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LA  MORALE 


DANS  LES  TRAGÉDIES  PROFANES  DE  RACINE 


Le  théâtre  en  France  a reçu,  dès  son  origine,  le  caractère  d’une 
véritable  institution  nationale.  Le  jour  où  une  troupe  de  comédiens 
ambulants  s’est  fixée  à Paris  pour  n’en  plus  sortir,  l’Etat  prit  Fart 
dramatique  sous  son  patronage,  lui  prodigua  les  encouragements  et 
les  privilèges.  Si  nous  n’avons  pas  « la  tête  épique  »,  nous  avons 
du  moins  au  plus  haut  degré  le  sentiment  dramatique,  et  la  repré- 
sentation scénique  fut  toujours  en  notre  pays  la  forme  la  plus 
vivante,  la  plus  officielle  de  notre  littérature  profane.  Louis  XIII, 
après  la  représentation  de  Polyeucte^  accordait  aux  comédiens  une 
réhabilitation  publique.  Louis  XIV  créa  des  théâtres  royaux,  con- 
féra des  patentes  à ses  comédiens  ordinaires,  et  mêla  de  toutes  les 
façons  son  auguste  personne  aux  affaires  théâtrales.  Aujourd’hui 
l’Etat  entretient  cinq  grandes  entreprises  dramatiques,  et  nos  dé- 
sastres semblent  avoir  surexcité  plutôt  qu’apaisé  notre  passion  pour 
les  spectacles. 

N.  SÉR.  T.  LXXIII  (cix*  DE  LA  COLLEGT.)  1'®  LIV.  10  OCTOBRE  1877. 
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En  vain  l’Eglise  et  la  philosophie  ont  cherché  à imposer  un  frein 
à l’amour  exagéré  du  théâtre.  Le  grand  siècle  admira  les  foudroyants 
anathèmes  de  Bossuet,  mais  il  ne  déserta  pas  la  comédie.  Les  décla- 
mations de  Rousseau  étonnèrent  le  siècle  suivant  sans  le  convaincre. 
A Paris  encore,  une  « première  représentation  » est  un  gros  évé- 
nement qui  fait  une  concurrence  victorieuse  aux  préoccupations  po- 
litiques. On  nous  a comparés  aux  Athéniens;  nous  les  surpassons  de 
beaucoup  par  notre  goût  pour  les  histrions,  puisque  au  lieu  d’une  ou 
deux  solennités  dramatiques  par  année,  c’est  à peine  si  vingt  théâ- 
tres, ouverts  chaque  jour,  suffisent  à la  curiosité  d’une  seule  ville. 
Il  nous  faut  un  reflet  des  événements,  une  image  vaine  et  attrayante 
des  passions,  et  même  l’exagération  qui  grossit  les  choses  à la  lu- 
mière de  la  rampe.  Nous  demandons  aux  émotions  imaginaires  une 
distraction  au  tracas  des  affaires,  aux  soucis  réels  de  la  vie. 
Nous  avons  besoin,  comme  les  peuples  légers,  de  sortir  de  nous- 
mêmes,  de  nous  répandre  dans  un  monde  de  convention,  de  prendre 
intérêt  à des  chimères,  afin  de  ne  plus  penser  à ce  que  nous 
sommes.  Encore  faut-il  que  ces  excursions  n’offrent  aucun  danger 
pour  la  santé  de  notre  âme  et  la  vigueur  de  notre  esprit. 

Il  est  généralement  admis  que  le  théâtre  est  une  école  de  mœurs . 
Les  plus  scrupuleux  se  déclarent  satisfaits,  si  ce  n’est  pas  une  école 
de  mauvaises  mœurs.  L’étranger  cherche,  jusque  dans  les  spectacles 
que  nous  préférons,  le  symptôme  de  notre  état  moral.  On  a aperçu  une 
relation  entre  notre  goût  pour  certaines  futilités  dramatiques  et  notre 
abaissement  présent.  Quelques  poètes,  au  contraire,  essaient  de  faire 
du  théâtre  un  instrument  de  renaissance  sociale  et  morale.  Une  cri- 
tique générale  de  nos  principales  œuvres  scéniques,  entreprise  au 
point  de  vue  de  leur  action  sur  les  âmes,  serait  donc  un  travail  utile. 
M.  Victor  de  Laprade,  ici  même,  l’a  inaugurée  par  une  savante  étude 
sur  la  morale  de  Molière.  Nous  essaierons  de  la  poursuivre  en  l’ap- 
pliquant au  plus  séduisant,  au  plus  aimé  de  nos  poètes  dramatiques. 
Au  dix -septième  siècle,  la  passion  du  théâtre  était  aussi  vive,  elle 
n’était  pas  aussi  répandue  que  de  notre  temps.  Les  plus  étonnants 
chefs-d’œuvre  étaient  rarement  représentés  plus  de  trente  fois  dans 
leur  nouveauté.  Le  public  était  fort  restreint.  La  cour  tout  entière, 
une  partie  de  la  ville,  quelques  lettrés,  c’est-à-dire  le  petit  nombre 
des  gens  qui  ne  vivent  que  par  l’intelligence,  fréquentaient  assidûment 
les  divers  spectacles  entre  le  dîner  et  le  souper.  Mais  la  foule,  la 
multitude  des  hommes  attachés  au  labeur  quotidien,  des  femmes 
astreintes  aux  soins  du  ménage,  ignorait  ou  dédaignait  l’émotion 
théâtrale.  Tout  au  plus  se  pressait-elle  autour  des  tréteaux  du  Pont- 
Neuf  ou  de  la  foire.  On  pourrait  trouver  dans  la  diversité  des  pu- 
blics une  raison  qui  explique  le  caractère  différent  du  théâtre  chez 
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nos  pères  et  de  nos  jours.  La  société  raffinée  de  Louis  XIV  réclamait 
un  autre  genre  d’illusion  dramatique  que  notre  public  de  négo- 
ciants, d’artisans  ou  d’hommes  politiques.  C’étaient  des  oisifs  qui 
demandaient  aux  poètes  des  sujets  de  méditation  ou  des  prétextes 
aux  entretiens.  Sur  la  scène  se  préparaient  et  se  continuaient  les 
dissertations  de  la  Chambre  bleue  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  les  cau- 
series qui  faisaient  oublier  le  rôti  aux  convives  de  Scarron.  La 
comédie  retraçait  aux  yeux  les  sentiments  et  les  passions  dont  le 
récit  charmait  les  loisirs  de  nos  grand’ mères,  à travers  les  intermi- 
nables volumes  de  la  Clélie  et  du  Grand-Cyre.  On  allait  chercher 
des  larmes  attendries  à l’hôtel  de  Bourgogne,  un  rire  discret  au 
théâtre  de  Monsieur.  11  n’était  pas  besoin  de  spectacles  horribles  ou 
insensés  pour  arracher  ces  personnages  calmes  à leurs  préoccupa- 
tions. Leur  vie  uniforme  et  bien  réglée  se  contentait  d’un  divertis- 
sement noble.  Les  mœurs  gardaient  une  dignité,  jusque  dans  les 
écarts.  Les  horreurs  de  nos  drames,  le  fracas  de  notre  musique, 
l’ironie  poignante  de  nos  comédies  de  mœurs  eussent  froissé  ces 
intelligences  bien  équilibrées.  Si  l’on  compare  la  gravité  majes- 
tueuse de  la  musique  de  Lulli  aux  sonorités  heurtées,  aux  rhythmes 
violents  de  nos  opéras,  on  saisira  la  distance  qui  sépare  notre  exis- 
tence de  celle  de  nos  pères. 

Tout  le  dix-septième  siècle  fut  entêté  de  morale. 

Ouvert  par  les  Epîtres  de  Balzac  et  les  Maximes  de  la  Rochefou- 
cauld, fermé  par  les  Caractères  de  La  Bruyère,  le  grand  siècle  avait 
laissé  la  morale  dominer  dans  la  chaire,  dans  les  romans,  dans  les 
lettres  familières,  au  théâtre.  Jamais  l’homme  moral  ne  fut  plus  at- 
tentivement analysé.  Jamais  société  ne  fut  plus  occupée  à pratiquer 
le  précepte  de  Delphes  : « Gonnais-toi  toi-même  w . de  Sévigné 
est  la  moins  grondeuse  des  moralistes,  comme  de  Lafayette 
en  est  la  plus  tendre.  Bourdaloue  mêlait  des  portraits  à ses 
travaux  théologiques,  comme  la  grande  Mademoiselle  à ses  aven- 
tures. Descartes  se  reposait  des  Méditations  en  écrivant  le  Traité 
des  Passions;  Pascal  interrompait  ses  recherches  mathématiques 
pour  disserter  sur  les  passions  de  l’amour,  et  Malebranche  aperce- 
vait comme  objet  dernier  de  ses  spéculations  en  Dieu  la  constitution 
de  l’âme  humaine.  Au  théâtre,  la  morale  régnait  en  souveraine; 
Corneille,  Molière,  Racine  furent  des  philosophes,  et  à l’Opéra,  on 
chantait  la  morale  de  Quinault. 

Mais  il  y a deux  sortes  de  moralistes.  Les  uns  prêchent  la  vertu 
et  refont  l’homme,  comme  Epictète  et  Sénèque.  Les  autres  l’exami- 
nent, comme  Théophraste.  Corneille  crée  des  héros  ; sa  grande  âme 
les  conçoit  et  ils  sortent  de  sa  pensée,  comme  Minerve  du  cerveau 
de  Jupiter,  armés  de  toutes  les  vertus.  Corneille  exalte  l’humanité  ; 
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il  la  grandit  ; il  choisit  sans  effort  au  fond  de  lui-même  les  plus  no- 
bles instincts;  il  découvre  au  fond  de  sa  nature,  si  vulgaire  en  appa- 
rence, des  trésors  d’héroïsme  et  d’abnégation;  il  en  orne  ses  person- 
nages tout  naturellement,  et  comme  si  l’humanité  était  faite  de 
raison,  de  sagesse  et  de  force.  L’âme  du  spectateur  s’élève  au  con- 
tact du  beau  moral.  C’est  comme  une  contagion  ; la  présence  dn 
bien  absolu  nous  rend  meilleurs.  Alors  nous  versons  des  larmes 
d’admiration,  comme  le  grand  Gondé  à la  représentation  de  Ginna. 
Pendant  une  heure,  nous  avons  été  héros  nous-mêmes,  comme  le 
poëte  écrivant  ses  tragédies. 

D’autres  essaient  de  tracer  un  tableau  moins  grandiose,  plus 
fidèle  peut-être  de  l’humanité.  Parfois  même,  comme  les  peintres 
trop  scrupuleux,  dans  la  crainte  d’embellir  leur  modèle,  ils  l’enlai- 
dissent. La  Rochefoucauld  a découvert  un  procédé  pour  calomnier 
ses  semblables  ; c’est  un  misanthrope.  Molière  prend  grand  soin  de 
ne  pas  nous  flatter.  La  Fontaine  enseigne  aux  enfants  une  morale 
plus  pratique  qu’édifiantO;,  résumée  en  un  vers  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Mais  c’est  encore  là  une  morale,  si  ce  n’est  pas  la  bonne.  Il  n’est 
pas  jusqu’à  Perrault,  l’auteur  de  petits  chefs-d’œuvre  inconscients 
et  de  grandes  platitudes  consciencieuses,  qui  n'apprenne  aux 
échappés  de  nourrice  que  la  ruse  et  la  vitesse  des  jambes  mènent 
à la  fortune  plus  sûrement  que  la  résignation  et  la  parfaite  probité. 
Il  leur  offre  pour  exemple  cet  Llysse  microscopique  qui  s’appelle  le 
Petit  Poucet. 

Racine  appartient  à la  famille  des  moralistes  qui  décrivent  et  ne 
prêchent  pas.  Son  œuvre  est  une  longue  étude  des  passions  de 
l’amour.  Les  larmes  qu’il  fait  couler  n’ont  rien  d’héroïque,  ce  sont 
des  larmes  de  compassion.  Les  femmes  qu’une  tragédie  de  Racine 
attendrit  à l’excès  peuvent  dire  avec  Didon  : « Je  connais  la  misère 
et  je  sais  plaindre  les  misérables  ! )> 

Racine  est  un  témoin  ému  des  infirmités  humaines  et  surtout  fé- 
minines. On  admire  dans  son  théâtre  la  profonde  connaissance  du 
cœur  humain,  une  sensibilité  raffinée  qui  lui  permet  de  saisir  toutes 
les  contradictions  de  la  passion,  toutes  les  nuances  des  sentiments, 
et  de  les  traduire  dans  une  langue  toujours  digne  et  mélodieuse. 
On  n’en  sort  pas  meilleur,  si  l’on  en  sort  plus  savant.  Gorneille 
s’adressait  aux  âmes  héroïques  du  temps  de  Louis  XIII  et  de  la 
Fronde.  Racine  charmait  les  familiers  de  Versailles.  Jamais  contem- 
porains, jamais  rivaux  ne  furent  plus  dissemblables.  Les  parallèles 
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entre  Racine  et  Corneille  ne  font  guère  ressortir  que  des  clilfé- 
rences. 

Nous  trouverions  une  parenté  bien  plus  étroite  entre  le  génie  de 
Molière  et  celui  de  Racine. 

Tandis  que  Molière,  comme  l’a  si  bien  montré  M.  Victor  de  La- 
prade,  criait  par  la  bouche  d’Arnolphe  toutes  les  angoisses  d’un 
cœur  aimant  et  lâche,  Racine  avait  dû  ressentir  à sa  manière,  toute 
d’imagination,  je  le  veux  croire,  les  jalousies  d’Oreste  et  les  impa- 
tiences de  Néron.  En  écrivant.  Corneille  pensait  comme  Auguste; 
Molière  grondait  comme  Alceste  aux  pieds  de  Célimène,  et  Racine 
souffrait  comme  Phèdre.  Mieux  que  Molière  même.  Racine  a imaginé 
les  tourments  de  la  jalousie,  car  il  a dépeint  surtout  la  jalousie  fé- 
minine. Molière  a plutôt  senti  les  faiblesses  de  l’homme. 

Corneille  s’est  élevé  sans  effort  aux  grands  sentiments,  mais  il  est 
demeuré  impuissant  à traduire  les  laideurs.  Son  Maxime  comme  son 
Félix  est  un  personnage  manqué.  Racine  et  Molière,  au  contraire,  ont 
toujours  admirablement  réussi  le  portrait  des  criminels,  des  lâches, 
des  faibles.  Ils  ont  excellé  dans  l’art  dont  parle  Boileau,  et  qui  con- 
siste à rendre  acceptables  les  monstres  odieux.  Ajoutons  que  ces 
deux  moralistes  sont  également  coupables,  peut-être,  de  quelque 
complaisance  pour  les  imperfections  humaines. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  étudions  seulement  le  Racine 
profane,  le  Racine  des  premières  années,  l’amoureux  de  la  Champ- 
meslé,  l’ami  de  La  Fontaine.  Ce  n’est  pas  l’homme  parfait  dé- 
crit par  la  main  pieuse  de  Louis  Racine,  l’historien  éminent  de 
Port-Royal  et  l’historiographe  de  la  guerre  de  Hollande,  l’ami  de 
M“®  de  Maintenon,  le  père  de  famille  qui  joue  aux  processions  avec 
ses  enfants,  enfin  l’auteur  ^Esther  et  à' Athalie.  Nos  jugements 
sur  le  poëte  et  sur  ses  œuvres  s’arrêtent  à Phèdre.  Le  poëte  des 
hymnes,  l’interprète  inspiré  des  Ecritures,  qui  destine  ses  derniers 
ouvrages  aux  jeunes  filles  de  Saint- Cyr,  l’auteur  des  Lettres  à son 
fils  n’est  plus  un  auteur  de  théâtre.  Dégagée  des  passions  de  la 
jeunesse,  renouvelée  et  comme  transformée  par  la  piété,  son  âme 
toujours  tendre  s’élève  à la  perfection.  C’est  presque  un  pénitent. 

Le  poëte  à' Andromaqiie  et  de  Phèdre  n’est  pas  aussi  irréprocha- 
ble. Pour  bien  comprendre  la  morale  de  son  théâtre,  il  faudrait 
connaître  l’auteur,  et  moins  sa  biographie  que  son  être  intérieur.  Il 
faudrait  pénétrer  ce  caractère  rempli  de  contradictions,  cet  esprit 
porté  à la  tendresse  et  à la  satire,  à la  générosité  et  à l’ingratitude, 
au  plaisir  et  à l’austérité.  Génie  plus  séducteur  qu’imposant,  qui 
fascine  par  le  charme  plus  que  par  l’admiration  ! 

Un  homme  capable  de  racheter  quelques  erreurs  de  jeunesse  par 
une  vie  consacrée  aux  vertus  simples  et  familières,  n’avait  pas  reçu 
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de  la  nature  des  instincts  pervers.  Dieu  nous  garde  d’instruire  le 
procès  de  Racine  et  de  nous  faire,  contre  le  panégyrique  de  son 
lils,  l’avocat  du  diable  ! Mais  avant  qu’une  religion  solide,  un  inté- 
rieur paisible  et  sincère  eussent  arraché  Racine  aux  distractions 
mondaines,  avant  qu’il  eût  abandonné  l’existence  d’un  homme  de 
théâtre,  nous  pouvons  expliquer  par  l’erreur  d’une  âme  passionnée, 
trop  féminine,  quelques-unes  des  actions  regrettables  que  les  biogra- 
phes n’ont  pu  soustraire  au  jugement  de  la  postérité.  De  1664  à 
1677,  pendant  une  période  de  treize  années.  Racine  se  présente  à 
nous  comme  le  plus  sensible,  mais  aussi  le  plus  irritable  des  poètes. 
Accueilli  par  Molière,  qui  avait  deviné  peut-être  dans  Fauteur  de 
la  Thébaïde  le  futur  poète  d’ Andromaque^  il  préfère  les  beaux  yeux 
de  la  Ghampmeslé  à la  reconnaissance,  et  donne  son  Alexandre  à 
Fhôtel  de  Bourgogne.  MM,  de  Port-Royal  n’avaient  pu  voir  avec 
indifférence  leur  élève  chéri,  un  neveu  de  M.  Viard  ! se  donner  sans 
réserve  à des  œuvres  profanes,  à des  distractions  dangereuses. 
Racine,  dans  ses  réponses  aux  Visionnaires^  retourne  contre  ses 
maîtres  tout  l’esprit  de  leur  Pascal,  et  dirige  contre  les  jansénistes 
deux  chefs-d’œuvre  de  verve  et  d’ingratitude.  Ah!  M.  Nicole  dut 
verser  des  larmes  amères  sur  les  erreurs  de  celui  qu’il  appelait  si 
tendrement  « le  petit  Racine.  » N’oublions  pas  non  plus  cette 
vilaine  préface  de  Britannicus^  où  le  vénérable  et  grand  Corneille 
est  si  cruellement  maltraité.  Racine  excelle  alors  dans  Fépigramme; 
il  s’y  montre  bien  supérieur  à Boileau,  dont  l’esprit,  pour  être  sati- 
rique, n’était  point  méchant.  Chapelain,  Quinault,  Cotin  même,  les 
victimes  de  Boileau,  trouveront  peut-être  encore  quelque  vengeur, 
Théophile  a bien  été  réhabilité  par  son  moderne  homonyme  ! Mais 
Le  Clerc  et  son  ami  Coras  sont  exécutés,  sans  recours  en  grâce.  Le 
tendre  Racine  les  a immolés  de  compagnie  par  un  tout  petit  cou- 
plet, et  c’est  fait  pour  l’éternité.  Racine,  comme  ses  héros,  ne  savait 
pas  résister  à un  entraînement.  Il  savourait  la  vengeance,  plaisir 
des  dieux  et  des  âmes  trop  sensibles.  Pour  le  ramener  aux  pensées 
plus  chrétiennes,  il  fallut  l’échec  de  Phèdre. 

Nous  croyons  à l’absolue  sincérité  de  sa  conversion.  Nous  esti- 
mons que  dans  ce  siècle  de  grands  repentirs.  Racine,  qui  avait 
moins  à expier  que  M‘“'^  de  Longueville,  M.  de  La  Rochefoucauld, 
ou  M™*^  de  Sablé,  céda  aux  plus  graves  motifs.  L’échec  de  Phèdre 
fut,  pour  parler  le  langage  des  philosophes  du  temps,  une  cause 
occasionnelle  plutôt  c{\x  efficiente.,  et  nous  ne  saurions  appliquer  à 
une  réforme  aussi  louable  le  système  égoïste  de  l’auteur  des  Maxi- 
mes. Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  avec 
quelle  vivacité  le  poète  de  Phèdre  ressentit  l’injustice  de  ses  con- 
temporains, comme  il  vit  clairement  alors  la  vanité  de  la  gloire  litté- 
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raire,  la  petitesse  de  la  vie  théâtrale  et  peut-être  les  torts  de  la 
Champmesié!  Certes,  tant  de  circonstances  secoururent  puissamment 
les  efforts  du  docteur  de  Sorbonne,  qiCil  avait  choisi  pour  confes- 
seur. Son  mariage  avec  Catherine  de  Pvomanet  prouve  surabondam- 
ment la  sincérité  de  son  détachement.  Cette  vertueuse  femme  ne 
connut  jamais  les  œuvres  profanes  de  son  mari  ; elle  le  questionnait 
avec  curiosité  sur  la  différence  qui  sépare  les  rimes  masculines  des 
rimes  féminines,  et  n’apprit  jamais  le  titre  des  tragédies  qui  illus- 
traient le  nom  de  Racine,  si  ce  n’est  par  le  hasard  d’une  conversa- 
tion. Epouser  Catherine  de  Romanet,  c’était  une  soumission  bien 
entière  à ses  maîtres  de  Port-Royal,  un  renoncement  absolu.  Mais 
ne  saurait-on  découvrir  quelque  trace  de  faiblesse  et  de  passion 
jusqu’en  un  si  parfait  éloignement  des  futilités  théâtrales?  En  carac- 
tère plus  ferme  n’eùt-il  pas  choisi  une  compagne  dont  les  goûts  fus- 
sent plus  conformes  aux  siens?  Une  conversion  plus  solide  eût-elle 
manifesté  une  horreur,  vraiment  excessive,  pour  une  jeunesse  excu- 
sable après  tout,  et  surtout  glorieuse?  Une  vie  depuis  lors  consacrée 
aux  joies  austères  de  la  famille,  à des  travaux  de  piété  et  d’histoire, 
à des  amitiés  honorables  et  grandes,  permet  de  croire  que  le  remords 
fit  bientôt  place  à l’oubli.  Mais  nous  ne  comprendrions  pas  dans 
Corneille  un  semblable  repentir. 

La  main  qui  crayonna 

L’âme  du  grand  Pompée  et  l’esprit  de  Ginna 

n^avait  rien  à regretter.  L’auteur  de  Polyeiicte  n’avait  pour  ses 
œuvres  aucun  pardon  à demander  à Dieu  ni  aux  hommes.  Tout  son 
théâtre  est  le  monument  du  génie  le  plus  candide,  le  plus  pur,  le 
plus  naturellement  sublime  qui  ait  jamais  existé.  Tous  ses  héros, 
comme  sa  Pauline,  avaient  trop  de  vertus  pour  n’ être  pas  chrétiens  ! 
En  dirait-on  autant  des  héros  de  Racine? 

Tous  ceux  qu’immortalisa  cet  éminent  génie  sont  les  victimes 
pitoyables  mais  trop  soumises  de  la  fatalité  des  passions.  Leur 
exemple  est  moral  peut-être  ; il  prouve  quelles  catastrophes  perdent 
les  âmes  faibles; mais  ces  victimes  tombent,  en  regrettant  la  passion 
même  et  sa  fatale  douceur.  Elles  pleurent  moins  leur  crime  que 
l’inutilité  de  leurs  vœux.  Pas  une  ne  s’écrierait  avec  Pauline  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois  ; je  suis  désabusée  ! 

Elles  doivent  emporter  aux  enfers  toute  leur  peine  et  tout  leur 
ressentiment.  Et  je  suis  persuadé  que  Phèdre,  non  plus  que  la  Di- 
don  de  Virgile,  n’a  trouvé  dans  la  tombe  ce  calme  inconnu  de  son 
cœur  et  de  ses  sens  quelle  avait  demandé  au  poison.  Son  ombre  a 
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poursuivi  celle  de  son  Hippolyte  jusqu’au  fond  des  forêts  élyséennes. 

Racine,  qui  a si  savamment  étudié  nos  passions  et  nos  senti- 
ments, semble  n’avoir  jamais  rencontré  dans  ses  analyses  le  senti- 
ment du  devoir,  ce  sentiment  si  noble  qui  anime  les  tragédies  de 
Corneille,  qui  seul  donne  à notre  nature  sa  dignité. 

La  Bruyère  a dit  que  Racine  a peint  les  hommes  tels  qu’ils  sont. 
Cet  éloge  est  heureusement  excessif.  Les  hommes,  en  effet,  sont  trop 
souvent  esclaves  des  penchants  qu’ils  n’essaient  pas  de  vaincre; 
mais  La  Bruyère  a un  peu  calomnié  l’humanité.  Grâce  à Dieu,  nous 
ne  nous  abandonnons  pas  tous  comme  les  héros  de  Racine.  Nous 
luttons  encore  et  souvent  avec  succès.  Les  personnages  de  Racine  ne 
luttent  jamais  victorieusement.  On  pourrait  reprocher  au  talent  de 
Racine  une  part  de  « réalisme  »,  et  du  plus  fâcheux,  si  la  langue 
la  plus  harmonieuse  qu’on  ait  jamais  parlée  n’idéalisait  même  les 
plus  mauvais  côtés  de  notre  naturel.  Le  grand  art  de  Racine  a con- 
sisté à répandre  de  Lintérêt  sur  les  faiblesses  les  plus  coupables,  à 
poétiser  la  perversité  même,  à nous  obliger  à plaindre  et  à aimer  les 
égarements  condamnables.  Je  sais  bien  que  Racine  a prétendu  avoir, 
dans  sa  Phèdre^  mis  « la  vertu  dans  tout  son  jour  »,  avoir  peint  « le 
vice  dans  toute  sa  difformité  » , avoir  présenté  l’idée  seule  du  crime 
avec  autant  d’horreur  que  le  crime  même,  et  enfin  avoir  imité  les 
anciens  qui  a enseignaient  la  vertu  sur  leurs  théâtres  autant  que  dans 
leurs  écoles  de  philosophie.  » Il  faut  reconnaître  les  bonnes  inten- 
tions de  Racine.  A-t-il  atteint  son  but?  Je  ne  puis  le  croire.  Qui 
donc,  au  spectacle  des  langueurs  de  Phèdre,  ne  plaint  pas  cette  reine 
infortunée?  Qui  ne  s’intéresse  à sa  passion  criminelle?  Elle  nous 
inspire  de  la  compassion,  c’est-à-dire  presque  un  commencement  de 
complicité  ! L’horreur  quelle  ressent  de  sa  propre  faiblesse  n’est-elle 
pas  tempérée  d’une  funeste  douceur  ? Désire-t-elle,  accepterait-elle  la 
guérison?  J’en  doute.  Ce  n’est  plus  comme  dans  Euripide,  une  vic- 
time involontaire  et  révoltée  de  la  vengeance  de  Vénus.  Ainsi  que 
Didon,  elle  nourrit  sa  blessure,  vulmis  alit  venis;  elle  ne  surmonte 
pas  sa  faiblesse  avec  cet  élan  invincible,  qui  est  l’héroïsme  du 
héros  cornélien.  Elle  s’abandonne  trop  facilement  à ses  rêveries  cri- 
minelles, et  Racine  nous  la  fait  aimer.  Encore  une  fois,  Phèdre  nous 
inspire  trop  de  compassion.  C’est  le  comble  de  l’art,  mais  ce  n’est 
pas  le  triomphe  de  la  vertu  î 


II 


On  a reproché  à la  tragédie  française  non-seulement  la  pauvreté 
apparente  de  l’action,  mais  le  choix  des  personnages,  qui  sont  tous 
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pris  parmi  les  rois  ou  tout  au  moins  les  princes.  On  a ri  de  ces  éter- 
nels Grecs  et  Romains,  de  cette  mythologie,  si  étrangère  à nos 
mœurs  et  à nos  croyances.  On  a remarqué  que  les  anciens  n’avaient 
pas  été  chercher  on  dehors  de  leurs  coutumes,  de  leur  pays,  de  leur 
religion,  les  sujets  qu’ils  transportaient  sur  le  théâtre. 

Nos  poètes  tragiques,  moralistes  avant  tout;  n’auraient-ils  pu 
nous  dépeindre  des  mœurs  plus  voisines  des  nôtres?  Racine,  étu- 
diant les  passions  de  l’âme,  n’aurait-il  pas  trouvé  dans  un  sujet 
national,  dans  un  monde  réel  enfin,  des  héros  capables  de  nous  inté- 
resser plus  directement  ! Pourquoi  prêter  des  sentiments  si  humains, 
des  passions  si  vraies  à des  Grecs,  à des  Turcs,  à des  Romains  ? 
Quelle  nécessité  de  nous  présenter  des  personnages  qui  s’appellent 
Agamemnon,  Bajazet,  Mithridate  ou  Néron?  Un  critique  contempo- 
rain a dépensé  beaucoup  de  talent  pour  établir  les  inexactitudes 
historiques,  les  invraisemblances  de  caractères  qui  éclatent  dans  les 
tragédies  de  Racine.  Suivant  M.  Taine,  tout  se  passe  à Versailles, 
dans  l’antichambre  de  Louis  XIV.  Certainement  le  langage  de  la 
galanterie  était  inconnu  aux  héros  d’Homère  ; le  farouche  Pyrrhus  se 
souciait  fort  peu  des  pointes  à l’italienne.  Britannicus  est  un 
dauphin  ; il  n’est  pas  jusqu’au  collège  des  Vestales,  où  Junie  cherche 
un  asile,  qui  ne  ressemble  à s’y  méprendre  au  couvent  de  de  la 
Vallière.  Les  personnages  de  Racine  portent  des  noms  antiques,  des 
tuniques  et  des  cuirasses,  mais  ce  sont  des  Français  déguisés. 
M™*"  de  Sévigné,  elle  aussi,  reprochait  aux  Turcs  de  Bajazet  de 
n’être  pas  assez  turcs,  et  aux  Romains  de  Britannicus  de  n’être  guère 
plus  authentiques  que  les  héros  de  la  Clélie.  Pourquoi  donc  Racine 
a-t-il  sacrifié  à la  mode,  et  n’a-il  pas  su  délivrer  le  théâtre  des 
Grecs  et  des  Romains  ? 

Au  siècle  dernier,  Diderot  a tenté  une  grande  réforme  de  la  tra- 
gédie. Il  ne  voulait  plus  entendre  parler  des  anciens,  ni  des  dieux. 
Puisque  le  théâtre  châtie  les  mœurs,  encore  faut-il  que  les  mœurs 
qu’il  dépeint  gardent  quelque  rapport  avec  les  nôtres.  Sans  compter 
que  les  mœurs  tragiques  sont  d’ordinaire  fort  condamnables.  Tous 
ces  héros  sont  des  scélérats  qui  méritent  le  bagne  ou  l’échafaud  ; 
quant  aux  héroïnes,  leur  place  est  aux  Filles  repenties.  Diderot 
inventa  la  tragédie  bourgeoise  ou  comédie  larmoyante,  qui  différait 
fort  peu  de  notre  comédie  contemporaine. 

La  théorie  de  Diderot  est  spécieuse.  Mais  le  malheur  a voulu 
qu’il  en  ait  donné  lui-même  des  explications  ridicules.  Elle  n’en  a 
pas  moins  fait  fortune.  Notre  théâtre  y a-t-il  gagné  un  profit  bien 
considérable?  Il  nous  paraît  au  contraire,  sauf  de  nobles  exceptions, 
tombé  dans  une  grande  décadence.  Je  ne  vois  pas  que  la  morale  ait 
fait  de  grands  progrès.  Tout  au  contraire;  il  semble  que  l’obser- 
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vation  morale  ait  perdu  la  finesse  et  la  vérité,  qui  en  firent  l’origi- 
nalité au  dix-septième  siècle. 

Comment  expliquer  cette  contradiction  ? 

La  tragédie  bourgeoise,  comme  la  comédie,  traduit  sur  la  scène 
des  sentiments  généraux,  mais  modifiés  par  les  mœurs  spéciales  à 
des  conditions  déterminées.  Les  circonstances  qui  entourent  les 
personnages  sont  trop  connues  du  public;  le  respect  des  conve- 
nances, celui  des  lois  les  contraignent  et  les  gênent.  Ils  ne  sont  plus 
parfaitement  libres  : s’ils  s’abandonnent  à une  passion  violente,  à 
une  action  criminelle,  le  spectateur  doit  se  demander  toujours  ce 
qu’il  en  adviendra.  On  attend  le  gendarme.  Il  n’est  pas  de  sujet 
traité  par  un  poète  classique,  qui  ne  puisse  fournir  un  sujet  de  tra- 
gédie bourgeoise. 

Essayons^  par  exemple,  de  transporter  dans  notre  temps,  dans  nos 
mœurs,  la  fable  d’Andromaque.  Il  faut  d’abord  écarter  f esclavage 
de  rhéroïne.  Chez  nous,  ces  choses  portent  d’autres  noms.  Supposons 
donc  qu’un  oncle  ou  tuteur,  nommé  Pyrrhus,  est  amoureux  de  sa 
pupille,  aimable  veuve  encore  très-séduisante.  Mais  des  convenances 
sociales  l’obligent  à épouser  une  jeune  fille^  appelée  Hermione,  qui 
a noué  jadis  quelque  intrigue  avec  un  certain  Oreste,  diplomate  un 
peu  original.  Par  bonheur,  l’intrigue  est  oubliée.  Hermione  aime 
passionnément  son  fiancé  ; chose  rare,  le  cœur  est  d’accord  avec  les 
convenances;  le  mariage  serait  déjà  fait,  si  Pyrrhus,  égaré  par  une 
fatale  passion,  n’avait  accumulé  délai  sur  délai.  Oreste,  appelé  par 
quelque  affaire  (je  ne  vois  pas  quel  rôle  on  pourrait  prêter  au  petit 
Astyanax),  reparaît  aux  yeux  de  son  infidèle.  Il  rappelle  de  mu- 
tuels engagements,  a la  chance  de  tomber  en  une  heure  de  dépit. 
Hermione  f écoute  enfin,  non  sans  avoir  hasardé  une  dernière  ten- 
tative auprès  de  l’ingrat  qui  possède  son  cœur.  L’Hermione  mo- 
derne pourra-t-elle,  en  présence  d’Oreste,  donner  libre  cours  à ses 
fureurs  jalouses?  Serait-ce  de  la  bienséance?  Osera-t-elle  lui  sug- 
gérer l’idée  d’un  crime  suivi  d’un  enlèvement?  Le  public  se  révol- 
terait avec  raison.  Le  diplomate  enfin  consentirait-il  à assassiner 
son  rival,  dans  l’église  même  où  il  va  recevoir  la  bénédiction  nup- 
tiale? Quelle  horreur!  on  demanderait  à l’auteur  quel  monde  il  a 
fréquenté  ; où  a-t-il  rencontré  des  jeunes  filles  aussi  hardies,  aussi 
sanguinaires,  et  des  attachés  d’ambassade  complaisants  jusqu’à 
l’assassinat?  Quelles  mœurs!  quelle  invraisemblance!  quel  spectacle 
répugnant!  Et  pourtant,  dans  la  tragédie  héroïque,  ces  violences 
sont  naturelles.  Lorsque  Hermione  oblige  Oreste,  qui  s^en  défend, 
à souiller  d’un  meurtre  sa  main  fatale,  lorsqu’elle  supplie  son  in- 
fidèle amant,  lorsqu’enfin  elle  l’envoie  à fautel  avec  cette  menace 
effroyable  : 
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Ya,  cours,  mais  crains  encor  d’y  trouver  Hermione! 

Lorqu’enfin  elle  repousse  avec  dégoût  le  meurtrier  dont  elle  a 
armé  le  bras,  tout  le  monde  admire  l’observation  vraie,  passionnée 
du  poëte.  On  est  effrayé  d’une  peinture  si  vivante,  on  s’écrie  : 
((  Mais  c'est  la  nature  même!  » Quelle  nature?  — Cette  nature 
violente,  sauvage,  qui  est  au  fond  de  nous,  mais  que  l’éducation, 
les  coutumes,  la  religion  adoucissent,  nous  serions  choqués  d’en 
retrouver  les  mêmes  instincts  chez  nos  semblables  : nous  en  accep- 
tons la  manifestation  dans  un  monde  de  rois,  de  héros,  affranchis  de 
toutes  nos  lois. 

Qu’on  se  garde  bien  d’objecter  l’exemple  de  la  comédie,  dont  les 
personnages  vivent  en  notre  temps.  Il  est  vrai  que  le  poëte  comique 
est  un  moraliste  comme  le  tragique,  mais  les  sentiments  qu’il  étudie 
appartiennent  aux  habitudes  quotidiennes  de  la  vie  : ce  sont  des 
passions  moyennes  qui  n’entraînent  jamais  les  personnages  en  des 
actions  trop  violentes.  La  comédie  ne  dépasse  jamais  les  limites  de 
l’existence  journalière.  Elle  pénètre  sans  doute  jusqu’au  plus  pro- 
fond de  l’humanité,  mais  elle  n’y  cherche  pas  ces  dernières  fibres, 
que  découvre  le  poëte  tragique.  Elle  évite  de  rencontrer  les  pen- 
chants primitifs  et  sauvages,  développés  soudainement  dans  les 
événements  extraordinaires,  qui  sont  peut-être  le  fond  même  de 
l’humanité,  mais  un  fond  qui  ne  remonte  à la  surface  qu’aux  jours 
de  rares  tempêtes.  Là  est  le  domaine  du  poëte  tragique.  A lui,  les 
émotions  exceptionnelles,  les  passions  violentes,  les  efforts  de  no- 
blesse, de  générosité  ou  de  scélératesse  ! Il  néglige  ou  dédaigne  les 
actions  calmes  et  paisibles,  les  moindres  côtés  de  l’humanité.  La 
tragédie  se  meut  à l’aise  dans  ce  monde  de  héros,  de  demi-dieux,  de 
rois  et  de  princes,  parce  que  là  seulement  l’homme  est  affranchi 
des  nécessités  mesquines,  des  convenances  frivoles  parce  que  ces 
héros  sont  placés  bien  au-dessus  des  lois  et  des  hommes  et  qu’ils 
peuvent  s’abandonner  sans  contrainte  aux  suggestions  de  l’instinct. 
Alors  le  poëte  se  rencontre  face  à face  avec  les  penchants  primor- 
diaux de  l’humanité;  il  contemple  l’homme  dans  toute  sa  liberté, 
maître  de  lui-même,  dans  sa  bonté  ou  dans  sa  malice  originelle. 

11  est  très-exact  que  Racine  a prêté  à ses  héros  quelques  traits  de 
mœurs  qui  les  rapprochent  du  siècle  de  Louis  XIV.  Leur  langage 
n’est  pas  éloigné  de  celui  qu’on  parlait  à Versailles;  leurs  sentiments 
mêmes,  dans  les  scènes  moins  violentes,  sont  plus  civilisés  qu’il  ne 
conviendrait  à des  contemporains  de  la  guerre  de  Troie.  Pyrrhus 
était  assurément  moins  poli,  Mithridate  moins  galant,  Néron  moins 
amoureux.  Mais  tous  les  grands  artistes  n’ont-ils  pas  fait  ainsi  ? Les 
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maîtres  de  la  Renaissance  habillaient  les  Hébreux  en  Florentins  ou 
en  Vénitiens  du  seizième  siècle.  Le  chef-d’œuvre  de  Paul  Véronèse 
ne  brille  guère  par  la  fidélité  du  costume.  L’architecture  magnifique 
qui  encadre  le  Miracle  des  noces  de  Gana  n’a  jamais  ressemblé  à 
une  habitation  juive  sous  le  gouvernement  d’Hérode.  Les  poètes, 
pas  plus  que  les  peintres,  ne  sont  tenus  d’être  archéologues  accom- 
plis. Dans  l’antiquité  même,  les  tragiques  traitaient  fort  librement 
la  tradition  héroïque.  L’Achille  d’Euripide  ressemble  moins  à 
l’Achille  d’Homère  que  celui  de  Racine.  Malgré  l’esprit  infini  de 
de  Sévigné,  je  ne  partagerai  pas  sa  mauvais  humeur  contre  les 
invraisemblances  historiques  des  tragédies  de  Racine.  Si  tous  ces 
Romains  et  ces  Turcs  ont  gardé  quelque  politesse  de  leur  éducation 
française,  je  les  en  aime  mieux.  La  Roxelane  de  Constantinople  était 
sans  doute  une  sotte  esclave,  et  on  doit  remercier  Racine  de  lui 
avoir  prêté,  dans  sa  passion  farouche,  un  si  noble  langage,  comme  il 
faut  savoir  gré  à Corneille,  n’en  déplaise  à Fénelon,  d’avoir  orné 
de  traits  magnifiques  et  sublimes  l’austère  gravité  romaine.  Qu’im- 
porte f absolue  fidélité  historique,  si  la  légende  est  respectée,  dans 
ses  traits  essentiels,  si  Médée  est  farouche  et  indomptable,  Oreste 
fatal,  Achille  ardent  et  emporté?  Il  suffit  que  l’éloignement  du 
lieu  et  du  temps,  la  dignité  presque  surnaturelle  des  personnages 
rendent  vraisemblables  des  actions,  que  je  ne  saurais  tolérer  chez 
mes  contemporains,  et  se  prêtent  à la  peinture  de  l’humanité  dans 
l’état  de  nature. 

Corneille,  il  est  vrai,  n’a  pas  toujours  placé  ses  personnages 
dans  ces  conditions  d’entière  indépendance,  dans  cet  état  presque 
sauvage,  si  favorable  aux  passions  tragiques.  C’est  que  dans  le 
théâtre  de  Corneille,  l’intérêt  réside  précisément  dans  un  combat  des 
passions  violentes  ou  brutales  contre  toutes  les  convenances  morales 
ou  sociales.  Chez  Racine  au  contraire,  fidée  du  devoir  souvent  ab- 
sente, n’est  jamais  victorieuse.  Quand  bien  même,  comme  dans  sa 
Phèdre^  l’auteur  prétend  Favoir  exprimée  dans  toute  sa  force,  j’ai 
peine  à la  découvrir.  Dans  Corneille,  le  devoir  s’impose;  sa  voix 
éclate;  elle  maîtrise  tout  ce  qui  résiste.  Dans  Racine,  l’idée  du 
devoir  revêt  presque  toujours  la  forme  d’une  passion  plus  salutaire, 
plus  pure,  mais  enfin  c’est  encore  une  passion.  Phèdre  croit  peut- 
être  résister  à son  amour  incestueux,  au  nom  du  devoir.  Je  la  trouve 
préoccupée  surtout  de  la  crainte  de  Thésée.  Elle  a peur  d’être 
découverte  ; mais  lorsqu’elle  apprend  la  mort  de  son  époux,  elle 
s’abandonne  presque  sans  scrupule.  C’est  une  victime  de  Vénus 
acharnée  à sa  proie,  mais  une  victime  un  peu  trop  complaisante. 
Pour  Racine,  la  lutte  n’est  autre  chose  qu’un  conflit  de  passions. 
Les  héros  ont  besoin  d’une  entière  liberté  pour  dévoiler  leurs  fai- 
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blesses.  Placez-les  dans  un  milieu  social  moins  vague,  plus  voisin 
du  nôtre,  Racine  perd  son  originalité.  Ce  peintre  ému  des  défail- 
lances féminines  veut  que  la  passion  ne  rencontre  d^autre  obstacle 
qu’elle-même.  Obligé,  pour  obéir  à Henriette  d’Angleterre,  de 
traiter  le  sujet  de  Bérénice,  où  la  passion  est  contrariée  par  des  né- 
cessités politiques,  il  a déclaré  lui-même  que  « le  sujet  ne  lui  avait 
pas  semblé  favorable.  » L’ouvrage  est  ravissant  : il  est  pourtant 
facile  de  voir  qu’il  n’aurait  jamais  tenté  le  génie  de  Racine,  qu’il 
ne  se  fût  pas  offert  spontanément  à son  étude. 

Racine  a excellé  dans  la  peinture  des  passions  violentes,  indomp- 
tables, déchaînées  sans  contrainte  et  sans  frein  ; il  a retracé  avec 
un  art  incomparable  les  combats  de  la  passion  contre  elle-même. 
Sans  doute,  parmi  les  personnages  du  second  plan,  ceux  que  j’ap- 
pellerai de  convention,  il  a mis  sur  la  scène  des  créatures  char- 
mantes ; il  les  a ornées  de  vertus  aimables  et  douces,  mais  un  peu 
effacées;  il  les  a perdues  dans  une  pénombre.  Les  caractères  du  pre- 
mier plan  sont  remarquables  au  contraire  par  leur  violence  et  leur 
faiblesse.  Pour  Racine,  le  ressort  tragique  a consisté  dans  la  fatalité 
du  crime  et  la  contradiction  des  sentiments.  îl  n’a  pas  été  soutenu 
comme  Corneille  par  un  idéal  de  grandeur  et  de  force;  il  a aban- 
donné ses  personnages  aux  criminels  égarements.  Poëte  inimitable 
dans  l’étude  des  passions  auxquelles  on  ne  résiste  pas  î 


III 


Racine  n’a-t-il  jamais  dépeint  un  seul  personnage  vertueux?  Son 
théâtre  est-il  exclusivement  peuplé  de  femmes  adultères,  d’hommes 
lâches  ou  emportés,  de  caractères  vils  ou  corrompus,  comme  telle 
ou  telle  comédie  contemporaine?  Assurément  non.  Racine  a connu 
cette  loi  dramatique,  qui  oblige  le  poëte  à concentrer  l’intérêt  sur 
une  tête  aimable,  à émouvoir  notre  p tié  en  faveur  de  certains  per- 
sonnages sympathiques.  On  a ri  de  1 1 vieille  formule  : le  vice  puni 
et  la  vertu  récompensée.  Elle  indique  pourtant  une  règle  qui  prime 
certains  prétendus  préceptes  d’Aristo  e.  Quelques-uns  denospoëtes 
dramatiques  ne  se  mettent  plus  en  pe  ne  de  l’observer;  ils  ont  ou- 
blié la  vertu  dans  leurs  ouvrages.  Sî)us  prétexte  dépeindre  fidèle- 
ment notre  société,  ils  encombrent  h '^ne  de  scélérats  et  de  cour- 
tisanes, si  bien  que  l’étranger  s’y  tr  ope,  et  nous  jugeant  d’après 
notre  théâtre  réaliste,  il  déclare  la  Fi  i me  absolument  gangrenée  et 
digne  seulement  du  fer  qui  tranche  Oi  lu  feu  qui  purifie. 

10  OCTOBRE  1877.  2 
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Racine  était  un  trop  habile  ouvrier  pour  oublier  la  première  règle 
de  tout  poème  dramatique.  Toujours  nous  chérissons  avec  lui  quel- 
que prince  parfait  et  infortuné,  quelque  captive  revêtue  de  toutes 
les  grâces  ; si  la  fatalité  ou  le  crime  les  poursuivent,  du  moins  le 
poète  nous  les  a fait  aimer  ; il  nous  a arraché  en  leur  faveur  des 
larmes  pleines  de  douceur.  Leur  bonté  nous  console  de  leur  misère, 
en  nous  la  faisant  détester.  Ils  trouvent  dans  la  catastrophe  même, 
s’ils  en  sont  victimes,  une  réhabilitation  qui  suffit  à les  récompenser. 
Les  Grecs  voulaient  que  toute  tragédie  contînt  une  sorte  de  répara- 
tion à l’égard  de  la  vertu  malheureuse,  et- le  triomphe  final  du  bien; 
c’est  ce  qu’ils  appelaient  \d.  purification  {xaB6.oaiQ).  Les  tragédies  de 
Racine  n’ont  pas  été  absolument  dépourvues  de  cette  moralité  gé- 
nérale. 

Mais  ses  personnages  les  plus  aimables  ne  sont  pas  les  plus  bril- 
lants. En  vain  a-t-il  essayé  lui-même  de  les  désigner  comme  centre  de 
l’action;  en  vain  a-t-il  donné  presque  toujours  leur  nom  à son  ou- 
vrage. Britannicus  n’est  pas  véritablement  le  héros  de  la  tragédie  dont 
il  est  le  parrain,  non  plus  qu’Iphigénie,  non  plus  que  Bajazet,  non  plus 
qu’Andromaque.  On  dirait  que  Racine  s’est  fait  violence  à lui- 
même  pour  attirer  sur  ces  créatures  parfaites  tout  l’intéi  êt  du  pu- 
blic. îl  ne  l’a  pu;  son  génie  F obligeait  à rassembler  toutes  les  cou- 
leurs  tragiques  sur  les  personnages  plus  pervers,  sur  Agrippine, 
sur  Ulysse  et  Agamemnon,  sur  Roxelane,  sur  Hermione.  Il  a vengé  du 
moins  la  vertu,  en  lui  accordant  les  honneurs  de  Faffiche.  Mais  enfin, 
les  héros  secondaires  sont  passés  à la  postérité,  à la  suite  de  leurs 
oppresseurs.  Quand  on  parle  des  héros  de  Racine,  on  entend  Agrip- 
pine et  Néron,  Mithridate,  Hermione  et  Phèdre,  jamais  Iphigénie, 
ni  Xipharès,  ni  même  cette  infortunée  Bérénice,  pour  qui  la  posté- 
rité garde  l’estime  et  les  rigueurs  de  Titus. 

En  laissant  de  côté  les  pièces  religieuses  de  Racine,  qui  n’étaient 
pas  destinées  au  théâtre,  je  ne  vois  pas  que  la  vertu  ait  une  part 
beaucoup  plus  grande  dans  ses  tragédies  que  dans  les  comédies  de 
Molière.  Andromaque  est  touchante,  mais  combien  sa  langueur 
pâlit  à côté  des  emportements  d’Hermionel  Burrhus  joue  le  rôle  d’une 
dupe;  Hippolyte,  si  vivant  dans  Euripide,  soupire  et  meurt;  il 
n’agit  pas.  Nous  trouvons  Monime,  il  est  vrai,  Monime,  la  plus  par- 
faite héroïne  de  Racine,  mais  encore  son  héroïsme  est-ii  fait  de 
patience  ! 

Qu’on  n’objecte  pas  la  nécessité  du  théâtre.  Aristote  a bien  dit  que 
les  finncipaux  personnages  tragiques  ne  devaient  être  ni  absolu- 
ment lions  ni  absolument  mauvais.  Racine  s’est  attaché  à suivre  ce 
précepte  ; et  c’est  en  y obéissant,  qu’il  a si  fidèlement  peint  la  na- 
tui  e.  Mais  au-dessus  de  Fart  d’Aristote,  je  conçois  un  art  plus  noble 
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et  plus  grand,  un  sublime  que  le  christianisme  a inspiré,  un  héroïsme 
qui  échappait  à l’antiquité  grecque,  la  vertu  forte  et  brillante  des 
personnages  de  Corneille.  Là  je  n’aperçois  ni  faiblesses  ni  imper- 
fections. Rodrigue  et  Ghimène  n’ont  pas  besoin  de  défaillance  pour 
être  tragiques.  Pauline  est  plus  dramatique,  lorsqu’elle  suit  le  devoir 
sans  effort  et  sans  regret,  que  si  elle  accueillait  les  pensées  lâches, 
que  si  elle  se  débattait  contre  la  vertu.  Dans  Corneille,  l’action  n’est 
pas  moins  vive  que  dans  Racine  ; et  elle  repose  tout  entière  sur  la 
vertu  triomphant  des  épreuves.  Pour  Pvacine,  Faction  réside  dans  la 
vertu  succombant.  Je  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  les  grandes 
figures  qu’il  a peintes  la  foi  robuste,  l’abnégation  vigoureuse,  la 
virilité  auxquelles  s’élevait  sans  effort  la  naïveté  de  notre  vieux  Cor- 
neille. Dans  cette  tragédie  si  savante,  je  rencontre  bien  des  victimes, 
et  de  touchantes  victimes,  mais  des  martyrs,  jamais  ! Ah  î Corneille 
n’a  pas  mérité  les  invectives  de  Bossuet  ! Non,  Pauline  et  Polyeucte, 
témoins  sanctifiés  du  devoir  selon  les  hommes  et  selon  Dieu,  Auguste, 
et  Emilie,  ennemisjusqu’à  la  mort,  réconciliés  enfin  parun  suprême  ef- 
fort de  vertu,  Ghimène  et  Piodrigue,  qui  avez  trouvé  dans  les  rigueurs 
du  devoir  un  nouvel  aliment  au  plus  noble  amour  qui  fut  jamais, 
non,  ce  n’est  pas  vous  que  les  foudres  de  l’Eglise  ont  frappés!  Vos 
sublimes  douleurs,  comme  le  sang  des  martyrs,  font  des  héros. 

Dans  Racine,  la  vertu  vit  aussi  de  sacrifices,  mais  de  sacrifices 
accompagnés  de  larmes.  Les  héros  de  Corneille  ne  pleurent  pas. 
Voyez  au  contraire  ceux  de  Racine  : Andromaque  cède  ; Junie  se 
résigne,  Britannicus  tombe  ; Iphigénie  monte  à l’autel  en  gémissant, 
Monime  aime  et  languit  ; Aricie  cache  sa  tendresse  ; Bérénice  se 
retire  avec  des  sanglots.  Ici  la  vertu  est  toujours  vaincue;  Corneille 
lui  donne  la  victoire  quand  même.  Chez  l’un,  elle  fait  pitié;  chez 
l’autre,  elle  fait  envie.  Racine  nous  émeut,  et  Corneille  nous  grandit. 
C’est  pourquoi  en  notre  siècle.  Racine  a trouvé  des  interprètes  si 
merveilleux,  IVP*''  Rachel  a pu  hausser  son  génie  sauvage  et  sensuel, 
nourri  dans  les  brutalités  de  la  rue,  élevé  dans  les  passions  de  la  vie 
bohémienne,  jusqu’à  la  pleine  intelligence  de  ces  horreurs  tragiques. 
Elle  a compris  les  fureurs  d’Hermione,  les  jalousies  voluptueuses  de 
Phèdre,  les  emportements  d’Agrippine.  Elle  est  demeurée  inférieure 
à la  sereine  chasteté  de  Pauline,  à la  bravoure  de  Ghimène.  Tout  au 
plus  a-t-elle  ressenti  les  colères  impuissantes  de  Camille.  Pour 
interpréter  Racine,  une  âme  de  femme  suffit  : pour  Corneille,  il  faut 
des  âmes  de  héros.  Notre  théâtre  contemporain  n’en  fournit  guère 
à l’émulation  de  nos  artistes.  Notre  siècle  en  offre-t-il  autant  que 
celui  de  Richelieu  à l’étude  de  nos  poètes? 

Si  nous  cherchons  en  vain  dans  le  théâtre  de  Racine  la  grandeur 
naïve  de  Corneille,  du  moins  l’extrême  variété  des  passions,  l’art 


20 


LA  MORALE  DANS  LES  TRAGÉDIES  PROFANES  DE  RACINE 


accompli  avec  lequel  il  a traduit  les  sentiments  naturels  qui  nous 
peuvent  affecter,  la  science  achevée  du  cœur  humain,  l’infini  détail 
des  observations  vraies,  le  placent  au  premier  rang . des  moralistes 
et  des  poètes.  Corneille  satisfait  aux  généreuses  aspirations  des 
jeunes  gens  et  de  ces  hommes  privilégiés  dont  l’âme  est  douée  d’une 
perpétuelle  jeunesse,  mais  Racine  prête  un  aliment  inépuisable  aux 
méditations  de  ceux  qui  ont  gagné,  en  souffrant  beaucoup,  l’expé- 
rience des  choses  et  des  hommes. 

Tous  ces  chefs-d’œuvre  profanes,  qui  marquent  une  si  profonde 
connaissance  de  nos  passions,  ont  été  composés  par  un  jeune 
homme.  L’auteur  d’Andromaque  avait  vingt-huit  ans  ; celui  de 
Phèdre,  trente -huit.  Le  poète  qui  a retracé  toutes  les  contradictions 
d’Hermione  avait  acquis  bien  jeune  la  science  du  cœur  féminin,  ou 
du  moins  il  en  possédait  une  bien  étonnante  divination.  Il  n’est  pas 
une  passion  qu’il  n’ait  connue  et  décrite  avec  tous  ses  détours,  qu’il 
n’ait  fouillée  dans  ses  recoins  les  plus  secrets,  qu’il  n’ait  pénétrée 
en  ces  replis  où  la  passion  elle-même  s’ignore  ou  ne  s’avoue 
pas. 

Comme  nous  l’avons  fait  remarquer,  la  passion  chez  les  héros  de 
Corneille  revêt  presque  toujours  la  forme  d’un  devoir  pour  s’ac- 
corder avec  la  raison;  chez  ceux  de  Racine,  elle  demeure  à l’état 
d’instinct.  Mais  avec  quel  art  le  poète  a déguisé  ces  instincts  un  peu 
matériels  sous  les  plus  délicates  couleurs  ! 

Racine  a aimé  nous  représenter  les  premières  et  chastes  amours 
des  jeunes  gens.  Il  a merveilleusement  décrit  l’éveil  matinal  des 
cœurs  vierges.  Ses  princes  et  ses  princesses,  élevés  dans  la  même 
cour,  séparés  par  des  intérêts  divers,  ont  appris  en  se  regardant 
des  sentiments  encore  inconnus.  Nous  savons  que  Racine,  à Port- 
Royal,  dérobait  parfois  à la  surveillance  de  ses  maîtres  quelque 
roman  grec.  Il  méditait  loin  des  regards  de  M.  de  Sacy  ou  de  M.  Le- 
maistre,  une  page  de  Théagène  et  Chariclée.  Il  les  lisait  en  grec  ! 
Mais  le  grec  est  une  langue  aimable  qui  n’a  jamais  déparé  les  douces 
peintures  ; au  contraire  I Nous  voulons  croire  que  Racine  a lu  seu- 
lement plus  tard  la  pastorale  de  Longus.  Aussi  bien,  tous  ces 
romans  grecs  ont-ils  inspiré  toute  la  littérature  galante  au  temps  de 
Louis  XIV.  Les  jeunes  amoureux  de  Racine  en  procèdent.  Ils  en 
ont  la  grâce  raffinée,  la  naïveté  déjà  bien  savante,  Tardeur  incons- 
ciente et  les  étonnements  curieux. 

Racine  a un  peu  forcé  Thistoire,  pour  faire  de  Britannicus  un 
amoureux;  il  a prolongé  sa  vie  de  deux  ans;  car  ce  prince  entrait 
dans  sa  quatorzième  année  lorsqu’il  fut  assassiné.  Il  n’en  est  pas 
moins  dans  la  première  fleur,  primævo  flore  juventæ^  et  Néron 
s’étonne  à bon  droit  de  rencontrer  en  lui  un  rival  : 
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Si  jeune  encor,  se  connaît-il  lui-même? 

D’un  regard  enchanteur  connaît-il  le  poison? 

L’amour  de  Junie  est  plus  réfléchi  , plus  prudent.  Piacine 
savait  bien  qu’en  cet  âge  tendre,  le  sexe  féminin  a une  incontes- 
table supériorité  sur  le  masculin.  Junie  impose  silence  même  à ses 
yeux.  Britannicus  tout  fougeux  ne  comprend  pas  ces  innocentes 
ruses  : il  ne  devine  rien  ; ses  emportements,  impuissants  à vaincre 
sa  passion,  appartiennent  presque  à la  comédie. 

Non,  je  la  crois,  Narcisse,  ingrate,  criminelle. 

Digne  de  mon  courroux;  mais  je  sens,  malgré  moi. 

Que  je  ne  le  crois  pas  autant  que  je  le  dois. 

Junie  n’a  pas  grand'peine  à le  persuader,  et  bientôt,  avec  une 
étourderie  aimable,  au  moment  même  où  Locuste  apprête  ses  poi- 
sons, il  ne  songe  qu’à  sa  Junie. 

Il  ne  garde  aucune  méfiance  ; son  cœur  même  est  fermé  à la  jalousie. 
Tout  possédé  de  sa  passion,  il  croit  tout  ce  qui  la  flatte  ; il  écarte 
toute  réflexion  qui  la  contrarie.  C’est  un  caractère  charmant;  Racine 
est  certainement  le  seul  poêle  qui  ait  osé  mettre  sur  la  scène  ramour 
d’un  aussi  jeune  homme.  Il  a sauvé,  à force  de  délicatesse,  tout  ce 
qu’un  pareil  sujet  pouvait  présenter  de  choquant.  Le  langage  de  la 
galanterie  l’a  servi,  en  lui  fournissant  les  expressions  les  plus 
épurées  qui  peuvent  idéaliser  l’amour.  Mais  c’est  là  un  raffinement 
qui  distrait  le  spectateur  sans  l’instruire.  A part  la  fin  tragique, 
qui  voue  Britannicus  à la  mort  et  Junie  au  cloître,  ces  jeunes 
amants  seraient  presque  des  personnages  de  comédie. 

Les  amours  de  Xipharès  et  de  Monime  aussi  chastes  marquent 
plus  d’expérience.  Mais  là  encore  l’amour  dupé  par  la  jalousie  de 
Mithridate,  traversé  par  la  passion  brutale  de  Pharnace,  parle  rare- 
ment ce  langage  élevé  dont  Corneille  l’eût  ennobli.  Monime  ne 
retrouve  toute  sa  dignité  qu’en  présence  de  Mithridate.  Cette  prin- 
cesse grecque,  égarée  chez  des  barbares,  adresse  à Xipharès  des 
aveux  qui  ne  sont  pas  exempts  de  raffinement  : 

Tantôt,  quand  je  fuyais  une  injuste  contrainte, 

A qui  contre  Burrhus  ai-je  adressé  ma  plainte? 

Sous  quel  appui  tantôt  mon  cœur  s’est-il  jeté? 

Quel  amour  ai -je  enfin  sans  colère  écouté? 

Ces  traits  spirituels  ravissent  le  public  ; mais  que  nous  sommes 
loin  de  la  simplicité  sublime  du  : « Va,  je  ne  te  hais  point,  » de 
Chimène  ! 


22  LA  MORALE  DANS  LES  TRAGÉDIES  PROFANES  DE  RACINE 

Fénelon  a reproché  à Racine  ces  grâces  alanguies,  ces  finesses  de 
style  qui  déparent  souvent  les  plus  nobles  sujets.  L’amour  était 
alors  proclamé  par  Boileau,  l’austère  Boileau,  comme  le  plus  puis- 
sant moyen  d’intérêt  dramatique.  Racine  a semé  l’amour  dans  toutes 
les  parties  de  son  œuvre;  il  n’a  voulu  affranchir  personne  de  ce 
tyran  des  hommes  et  des  dieux.  Euripide  lui  avait  transmis  un 
Achille  philosophe,  un  jeune  sage,  à peine  sorti  de  l’école  du  so- 
phiste Ghiron,  docile  seulement  à la  voix  delà  philosophie,  élevé  par  la 
science  au-dessus  des  vulgaires  préjugés,  et  combattant  les  oracles 
de  Calchas,  non  pas  au  nom  d’un  amour  révolté,  mais  par  les  con- 
seils d’une  dédaigneuse  raison.  Racine  a jugé  que  ce  philosophe 
imberbe  laisserait  le  public  bien  froid.  Le  poëte  français  a certaine- 
ment respecté  plus  fidèlement  la  tradition  homérique,  que  n’avait 
fait  son  devancier.  Achille  amoureux  est  moins  invraisemblable 
qu'Achille  philosophe.  Dans  les  poèmes  d’Homère,  le  seul  caractère 
d’Achille  se  rapproche  de  l’idéal  chevaleresque  cher  aux  Français. 
L’Achille  de  Racine  est  aussi  un  chevalier,  amoureux  des  combats 
et  de  sa  dame. 

Alors  on  se  passait  du  consentement  paternel  et  même  de  celui 
des  dieux.  La  divinité  Hymen  ne  demandait  pas  des  formalités  aussi 
compliquées.  L’Achille  moderne  ressemble  à ces  héros  de  la  guerre 
de  Trente-Ans  et  de  la  Fronde,  qui  débitaient  leurs  galanteries 
entre  deux  campagnes.  Lorsqu’il  apprend  le  dessein  d’Agamemnon, 
lorsqu’il  sait  à quel  autel  on  destine  sa  fiancée,  il  éclate  en  trans- 
ports vraiment  pathétiques.  Peu  s’en  faut  qu’il  ne  convie  Aga- 
memnon  à un  duel  : 


Quoi,  Madame!  un  barbare  osera  m’insulter! 


A l’honneur  d’un  époux  vous-même  intéressée 
Madame,  vous  devez  approuver  ma  pensée. 

Il  faut  que  le  cruel  qui  m’a  pu  mépriser 
Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

Ce  caractère  est  beau  ; c’est  la  fougue  de  la  jeunesse,  l’ardeur 
d’un  chevalier  fidèle.  Iphigénie  répond  à ces  emportements  avec 
toute  la  grâce  ingénue  d’une  princesse  élevée  dans  l’obéissance  : 

C’est  mon  père.  Seigneur,  je  vous  le  dis  encore. 

Mais  un  père  que  j’aime,  un  père  que  j’adore. 

Qui  me  chérit  lui-même,  et  dont,  jusqu’à  ce  jour, 

Je  n’ai  jamais  reçu  que  des  marques  d’amour. 
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Mon  cœur,  dans  ce  respect  élevé  dès  l’enfance, 

Ne  peut  que  s’affliger  de  tout  ce  qui  l’offense. 

Achille  et  Iphigénie  sont  deux  enfants  « adorables,  » comme  on 
disait  au  siècle  dernier.  Puisque  le  dénoCiment  est  heureux,  grâce 
au  Deus  ex  machina^  et  que  rien  ne  s’oppose  au  mariage,  leur 
union  ne  saurait  manquer  d’être  bénie  des  dieux,  car  leurs  carac- 
tères sont  bien  assortis;  Achille,  avec  son  humeur  aventureuse,  son 
ardeur  si  vite  déchaînée,  si  promptement  apaisée,  trouvera  dans  la 
réserve  tendre  et  soumise  d’ Iphigénie  un  conseil  toujours  sur  et 
dévoué.  Sont-ce  là  des  caractères  bien  tragiques?  — N’importe,  ils 
sont  aimables,  et  nous  remercions  Racine  d^avoir  rendu  Achille 
amoureux. 

Faut-il  lui  savoir  le  même  gré  d’avoir  apprivoisé  la  sauvagerie 
d’Hippolyte?  Je  ne  peux  m’y  résoudre.  L’amour  d’Hippolyte  ajoute 
au  caractère  de  Phèdre  une  passion  omise  par  Euripide  : la  jalousie. 
Mais  cet  avantage  ne  me  console  pas  de  la  défaillance  de  l’intraitable 
Hippolyte.  Pour  la  rareté  du  fait,  j’aurais  désiré  que  Fiacine  s’abstint 
d’arracher  à un  de  ses  jeunes  héros  ces  éternels  soupirs,  de  l’incen- 
dier d’une  flamme  aussi  pure  que  belle,  mais  dont  la  clarté  devient 
un  peu  monotone.  Ce  qui  manque  aux  jeunes  gens  de  Racine,  c’est 
la  sauvagerie.  Son  Hippolyte  est  un  chasseur,  comme  celui  d’Euri- 
pide : mais  j’aimerais  qu’il  promenât  au  fond  des  bois  moins  de 
mélancolie  et  plus  d’ardeur,  qu’il  apprît  aux  forêts  à redire  non  pas 
le  nom-  d’ Aride,  mais  les  cris  féroces  du  chasseur.  Je  voudrais  qu’il 
s’occupât  un  peu  plus  des  fauves  qu’il  poursuit;  je  l’admirerais  cou- 
vert de  sueur,  rassemblant  les  chiens,  gourmandant  Théramène 
essoufflé,  enfonçant  l’épieu  au  cœur  de  la  bête,  tout  fier  de  son 
exploit  et  revenant  offrir  à Diane  son  trophée  de  venaison  en  insul- 
tant Vénus.  Quel  magnifique  début  que  celui  de  V Hippolyte  grec  ! Le 
fils  de  l’Amazone  arrive  de  la  chasse,  avec  le  cortège  des  serviteurs, 
et  les  pompes  sanglantes  de  la  curée.  Dans  le  vestibule,  se  dressent 
deux  statues,  celle  de  Diane  et  celle  de  Vénus.  Théramène,  précep- 
teur indulgent,  lui  conseille  de  saluer  Vénus,  ne  fùt-ce  que  par  res- 
pect. Hippolyte  adresse  à la  redoutable  déesse  un  geste  de  mépris, 
et  offre  un  hommage  à la  seule  divinité  qu’il  reconnaisse,  à la  céleste 
chasseresse.  Vénus  se  venge.  N’est-ce  pas  là  un  héros  singulier,  un 
type  original,  qui  eût  dû  tenter  le  génie  de  Racine?  Mais  Racine, 
dont  l’âme  était  faite  de  tendresse,  pouvait-il  n’en  pas  donner  une 
part  à tousses  héros?  Pouvait-il  comprendre  un  jeune  homme  sans 
amour  et  sans  passion?  Je  regrette  les  douceurs  dont  notre  poète  a 
gâté  un  si  beau  caractère.  Je  m’étonne  avec  Théramène  de  ne  plus 
retrouver 
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Ce  superbe  Hyppolyte 
Implacable  ennemi  des  amoureuses  lois. 

Eh  J précisément  nous  regrettons  « ces  sauvages  mœurs,  cette  haine 
endurcie,  » qui  nous  auraient  divertis  des  déclarations  en  style 
précieux  de  cette  éternelle  pastorale. 

Faut-il  Tavouer?  Nous  approuvons  Racine  d’avoir  imposé  silence 
à sa  muse  tragique  après  Phèdre.  Dans  cette  œuvre  merveilleuse, 
l’intérêt  repose  sur  un  personnage  unique.  Il  n’y  a qu’un  rôle.  Tout 
est  sacrifié  à Phèdre,  peut-être  à la  Ghampmeslé!  Le  reste  est  con- 
venu; la  grâce  tourne  à l’afféterie;  le  style  toujours  élégant,  n’a  plus 
cette  jeunesse,  cette  fleur  de  nouveauté  qui  soutient  encore  les 
galanteries  de  Britannicus  et  celles  d’Achille.  Jamais  Racine  ne  s’est 
élevé  à un  pathétique  supérieur  aux  fureurs  de  Phèdre  ; mais  les 
autres  parties  de  l’ouvrage  sentent  la  décadence.  Racine  en  est  venu 
à ce  point  où  le  génie  se  recommence.  Il  menait  la'tragédie  vers  ces 
logions  où  son  imitateur  Campistron  l’a  perdue.  La  tendresse  dégé- 
nérait en  mollesse.  Un  ouvrage  où  tout  est  réduit  à un  seul  rôle,  à 
deux  ou  trois  scènes,  se  soutient  encore;  mais  il  n’a  plus  cette  plé- 
nitude de  vie  qui  fait  les  chefs-d’œuvre. 

Ces  jeunes  amoureux  du  théâtre  de  Racine  plaisent  encore  par  le 
charme  de  poésie  dont  les  a embellis  le  poète,  charme  qui  introduit 
dans  une  action  violente  une  variété  et  un  repos.  Mais  si  on  les 
examine  dans  une  même  étude,  une  grâce,  une  élégance  qui  ne  se 
démentent  pas,  nous  lassent,  et  nous  jugeons  que  ces  épisodes  galants 
couraient  le  risque  d’énerver  la  tragédie.  La  gravité  des  études 
morales  est  corrompue  par  mille  détails,  dont  la  délicatesse  même  est 
pernicieuse.  Nous  aimons  à retrouver  traduits  dans  une  langue  admi- 
rable les  souvenirs  des  romans  grecs.  Mais  nous  ne  pouvons  oublier 
que  le  roman  fleurit  en  Grèce  comme  en  France,  après  que  l’âge  des 
grandes  œuvres,  la  période  des  chefs-d’œuvre  sérieux  était  passée. 
Tous  ces  jeunes  gens  ont  trop  de  flamme,  pas  assez  de  feu;  ils  sont 
trop  aimables.  La  grande  tragédie  antique  ignorait  ces  épisodes 
gracieux  ; et  c’est  un  autre  souffle  qui  animait  Corneille.  Nous 
retrouvons  bien  dans  ces  juvéniles  passions  la  nature,  l’éternelle 
nature,  mais  on  la  retrouve  bien  aussi  dans  le  parc  de  Versailles  et 
dans  le  bois  de  Boulogne  I 


IV 

L’âme  tendre  de  Racine  s’est  plu  à décrire  toutes  les  angoisses  de 
l’amour  maternel.  C’est  le  plus  noble  et  le  plus  touchant  des  instincts. 
Si  les  premières  amours  de  la  jeunesse  se  prêtent  à l’afféterie,  c’est 
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la  nature  toute  seule  qui  parle  dans  le  cœur  d’une  mère.  Racine, 
observateur  attentif  et  savant  des  sentiments  primordiaux,  en  a 
traduit  le  langage  avec  un  pathétique  incomparable.  Je  dirai  même 
que  pas  un  poëte  français  n’était  plus  capable  d’interpréter  cette 
passion,  de  la  mettre  sur  la  scène  dans  toute  sa  vérité,  tout  en  lui 
gardant  sa  noblesse. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a consacré  un  de  ses  plus  brillants  cha- 
pitres à une  comparaison  entre  les  mères  du  théâtre  de  Racine  et 
celles  du  romantisme  moderne.  La  comparaison  n^était  pas  à l’hon- 
neur de  M.  Victor  Hugo,  et  la  Sachette,  avec  ses  instincts  de  bête 
fauve,  ne  servait  au  critique  qu’à  faire  valoir  la  mélancolie  si 
touchante  et  si  vraie  d’Andromaque. 

Racine  a étudié  trois  variétés  de  Lamour  maternel.  Andromaque 
fait  au  salut  de  son  enfant  le  sacrifice  de  son  amour  conjugal.  Cly- 
temnestre  dispute  sa  fille  aux  dieux  qui  la  demandent.  Agrippine 
aime  son  fils  avec  la  jalousie  d’une  mère  et  l’ambition  d’une  reine. 
Ces  trois  caractères  sont  admirables;  ils  sont  vrais,  mais  de  cette 
vérité  qui  n’a  rien  d’héroïque.  C’est  la  nature  dans  toute  sa  faiblesse. 

Andromaque  garde  encore  une  trace  de  la  tragédie  cornélienne. 
Nous  y trouvons  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir.  La  mère  d’As- 
tyanax  est  mise  en  demeure  d’opter  entre  la  fidélité  à un  époux 
héroïque  et  la  conservation  de  son  enfant.  Mais  Corneille  assure 
toujours  le  triomphe  du  devoir.  Racine  celui  de  la  passion.  L’instinct 
maternel  d’Andromaque  ^ l’emporte  sur  son  devoir.  Avec  quelle 
diplomatie,  une  véritable  diplomatie  de  femme  et  de  mère,  la  veuve 
d’Hector  amuse  la  passion  de  Pyrrhus,  accumule  les  délais,  flatte 
des  désirs  quelle  ne  veut  ni  satisfaire  ni  absolument  déconragerî 
Oui,  r amour  maternel  connaît  ces  ruses.  Dans  les  injures  même 
qu’ Andromaque  prodigue  à F assassin  de  son  mari,  la  vanité  de 
Phyrrus  trouve  encore  une  satisfaction  et  son  amour  un  peu  d’es- 
pérance. Andromaque  abuse  même  de  son  avilissement  pour  réveiller 
la  générosité  du  vainqueur.  Elle  n’a  d’autres  armes  que  sa  faiblesse 
et  son  dénùment;  elle  s’en  sert  avec  l’adresse  inconsciente,  que  lui 
dicte  l’amour  maternel. 

Comme  elle  sait  habilement  contraindre  Phyrrus  à répondre 
suivant  ses  vœux!  Au  moment  où  le  roi  d’Epire  lui  annonce  l’am- 
bassade d’Oreste,  réclamant  Astyanax  au  nom  des  Grecs,  elle 
devance  sa  décision  par  une  admirable  interruption. 

Et  vous  prononcez  un  arrêt  si  cruel? 

Est-ce  mon  intérêt  qui  le  rend  criminel? 

Hélas  I on  ne  craint  point  qu’il  venge  un  jour  son  père, 

On  craint  qu’il  n’essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 
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Il  m’aurait  tenu  lieu  d’un  père  et  d’un  époux  ; 

Mais  il  me  faut  tout  perdre  et  toujours  par  vos  coups  ! 

Cette  dernière  injure  n’est-elle  pas  adroitement  amenée?  Que 
peut  répondre  à une  pareille  sortie  un  galant  homme,  un  amoureux? 
Pyrrhus  est  contraint  de  se  faire  le  chevalier  de  sa  captive.  Mais  il 
demande  une  récompense:  ne  voulant  pas  que  son  dévouement 
demeure  stérile.  Andromaque  détourne  cette  menace,  avec  une 
tristesse,  mêlée  d’un  peu  de  coquetterie. 

Pyrrhus,  faible  et  maladroit  comme  un  amoureux,  demande  grâce 
à sa  captive  : il  prie  celle  qui  le  priait,  il  implore  la  pitié  de  celle 
qui  l’implorait,  il  va  même  Jusqu’à  lui  promettre  des  sacrilèges  et 
des  crimes  ; il  s’engage  avec  la  prodigalité  d’un  étourdi  qui  ruine 
sa  famille  au  profit  de  sa  maîtresse,  avec  l’imprudence  d’un  diplo- 
mate qui  livre  les  secrets  d’Etat  pour  fléchir  une  cruelle. 

Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père  ; 

Je  V instruirai  moi-même  à venger  les  Troyensl 
J’irai  punir  la  Grèce  de  vos  maux  et  des  miens. 

Animé  d’un  regard,  je  puis  tout  entreprendre  : 

Votre  llion  encor  peut  sortir  dx  sa  cendre. 

Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l’ont  pris. 

Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Voilà  où  l’amour  a réduit  le  sang  d’Achille!  Tels  sont  les  héros  de 
Racine.  Quelle  vérité!  Mais  comme  cette  vérité  est  avilissante  pour 
l’humanité  ! 

Andromaque  victorieuse,  abuse  de  son  triomphe  dans  le  dernier 
excès  de  la  douleur  maternelle,  reste  femme,  a recours  aux  armes 
de  son  sexe  ! 

Eh  bien!  il  mourra  donc!...  Il  n’a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  de  sa  mère^  et  que  son  innocence. 

Quel  amant  a jamais  pu  résister  à de  pareils  arguments  ! Andro- 
maque connaît  toute  la  force  de  sa  faiblesse  : elle  sait  le  pouvoir  de 
ses  larmes  ! Pyrrhus  vaincu  répond. 

Allez,  madame,  allez  voir  votre  fils  ! 

Un  caprice  de  Pyrrhus  a rouvert  toutes  ses  plaies;  alors  elle  ne 
rougit  pas  de  se  jeter  aux  pieds  de  sa  rivale  Hermione.  Elle  essaie 
de  l’intéresser  à ses  angoisses  maternelles  ; 
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Vous  saurez  quelque  jour, 

Madame,  pour  un  fils  jusqu’où  m notre  amour  l 


Notre  amour  I Est-ce  que  toutes  les  mères,  toutes  les  femmes  ne 
constituent  pas  comme  une  société  d’amour  maternel?  « J’en  appelle 
à toutes  les  mères!  » s’écriait  Marie-Antoinette,  outragée  dans  son 
honneur  et  dans  son  fils!  Andromaque,  aux  pieds  d’une  superbe 
rivale,  fait  appel  encore  à cette  solidarité  sublime  de  toutes  les 
femmes. 

Mais  îiermione  est  trop  heureuse,  trop  fière  de  sa  victoire.  Elle 
n’écoute  pas.  L’abaissement  d’ Andromaque  n’a  pas  désarmé  sa 
jalousie.  Jalouse!  elle  égorgerait  de  ses  propres  mains  le  fils 
d’ Andromaque!  Comment  la  captive  préférée  a-t-elle  pu  croire 
qu’elle  désarmerait  une  femme  jalouse?  Mais  ces  tentatives  impossi- 
bles, folles,  ces  humiliations  inutiles,  ces  lâchetés  vaines  ne  sont-ce 
pas  encore  des  ressources  pour  une  mère  ? Est-ce  qu’une  mère  fait 
attention  à ces  choses?  Est-ce  qu’elle  a souci  de  son  orgueil,  de  sa 
dignité,  quand  son  fils  est  en  péril?  Tout  à l’heure  Andromaque 
était  coquette,  afin  de  fléchir  Pyrrhus.  Elle  est  lâche  à présent,  afin 
de  fléchir  Hermione.  Bientôt,  égarée  par  la  crainte,  elle  se  rendra 
à Pyrrhus  ; elle  accordera  tout. 

Il  faudrait  analyser  chaque  vers,  détailler  chaque  couplet.  On  y 
trouverait  ce  nombre  infini  de  vérités,  qui  constituent,  suivant 
Buffon,  le  beau  style,  mais  surtout  le  génie  du  moraliste.  Hélas  ! 
toutes  ces  vérités  ne  sont  pas  belles!  N’oublions  pas  qu’il  s’agit  ici 
du  plus  noble  des  instincts,  de  l’amour  maternel  ! Piacine  savait  que 
les  mères  ne  ménagent  aucun  prix  pour  sauver  leurs  enfants.  Il  a 
étudié,  à propos  d’ Andromaque,  les  derniers  sacrifices  dont  une 
mère  est  capable!  Racine  a tout  deviné;  il  nous  montre  la  veuve 
d’Hector  tour  à tour  impérieuse  et  suppliante,  orgueilleuse  et  lâche, 
ferme  dans  son  devoir,  mais  bientôt  allant  demandera  l’ombre  même 
de  son  époux  des  conseils  contre  sa  fidélité  conjugale  ! Certaine- 
ment Andromaque  a vaillamment  combattu  ; elle  s’est  défendue 
héroïquement,  elle  a appelé  à son  secours  toutes  les  ruses  féminines, 
toutes  les  ressources  de  la  faiblesse.  Mais  F amour  maternel  a 
triomphé  enfin  de  l’amour  conjugal! 

Clytemnestre  n’a  pas  à livrer  de  pareils  combats.  Depuis  long- 
temps, elle  est  accoutumée  à préférer  Iphigénie  à toute  chose,  surtout 
à l’interet  de  FEtat  et  à celui  de  son  époux.  Elle  est  venue  à Aulis 
pour  marier  sa  fille  à Achille,  son  fiancé.  Un  malentendu  lui  laisse 
croire  qu’ Achille  est  indifférent  au  bonheur  qu’on  lui  réserve:  Glytem- 
nestre  en  est  offensée,  plus  que  ne  l’est  sa  hile  même.  C’est  l’orgueil 
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qui  parle,  l’orgueil,  une  des  variétés  de  l’amour  maternel.  La  reine 
veut  aussitôt  partir  avec  son  Iphigénie.  Que  lui  importe  Troie, 
Agamemnon,  la  flotte,  les  Grecs,  Hélène,  et  toute  cette  politique? 
Elle  n’était  pas  venue  à Au  lis,  pour  faire  de  la  politique,  mais  pour 
marier  sa  fille.  Le  mariage  est  rompu  ; elle  s’en  va.  Elle  s’aperçoit 
bientôt  quelle  est  plus  mêlée  à la  guerre  de  Troie  qu’elle  ne  l’avait 
pensé  d’abord.  Les  réticences  d’ Agamemnon  qui  la  veut  écarter  de 
l’autel  nuptial  l’inquiètent.  Bientôt  l’affreuse  vérité  se  découvre. 
Elle  connaît  le  secret  des  embarras  d’ Agamemnon.  Elle  apprend  la 
cruauté  des  dieux  qui  n^accorderont  à la  flotte  les  vents  favorables 
qu’en  échange  du  sang  d’Iphigénie. 

Nous  avons  vu  tout  à l’heure  une  mère  suppliante,  un  peu  lâche 
même.  Glytemnestre  est  une  mère  furieuse.  Elle  ne  respire  que  la 
haine  contre  Agamemnon  : 

A mon  perfide  époux,  je  cours  me  présenter  : 

Il  ne  soutiendra  point  la  fureur  qui  m’anime. 

Il  faudra  que  Galchas  cherche  une  autre  victime  ! 

Bientôt  son  courroux  éclate;  elle  va  outrager  Agamemnon,  les 
dieux,  la  patrie,  tout  ce  qui  contrarie  son  instinct.  Mais  les  mères  ne 
respectent  que  leurs  enfants  : 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste  ; 

Oui,  vous  êtes  le  sang  d’Atrée  et  de  Thyeste  : 

Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d’en  faire  à sa  mère  un  horrible  festin. 

Barbare  ! 

Pourquoi  feindre  à nos  yeux  une  fausse  tristesse? 

Pensez-vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse? 

Un  prêtre,  environné  d’une  foule  muette. 

Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle. 

Déchirera  son  sein,  et,  d’un  œil  curieux. 

Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux  ! 

Et  moi  qui  l’amenai,  triomphante,  adorée, 

Je  m’en  retournerai  seule  et  désespérée! 

C’est  le  comble  du  pathétique  ! Cette  mère  égarée  ne  sait  à qui  se 
prendre.  Elle  se  répand  en  fureurs  contre  toute  la  nature.  Elle 
appelle  tous  les  éléments  au  secours  de  sa  passion  materneÏÏe  ! 

Si  le  ciel  n’eût  répondu  à l’invocation  de  sa  fureur,  en  sauvant 
Iphigénie,  cette  mère  égarée  eût  commis  tous  les  crimes.  Tout  à 
l’heure  nous  nous  étonnions  des  sentiments  complexes  et  inférieurs 
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groupés  autour  de  l’amour  maternel  ; Racine  nous  découvre  à quelles 
violences,  ce  noble,  ce  légitime  sentiment  entraîne  une  mère. 

Mais  que  dire  d’Agrippine?  Est-ce  bien  ici  l’amour  maternel  pro- 
prement dit?  N’est-ce  pas  plutôt  la  jalousie,  la  tyrannie  maternelle? 

Sentiment  bizarre,  presque  impur,  à force  d’être  complexe  î Un 
tel  caractère  devait  séduire  Racine,  plus  encore  que  celui  de  Néron. 
Jamais  poète  n’a  mieux  compris  les  tendresses  mêlées  d’ambition  et 
de  jalousie.  Il  a surpassé  Tacite  en  profondeur;  il  a laissé  bien  loin 
derrière  lui  ce  calomniateur  des  hommes  et  des  princes,  cet  historien 
morose,  soupçonné  d’avoir  ajouté  quelque  scélératesse  à Néron, 
quelque  impureté  à Tibère,  quelque  noirceur  à Séjan,  et  qui  a su 
enlaidir  encore  les  turpitudes  de  la  décadence  romaine.  Racine  a 
compris  le  caractère  d’Agrippine,  comme  s’il  l’avait  vécu.  Jamais 
une  analyse  ne  pourra  pénétrer  toutes  les  affreuses  vérités  qu’il  y a 
enfermées.  Cela  se  sent  : on  ne  saurait  le  dire,  à moins  de  posséder 
le  génie  malin  de  Racine.  Dès  le  début,  cette  mère  impérieuse  semble 
savourer  l’humiliation  d’attendre,  à la  porte  de  son  fils,  le  lever  de 
l’empereur.  Quelle  entrée  en  scène! 

Albine,  il  ne  faut  pas  s’éloigner  un  moment. 

Il  faut  l’attendre  ici;  les  chagrins  qu’il  me  cause 

M’occuperont  assez  tout  le  temps  qu’il  repose. 

Puis  elle  feint  de  s’intéresser  seulement  au  salut  de  l’empire.  Mais 
bientôt,  rejetant  ce  masque  hypocrite  de  patriotisme,  elle  révèle 
avec  une  sorte  de  forfanterie  criminelle  tout  le  cynisme  de  son  am- 
bition : 

Que  m’importe  après  tout  que  Néron  plus  fidèle 

D’une  longue  vertu  laisse  un  jour  le  modèle? 


Ah  I que  de  la  patrie  il  soit  s’il  veut  le  père, 

Mais  qu’il  songe  un  peu  plus  qu’Agrippine  est  sa  mère  I 

Elle  plaisante  ; et  bientôt  elle  va  se  vanter  des  crimes  qu’elle  a 
commis  pour  son  fils,  ou  plutôt  pour  elle  ! 

L’honnête  Burrhus,  encore  dupe  des  vertus  de  Néron,  essuie  le 
premier  les  mépris  et  le  ressentiment  de  cette  mère  qui,  dans  la 
fortune  de  son  fils,  aime  surtout  son  propre  pouvoir!  Afin  de  ra- 
mener l’empereur  qui  lui  échappe,  elle  conspire  avec  ses  ennemis, 
avec  ce  Britannicus  qu’elle  a déshérité  en  assassinant  son  père  ! Il 
lui  faut  la  tyrannie,  sous  Ye  nom  de  son  fils.  Elle  menace,  si  elle 
ne  l’obtient,  de  « défaire  l’ouvrage  de  ses  mains!  » 
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J’avouerai  les  rumeurs  les  plus  injurieuses  : 

Je  confirmerai  tout,  exils,  assassinats. 

Poison  même 

Elle  n’a  même  pas  la  pudeur  de  cacher  ses  desseins  : si  elle 
semble  secourir  la  vertu  opprimée,  réparer  son  crime,  défendre  la 
pauvre  Octavie  délaissée,  c’est  bien  de  Britannicus,  de  Claude,  ou 
de  l’inviolabilité  du  mariage  quelle  se  soucie! 

Est-ce  une  mère?  Non,  c’est  une  régente.  Jamais  ïsabeau  de 
Bavière,  Marie  de  Médicis,  Anne  d’Autriche  réunies,  ne  ressentirent 
les  criminelles  ardeurs  d’une  si  fiévreuse  ambition.  Mais  aussi  quelle 
dignité  dans  cette  reine  outragée  par  son  fils!  Ses  propos  impru- 
dents ont  contraint  Néron  de  la  faire  arrêter.  Elle  s’en  réjouit  : au 
moins  elle  aura  l’explication,  F entrevue  quelle  désire.  Elle  reçoit 
César  en  mère  et  non  en  accusée. 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place... 

C’est  elle  qui  commande,  c’est  elle  qui  juge.  Alors  la  veuve  de 
Claude  rappelle  tout  le  passé,  elle  humilie  le  fils  de  Domitius,  elle 
lui  redit  « par  quels  chemins  elle  Fa  conduit  au  trône.  » Elle  avoue 
le  meurtre  de  son  époux  : 

Il  mourut  : mille  bruits  en  courent  à ma  honte. 

Néron,  intimidé  par  un  reste  de  respect,  confondu  par  l’audace 
de  pareils  aveux,  n’ose  la  regarder  en  face,  et  arrange  les  plis  de  sa 
toge.  Il  répond  sur  un  ton  de  persifflage,  qui  dissimule  son  em- 
barras. Enfin,  s’abritant  derrière  la  raison  d’Etat,  il  reproche  à sa 
mère  d’avoir  conspiré  avec  son  rival.  La  réponse  de  l’ambitieuse  est 
admirable  : 

Moi,  le  faire  empereur?  Ingrat,  Favez-vous  cru? 

Ingrat!  n’est-ce  pas  là  un  tendre  reproche?  N’est-ce  pas  l’accu- 
sation de  toutes  les  mères!  Comment  Néron  a-t-il  pu  croire  qu’une 
mère  conspire  contre  son  fils?  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  une 
œuvre  contre  nature?  Est-ce  qu’une  mère,  fût-ce  une  Agrippine, 
peut  elle-même  renverser  l’objet  chéri  de  son  amour?  Lne  telle 
pensée  est  le  comble  de  l’ingratitude.  Mais  Agrippine  se  reprend  : 
elle  ne  veut  être  qu’une  ambitieuse.  Elle  se  hâte  d’ajouter  : 

Quel  serait  mon  dessein?  qu’aurais-je  pu  prétendre? 

Quels  honneurs  dans  sa  cour,  quel  rang  pourrais-je  attendre? 
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C’est  l’indignation  d’un  homme  d’Etat  qu’on  accuserait  de  mala- 
dresse; mais  bientôt  la  mère  reparaît. 

Vous  êtes  un  ingrat,  vous  le  fûtes  toujours. 

Dès  vos  plus  jeunes  ans,  mes  soins  et  ma  tendresse 
N’ont  arraché  de  vous  que  de  feintes  caresses. 

Rien  ne  vous  a pu  vaincre  ; et  votre  dureté 
Aurait  dû  dans  son  cours  arrêter  ma  bonté. 

Que  je  suis  malheureuse!  et  par  quelle  infortune 
Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune  ! 

Quel  singulier  mélange?  Quel  poète  a pu  imaginer  une  si  ef- 
frayante confusion  entre  l’amour  maternel  et  l’ambition  implacable? 
Qui  a pénétré  si  profondément  la  perversité  du  cœur  féminin?  Qui 
a commenté  avec  une  vérité  si  hideuse  le  mot  de  Tacite  : midiehris 
impotentia^  la  faiblesse  et  la  tyrannie  d’une  femme?  Agrippine 
est  donc  encore  mère  : elle  n’a  pas  oublié  les  jeunes  années  de 
son  enfant.  Elle  a commis  tous  les  crimes  pour  lui,  par  tendresse 
et  par  esprit  de  domination.  Je  crois  même  qu’elle  désire  autant 
dominer  sur  son  fds  par  jalousie  de  mère,  que  dominer  sur  Piome, 
par  jalousie  d’impératrice.  Toutes  ces  contradictions,  ces  alliances 
honteuses  de  sentiments  dévoués  et  égoïstes,  nobles  et  impurs,  c’est 
l’étude  morale  la  plus  savante  et  la  plus  complexe.  Racine,  seul 
peut-être  entre  les  poètes,  a osé  descendre  dans  les  abîmes  du  cœur 
humain.  Jamais  si  impitoyable  analyse  n’avait  été  tentée! 

Ce  qui  prouve  qu’Agrippine,  malgré  sa  monstrueuse  perversité, 
a encore  gardé  les  instincts  d’une  mère,  c’est  quelle  se  laisse  sotte- 
ment tromper  par  la  première  démonstration  hypocrite  de  Néron. 
Cette  régente,  cette  politique  raffinée,  se  laisse  duper  par  des  ca- 
resses ! 


Ses  bras,  dans  nos  adieux,  ne  pouvaient  me  quitter. 

Sa  facile  bonté,  sur  son  front  répandue. 

Jusqu’aux  moindres  secrets  est  d’abord  descendue  : 

Il  s’épanchait  en  fils,  qui  vient  en  liberté. 

Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 

Il  ne  faurait  pas  jouée  ainsi,  si  elle  ne  l’eût  aimé.  Ne  faimait-elle 
pas,  lorsqu’elle  proféra,  alors  qu’il  était  tout  petit,  le  fameux  : Occi- 
dat^  dura  imperet!  « Qu’il  me  tue,  mais  qu’il  règne!  » Ne  l’aimait- 
elle  [îas,  lorsqu’elle  se  laissa  plus  tard  assassiner  par  crédulité? 

Ah  ! Agrippine  faisait  parade  de  ses  penchants  ambitieux.  Elle 
ne  veut  pas  F avouer  : elle  a trop  d’orgueil  pouf  cela;  mais  au  fond, 
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je  suis  sûr  qu’elle  a travaillé  pour  son  fils,  plus  encore  que  pour 
elle  : elle  a aimé  Néron!  Elle  n’eût  pas  été  criminelle,  si  elle  n’erit 
pas  eu  de  fils. 

L’ambition  d’Agrippine  n’est  peut-être  qu’une  sorte  d’amour 
maternel  déguisé  par  respect  humain  ! 


V 

Si  l’on  excepte  les  trois  types  d’amour  maternel  que  nous  venons 
de  décrire,  je  ne  trouve  parmi  les  héros  de  Racine  que  des  amou- 
reux. Toutes  les  passions  pour  ce  poëte  sont  des  variantes  de  l’amour. 
On  a reproché  à Racine  la  faiblesse  des  caractères  d’hommes^  dans 
sa  tragédie;  c’est  qu’ils  sont  tous  dominés  par  la  passion  qui  les 
rend  le  plus  semblables  aux  femmes,  qui  leur  inspire  ces  détours,  ces 
ruses  qui  les  rabaissent.  Mais  Racine  n’a  pas  été  moins  profond 
observateur  de  nos  passions  que  des  passions  féminines. 

Pyrrhus  est  incertain,  indécis,  comme  Rajazet,  comme  Titus  et 
Antiochus  dans  Bérénice^  parce  que  l’amour  rend  impossible  la 
suite  dans  les  desseins,  énerve  la  volonté,  précipite  les  princes 
dans  ces  caprices  misérables  qui  renversent  les  lois  de  la  politique. 
Des  historiens  contemporains  ont  pu,  avec  une  ombre  de  raison, 
diviser  le  règne  de  Louis  XIV  en  périodes  correspondant  à l’influence 
de  ses  maîtresses.  Et  pourtant  Louis  XIV  avait  encore  une  de  ces 
âmes  fortes,  pour  qui  l’amour  se  réduit  à une  distraction,  et  qui  ne 
s’abandonnent  pas  sans  réserve  à la  domination  féminine.  Au  con- 
traire, tout  peut  être  expliqué  dans  le  règne  de  Louis  XV  par  les 
femmes.  La  Pompadour,  la  duchesse  de  Châteauroux,  la  du  Barry 
décidèrent  tour  à tour  de  la  politique  française. 

Pyrrhus  est  une  manière  de  Louis  XV  ; ennemi  ou  allié  des  Grecs, 
suivant  les  ordres  que  lui  dictent  les  yeux  d’Andromaque.  Andro- 
maque  triomphe  enfin  ; Pyrrhus  ne  garde  aucun  ménagement  pour 
l’ambassadeur  des  Grecs,  ni  pour  la  fille  de  Ménélas. 

Avec  quelle  politesse  dédaigneuse,  vrai  jeu  de  prince  un  peu 
fat  et  possédé  par  l’amour,  il  annonce  à Hermione  la  ruine  de  ses 
espérances? 

Je  voulus  m’obstiner  à vous  être  fidèle  ; 

Je  vous  reçus  en  reine  ; et  jusqu’à  ce  jour 

J’ai  cru  que  mes  serments  me  tiendraient  lieu  d’amour; 

Nos  cœurs  n’étaient  point  faits  dépendant  l’un  de  l’autre  ; 

Je  suivais  mon  devoir,  et  vous  cédiez  au  vôtre. 
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Que  de  cruautés  inconscientes?  L’infidèle  retourne  le  fer  dans  la 
plaie  qu’il  a ouverte,  sans  aucun  souci  du  mal  qu’il  cause  ! Her- 
inione  éclate,  elle  menace,  et  pendant  ce  temps  l’amant  d’Andro- 
maque  « compte  les  moments  qu’il  perd  » auprès  de  celle  qu’il 
délaisse  ! Les  fureurs  de  l’amante  outragée  ne  l’empêchent  pas  de 
mener  à l’autel  «en  conquérant,  sa  nouvelle  conquête!  » Racine  a 
peint  de  main  de  maître  cet  égoïsme  d’ un  amant  qui  trahit  sa  maî- 
tresse ! Ce  n’est  pas  avec  cette  sérénité  que  les  femmes  trahissent  ! 
Le  caractère  de  Pyrrhus,  que  toutes  les  femmes  jugent  odieux, 
n’estdl  pas  d’une  vérité  saisissante?  Ah!  nous  constatons  que  Ra- 
cine a traduit  des  sentiments  qui  ne  font  pas  honneur  à la  nature 
humaine,  mais  nous  ne  lui  reprochons  pas  de  les  avoir  infidèlement 
traduits  ! 

Nous  retrouvons  de  même  une  profondeur  effrayante  dans  l’étude 
du  caractère  de  Néron,  le  plus  étonnant  peut-être  du  théâtre  de 
Racine.  Le  poëte  l’a  défini  d’un  mot  : c’est  un  monstre  naissant. 
Mais  quel  monstre  d’impudeur  élégante!  On  sait  que  dans  les  trois 
premières  années  de  son  règne,  Néron  éblouit  Rome  par  une  vertu 
officielle  et  artificielle.  C’était  encore  un  monstre  bien  élevé.  Racine 
a choisi,  pour  tracer  le  caractère  de  Néron,  le  moment  où  la  nature 
reconquit  ses  droits  sur  l’éducation.  Plus  tard,  la  brutalité,  le  vice 
dominèrent  sans  contrainte.  Racine,  qui  se  plaît  aux  études  com- 
plexes, l’eût  jugé  indigne  de  son  pinceau.  Il  n’eût  pas  offert  à 
l’étude  du  poëte  des  nuances  assez  délicates  ; Racine  méprisait  la 
perversité  sans  raffinement,  comme  il  négligeait  la  vertu  sans 
ombre. 

Fils  du  sauvage  Domitius  Ænobarbus  et  de  l’impérieuse  Agrip- 
pine, Néron  reçut  de  sa  naissance  une  dureté,  une  violence  liérédi- 
ditaires.  Jamais  Agrippine  ne  se  méprit  sur  la  malice  du  fils  qu’elle 
imposa  à Claude  et  dont  elle  dota  l’empire.  Sénèque  non  plus  ne 
fut  jamais  dupe.  C’était  aussi  un  moraliste.  Voilà  pourquoi  Piacine 
l’a  écarté  de  sa  tragédie  ; parmi  ses  deux  précepteurs,  il  a choisi  lo 
moins  connu,  un  honnête  soldat,  auquel  il  a pu  prêter  sans  invrai- 
semblance un  esprit  aussi  droit  que  borné. 

Néron  est  las  du  joug  de  la  bienséance.  Il  dédaigne  Faimable  Octavie^ 
parce  que  Octavie,  c’est  encore  la  vertu  et  le  devoir.  Cette  contrainte 
gênante,  Néron  veut  désormais  s’en  délivrer.  Narcisse,  l’affranchi 
sceptique,  le  politique  dépravé,  est  depuis  longtemps  le  confident 
de  ses  désirs.  Néron  ne  se  sent  libre  qu’ auprès  de  lui.  La  fière 
Agrippine  intimide  encore  l’adolescent  émancipé.  La  reconnaissance 
est  la  plus  pénible  des  servitudes  ! 

La  violence  de  Néron  n’est  pas  encore  déchaînée  : Néron 
demeure  timide  et  embarrassé  ! Il  offense  sa  mère  par  crainte  d’elle  ! 

10  OCTOBRE  1877.  3 
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Comment  Racine  a-t-il  si  savamment  deviné  la  timidité  d’un  jeune 
homme  impatient  de  la  moindre  contrainte  ? 

Au  sortir  de  Port-Royal,  je  le  soupçonne  d’avoir  lui-même  livré 
de  pareils  combats  sur  une  arène  moins  tragique.  N’a-t-il  pas  trouvé 
un  jour  que  la  vertu,  l’humilité,  l’austérité  constituaient  une  gêne? 
N’a-t-il  pas  tourné  en  ridicule  la  doctrine  de  ses  maîtres,  et  en  mé- 
pris les  exhortations  de  sa  sainte  tante  ? Il  n’a  même  pu  supporter 
la  douce  tyrannie  de  l’excellent  M.  Lemaistre,  écrivant  à son  élève: 

Faites  mes  recommandations  à Racine,  et  à votre  bonne  tante, 
et  suivez  leurs  conseils  en  tout.  La  jeunesse  doit  toujours  se  laisser 
conduire,  et  tacher  de  ne  pas  s’émanciper.  Bonjour,  mon  cher  fils, 
aimez  toujours  votre  papa  comme  il  vous  aime.  Ecrivez-moi  de  temps 
en  temps.  Envoyez-moi  aussi  mon  Tacite  in-folio. 

En  1656,  date  de  cette  lettre.  Racine  ne  songeait  peut-être  pas 
au  théâtre,  mais  il  entrait  dans  le  monde.  Il  avait  vingt  ans  et  le 
cœur  sensible.  Certainement  ses  années  de  vertu  commençaient  à 
lui  paraître  un  peu  lourdes  ; il  était  déjà  affranchi,  quand  il  reçut  la 
lettre  suivante  de  sa  tante,  la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle,  de  Port- 
Royal. 

J’ai  appris,  depuis  peu  de  jours,  une  nouvelle  qui  m’a  touchée  sensi- 
blement. Je  vous  écris  dans  l’amertume  de  mon  cœur,  et  en  versant 
des  larmes  que  je  voudrais  pouvoir  répandre  en  assez  grande  abon- 
dance devant  Dieu  pour  obtenir  de  lui  votre  salut,  qui  est  la  chose  du 
monde  que  je  souhaite  avec  le  plus  d’ardeur.  J’ai  donc  appris  avec  dou- 
leur que  vous  fréquentiez  plus  que  jamais  des  gens  dont  le  nom  est 
abominable  à toutes  les  personnes,  qui  ont  tant  soit  peu  de  piété,  et 
avec  raison,  puisqu’on  leur  interdit  l’entrée  de  l’Eglise  et  la  commu- 
nion des  fidèles,  même  à la  mort,  à moins  qu’ils  ne  se  reconnaissent. 
Jugez  donc,  mon  cher  neveu,  dans  quel  état  je  puis  être,  puisque  vous 
n’ignorez  pas  la  tendresse  que  j’ai  toujours  eue  pour  vous,  et  que  je 
n’ai  jamais  rien  désiré,  sinon  que  vous  fussiez  tout  à Dieu  dans  quelque 
emploi  honnête.  Je  vous  conjure  donc,  mon  cher  neveu,  d’avoir  pitié 
de  votre  âme,  et  de  rentrer  dans  votre  cœur,  pour  y considérer  sérieu- 
sement dans  quel  abîme  vous  vous  êtes  jeté.  Je  souhaite  que  ce  qu’on 
m’a  dit  ne  soit  pas  vrai  : mais  si  vous  êtes  assez  malheureux  pour 
n’avoir  pas  rompu  un  commerce  qui  vous  déshonore  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  vous  ne  devez  pas  penser  à venir  nous  voir;  car, 
vous  savez  bien  que  je  ne  pourrais  pas  vous  parier,  vous  sachant  dans 
un  état  si  déplorable  et  si  contraire  au  christianisme. 
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- Dieu  nous  garde  de  mettre  en  parallèle  Racine  et  Néron  I Mais 
s’il  faut  chercher  où  Racine  a découvert  cette  fatigue  de  la  vertu, 
cette  timide  impatience  du  devoir,  la  lutte  des  passions  juvéniles 
contre  une  austère  éducation,  je  crois  que  Racine  n’a  pas  eu  besoin 
de  remonter  jusqu’à  Tacite.  Il  lui  suffisait  de  se  souvenir,  comme 
Mozart  s’est  souvenu  en  faisant  soupirer  Chérubin  ! 

S’il  a écrit  ces  regrettables  réponses  aux  Visionnaires^  n’était-ce 
pas  afin  di offenser^  comme  faisait  Néron,  des  maîtres,  des  tradi- 
tions, des  enseignements  qui  le  gênaient  ? Ça  été  son  coup  d’Etat, 
son  assassinat  de  Britannicus  ! Schiller  allait  observer  le  tourbillon 
du  moulin  avant  de  chanter  les  flots  en  furie  ; Racine  s’est  rappelé 
peut-être  sa  querelle  avec  la  bonne  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle, 
au  moment  de  retracer  les  querelles  de  Néron  et  d’Agrippine,  et 
peut-être,  l’ingrat!  songeait-il  vaguement  à l’excellent  M.  Lemaistre, 
en  peignant  Burrhus  I 

Et  qui  a précipité  « l’affranchissement  » de  Néron  comme  celui  de 
Racine?  « Cherchez  la  femme  ! » dit-on  ; eh  bien  ! que  la  femme 
s’appelle  Junie  l’ingénue,  ou  Champmeslé  la  comédienne,  n’est-elle 
pas  toujours  la  cause  première,  encore  que  souvent  innocente,  de 
toutes  nos  révoltes  ? 

Néron  est  à cet  âge  où  les  tyrans  demeurent  capables  d’amour. 
Plus  tard,  il  restera  seulement  sensuel  et  brutal.  Son  premier  amour 
est  sincère  : 

J’aime,  que  dis-je  aimer,  j’idolâtre  Junie! 

Mais  c’est  une  passion  toute  fortuite  et  cruelle  dans  sa  grossière 
naïveté.  Il  a fait  arrêter  Junie,  pour  « offenser  » Agrippine,  par 
malice.  C’est  la  malice  qui  domine  le  caractère  de  Néron.  Il  a voulu 
jouir  du  spectacle  du  mal  qu’il  avait  fait.  Il  en  a été  la  première 
victime. 

Excité  d’un  désir  curieux 
Cette  nuit,  je  l’ai  vue  arriver  en  ces  lieux 
Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 

Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes, 

Néron  est  déjà  un  artiste,  un  artiste  revêtu  de  la  puissance  sou- 
veraine, un  artiste  autocrate,  peu  fait  pour  s’attarder  longtemps 
aux  langoureux  soupirs,  et  supporter  la  jalousie. 

D’ailleurs,  il  déclare  sa  passion  à Junie  avec  la  galanterie  d’un 
dauphin  et  la  fatuité  d’un  empereur.  Comme  Jupiter,  éblouissant 
Sémélé  de  l’éclat  de  ses  rayons,  il  se  présente  à Junie  dans  toute  sa 
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gloire,  quitte  à la  foudroyer.  Tout  étonné  de  rencontrer  une  résis- 
tance inattendue,  le  tyran  imagine  une  malice  terrible.  Il  oblige 
Junie  à congédier  Britannicus  en  sa  présence  ; et  il  se  complaît 
clans  les  tortures  infligées  à son  frère  par  l’infortunée  princesse. 
€’est  un  raffinement  d’amour  et  de  cruauté.  Tout  fier  de  ce  premier 
succès,  il  ose  se  moquer  impudemment  de  Burrbus,  et  faire  la  leçon 
à son  maître  avec  une  sanglante  ironie  : 

Je  vous  croirai,  Burrhus,  lorsque  dans  les  alarmes 
Il  faudra  soutenir  la  gloire  de  nos  armes  : 

Ou,  lorsque  plus  tranquille,  assis  dans  le  Sénat, 

11  faudra  décider  du  destin  de  TEtat  ; 

Je  m’en  reposerai  sur  votre  expérience. 

Mais,  croyez-moi,  l’amour  est  une  autre  science, 

Burrhus,  et  je  ferais  quelque  difficulté 
D’abaisser  jusque-là  votre  sévérité. 

Adieu.  Je  souffre  trop  éloigné  de  Junie. 

Il  est  vrai  que  sa  mère  lui  impose  encore  ; loin  de  Junie,  nous 
retrouvons  le  génie  de  Néron  étonné  devant  celui  d’Agrippine.  Il 
oublie  un  instant  son  amour,  et  les  bons  conseils  de  Burrhus  achè- 
vent de  f ébranler.  Mais  Narcisse  a bien  vite  raison  de  ce  retour  à 
l'obéissance.  Le  monstre  se  développe.  Il  commence  à rire  de  l’his- 
toire, de  la  postérité,  de  l’opinion  publique  : 

Us  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides  ! 

clit-il  en  souriant. 

Enfin,  pressé  d’en  finir  avec  un  reste  de  vertu  gênante,  il  préci- 
pite ses  coups,  et  empoisonne  Britannicus  en  un  festin.  Après  cela, 
il  n’a  plus  peur  de  sa  mère,  car  la  réconciliation  devient  impossible. 
Le  coup  d’Etat  est  accompli  : il  est  maître  souverain.  Il  peut  railler 
impunément  le  chagrin  d’Agrippine: 

Si  l’on  veut,  madame,  écouter  vos  discours. 

Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours! 

Jusqu’au  crime,  la  vertu,  sa  mère,  le  qu’en  dira-t-on?  le  gênaient 
encore  ! Criminel  déclaré,  Néron  est  libre  ! 

Bacine  a développé  tous  les  progrès  de  la  perversité  dans  le  cœur 
de  Néron,  avec  une  sûreté,  une  science  infaillibles.  Il  nous  a tout 
expliqué.  Britannicus  est  sacrilié  à la  jalousie,  plus  qu’à  la  politi- 
que, au  reste  de  respect  que  Néron  garde  pour  Agrippine,  plus 
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encore  qu’à  la  jalousie.  Quelle  étrangeté  dans  ces  sentiments!  Quel 
((  réalisme!  » 

Certes  nous  ne  pouvions  demander  au  grand  poète  moraliste  un 
Néron  honnête  homme.  Nous  ne  reprocherons  pas  à Racine,  comme 
l’ont  fait  quelques  contemporains,  d’avoir  exagéré  la  perversité  de 
ce  jeune  empereur.  Nous  serions  plus  près  de  nous  allier  aux  criti- 
ques qui  l'ont  blâmé  « de  l’avoir  fait  trop  bon.  » Si  le  Néron  de  Ra- 
cine est  aussi  dépravé  qu’on  peut  le  souhaiter,  du  moins  sa  dépra- 
vation est  encore  aimable,  spirituelle,  galante.  Sans  doute,  nous 
plaignons  Junie:  mais,  après  tout,  la  passion  de  Néron  est  sincère, 
bien  qu’un  peu  brutale  ; elle  est  exprimée  en  noble  langage  ; l’ad- 
versaire principal  de  l’empereur  est  une  mère,  aussi  mauvaise  mère 
qu’il  est  mauvais  fils.  Je  trouve  même  la  vertu  de  Britannicus  et 
celle  de  Junie  si  froides,  si  convenues,  que  certains  spectateurs  trou- 
veraient peut-être  le  vice  de  Néron  plus  intéressant. 

Néron  n’est  pas  encore  un  scélérat  bien  habile.  La  jalousie  arme 
son  bras,  et  il  laisse  échapper  sa  maîtresse  ! Il  n’essaie  pas  de  la 
disputer  au  couvent,  et  perd  maladroitement  la  récompense  de  son 
forfait  ! Nous  serions  presque  tenté  de  trouver  le  dénoùment  un 
peu  gauche.  On  voit  trop  que  Néron  n’empoisonne  Britannicus  que 
pour  se  conformer  à l’histoire.  Racine  avait  semblé  préparer  un 
autre  dénoùment.  L’enlèvement  de  Junie,  qui  eût  été  plus  cruel 
pour  Britannicus  que  la  mort  même;  cet  autre  coup  d’Etat  n’eût  pas 
été  moins  sensible  à Agrippine  ; il  eût  été  moins  brusque  et  plus 
conforme  peut-être  au  caractère  plus  sournois  encore  que  violent, 
prêté  par  le  poète  à son  personnage. 

Tel  est  l’inconvénient  des  caractères  trop  complexes,  qui  sédui- 
saient le  génie  de  Racine  Ils  demeurent  intéressants,  en  dépit  du 
poète  lui-même  ; ils  ne  sont  ni  assez  bons,  pour  inspirer  de  la  sympa- 
thie, ni  assez  mauvais  pour  exciter  l’horreur  salutaire  qui  enferme 
une  leçon  morale. 

Néron  est  un  tyran  jaloux,  mais  encore  revêtu  de  certaines  grâ- 
ces de  la  jeunesse.  Mithridate  est  un  autre  tyran,  jaloux  également, 
mais  chargé  d’ans  et  accablé  sous  une  gloire  qu’il  ne  peut  plus 
soutenir. 

Nous  voyons  Mithridate  s’abandonner  à de  longs  monologues,  où 
éclate  la  lâcheté  d’un  vieillard  amoureux  et  trompé. 

Elle  me  quitte,  et  moi,  dans  un  lâche  silence. 

Je  semble  de  sa  fuite  approuver  l’insolence  ! 

Peu  s’en  faut  que  mon  cœur,  penchant  de  son  cô  é. 

Ne  me  condamne  encor  de  trop  de  cruauté. 

Qui  suis-je?  Est-ce  Monime?  Et  suis-je  Mithridate? 
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Hélas  ! oui.  Voilà  où  l’amour  a réduit  Mithridate  voilà  où  la  pas- 
sion rabaisse  les  vieillards.  Racine  s’est  complu  à ce  genre  d^études. 

La  jalousie  dans  la  toute-puissance,  c’est  le  thème  favori  du  poète. 
C’est  pour  le  développer  qu’il  a été  chercher  au  fond  de  l’Orient  le 
personnage  de  Roxelane.  La  sultane  tient  en  sa  puissance  la  vie  de 
Bajazet  quelle  aime.  Il  lui  suffit  d’un  : Sortez^  pour  le  vouer  à la 
mort  ; les  froideurs  et  les  délais  de  Bajazet  ne  font  qu’irriter  sa  pas- 
sion d’autant  plus  ardente  qu’elle  est  plus  criminelle.  Mais  la  ja- 
lousie s’empare  de  son  cœur.  Grâce  à une  ruse,  semblable  à celle  de 
Mithridate,  le  soupçon  devient  certitude.  La  sultane  est  aussi  lâche 
que  le  roi  de  Pont;  car  la  jalousie  égalise  les  âges,  les  sexes,  les 
conditions.  Harpagon,  Mithridate,  Pioxelane  se  ressemblent.  La  molle 
sultane  est  précipitée  dans  les  mêmes  incertitudes  que  le  farouche 
Mithridate. 

Elle  se  traîne  encore  aux  pieds  de  Bajazet  ; elle  le  supplie  avant 
de  le  livrer  aux  muets.  Mais  lorsque  Bajazet  l’implore,  afin  qu’elle 
épargne  sa  rivale,  elle  ne  peut  retenir  le  fatal  : Sortez  ! C’est 
un  magnifique  coup  de  théâtre  ; c’est  la  jalousie  même,  avec  sa 
faiblesse  et  ses  cruautés. 

Le  sujet  de  Bajazet  romanesque  ; ces  amours,  cachées  au  fond 
d’un  sérail,  ces  passions  de  sultane,  ces  assassinats  commis  par  les 
muets  fournissent  une  intrigue  dramatique  et  terrible.  Mais  ce  n’est 
pas  là  de  la  tragédie  morale  ! 

Hermione  a.  pour  Pyrrhus  la  passion  et  la  jalousie  mortelles  d’une 
sultane  pour  son  favori.  Gomme  ces  âmes  abandonnées  au  poison  de 
la  jalousie  ont  le  dédain  de  la  morale  î Hermione  aime  Pyn*hus 
jusqu’à  la  lâcheté,  comme  Mithridate  aime  Monime,  et  Roxelane 
Bajazet.  Singulier  mélange  d’amour  quand  même  et  de  haine  impla- 
cable ! Hermione  a toutes  les  raisons  de  détester  Pyrrhus  ! Elle  croit 
même  quelle  obéit  à sa  raison. 

Sans  doute,  mais  qu’importe  la  gloire  à une  amante  désolée  ? Elle 
fait  tous  ses  efforts  pour  répondre  aux  services  que  lui  prodigue 
Oreste  ; mais,  en  dépit  de  sa  volonté,  « le  cœur  est  pour  Pyrrhus  et 
les  vœux  pour  Oreste  ! » Elle  ne  souffre  même  pas  qu’il  médise  de 
Pyrrhus  : 

Qui  vous  l’a  dit,  Seigneur,  qu’il  me  méprise? 

Ses  regards,  ses  discours  vous  Font-ils  donc  appris? 

Jugez-vous  que  ma  vue  inspire  du  mépris. 

Qu’elle  allume  en  un  cœur  des  feux  si  peu  durables! 

Un  retour  de  Pyrrhus  ranime  son  espoir;  alors  elle  se  joue  de  ce 
malheureux  Oreste  qu’elle  suppliait.  Elle  repousse  avec  dédain  la 
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prière  d’Andromaqiie.  Mais  enfin  la  trahison  de  Pyrrhus  est  mani- 
feste. Elle  revient  àOreste. 

Il  lui  faut  le  sang  de  l’infidèle  ! Oreste  épouvanté  recule  devant 
un  crime,  un  sacrilège.  Qu’importe  le  droit  des  gens  à cette  femme 
jalouse  ! Ah  1 courez,  dit-elle  au  funeste  ambassadeur,  et  craignez 
que  je  ne  vous  rappelle. 

Tant  qu’il  vivra,  craignez  que  je  ne  lui  pardonne! 


Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l’infidèle, 

Allez  ; en  cet  état  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

Oreste  hésite  encore  : elle  l’interrompt  : 

Je  m’en  vais  seule  au  temple  où  leur  hymen  s’apprête. 

Où  vous  n’osez  aller  mériter  ma  conquête  : 

Là  de  mon  ennemi  je  saurai  m’approcher. 

Je  percerai  le  cœur  que  je  n’ai  pu  toucher; 

Et  mes  sanglantes  mains  sur  moi-même  tournées. 

Aussitôt  malgré  lui  joindront  nos  destinées 
Et,  tout  ingrat  qu’il  est,  il  me  sera  plus  doux 
De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

Mais  en  présence  de  Pyrrhus,  l’amante  furieuse  devient  faible  et 
suppliante  ; elle  se  traîne  à ses  pieds  dédaigneux. 

Je  ne  t’ai  point  aimé,  cruel!  qu’ai-je  donc  fait? 


Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Aient  si  tranquillement  m’annoncer  le  trépas, 

Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t’aime  pas  ! 

L’obstination  indifférente  de  Pyrrhus  renouvelle  toute  sa  fureur  : 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m’avais  jurée, 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée  ; 


Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m’abandonne  ; 
Va,  cours,  mais  crains  encor  d’y  trouver  Hermione. 

A peine  Pyrrhus  l’a-t-il  quittée  ; elle  serepent  : 

Je  n’ai  donc  traversé  tant  de  mers,  tant  d’Etats 
Que  pour  venir  si  loin  préparer  son  trépas  ? 
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Et  quand  Oreste  revient  triomphant,  étaler  à ses  yeux  ses  san- 
glantes mains,  énumérer  les  coups  qull  a portés,  vanter  l’exactitude 
avec  laquelle  il  a suivi  les  ordres  d’Hermione. 

Tais-toi,  perfide, 

Et  n’impute  qu’à  toi  ton  lâche  parricide. 

Ya  faire  chez  les  Grecs  admirer  ta  fureur. 

Va  : je  te  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur! 


Mais  parler  de  son  sort  qui  t’a  rendu  l’arbitre? 
Pourquoi  l’assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  A quel  titre! 
Qui  te  Va  dit? 


ORESTE. 

Oh!  dieux!  Quoi,  ne  m’avez-vous  pas 

Ici  même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

HERMIONE. 

Ah  ! fallait-il  en  croire  une  amante  insensée? 

Ces  contradictions,  ces  retours,  cet  amour  qui  se  cache,  cette 
haine  imaginaire,  ces  fureurs  et  ces  repentirs,  c’est  la  passion,  c’est 
la  nature.  Hermione  est  tragique  ; mais  elle  ne  fait  pas  horreur  ; 
nous  la  plaignons.  Elle  nous  émeut  de  compassion,  et  nous  sommes 
près  de  trouver  sa  folie  sublime.  Nous  ne  méprisons  qu'Oreste,  et 
encore  il  est  si  malheureux  ! 

Le  malheur  est  que  le  théâtre  de  Racine  n’inspire  au  spectateur 
d’autre  sentiment  que  la  compassion.  Ce  moraliste  impitoyable  nous 
peint  les  faiblesses  humaines  avec  de  si  vives  couleurs,  qu’ elles 
excitent  en  nous  plus  de  tendre  pitié  que  d’indignation. 

Qui  oserait  condamner  Phèdre  et  ne  pas  la  plaindre  ? 

J’accorde  à Racine  que  la  seule  pensée  du  crime  est  regardée 
avec  autant  d’horreur  .'[ue  le  crime  même,  que  les  faiblesses  de 
l’amour  passent  dans  cette  tragédie  pour  de  vraies  faiblesses  ; mais 
cela  sufnt-il?  Est-ce  que  le  crime  ainsi  consenti,  ainsi  désiré,  n’est 
pas  aussi  condamnable  que  s’il  était  accompli?  Est-ce  que  cette 
passion  n’a  pas  abdiqué  toute  pudeur  ? De  quel  poison  voluptueux 
et  contagieux  n’est  pas  empreinte  la  déclaration  de  Phèdre? 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée; 

Je  l’aime,  non  point  tel  que  l’ont  vu  les  enfers. 

Volage  adorateur  de  mille  objets  divers. 
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Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  : 
Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche. 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 
Tel  qu’on  dépeint  les  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
11  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage  ; 


Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crête, 

Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 

Pour  en  développer  l’emharras  incertain. 

Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main 
Mais  non,  dans  ce  dessein  je  l’aurais  devancée, 

L’amour  m’en  eût  d’ahord  inspiré  la  pensée  : 

C’est  moi,  prince,  c’est  moi  dont  l’utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 

Que  de  soins  m’eût  coûtés  cette  tête  charmante  ! 

Un  fil  n’eût  point  assez  rassuré  votre  amante! 

Compagne  du  péril  qu’il  vous  fallait  chercher, 

Moi-même  devant  vous  j’aurais  voulu  marcher; 

Et  Phèdre  au  labyrinthe  avec  vous  descendue 
Se  serait  avec  vous  retrouvée...  ou  perdue. 

Croirons-nous  Phèdre  lorsqu’elle  prétendra  que  « cet  aveu  » si 
enveloppé  d’artifice,  si  adroitement  amené,  « n’est  point  volontaire  » ? 
Certes,  elle  a raison  de  dire  que  a de  l’austère  pudeur  les  bornes 
sont  passées  ! » et  que  a l’espoir  » malgré  elle  « s’est  glissé  dans 
son  cœur.  ))  Elle  va  jusqu’à  implorer  Vénus  pour  qu’elle  inspire  à 
son  Hippolyte  une  ardeur  égale  ! 

Cruelle,  si  tu  veux  une  gloire  nouvelle. 

Attaque  un  ennemi  qui  te  soit  plus  rebelle. 

Hippolyte  te  fuit;  et,  bravant  ton  courroux, 

Jamais  à tes  autels  n’a  fléchi  le  genoux  ; 

Ton  nom  semble  offenser  ses  superbes  oreilles  : 

Déesse;  venge-toi  : nos  causes  sont  pareilles. 

Qu’il  aime 

Le  retour  de  Thésée  la  plonge  dans  l’épouvante,  plus  que  dans  le 
remords. 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  à m’accuser. 

Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 


42 


LA  MORALE  DANS  LES  TRAGÉDIES  PROFANES  DE  RACINE 


On  nous  a rapporté  que  ce  dernier  vers  se  traînait  avec  une  len- 
teur terrible  dans  la  bouche  de  Racbel.  Dans  ce  mot  désabuser^ 
la  tragédienne  enfermait  une  horreur  indicible  ; c’était  un  frisonne- 
ment  de  crainte.  Aussi  est-ce  la  peur  qui  fait  consentir  Phèdre  à la 
perfidie  d’OEnone.  Mais  enfin  la  jalousie  achève  le  crime  commencé 
par  la  timidité. 

Quelle  sensualité  est  cachée  dans  ces  vers  : 

Hippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 


Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  à s’attendrir  : 

Je  suis  le  seul  objet  qu’il  ne  saurait  souffrir! 

Nous  avons  peur  d’exprimer  tout  le  sens  que  Racine  a enveloppé 
dans  ces  vers  harmonieux.  Nous  sommes  ici  en  face  d’une  jalousie 
qui  inspire  moins  la  haine  qu’un  redoublement  d’amour,  ou  plutôt 
de  passion  sensuelle. 

Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  à s’attendrir! 

Elle  songe  aux  amours  d’Hippolyte  et  d’Aricie  avec  une  complai- 
sance, une  curiosité  sur  laquelle  nous  ne  saurions  nous  appesantir. 

Ils  s’aiment!  par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

Gomment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?...  en  quels  lieux? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 

Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher? 

Ah  ! Phèdre  a raison,  alors  que  son  imagination  s’égare,  à la  suite 
des  coupables  jusqu’au  fond  des  forêts,  « elle  respire  l’inceste.  » Il 
est  vrai  quelle  se  fait  horreur  à elle-même,  que  toute  la  nature  lui 
fait  honte,  qu’elle  rougit  devant  le  soleil,  devant  le  ciel,  devant  les 
enfers  ! Mais  aussi  cette  femme,  éprise  d’un  adolescent,  est  tombée 
au  dernier  degré  de  l’abaissement  : elle  ressent  cette  jalousie  gros- 
sière, qui  n’a  plus  son  siège  dans  l’âme  ni  dans  le  cœur,  mais  dans 
les  sens  ! Elle  porte  à sa  rivale  moins  de  haine  que  d’envie  ! Certes, 
Phèdre  n’est  criminelle  que  par  la  pensée;  mais  sa  pensée  se  com- 
plaît dans  tous  les  crimes. 

L’art  du  poète  est  si  grand  que  tant  de  réalisme  est  relevé  par  la 
majesté  des  vers.  Grâce  à son  génie,  nous  nous  intéressons  à Phèdre, 
nous  l’aimons  presque  ; mais  cet  intérêt  même  est  une  faiblesse  où 
nous  entraîne  le  poète  et  dont  il  est  responsable  aux  yeux  de  la  mo- 
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raie.  Au  lieu  de  nous  transporter  d’horreur,  ces  crimes,  rêvés  avec 
une  sorte  de  déchirante  volupté,  nous  amollissent  par  la  compas- 
sion. Le  poëte  surprend  notre  tendresse,  il  la  corrompt  ; il  l’attache 
à des  objets  indignes.  Le  charme  est  si  séduisant  qu’il  nous  captive 
et  nous  retient.  Mais  c’est  une  trahison  ! 

Avouons-le,  Racine  a peint  l’amour  sous  toutes  ses  formes,  avec 
une  vérité  saisissante,  mais  Tamour  tel  que  le  conçoivent  les  âmes 
faibles,  les  cœurs  vulgaires. 

C’est  l’humanité  telle  qu’elle  se  montre  abandonnée  à elle-même. 
Par  les  faiblesses,  nous  nous  ressemblons  tous  ; nous  sommes  tous 
au  même  niveau  par  les  pieds,  comme  disait  un  ancien.  Racine  a 
connu,  a décrit  mieux  que  personne  nos  passions  communes.  C’est 
le  moraliste  de  la  défaillance,  et  Corneille  est  celui  de  l’héroïsme. 

Pourquoi  n’écrirait-on  pas  un  traité  de  morale  sur  nos  penchants 
sublimes?  Pourquoi  n’entreprendait-on  pas  d’analyser,  de  peindre 
les  élans  d’une  âme  emportée  vers  le  dévouement , le  sacrifice, 
l’abnégation,  comme  on  a étudié  notre  égoïsme,  nos  voluptés,  nos 
abandons  de  nous-mêmes  ? Est-ce  que  cette  tâche  ne  devrait  pas  du 
moins  appartenir  aux  poètes?  Si  vous  croyez  que  l’amour  est  la  seule 
route  sûre  pour  aller  au  cœur  des  spectateurs,  ne  sauriez- vous  du 
moins  nous  présenter  de  ces  héros,  exceptionnels  peut-être,  mais 
intéressants  à coup  sûr,  qui  aiment  à la  façon  de  Rodrigue  et  de 
Chimène,  d’Émilie,  de  Pauline  et  de  Polyeucte  ? 

Si  nous  nous  sommes  permis  de  faire  une  si  sévère  critique  du  plus 
attendrissant  de  nos  poètes,  si  nous  avons  jugé  sa  morale  comme 
plus  propre  à charmer  nos  faiblesses  qu’à  relever  nos  courages,  c’est 
parce  que  nous  gémissons  du  réalisme  qui  env  ahit  l’art  contempo- 
rain. Nous  en  avons  trouvé  des  traces  jusque  sous  les  pompes  magni- 
fiques du  style  de  Racine.  Nos  poètes  dramatiques  ont-ils  la  même 
excuse?  Par  un  singulier  contraste.  Racine  a parlé  la  langue  la  plus 
idéale  et  retracé  les  sentiments  les  plus  vulgairement  vrais.  Mais,  au 
point  de  vue  de  la  morale,  nous  voudrions  qu’on  prît  Corneille  pour 
modèle  plutôt  que  Racine.  Est-ce  que  l’héroïsme,  pour  être  plus 
rare  que  la  faiblesse,  n’est  pas  aussi  réel? 

Racine  a eu  l’âme  tendre  comme  Virgile.  Ces  deux  grands  génies 
ont  écrit  pour  un  peuple  très-policé,  très-élégant  ; leurs  héros  ont 
eu  plus  de  larmes  que  de  courage,  plus  de  sensibilité  que  de  raison, 
plus  de  fureurs  que  de  forces.  Bidon  est  sœur  d’Hermione  et  de 
Phèdre.  Toujours  ces  poètes  séduisent  les  âmes  par  le  charme  d’une 
délicieuse  poésie;  toujours  ils  arrachent  des  larmes.  Mais  s’il  faut 
assigner  aux  poètes  comme  aux  autres  citoyens  une  fonction  sociale, 
nous  dirons  que  ces  poètes  de  la  tendresse,  de  la  faiblesse,  sont 
destinés  seulement  à distraire  les  générations  oisives  ; ils  ne  sont  ni 
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les  éducateurs  ni  les  réformateurs  des  peuples.  Eh  bien  ! nous  avons 
plus  besoin  de  réforme  que  d’amusement. 

Il  faut  que  de  nos  malheurs  publics  s’élève  un  poëte  qui  refasse 
des  hommes;  celui-là  sera  un  élève  de  Corneille  et  non  de  Racine. 
Car  la  morale  de  Racine,  d’une  admirable  vérité,  est  plus  faite  pour 
nous  encourager  à nous  complaire  dans  nos  faiblesses  ou  même  dans 
nos  vices,  que  pour  nous. en  délivrer.  La  belle  page  de  saint  Augustin 
nous  revient  en  mémoire  en  relisant  ces  tragédies  profanes:  n'y 
i*etrouverait-on  pas  « ces  aliments  au  feu  des  passions  qui  nous  con- 
sument, ))  cette  « joie  imaginaire  et  contagieuse  des  amants  de 
théâtre,  » cette  « compassion  fausse  pour  des  douleurs  impures?  » 
Les  spectateurs  de  Racine  ne  prennent-ils  pas  plaisir,  comme  faisait 
saint  Augustin  dans  sa  jeunesse,  aux  larmes  que  le  poëte  leur  arrache, 
et  n’aiment-ils  pas  « les  aiguillons  de  cette  sorte  de  douleur  qu’im- 
priment les  spectacles  qui  amollissent.  » Saint  Augustin,  au  contraire, 
aurait  applaudi  aux  fables  héroïques  de  Corneille. 

Si  nous  regardons  l’action  morale  que  le  théâtre  doit  avoir  sur 
les  peuples,  avant  de  nous  laisser  enchanter  par  la  douceur  des 
vers,  la  vérité  des  analyses,  la  vivacité  des  passions,  l'éclat  des  cou- 
leurs poétiques,  nous  tiendrons  en  méfiance,  comme  aurait  fait 
saint  Augustin,  ces  joies  ou  ces  peines  contagieuses  des  héros  de 
Racine  et  nous  nous  écrierons  avec  de  Sévigné  : u Vive  notre 
grand  Corneille!  )) 


H.  Dürand-Morimbau. 


LE  CHESNE  ROYAL 
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d’après  des  documents  inédits 


I 

Dans  notre  étude  sur  la  reine  Henriette-Marie  de  France,  les 
lecteurs  du  Correspondant  ont  pu  voir  avec  quelle  répugnance  cette 
princesse  avait  consenti  au  départ  de  son  fils  Charles  II,  lorsqu’il 
résolut  de  quitter  Paris  en  1650  pour  se  rendre  en  Ecosse.  Déchiré 
par  les  passions  politiques  et  religieuses,  en  proie  tour  à tour  aux 
factions  les  plus  opposées,  ce  pays,  qui  avait  vendu  Charles  P’'  à 
FAngleterre,  n’offrait  aux  yeux  de  la  reine  qu’un  sol  toujours  mou- 
vant, peu  propre  à servir  de  point  d’appui  au  trône  de  son  fils.  Il  est 
vrai  que  les  Ecossais  détestaient  Cromwell,  qui  des  trois  royaumes 
n’avait  fait  qu’une  seule  république  et  dont  la  main  de  fer  pesait 
lourdement  sur  eux  ; mais  son  parti  était  encore  puissant,  et  la  ten- 
tative malheureuse  de  restauration,  faite  l’année  précédente  par  le 
marquis  de  Montrose  qui  avait  payé  de  sa  tête  son  dévouement  à la 
cause  royale,  ne  pouvait  guère  laisser  d’illusions  dans  l’esprit  d’Hen- 
riette-Marie. D’un  autre  côté  pourtant,  les  seigneurs  et  le  peuple, 
toujours  amis  des  Stuarts,  indignés  de  tant  de  défections  honteuses 
et  de  leur  servitude  présente,  appelaient  à grands  cris  l’héritier  de 
leurs  rois,  en  lui  promettant  la  couronne  et  une  armée  prête  à k 
défendre. 

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  décider  à cette  entreprise  chevale- 
resque un  jeune  prince,  à peine  âgé  de  vingt  ans,  fatigué  de  son 
inaction  et  brûlant  à la  fois  du  désir  de  venger  son  père  et,  à 
l’exemple  de  son  aïeul  Henri  IV,  de  reconquérir  ses  Etats  les 
armes  à la  main.  C’est  en  vain  que  sa  mère  lui  représentait  que  le 
moment  n’était  pas  venu , que  ses  ennemis  n’étaient  pas  assez  divi- 
sés, que  l’épée  de  Cromvell  avait  encore  trop  de  poids  dans  la 
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balance,  que  le  péril  était  évident  et  les  chances  de  succès  bien 
incertaines.  A toutes  ces  objections  le  jeune  prince  se  contentait  de 
répondre  : « Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  un  roi  périr  dans  une  pa- 
reille entreprise,  que  de  traîner  ici  sa  vie  dans  une  honteuse  indo- 
lence? ‘ )) 

La  reine  s’entendait  trop  bien  en  énergie  et  en  courage  pour  ne 
pas  fléchir  devant  de  pareils  sentiments  : elle  dut  refouler  dans  son 
cœur  ses  sombres  prévisions  et  se  résigner  enfin  à laisser  son  fils 
maître  do  ses  destinées. 

Charles  II  était  à cette  époque  un  jeune  prince  de  haute  mine  : 
une  taille  élevée,  de  grands  yeux  noirs,  des  traits  fortement  accusés, 
des  cheveux  d’un  brun  foncé,  naturellement  bouclés,  donnaient  à sa 
physionomie  un  aspect  imposant , qui  n’excluait  point  la  grâce  ni 
l’air  d’affabilité.  « Ces  avantages  ne  devaient  rien  à la  beauté,  dit 
un  portrait  contemporain  écrit  par  une  femme,  et  même,  après  l’a- 
voir vu , l’on  ne  la  peut  plus  compter  comme  une  chose  désirable, 
puisque  sans  elle  l’on  se  peut  trouver  fait  comme  est  ce  jeune  prince, 
dont  l’esprit  est  sage,  judicieux  et  capable  de  toutes  les  belles  et 
bonnes  choses.  Son  humeur  est  douce,  civile  et  galante,  et  l’amour 
se  peut  vanter  d’avoir  eu  souvent  part  à ses  inquiétudes:  pour  son 
cœur,  il  est  aussi  grand  que  sa  naissance,  ce  qui  le  rend  généreux  , 
libéral  et  vaillant.  ^ » On  ne  peut  pas  dire  d’une  façon'plus  aimable, 
qu’il  n’était  pas  beau. 

Après  les  plus  tendres  adieux  à sa  mère,  Charles  II  se  rendit 
d’abord  dans  l’île  de  Jersey,  toujours  fidèle  à ses  rois,  où  l’atten- 
daient les  députés  écossais  : il  écouta  leurs  propositions  et,  après 
s’être  entendu  avec  eux  sur  les  points  principaux,  il  se  hâta  de  passer 
en  Hollande,  où  le  2 juin  1650,  il  s’embarquait  à Schweningen  pour 
la  côte  d’Ecosse. 

A peine  arrivé  à Spey,  on  le  conduisit  en  grande  pompe  à Edim- 
bourg et  la  population  l’accueillit  avec  les  marques  les  plus  vives 
d’allégresse.  On  le  combla  de  présents  et  bientôt  il  se  vit  à la  tête 
d’une  armée  de  volontaires,  dont  l’infanterie  était  commandée  par 
Holborn  et  la  cavalerie  par  Montgommery  et  Lesley.  Il  était  temps 
Cromwell  s’avançait  sur  lui  à marches  forcées,  ce  qui  donna  lieu  à 
quelques  engagements  où  les  Ecossais  eurent  d’abord  l’avantage. 

Ces  premiers  succès  enhardirent  les  prétentions  des  partis  : le 
parlement  d’une  part  et  le  clergé  presbytérien  de  l’autre,  redoutant 
pour  leur  autorité  l’ascendant  du  roi,  se  montrèrent  plus  exigeants 
envers  lui;  et  à Dundee,  où  il  s’était  établi  pour  quelque  temps,  ils 

' Miss  Strickland,  Qmens  of  England,  t.  IV,  p.  293. 

2 Eon.rdit  du  roi  d’ Anyieterre,  par  la  comtesse  de  Brégis,  édité  par  E.  de 
Barthélemy. 
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mirent  leur  concours  à des  conditions  fort  dures,  auxquelles,  malgré 
sa  répugnance,  Charles  se  vit  contraint  de  souscrire,  aussi  bien 
que  d’accepter  le  Covenant  : ce  qui  n’empêcha  point  qu’il  n’y  eût 
encore  des  mécontents  et  plusieurs  défections  dans  l’armée  royale. 
Mettant  à profit  ces  divisions  intestines,  Cromwell  attaqua  les  troupes 
écossaises  près  de  Dumbar  et  leur  infligea  une  sanglante  défaite, 
qui  lui  ouvrit  les  portes  d’Edimbourg  et  de  Leith. 

La  victoire  des  Anglais  eut  aussitôt  pour  résultat  de  supprimer 
ou  du  moins  de  suspendre  les  dissensions  parmi  les  royalistes  : la 
noblesse,  le  parlement  et  le  clergé  comprirent  enfin  que  leur  meil- 
leure ressource  était  dans  le  prestige  de  la  royauté,  à laquelle  le 
peuple  restait  invariablement  attaché.  Pour  le  rehausser  encore  d’un 
nouvel  éclat  aux  yeux  de  tous,  on  résolut  de  procéder  à la  céré- 
monie du  couronnement  à Scone,  lieu  ordinaire  de  cette  solennité 
pour  les  rois  d’Ecosse  : Charles  II  était  le  quarante-huitième  mo- 
narque, qui  dût  y recevoir  la  couronne. 

« Le  l®""  janvier  1851,  dit  la  relation  à laquelle  nous  empruntons 
ces  détails  S le  roy  arriva  accompagné  de  la  noblesse  et  escorté  de 
l’armée,  dans  une  pompe  digne  de  luy.  Milord  Angus,  qui  faisoit  la 
charge  de  grand  chambellan,  le  reçut  dans  la  maison  qu’on  lui  avoit 
préparée,  et  le  marquis  d’Argil  le  harangua  éloquemment  au  nom 
des  Estats,  luy  protestant  l’affection  sincère  qu’ils  avoient  pour  sa 
personne  sacrée,  l’inviolable  respect  avec  lequel  ils  se  soumettoient 
à son  obéissance,  le  désir  qu’ils  avoient  d’affermir  son  pouvoir  et  de 
contribuer  à rendre  son  règne  heureux  et  tranquille,  et  que  dans  ces 
desseins,  ils  s’étoient  assemblés  pour  luy  présenter  la  couronne, 
l’espée  et  le  sceptre.  Ensuite  de  cette  harangue,  le  roy  marcha  vers 
l’église  de  Scone,  suivi  de  tous  les  seigneurs  écossois  et  des  officiers 
de  sa  maison,  sous  un  dais  de  velours  cramoisy,  porté  par  quatre 
personnes  considérables,  ayant  à sa  droite  le  grand  connestable,  et 
à sa  gauche  le  grand  mareschal  de  la  couronne. 

« Le  marquis  d’Argil  portoit  la  couronne,  le  comte  de  Crafford  Lin- 
dsay  le  sceptre,  le  comte  de  Rothes  l’espée  et  celuy  d’Eglinton  les 
espérons.  On  avoit  élevé  un  trône  dans  l’église,  sur  lequel  le  roy  fit 
le  serment  suivant  l’usage  de  ses  prédécesseurs  : trois  personnes, 
qui  représentoient  les  trois  Estats  d’Ecosse,  parurent  ayant  chacune 
une  main  à la  couronne  qu’ils  soutenoient,  et  après  s’être  présentées 
devant  le  roy,  la  remirent  à trois  ministres,  députés  du  clergé,  dont 
l’un  dit  à Sa  Majesté  : 


^ Boscobel,  ou  abrégé  de  ce  qui  s’est  passé  dans  la  retraite  mémorable  de 
Sa  Majesté  britannique  après  la  bataille  de  Worcester,  le  13/3  septembre 
1651.  Rouen,  1676. 
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Sire, 

((  Je  vous  présente  la  couronne  et  la  dignité  de  ce  royaume. 

((  Et  s’étant  tourné  vers  le  peuple  : 

— « Voulez-vous,  leur  dit -il,  le  reconnoître  pour  votre  roy  et  de- 
venir ses  subjects? 

((  Alors  le  roy  se  tourna  vers  le  peuple  à son  tour,  et  l’on  cria 
incontinent  partout  : Vive  Charles  II  ! 

((  Après  cela,  les  ministres  lui  donnèrent  Fonction  royale  ; le  mar- 
quis d’Argil  lui  mit  la  couronne  sur  la  tête  et  le  sceptre  à la  main. 

Dès  qu’il  fut  couronné,  il  prit  la  parole  et  témoigna  au  peuple 
qu’il  s’estimoit  plus  heureux  des  marques  de  son  affection  que  de 
tous  les  avantages  de  la  couronne  : que  la  vie  lui  seroit  toujours 
moins  chère  que  sa  prospérité,  et  que  sa  passion  unique  étoit  de 
voir  la  religion  triomphante,  la  paix  établie  et  l’abondance  et  le  repos 
dans  tout  le  royaume.  La  cérémonie  finit  par  une  prédication  élo- 
quente du  ministre  Douglas. 

II 

Le  couronnement  de  l’héritier  de  leurs  anciens  rois  exalta  au  plus 
haut  degré,  comme  on  l’avait  prévu,  l’ardeur  patriotique  des  Ecos- 
sais ; les  ambitions  personnelles  se  turent  et  l’armée  se  recruta  de 
nouveau  avec  enthousiasme.  Les  traîtres  furent  condamnés  par  con- 
tumace, et  le  duc  de  Hamilton  lui-même,  l’ennemi  juré  du  clergé 
presbytérien,  n’hésita  pas  à se  réconcilier  avec  lui.  On  fortifia  en 
toute  hâte  les  principales  villes  du  royaume,  et  entre  autres  celle 
de  Stirling,  place  de  guerre  d'une  grande  importance  et  facile  à ra- 
vitailler, près  de  laquelle  le  roi  vint  s’établir  avec  ses  troupes  ; en 
même  temps,  la  cavalerie  de  Montgommery  livrait  quelques  com- 
bats heureux  à l’avant-garde  de  l’armée  anglaise,  qui  était  sortie 
d’Edimbourg.  Cromwell,  dont  la  position  était  ainsi  compromise, 
voulut  alors  tenter  un.  grand  coup,  et  vint  présenter  la  bataille  à 
Charles  II  ; mais  ce  prince  demeura  sur  la  défensive  dans  son  camp 
fortifié,  contre  lequel  les  Anglais  se  virent  contraints  de  hasarder 
une  attaque,  qui  fut  vigoureusement  repoussée.  L’ennemi  dut  quitter 
la  place  et  prit  la  route  du  comté  de  Eife,  mais  un  détachement  de 
quatre  mille  hommes  que  le  roi  avait  envoyé  à leur  poursuite  ayant 
été  écrasé  par  le  général  Lambert,  les  Anglais  reprirent  courage  et 
revinrent  sur  leurs  pas  pour  mettre  le  siège  devant  Stirling. 

Charles  sentait  bien  que  les  forces,  dont  il  disposait  en  Ecosse, 
n’étaient  pas  suffisantes  pour  lutter  avantageusement  contre  un  ad- 
versaire aussi  habile  et  aussi  entreprenant  que  Cromwell  : aussi, 
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avait-il  envoyé  des  émissaires  pour  ranimer  l’ardeur  de  ses  partisans 
en  Angleterre,  et  s’y  créer  des  ressources  en  hommes  et  en  argent. 
Il  y entretenait  des  rapports  secrets  avec  des  agents  sûrs  et  d’une 
fidélité  à toute  épreuve,  et  le  pays  de  Galles  tout  entier  avait  promis 
de  se  soulever  en  sa  faveur  h 

Croyant  donc  le  moment  favorable,  et  malgré  l’opposition  d’un 
certain  nombre  de  ses  officiers  écossais,  il  leva  brusquement  son 
camp  et  prit  avec  son  armée  le  chemin  de  l’Angleterre,  entraînant 
après  lui  Cromwell  et  ses  troupes,  qui  s’efforcèrent  en  vain  d’ar- 
rêter sa  marche.  Charles  II  fit  son  entrée  dans  le  pays  rebelle  le 
6 août,  par  le  chemin  de  Carlisle,  où  son  armée  le  proclama  roi 
d’Angleterre.  Il  quitta  aussitôt  après  la  frontière  pour  pénétrer  dans 
les  comtés  du  Nord,  ne  doutant  pas  qu’il  ne  vit  affluer  auprès  de  lui  ses 
partisans,  dont  la  crainte  des  parlementaires  avait  pu  jusque-là  re- 
froidir le  zèle  et  paralyser  les  mouvements  ; mais  Charles  avait 
compté  sans  les  animosités  de  race  et  de  religion  ; catholiques  et 
anglicans  avaient  également  horreur  de  se  mêler  aux  Ecossais  presby- 
tériens, dont  il  était  entouré.  C’était  pourtant  le  seul  moyen  d’assu- 
rer la  réussite  de  l’expédition,  mais  que  de  fois  n’a-t-on  pas  vu  les 
gens  les  mieux  intentionnés  sacrifier  leur  propre  cause  à des  antipa- 
thies personnelles  ! Quant  aux  presbytériens  anglais,  ils  éprouvaient 
la  même  aversion  pour  les  royalistes  ; ceux-ci  étaient  de  beaucoup  les 
plus  nombreux,  mais  leurs  divisions  les  avaient  réduits  à Tétât  de 
faiblesse  d’une  minorité,  tandis  que  l’audace  de  leurs  adversaires  s’en 
était  accrue,  jusqu’à  devenir  une  puissance  presque  incontestée.  La 
population  accueillait  le  roi  avec  des  marques  non  équivoques  d’at- 
tachement et  le  saluait  par  des  acclamations  à son  passage  ; on 
faisait  des  vœux  pour  son  succès  ; mais  là  se  bornaient  en  général 
les  preuves  d’affection  pour  sa  cause,  et  son  armée  ne  grossissait 
guère,  quoiquelle  ne  fût  pas  inquiétée  dans  sa  marche  d’une  manière 
sérieuse.  Les  Ecossais  se  montraient  mal  à Taise  devant  cette  indif- 
férence presque  hostile  envers  eux  2. 

Charles  II  avait  indiqué  le  rendez-vous  général  des  royalistes  à 
Pitchcroft,  sur  les  bords  de  la  Severn,  pour  le  23  août,  et  là  le  dé- 
nombrement de  ses  troupes  donna  10,000.  hommes  d’infanterie  et 
3,000  chevaux,  auxquelles  s’étaient  joints,  par  petits  détachements 
et  faiblement  accompagnés,  2,000  cavaliers  anglais  N Avant 
cette  époque,  le  comte  de  Derby  était  accouru  de  Tîle  de  Man, 
à la  tête  de  trois  cents  gentilshommes,  pour  se  réunir  à l’armée 

^ Boscobel. 

2 de  Witt.  Charlotte  de  la  Trémoille,  p.  220. 

3 Mémoires  ms.  du  P.  Cyprien  de  Gamaches, 

^ James  Stanley,  époux  de  Charlotte  de  la  Trémoille. 

10  OCTOBRE  1877. 
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royale;  mais,  surprise  dans  un  défilé  par  les  forces  supérieures  du 
colonel  Lilburne,  sa  cavalerie  fut  complètement  défaitt3,  et  le  comte, 
qui  avait  eu  deux  chevaux  tués  sous  lui,  et  blessé  lui-même  en 
plusieurs  endroits,  avait  échappé  à grand  peine  aux  mains  de  ses 
ennemis  ; ce  ne  fut  qu’à  Worcester  qu’il  parvint  presque  seul  jus- 
qu’au quartier  du  roi. 

Malgré  toutes  ces  déceptions  et  la  faiblesse  de  son  armée,  Char- 
les n ne  se  décourageait  pas,  mais  ses  partisans  étaient  loin  de  par- 
tager sa  confiance.  Lesley,  son  lieutenant- général,  ne  dissimulait 
pas  sa  tristesse  : a Pourquoi  êtes- vous  si  sombre,  lui  dit  le  roi  en 
approchant  de  Worcester?  Voyez  donc  quelle  belle  armée,  et 
comme  elle  a bonne  mine.  ))  — « Oui,  sire,  répartit  tout  bas  Lesley, 
je  suis  triste,  parce  que  je  sais  que  cette  armée,  quelque  bonne  mine 
qu’elle  ait,  ne  se  battra  pas  L )> 

Après  avoir  forcé  le  passage  du  pont  de  Wariston,  sur  la  Severn, 
que  Lambert  avait  voulu  lui  disputer,  Charles  arriva  devant  la  ville 
de  Worcester,  dont  les  habitants,  qui  avaient  chassé  la  garnison 
parlementaire,  lui  ouvrirent  les  portes.  A peine  établi  dans  la  ville 
et  dans  le  château,  le  roi  s’empressa  d’y  faire  exécuter  des  travaux 
de  défense,  en  même  temps  qu’il  publiait  un  pardon  général  en  fa- 
veur des  rebelles,  qui  voudraient  rentrer  dans  le  devoir. 

Mais  Cromwell  n’était  pas  resté  inactif  ; il  avait  rappelé  à lui  tou- 
tes les  garnisons  disponibles,  et  ordonné  de  nouvelles  levées,  qui, 
jointes  à ses  propres  forces,  portèrent  son  armée  à cinquante  mille 
hommes,  avec  trente  pièces  de  grosse  artillerie  2.  C’est  avec  ces 
forces,  si  supérieures  en  nombre,  qu’il  marcha  droit  sur  Worcester, 
pour  investir  cette  place,  couper  ainsi  toute  retraite  au  roi  et  ter- 
miner la  guerre  d’un  seul  coup. 

Charles  II,  qui  surveillait  ses  mouvements,  était  monté  le  3 sep- 
tembre, au  matin,  dans  le  clocher  de  la  cathédrale,  pour  reconnaître 
les  positions  des  ennemis,  lorsqu’il  vit  le  général  Lambert,  à la 
tête  de  cinq  cents  dragons  anglais,  attaquer  le  pont  d’Upton,  que 
défendait  avec  la  plus  grande  énergie,  le  colonel  Massey,  tandis  que 
le  canon  de  Cromwell  commençait  à battre  le  château.  Le  roi  des- 
cendit aussitôt,  et  profitant  de  la  retraite  des  ennemis  que  Massey  avait 
repoussés,  il  se  mit  à la  tête  de  ses  Anglais  et  de  sa  meilleure  infan- 
terie, s’élança  hors  la  ville,  et  pénétra  de  vive  force  jusqu’au  milieu 
du  camp  républicain.  Cromwell,  qui  opérait  sur  un  autre  point,  sur- 
pris de  cette  brusque  attaque,  revint  aussitôt  sur  ses  pas  et  la  lutte 
s’engagea,  « aussi  rude  que  j’en  aie  jamais  vu^  )),  disait  plus  tard  le 

1 de  Witt,  p.  220. 

2 Mémoires  du  P.  Cyprien  de  Gamaches.  — Boscobel,  p.  86. 

3 M*"®  de  Witt,  p.  222. 
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vainqueur:  racharnement,  sinon  le  nombre,  était  égal  des  deux 
parts.  Charles,  partout  au  premier  rang,  payait  courageuse- 
ment de  sa  personne  ; il  blessa  même  de  sa  propre  main  le  capi- 
taine des  gardes  du  général  ennemi  C Au  moment  le  plus  chaud  de 
l’action,  lorsque  la  victoire  était  encore  en  suspens,  il  envoya  à la 
cavalerie  de  Lesley,  qui  n’avait  pas  encore  été  entamée,  l’ordre  de 
charger  : Lesley  ne  bougea  pas  ; on  crut  à une  perfidie  : « Une  heure 
de  Montrose!  » s’écriaient  les  cavaliers  anglais,  mais  Montrose  n’était 
plus  là  et  le  combat  devenait  trop  inégal.  L’infanterie  royale  avait 
épuisé  ses  munitions  ; elle  fut  oblig«^e  de  se  replier.  Le  roi,  forcé  de 
mettre  pied  à terre  au  milieu  des  chariots,  remontait  à cheval,  en 
s’efïbrçant  de  ramener  les  siens  au  combat  ; mais  le  désordre  et  la 
confusion  augmentaient  à toute  minute  parmi  les  royalistes  : « Tuez- 
moi  donc,  leur  disait-il,  plutôt  que  de  me  laisser  voir  les  consé» 
quences  d’un  pareil  jour  ! » Cependant  la  position  de  son  armée 
n’était  plus  tenable  ; pour  la  dégager  par  un  suprême  effort,  le  duc 
de  Hamilton,  à la  tête  de  son  régiment  de  cavalerie,  fit  une  charge 
désespérée  à travers  les  haies  où  s’abritait  l’infanterie  anglaise  ; on 
l’en  rapporta  mortellement  blessé^. 

La  mêlée  devint  alors  tellement  confuse,  que  bientôt  vainqueurs  et 
vaincus  pénétraient  ensemble  dans  la  ville,  tandis  que  le  château, 
incapable  de  résister  plus  longtemps  à l’artillerie  anglaise,  était  forcé 
de  se  rendre. 

Menacé  de  toutes  parts,  Charles  se  refusait  encore  à abandonner  la 
lutte,  où  il  exposait  sa  vie,  sans  aucun  espoir  possible;  alors,  ses  plus 
fidèles  serviteurs,  et  parmi  eux  le  comte  de  Derby  et  lord  Wilmot, 
qui  devint  plus  tard  comte  de  Piochester,  l’entourèrent  et,  lui  frayant 
un  passage  à la  pointe  de  l’épée,  l’entraînèrent  de  force  hors  du 
champ  de  bataille.  Pendant  ce  temps-là , un  de  ses  plus  vaillants 
officiers,  le  colonel  Careless,  suivi  de  quelques  hommes  résolus,  se 
portait  en  avant,  par  un  suprême  effort,  pour  faire  tête  à l’ennemi, 
et  donner  au  roi  le  temps  de  s’éloigner.  îl  combattit  ainsi  jusqu’à  la 
nuit,  nuit  sombre  et  pluvieuse,  qui  mit  fin  au  carnage.  L’armée 
royale  n’existait  plus,  et  la  fortune  de  Charles  avait  sombré. 

Le  bruit  du  désastre  de  Worcester  n’avait  pas  tardé  à se  répandre 
en  France;  il  était  parvenu  jusqu^à  la  reine  Henriette,  qui  avait  vu 
ainsi  se  réaliser  ses  plus  funestes  pressentiments  ; mais  qu’était  de- 
venu son  fils  ? Personne  ne  le  savait  : peut-être  le  mal  n’était-il  pas 
aussi  grand  qu’on  l’avait  annoncé  d’abord.  La  douleur  est  si  heureuse 
de  pouvoir  s’appuyer  même  sur  un  tronçon  d’espérance! 

^ Boscobel,  p.  86. 

2 Burnefs  Dukes  of  Hamilton. 
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((  Ma  mère,  écrivait  alors  la  reine  à l’abbesse  des  filles  de  Sainte- 
Marie,  je  ne  puis  aujourd’huy  aller  à Chaillot,  comme  j’avois  cru 
lorsque  j’en  partis,  ayant  trouvé  ici  plus  d’affaires  que  je  ne  pensois, 
n’ayant  point  encore  esté  au  Palais-Royal,  à cause  des  mauvaises 
nouvelles  d’Angleterre,  lesquelles  je  veux  espérer  n’estre  pas  sy 
meschantes  que  l’on  les  fait.  L’inquiétude  dans  laquelle  je  suis  me 
rend  incapable  de  toute  chose,  jusques  à ce  que  j’aye  des  nouvelles 
qui  viendront  ce  soir.  Priés  Dieu  pour  le  roy  mon  fils  et  me  croyés, 
ma  mère, 

« Vostre  bonne  amie, 

« Henriette-Marie.  RL  » 

Le  courrier,  que  la  reine  attendait,  ne  fit  que  confirmer,  aggraver 
même  les  premières  informations,  mais  le  sort  personnel  de  Charles 
restait  toujours  un  mystère  plein  d’épouvante.  On  assurait  seulement 
qu’il  n’était  pas  resté  parmi  les  morts  du  champ  de  bataille,  mais  où 
la  tempête  l’avait-elle  emporté?  Etait-il  blessé  ou  captif? 

Dans  quel  asile  ou  dans  quelle  prison  la  pensée  inquiète  de  sa 
mère  pouvait-elle  le  suivre  ? 


III 

A vingt-six  milles  de  Worcester,  sur  la  lisière  d’une  vaste  forêt,  à 
laquelle  la  beauté  de  ses  arbres  avait  valu  le  nom  de  BoscobeL^,  s’é- 
levait un  bâtiment,  ancien  monastère  de  religieuses  Bernardines, 
qui,  par  suite  de  sa  première  destination,  s’appelait  encore  White- 
Ladies  ou  Dames-Blanches.  Non  loin  de  là,  au  milieu  de  la  futaie, 
se  trouvait  aussi  la  maison  de  Boscobel,  domaine  appartenant 
comme  White-Ladies,  à la  famille  catholique  des  Giffard,  et  dépen- 
dant du  château  de  Ghillington  qu’elle  habitait.  Ce  lieu  était  soli- 
taire et  situé  sur  une  colline,  que  couvraient  d’un  voile  sombre  les 
arbres  séculaires  de  la  forêt  : le  temps  l’avait  rendu  magnifique,  le 
hasard  devait  la  rendre  célèbre. 

Cette  propriété  avait  pour  gardiens  quatre  frères  catholiques  et 
royalistes,  du  nom  de  Pendrill,  qui  y demeuraient  avec  une  sœur 
mariée  : plusieurs  fois  leur  dévouement  avait  été  mis  à l’épreuve 
depuis  les  guerres  civiles  et  toujours  les  prêtres,  traqués  par  les 
Têtes-Piondes,  trouvèrent  chez  eux  un  refuge  assuré.  Tout  récem- 
ment encore  ils  avaient  donné  asile  au  comte  de  Derby,  blessé  et 
fugitif,  lorsqu’il  cherchait  à pénétrer  jusqu’au  roi. 

Le  4 septembre,  vers  quatre  heures  du  matin,  soixante  cavaliers 

* Iconographie  française. 

2 De  deux  mots  italiens  : Bosco  bello,  ou  beau  bois. 
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environ  s’arrêtaient  devant  la  porte  de  White-Ladies  : leurs  chevaux 
harassés  et  blancs  d’écume^  leurs  armes  rompues,  leurs  visages 
sombres  et  fatigués  révélaient  des  combattants  de  la  veille,  mais  non 
pas  des  vainqueurs;  c’étaient,  en  effet,  Charles  II  et  son  escorte  fidèle. 
Après  une  première  course  rapide  en  quittant  le  champ  de  bataille, 
lorsque  la  nuit  fut  venue,  le  roi  s’arrêta  incertain  sur  le  chemin  qu’il 
devait  suivre.  Le  comte  de  Derby  lui  conseilla  alors  de  piquer  droit 
sur  Boscobel,  où  il  était  sûr  de  rencontrer  des  hôtes  dévoués  à son 
service.  L’un  des  Giffard,  qui  faisait  partie  des  cavaliers,  s’offrit  pour 
servir  de  guide,  et  la  petite  troupe  se  remit  à galop  per  de  plus  belle 
au  milieu  de  l’obscurité  la  plus  profonde,  et  par  des  chemins  hu- 
mides et  défoncés.  La  course  était  rude  et  longue,  et  lorsqu’ils  arri- 
vèrent enfin,  le  jour  allait  bientôt  paraître. 

Giffard  frappa  à la  porte  de  l’ancien  couvent  et  George  Pendrill 
parut  sur  le  seuil;  dès  qu’on  lui  eut  appris  en  présence  de  qui  il  se 
trouvait,  il  mit  un  genou  en  terre  et  aida  respectueusement  le  roi  à 
descendre  de  cheval.  Charles  était  épuisé  de  fatigue  et  de  faim, 
mais  le  péril  était  encore  plus  pressant;  d’un  moment  à l’autre  les 
éclaireurs  ennemis  pouvaient  apparaître.  On  commença  donc  par 
faire  jurer  devant  Dieu  à George  Pendrill  et  à ses  frères  qu’ils 
seraient  fidèles  au  roi,  puis  on  se  mit  à couper  les  cheveux  de  ce 
prince,  qui,  à l’exemple  de  son  père,  les  portait  fort  longs  ; on  les 
brûlait  à mesure  qu’ils  tombaient  sous  les  ciseaux,  pour  qu’il  n’en 
restât  pas  la  moindre  trace.  On  lui  ôta  ensuite  ses  armes  et  ses  habits 
jusqu’à  sa  chemise  et  le  tout  fut  soigneusement  caché  en  terre;  on 
le  revêtit  en  échange  d’une  chemise  de  grosse  toile,  d’un  haut  de 
chausse  de  drap  vert  et  d’un  pourpoint  de  peau  de  daim,  avec  un 
vieux  chapeau  gris  et  des  souliers  de  paysan.  Ainsi  accoutré,  il  se 
noircit  les  mains  et  s’arma  d’une  serpe  de  forestier  L Lorsque,  sous 
ce  travestissement  grossier,  il  ne  fut  plus  possible  de  reconnaître 
l’héritier  de  tant  de  rois,  ses  compagnons  d’armes,  craignant  de  le 
compromettre  par  leur  présence,  crurent  devoir  se  séparer  de  lui. 
Ce  fut  un  moment  d’indicible  tristesse  que  celui  des  adieux  entre 
ces  hommes,  qui  avaient  si  vaillamment  bravé  la  mort  côte  à côte, 
et  plus  d’un  versa  des  larmes  en  quittant  ce  roi  proscrit,  dont  leur 
dévouement  n’avait  pu  conjurer  le  triste  sort.  Lord  Wilmot  seul  lui 
affirma  qu’il  le  reverrait  et  l’avenir  lui  donna  raison  : quelques  ins- 
tants après,  le  comte  de  Derby,  le  duc  de  Buckingham,  lord  Lau- 
derdale  et  les  autres  cavaliers  s’étaient  dispersés  dans  toutes  les 
directions,  pour  courir  des  fortunes  diverses  ; quant  au  comte  de 
Derby,  il  fut  fait  prisonnier  bientôt  après  et  victime  de  la  haine 

^ Mémoires  du  P.  Gyprien  de  Gamaches. 
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sans  merci  de  Cromwell,  il  expia  sous  le  glaive  du  ÎDOurreau  le  zèle 
infatigable  qu’il  avait  montré  pour  la  cause  de  ses  rois  C 

Dès  que  les  fugitifs  se  furent  éloignés,  Pendrill  emmena  Charles  II 
dans  la  partie  la  plus  épaisse  de  la  forêt,  en  le  suppliant  de  ne 
répondre  désormais  qu’au  nom  de  William  Jones;  il  lui  indiqua 
également  ce  qu’il  aurait  à dire,  si  on  le  questionnait.  Le  temps  était 
humide  et  froid,  et  le  jeune  monarque  conservait  à peine  la  force  de 
se  tenir  debout  : heureusement  la  belle-sœur  de  Pendrill  vint  lui 
apporter  un  manteau  et  pour  sa  nourriture  du  lait  et  quelques 
fruits 

A peine  Charles  était-il  dans  le  bois  depuis  une  demi-heure  que 
deux  cents  cavaliers  parlementaires,  commandés  par  le  colonel 
Ashenhurst  firent  irruption  dans  la  maison,  la  fouillèrent  partout 
dans  les  chambres  et  jusque  dans  les  coins  les  plus  cachés.  « Dieu 
voulut,  dit  la  relation,  qu’ils  ne  sortissent  pas  de  la  maison,  parce 
qu’il  avait  plu  ce  jour-là  et  que  les  arbres  dégouttaient.  » Ce  lieu 
n’en  fut  pas  moins  considéré  comme  suspect  et  soumis  à la  plus 
active  surveillance. 

Le  soir  ce  fut  la  mère  des  Pendrill  qui  vint  au-devant  du  roi  : 
surpris  de  voir  ainsi  son  secret  livré  à une  femme  : c Pourrez-vous, 
lui  dit-il,  être  fidèle  à un  malheureux  cavalier?  — Oui,  sire,  ré- 
pondit-elle, je  souffrirais  plutôt  la  mort  que  de  vous  trahir  » 

Charles  II  passait  la  nuit  alternativement  dans  les  deux  maisons 
dont  nous  avons  parlé;  le  jour  il  retournait  s’égarer  dans  les  bois, 
mais  lorsque  les  perquisitions  faites  par  les  espions  de  Cromwell 
devenaient  trop  rigoureuses,  on  l’enfermait  sous  une  cache  placée 
dans  une  masure  qu’habitait  Richard  Pendrill  et  qui  servait  quel- 
quefois aux  prêtres  catholiques,  pour  y dire  en  secret  leurs  messes 

Le  roi  aimait  plus  tard  à se  souvenir  du  repas  succulent  qu’il  y 
avait  fait  avec  des  œufs,  du  beurre  et  du  sucre  qu’une  femme,  nom- 
mée Yates,  lui  avait  apportés. 

Cependant  cette  existence  de  proscrit  sans  cesse  aux  aguets  et 
cette  solitude  profonde  ne  tardèrent  pas  à devenir  insupportables  au 
jeune  monarque  et,  ne  pouvant  se  délivrer  du  péril,  il  résolut  dYn 
changer.  Se  souvenant  qu’avec  la  légèreté  de  son  âge,  il  avait  donné 
rendez-vous  à lord  Wilmot  au  logis  du  Dragon -Vert  dans  Thames- 
Street  à Londres,  il  voulut,  quoiqu’il  pût  arriver,  donner  suite  à 
cette  bravade  et  n’hésita  pas  à se  mettre  en  route  un  soir  avec 
Richard  Pendrill  dans  la  direction  de  cette  ville.  Mais  il  ne  tarda 

^ de  Witt,  p.  225  et  suivantes. 

2 Boscobel,  p.  95. 

3 Ibid. 

^ Précis  historique  sur  Cromwell,  p.  171. 
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pas  à reconnaître  la  folie  d’une  pareille  expédition  : tous  les  chemins, 
tous  les  passages  étaient  soigneusement  gardés  de  ce  côté  et  il  faillit 
à plusieurs  reprises  être  arrêté  par  les  soldats  du  parlement,  aux- 
quels cette  tentative  d’un  inconnu  ne  manqua  pas  de  donner  l’éveil. 
Il  ne  lui  resta  donc  plus  qu’à  rebrousser  chemin,  afin  de  rentrer  au 
plus  tôt  à Boscobeî,  en  quittant  les  routes  pour  se  glisser  par  des 
sentiers  presqu’impraticables.  Cette  course  fut  aussi  pénible  qu’im- 
prudente : en  marchant  au  travers  d’un  ruisseau,  le  gravier  qui  avait 
pénétré  dans  ses  souliers  lui  avait  mis  les  pieds  en  sang  et  la  nuit 
était  si  noire  qu’à  deux  pas  il  ne  pouvait  distinguer  son  guide,  de 
sorte  que  pour  le  suivre  il  n’était  dirigé  que  par  le  bruit  de  son  haut 
de  chausse  qui  était  en  cuir  K 


IV 

Le  jour  n’avait  pas  encore  paru,  quand  ils  purent  enfin  regagner 
Boscobel  et  Richard  Pendrill,  après  avoir  caché  le  roi  au  milieu 
des  broussailles,  pénétra  seul  dans  la  maison  pour  reconnaître  si  elle 
n’était  pas  envahie  par  les  soldats.  Un  étranger  seul  s’y  trouvait, 
mais  cet  homme  n’était  autre  que  le  colonel  Gareless.  Nous  avons 
vu  avec  quelle  intrépidité,  lorsqu’il  vit  la  bataille  de  Worcester 
perdue  sans  ressource,  cet  officier  s’était  porté  devant  une  des 
portes  de  la  ville  conquise  pour  arrêter  l’ennemi  et  laisser  à son 
maître  le  temps  de  prendre  de  l’avance  sur  les  vainqueurs  : il  y 
combattit  avec  la  plus  grande  vigueur  jusqu’à  la  nuit,  et,  alors  seu- 
lement songeant  à sa  propre  sûreté,  il  prit  le  parti  de  rentrer  chez 
lui,  pour  y attendre  des  jours  meilleurs,  puisqu’il  ignorait  absolu- 
ment où  le  roi  avait  pu  trouver  un  asile.  Après  avoir  erré  de  ca- 
chettes en  cachettes,  au  travers  du  pays  sillonné  par  les  patrouilles 
parlementaires,  comme  Boscobel  se  trouvait  sur  son  chemin,  et  qu’il 
connaissait  depuis  longtemps  les  Pendrill,  il  était  venu  à la  dérobée 
leur  demander  un  morceau  de  pain. 

Richard  et  son  frère  s’empressèrent  de  le  conduire  où  était 
Charles  II,  et  l’on  peut  juger  de  la  joie  qu’éprouvèrent  à se  revoir 
ces  deux  hommes  : l’un  qui  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour 
sauver  son  roi,  et  ce  roi,  qui  avait  su  mériter  un  pareil  dévouement. 
Au  milieu  de  ces  effusions,  le  jour  était  venu  et  avec  lui  le  danger 
d’être  surpris  et  reconnu  par  les  espions  de  Cromwell,  il  fallait  donc 
à toute  force  trouver  un  refuge  hors  de  la  vue  et  de  la  portée  des 
survenants  : le  roi  d’ailleurs  n’avait  plus  la  force  de  marcher. 

^ Récit  du  docteur  Reorge  Bateus,  premier  médecin  du  roi,  qui  tenait  de 
sa  bouche  tous  ces  détails  cités  dans  le  Précis  hislorique  sur  Cromivell. 
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Parmi  les  plus  grands  arbres  et  dans  un  lieu  retiré  de  la  forêt, 
s’élevait  un  chêne  gigantesque,  dont  la  tête  vaste  et  touffue  aurait 
pu  abriter  dans  ses  branches  une  vingtaine  d’hommes,  sans  qu’on 
pût  y soupçonner  leur  présence  h On  le  regardait  dans  le  pays 
comme  une  merveille  de  végétation,  mais  à partir  de  ce  jour,  il 
devint  le  Chesne  royal  : la  légende  s’en  empara  et  les  poètes  ^ chan- 
tèrent le  fameux  arbre  dans  les  profondes  solitudes  de  Boscobel’^; 
on  le  montrait  avec  orgueil  aux  étrangers  et  aux  pèlerins  en  disant  : 
((  Ce  fut  le  palais  du  roi.  » Charles  y monta  en  effet  avec  le  colonel 
Gafeless,  et  comme  ce  dernier  avait  eu  soin  de  se  munir  d’un  peu 
de  pain  et  de  fromage  avec  une  bouteille  de  bierre,  il  y fit  un  repas 
que  l’appétit  rendit  délicieux^;  mais  bientôt  la  lassitude  l’emporta  : 
le  jeune  prince  eut  à lutter  contre  un  sommeil  invincible,  auquel  il 
n’osait  s’abandonner,  suspendu  comme  il  l’était,  au-dessus  de  l’a- 
bîme. Le  colonel  était  robuste  : il  prit  le  roi  dans  ses  bras,  l’installa 
de  son  mieux  à ses  côtés  et  Charles  posant  enfin  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  loyal  serviteur,  qui  le  veillait  et  le  soutenait  avec  la 
sollicitude  d’une  mère,  put  se  livrer  en  toute  sécurité  à ce  repos  si 
calme,  que  seules  la  fatigue  et  la  jeunesse  peuvent  donner  « C’est 
là,  s’écrie  la  relation,  que  ce  prince  malheureux  trouva  la  sûreté, 
quand  il  n’avait  que  la  vertu  pour  seule  garde.  C’est  là  qu’il  trouva 
du  secret,  de  la  discrétion  et  du  silence,  quand  les  humains 
l’auraient  trahi!  ))  Charles  dormit  ainsi  pendant  quelques  heures, 
sans  que  ceux  qui  le  poursuivaient  eussent  la  pensée  de  le  sur- 
prendre dans  son  gîte  aérien.  Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  en  des- 
cendit et  rentra  dans  la  maison,  bien  décidé  à reprendre  le  lende- 
main la  place  quhl  venait  de  quitter. 

Cependant  le  séjour  de  Boscobel  ne  présentait  plus  pour  le  roi 
fugitif  aucune  sécurité  : les  frères  Pendrill,  qui  battaient  le  pays, 
avaient  pu  constater  la  présence  d’espions  de  plus  en  plus  nombreux 
et  chaque  jour  on  pouvait  s’attendre  à de  nouvelles  perquisitions  : 
Charles  craignait  avant  tout  de  compromettre  ses  hôtes  si  dévoués. 

Dans  le  petit  Yolume  intitulé  Boscobel,  se  trouve  un  plan  de  la  forêt  et 
des  bâtiments  qu’elle  renfermait.  Le  chêne  royal  y est  particulièrement  in- 
diqué. 

^ Pope  fut  l’un  d’eux. 

^ Poems  by  miss  Strickland. 

'<■  Mémoires  du  P.  Gyprien  de  Gamaches. 

^ ((  Plus  tard,  en  considération  de  ses  services,  Sa  Majesté  donna  au  colonel 
des  biens  considérables,  changea  son  nom  de  Careless  en  celui  de  Carlos,  et 
voulut,  en  mémoire  de  l’aventure,  qu’il  portât  dans  ses  armes  en  champ  d’or 
un  chesne  verd  à la  fasce  de  gueules,  chargé  de  trois  couronnes  royales  et 
pour  cimier  une  guirlande  de  chesne  avec  le  sceptre  et  l’épée,  passés  en  sau- 
toir et  cette  devise  : Subditus  fidelis  regis  et  regni  salus.  » Boscobel,  p.  98. 
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Heureusement  lord  Wilmot,  comme  il  Tavait  promis,  veillait  de 
loin  et  lui  fit  dire  par  John  Pendrill  qu’il  l’attendait  à Moseley  chez 
M.  Witgraves,  gentilhomme  catholique,  dont  la  fidélité  était  connue 
du  roi  depuis  longtemps. 

La  route  était  longue  : on  ne  pouvait  pas  penser  à la  faire  à pied 
dans  f espace  d’une  nuit;  mais  Richard  Pendrili  était  homme  de 
ressources  ; il  avait  pour  ami  un  meunier  des  environs,  auquel,  sous 
le  prétexte  d’une  affaire  personnelle  importante,  il  emprunta  un  che- 
val, qui  servait  à porter  la  farine.  Ce  fut  la  monture  de  Charles  IL 

La  nuit  suivante  il  se  mit  en  route  accompagné  des  quatre  frères 
et  galoppa  dans  la  direction  que  Wilmot  lui  avait  indiquée.  Le 
cheval  du  meunier  peu  habitué  à de  pareilles  allures,  bronchait 
souvent  et  le  roi  en  fit  en  riant  l’observation  : « Sire,  lui  dit  Richard 
Pendrill,  ce  n"est  point  merveille  : la  bête  est  trop  chargée,  puis 
qu’au  lieu  d’un  sac  de  farine,  qui  est  sa  charge  ordinaire,  elle  porte 
trois  grands  royaumes  * . )) 

Malgré  tout  on  arriva  de  grand  matin  à la  maison  de  M.  Wit- 
graves et  Charles  y fut  reçu  avec  toutes  les  marques  imaginables  de 
sympathie  et  de  respect.  Cet  accueil  lui  rendit  toute  sa  bonne  humeur 
et  reprenant  les  illusions  de  son  âge,  il  dit  à ses  hôtes  qu’il  médi- 
tait un  autre  voyage  et  que,  s’il  pouvait  se  voir  un  jour  à la  tête  de 
dix  mille  hommes  qui  lui  fussent  fidèles,  il  espérait  bien  réduire 
ses  ennemis 

Dans  le  château  de  Moseley  existait  une  cachette  introuvable, 
destinée  à un  prêtre  catholique  qui  s’y  retirait,  pour  échapper  aux 
recherches  pour  suivant  s : c’est  là  qu’on  installa  Charles  : on 

avait  bien  fait,  comme  on  va  le  voir,  de  lui  trouver  ce  nouvel  abri. 

((  Le  roy,  nous  raconte  une  des  relations  de  ces  aventures  était 
k peine  chez  M.  Witgraves,  que  les  rebelles  prirent  un  cornette,  qui 
l’avoit  accompagné  jusqu’à  Boscobel  et  il  fut  intimidé  par  tant  de 
m.enaces  qu’il  avoua  que  le  roy  s’étoit  réfugié  à White-Ladies.  Ils  y 
furent  incontinent  et  y trouvèrent  Giffard,  auquel  ils  mirent  le  pis- 
tolet sur  la  gorge,  en  lui  criant  qu’il  falloit  mourir  ou  livrer  le  roy. 
Giffard  ne  s’étonna  point  du  péril  et  leur  demanda  un  moment,  pour 
songer  à son  âme  : « Point  de  temps  ! lui  dirent-ils,  il  faut  périr  ou 
parler.  » — « Contentez-vous  donc,  répondit  Giffard,  je  sais  pour 
toute  chose  qu’il  a passé  ici  quelques  cavaliers,  qui  n’ont  point 
arrêté.  » Cette  réponse  ne  satisfit  point  les  mutins  en  fureur  et  ils 

' Mémoires  du  P.  Cyprien  de  Gamaches.  Charles  II  n’était  point  ingrat  : 
aussi,  après  la  Re^^tauration,  récompensa-t-il  dignement  les  services  que  la 
famille  des  Pendrill  lui  avait  rendus. 

^ Boscobel,  p.  101. 

^ Ibidem,  p.  102. 
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se  déchaînèrent  contre  le  misérable  cornette,  qu'ils  maltraitèrent 
cruellement.  » 

Charles  11  était  depuis  quelques  instants  dans  sa  cachette,  lorsque 
lord  Wilmot  vint  l’y  trouver  : il  ne  l'avait  pas  encore  vu  depuis 
¥/orcester.  En  entrant  dans  cette  misérable  chambre,  il  resta  un 
moment  immobile,  saisi  à la  fois  d’une  joie  extrême  de  revoir  son 
maître  sain  et  sauf  et  d’un  profond  chagrin  de  le  retrouver  dans  un 
état  aussi  triste,  défiguré  et  presque  méconnaissable  ; mais  ce  sai- 
sissement ne  dura  qu’une  minute  et  se  jetant  aux  pieds  du  roi  : 
((  Sire,  lui  dit  Wilmot,  puisque  Dieu  a ainsi  protégé  Votre  Majesté, 
je  ne  doute  pas  qu’il  ne  la  fasse  glorieusement  asseoir  sur  le  trône 
de  ses  ancêtres  !»  — « Que  sa  volonté  soit  faite,  comme  il  lui  plaira, 
répondit  le  roi  : j’ai  bien  à le  remercier  de  son  assistance,  mais, 
vous  aussi,  vous  lui  êtes  redevable  de  vous  avoir  fait  échapper  à 
tant  de  périls,  que  vous  avez  bravés  pour  moi.  Gomment  êtes-vous 
venu  ici?  et  que  s’est-il  passé  depuis  notre  séparation  ^ ? » 

Wilmot  lui  raconta  alors  par  quelles  manœuvres  il  avait  pu  dépis- 
ter les  ennemis  qui  traquaient  de  toutes  parts  les  royalistes,  plus 
heureux  en  cela  que  le  comte  de  Derby,  qui  était  tombé  entre  leurs 
mains  et  avait  été  condamné  à mort.  A cette  nouvelle,  le  roi,  qui 
portait  à ce  seigneur  une  vive  affection  témoigna  une  grande  dou- 
leur et  des  larmes  amères  s’échappèrent  silencieusement  de  ses 
yeux  « Gela  est  malheureusement  du  passé,  continua  Wilmot, 
et  maintenant  il  nous  faut  aviser  pour  l’avenir.  » 

Il  démontra  alors  à Charles  qu’il  n’y  avait  plus  pour  lui  aucune 
sécurité  en  Angleterre  et  qu’il  était  indispensable  qu’il  en  sortît  : il 
ne  se  dissu mul ait  point  que  ce  projet  offrait  les  plus  grandes  diffi- 
cultés, qu’ils  étaient  loin  d’un  port  de  mer,  que  les  chemins,  pour 
y arriver,  étaient  remplis  d’embuches  et  qu’il  faudrait  user  de 
ruses  infinies,  pour  qu'il  y parvînt  sans  être  reconnu.  « Cependant, 
ajouta  Wilmot,  comme  généralement  les  femmes  s’entendent  mieux 
en  pareille  matière  que  les  hommes,  j’en  ai  trouvé  une  qui  a beau- 
coup d’esprit  et  que  je  crois  très-propre  à ce  grand  dessein  : ce  ne 
sera  pas  du  reste  la  première  fois  qu’on  aura  vu  dans  Fliistoire  des 
femmes  sauver  des  rois  ou  des  peuples  » 

Il  lui  exposa  alors  qu’à  une  certaine  distance  de  Moseley , le 
colonel  Lane,  dévoué  de  tout  cœur  à la  cause  royale,  avait  une  fille 
âgée  de  vingt-deux  ans,  et  que  c’était  sur  elle  qu’il  avait  jeté  les 
yeux,  ne  doutant  pas  que  le  père  et  la  jeune  fille  ne  consentissent 

^ Mémoires  du  P.  Cyprien  de  Gamaclies. 

2 IbvL 
^ Ibidem. 
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à favoriser  son  évasion  de  tout  leur  pouvoir.  Charles  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  accepter  cet  arrangement  : il  ne  lui  déplaisait  nul- 
lement de  courir  ces  aventures  en  pareille  compagnie  : c’était  une 
sorte  de  roman  en  action. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  attacher  à ces  expressions  un  sens 
qu’elles  ne  comportent  pas  entièrement,  car  le  P.  Cyprien,  après 
nous  avoir  dit  que  miss  Lane  était  douée  d’un  esprit  noble  et  sub- 
tile, s’empresse  d’ajouter  quelle  n’était  pas  « considérable  en 
beauté.  » 

Muni  de  l’autorisation  du  roi,  Wilmot  alla  trouver  le  colonel  et 
sa  fille,  leur  exposa  son  plan,  fit  briller  à leurs  yeux  la  gloire  que 
leur  vaudrait  une  si  noble  entreprise  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  et  les  récompenses  cfuiles  attendaient  dans  l’avenir.  C’était 
bien  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  qu’ils  se  résolussent  à tout  tenter, 
afin  de  sauver  le  roi  : ils  se  déclarèrent  prêts  à sacrifier  leur  vie 
pour  y réussir  et  vinrent  trouver  ce  prince,  qui  les  remercia  chaleu- 
reusement de  leur  bonne  volonté.  Alors  ces  trois  personnes,  c{ui 
formaient  tout  le  conseil  de  Charles  II,  se  mirent  à délibérer  sur  les 
meilleurs  moyens  à prendre  pour  mener  à bien  leur  entreprise  : le 
roi  apprit  ainsi  que  le  colonel  Lane  avait  une  fille  aînée,  mariée  à 
Bristol,  et  on  convint  que  sa  sœur  irait  lui  faire  une  visite,  qu’elle 
ferait  le  voyage  à cheval,  qu’un  valet  la  mènerait  en  croupe  et  que 
ce  valet  serait  le  roi  déguisé.  Seulement,  pour  traverser  ce  pays 
infesté  de  rebelles,  il  était  nécessaire  d’avoir  un  passeport  : miss 
Lane  parvint  à en  obtenir  un  du  commandant  de  la  province  pour 
le  parlement,  sous  le  prétexte  d’aller  assister  aux  premières  couches 
de  sa  sœur,  et  rien  ne  s’opposa  plus  au  départ  du  roi  proscrit. 

Il  fallut  alors  procéder  à sa  toilette  : on  fit  bouillir  des  noix  avec 
leur  coques  et  l’eau  qui  en  sortit  servit  à teindre  le  visage  de  Charles, 
elle  lui  donna  une  couleur  plus  noire  qu'olivâtre,  qui  le  défigura 
entièrement.  Sans  perdre  de  temps,  on  l’affubla  d^une  vieille 
casaque  de  valet,  il  s’arma  d’un  fouet  et,  dans  cet  équipage,  il 
monta  à cheval,  installa  derrière  lui  miss  Lane  et  partit  rapidement 
dans  la  direction  de  Bristol.  Pendant  cette  première  journée,  Wil- 
mot les  accompagna  de  loin,  tenant  un  faucon  sur  le  poing,  comme 
s’il  allait  à la  chasse  et  qu’il  n’eût  jamais  vu  auparavant  les  deux 
voyageurs  qui  le  précédaient  ^ . 


V 

Ils  avaient  marché  ainsi,  pendant  cinq  ou  six  lieues,  lorqu’ils 
firent  la  rencontre  du  jeune  Lane,  frère  de  la  compagne  de  Charles, 

^ Boscobel. 
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revenant  de  visiter  un  de  ses  amis  : après  avoir  salué  sa  sœur,  ne 
reconnaissant  pas  le  garçon  en  assez  mauvais  ordre  qui  l’accompa- 
gnait : « Quel  est  ce  coquin,  qui  vous  conduit?  lui  demanda-t-il, 
comment  vous  servez-vous  d’un  pareil  homme?  w Elle  lui  répondit  que 
pressée  de  partir  et  n’ayant  trouvé  personne  pour  la  mener,  elle 
avait  pris  le  premier  venu  ; iis  se  séparèrent  alors  et  continuèrent 
leur  chemin  en  sens  inverse  E 

En  arrivant  à Bromsgrove,  le  cheval  du  roi  perdit  un  fer  : il 
fallut  s’arrêter  chez  un  maréchal  et  « comme  ces  sortes  de  gens 
sont  susceptibles  de  curiosité  aussi  bien  que  les  autres  et  se  mêlent 
quelquefois  d’entrer  dans  des  affaires  importantes,  en  ferrant  le 
cheval,  celui-ci  demanda  des  nouvelles  du  roy  au  roy  lui-même.  Le 
prince  répondit  qu’il  le  croyoit  en  Ecosse.  Le  maréchal  prétendit 
qu’il  était  assurément  caché  dans  quelque  maison  d’Angleterre  et 
qu’il  eût  bien  voulu  le  découvrir,  étant  certain  de  gagner  plus  de 
dix  mille  livres,  s’il  pouvoit  le  livrer  aux  Etais ». 

Sur  ces  encourageantes  paroles,  les  voyageurs  se  remirent  en 
marche  et  le  soir  ils  arrivèrent  à une  taverne,  où  le  royal  valet 
s’empressa  de  rendre  à sa  maîtresse  tous  les  devoirs  d’un  fidèle  ser- 
viteur ; il  l’aida  à monter  à sa  chambre,  alla  chercher  tout  ce  dont 
elle  avait  besoin  et  prit  soin  de  son  souper.  Une  servante  l’obligea 
même  à tourner  la  broche  pour  faire  rôtir  la  viande  de  ce  repas  et, 
comme  il  montrait  dans  cette  opération  plus  de  bonne  volonté  que 
de  savoir-faire,  cette  femme  se  mit  en  colère  et  l’accabla  d’injures, 
en  l’appelant  lourdaud,  stupide  et  bon  à rien  s.  Elle  lui  arracha  la 
broche  des  mains  et  le  renvoya  soigner  son  cheval  à l’écurie  : le 
roi  avait  toutes  les  peines  du  monde  à s’empêcher  de  rire,  car,  au 
milieu  de  toutes  ces  aventures,  sa  bonne  humeur  et  sa  gaieté  ne 
fabandonnèrent  jamais.  Il  servit  sa  maîtresse  à table  et  ensuite  il  s’en 
alla  coucher  où  il  put;  en  tout  cas  il  dormit  du  meilleur  de  son 
cœur  pendant  cinq  ou  six  heures  de  suite  A 

Le  jour  n’était  pas  encore  levé,  lorsqu’ils  remontèrent  à cheval  et 
ils  firent  plusieurs  lieues  tout  d’une  traite,  en  causant  joyeusement 
des  rencontres  de  la  veille.  Ils  en  étaient  là,  lorsqu’ils  virent  dé- 
boucher sur  la  route  un  détachement  de  cavalerie  qui  s’avançait  dans 
leur  direction  ; c’était  une  de  ces  patrouilles  qui  avaient  mission  de 
découvrir  le  roi.  Charles  piqua  droit  sur  eux  tête  levée  et  bientôt  il 
les  joignit  : ces  hommes,  sans  faire  la  moindre  attention  au  valet, 
demandèrent  à Miss  Lane  où  elle  allait,  et  quand  elle  leur  eut  montré 

^ Mémoires  du  P.  Gyprien  de  Gamaches, 

2 Boscobel,  p.  105. 

3 Mémoires  du  P.  Gyprien. 

^ Ibid. 
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son  passe-port,  ils  se  contentèrent  de  s’enquérir  d’elle,  si  elle  n’a- 
vait pas  ouï  parler  du  roi  d’Ecosse,  et  si  elle  ne  savait  pas  où  ils 
pourraient  le  trouver  ; sur  sa  réponse  négative,  ils  passèrent  outre 
sans  insister  E 

A chaque  couchée,  Miss  Lane  déclarait,  en  descendant  de  cheval, 
que  son  valet  était  malade  de  la  fièvre  tierce  et  que  c’était  le  fils 
d’un  de  ses  fermiers,  auquel  elle  portait  un  vif  intérêt  : elle  lui  pro- 
curait ainsi  quelque  repos.  Un  jour,  pour  donner  plus  d’apparence 
à cette  feinte  maladie,  on  fit  venir  un  médecin  : il  se  trouva  que 
ce  fut  un  royaliste  déterminé  et  Charles  lui  parut  suspect.  « Je  me 
doute,  dit-il  en  lui  tâtant  le  pouls,  que  tu  as  servi  ces  Têtes  Rondes  : 
je  veux  savoir  pour  qui  tu  tiens  ! » 

Une  autre  fois  dans  une  hôtellerie,  Charles  déjeunait  à l’office,  il 
y entra  en  conversation  avec  un  valet  d’écurie,  qui  lui  parla  beau- 
coup du  roi.  ((  Est-ce  que  tu  as  vu  le  roi,  toi?  » lui  demanda  le 
prince.  — « Plus  de  vingt  fois,  » dit  l’autre,  c Et  quel  homme  est-ce 
que  le  roi  ? » Le  valet  le  regarda  fixement  et  répondit  : — « Il  est  plus 
grand  que  toi  de  trois  grands  doigts.  » Charles  respira  plus  libre- 
ment. A Charnuth,  un  autre  palefrenier,  prenant  de  ses  mains  la 
bride  du  cheval,  s’écria  : « Ah!  te  voilà  toi!  sois  le  bien  venu,  je  te 
connais  bien.  » — - <(  Et  où  m’as-tu  vu,  répliqua  le  roi  ?»  « A Exeter,  » 
dit  le  valet.  Charles  avait  réellement  fait  autrefois  un  séjour  assez 
long  dans  cette  ville  : « En  effet,  dit  le  roi  avec  un  sang-froid 
parfait,  j^y  ai  passé  deux  ans  : j’étais  au  service  de  lord  Peter.  Je 
suis  bien  aise  de  rencontrer  ici  un  de  mes  pays.  Tu  as  bien  des 
affaires  en  ce  moment,  et  il  n’y  a pas  moyen  de  boire  ensemble;  à 
mon  retour  de  Londres,  nous  causerons  et  parlerons  de  nos  connais- 
sances. » Cette  réponse  faite  d’un  air  dégagé,  et  le  bruit  qui  se  fai- 
sait dans  Pauberge  dérouta  les  souvenirs  assez  confus  de  ce  garçon 
et  il  ne  fut  plus  question  de  rien 

Deux  jours  après  ce  fut  une  scène  d’une  nature  bien  différente  : 
le  roi  et  sa  compagne  étaient  enfin  arrivés  le  soir  à trois  milles  de 
Bristol,  et  ils  étaient  descendus  chez  M.  Nortou,  un  ami  du  colonel 
Lane.  Le  lendemain  matin,  Charles  ayant  ôté  son  chapeau  devant 
la  maîtresse  de  la  maison,  un  sommeiller  nommé  John  Pope  se  mit 
à le  considérer  attentivement  et  après  cet  examen,  il  le  pria  de  des- 
cendre avec  lui  dans  la  cave,  pour  l’aider  dans  son  travail.  Là  cet 
homme  prenant  une  coupe,  la  remplit  de  vin,  et  but  à la  santé  du 
roi  : Je  sais  qui  vous  êtes,  dit-il  alors,  en  mettant  un  genou  en 
terre,  et  je  vous  serai  fidèle  jusqu’à  la  mort.  » Touché  de  cette  action 

^ Mémoires  du  P.  Gyprien  de  Gamaches. 

^ Précis  historique  sur  Cromwell,  p.  177. 
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si  simple  et  si  noble  à la  fois,  Charles  lui  tendit  la  main  et  avoua 
son  secret  et  pour  lui  donner  une  preuve  toute  particulière  de  sa  con- 
fiance, il  chargea  Pope  de  lui  chercher  un  navire  qui  pût  le  trans- 
porter sur  la  côte  de  France. 

A Bristol  les  deux  voyageurs  retrouvèrent  lord  Wilmot  qui  les 
avait  devancés  et  qui  les  attendait,  en  proie  aux  plus  vives  anxiétés 
sur  l’issue  possible  d’une  pareille  expédition.  Aussi  son  bonheur  fut- 
il  sans  borne,  lorsquûl  les  vit  enfin  reparaître  sains  et  saufs.  Le  roi 
ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  la  présence  d’esprit  et  la  discrétion  de 
Miss  Lane  qui,  dit  la  relation  L « avait  su  garder  un  secret  d’une 
si  grande  importance,  quoi  qu’elle  fût  jeune  et  fille,  w 

VI 

Cependant  la  fortune  n’était  pas  encore  lasse  de  persécuter 
Charles  II  : en  dépit  de  tous  les  efforts  et  des  plus  actives  démarches, 
il  ne  fut  pas  possible,  dans  le  port  de  Bristol,  de  trouver  un  seul 
vaisseau  qui  pût  le  recevoir.  11  fallut  donc  que  le  roi  se  résignât  à 
quitter  le  service  de  miss  Lane  pour  passer  à celui  de  lord  Wilmot  i 
ce  fut  sous  cette  forme  que  ce  dernier  l’emmena  chez  le  colonel 
Windham,  dans  le  comté  de  Dorset,  oü  ils  passèrent  trois  semaines, 
cherchan  t encore  à s’embarquer  par  Lyme,  mais  rencontrant  tou- 
jours de  nouveaux  obstacles  : il  y eut  même  un  capitaine  de  navire, 
dont  on  croyait  s’être  assuré  et  qui  leur  manqua  de  parole  au  der- 
nier moment.  Ayant  eu  lieu  alors  de  supposer  que  leur  séjour  dans 
le  pays  commençait  à devenu*  suspect  et  qu’on  avait  quelques  soup- 
çons de  la  présence  du  roi,  il  leur  fallut  se  remettre  en  route  et  se 
retirer  à Bridport. 

Un  hôtelier  de  cette  ville,  chez  lequel  Charles  était  entré,  le 
reconnut  aussitôt,  lui  souhaita  la  bienvenue  et  but  à sa  santé,  mais 
sans  faire  part  à personne  de  sa  découverte  On  voit,  pendant 
cette  romanesque  expédition,  à quoi  tint  souvent  le  salut  du  roi  : à 
toute  minute  un  mot  imprudent  pouvait  le  perdre,  mais,  par  un  véri- 
table prodige,  ce  mot  ne  fut  pas  prononcé. 

La  nuit  suivante,  le  roi  et  son  compagnon  arrivèrent  à Broad- 
windsor,  mais  alors  ils  tombèrent  au  milieu  d’une  troupe  de  soldats 
qui  s’embarquaient  pour  aller  réduire  f ile  de  Jersey  à l’obéissance 
de  Cromwell.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  s’informer  pour  eux- 
mêmes  d’un  navire  : force  fut  de  quitter  aussitôt  la  ville  et  d’aller 
se  cacher  aux  environs.  Dans  ces  allées  et  venues,  il  fallut  plus 

^ Boscobel,  p.  106. 
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d’une  fois  que  le  roi  changeât  de  rôle,  ce  qui  donnait  parfois  lieu 
aux  scènes  les  plus  étranges.  La  chronique  prétend  qu’un  jour,  une 
cabaretière  ayant  refusé  de  recevoir  l’infortuné  prince,  il  fut  obligé, 
pour  obtenir  un  asile  momentané  chez  cette  femme,  de  se  faire  passer 
pour  un  jeune  gentilhomme  amoureux  qui  enlevait  une  demoiselle, 
opprimée  par  son  tuteur.  Une  servante,  nommée  Juliana  Goningsby 
représenta  la  beauté  fugitive  et  nous  pouvons  assurer  que,  même 
dans  ces  conditions,  ce  personnage  à jouer  déplaisait  moins  qu’un 
autre  à notre  héros.  L’irritable  mais  sensible  cabaretière,  émue  enfin 
par  ce  roman  sentimental,  se  laissa  toucher  et  elle  accorda  à Famant 
le  refuge  qu’elle  avait  refusé  au  roi  L 

Après  tant  de  détours  infructueux,  Charles  revint  chez  le  colonel 
Windham,  tandis  que  Wilmot  continuait  à explorer  la  côte.  Windham 
emmena  bientôt  après  le  roi  du  côté  de  Salisbury,  pour  l’établir 
dans  la  maison  d’un  royaliste  nommé  Hides  : chemin  faisant,  ils 
s’arrêtèrent  à Mere,  dans  une  taverne  à l’image  de  saint  Georges. 
« L’hôte,  dit  la  relation,  qui  connaissait  le  colonel,  voulut  boire  avec 
lui  et  voyant  le  roi  debout  dans  l’état  d’un  domestique.  « Vous 
paraissez  honnête  garçon,  ))  lui  dit^l;  « allons,  c’est  la  santé  du 
roi  que  je  vous  porte,  et  il  s’informa  ensuite  au  colonel,  si  c’était 
un  de  ses  gens.  )) 

Qu’il  nous  soit  permis  d’insister  sur  ce  fait,  que  parmi  ceux  qui  le 
reconnurent,  Charles  II  ne  rencontra  pas  un  traître  : il  était  dans 
la  destinée  des  Stuarts  de  trouver  souvent  des  sujets  rebelles,  mais 
toujours  des  amis  fidèles  et  sûrs,  et  nous  devons  rendre  cette  justice 
au  roi  que  plus  tard  il  sut  reconnaître  dignement  les  services  de 
ceux,  qui  s’étaient  si  loyalement  dévoués  à sa  cause. 

Windham  se  sépara  de  lui  chez  M.  Hides,  comme  ils  en  étaient 
convenus,  et  le  prince  exilé  put  enfin  espérer  la  fin  de  cette  exis- 
tence errante  et  misérable,  à laquelle  il  était  condamné  depuis  si 
longtemps.  Le  colonel  Gunter,  qui  habitait  les  environs,  après  de 
longues  et  incessantes  recherches,  pour  trouver  un  vaisseau  du  côté 
de  Southampton,  parvint  enfin  à en  louer  un  à Brithemsthed  en 
Sussex  et  le  roi  s’empressa  de  s’y  rendre.  Il  y trouva,  outre  Gunter, 
lord  Wilmot  et  un  marchand  du  nom  de  Maumsell,  qui  avait  active- 
ment contribué  à découvrir  le  navire.  Dans  les  arrangements  pris 
avec  le  capitaine,  qui  s’appelait  Tetershall  2,  il  n’avait  pas  été  ques- 
tion du  roi  : on  était  seulement  convenu  avec  lui,  qu’il  transporterait 
secrètement  en  France  lord  Wilmot  avec  quelques  domestiques. 

Le  moment  de  la  délivrance  était  donc  arrivé  pour  les  deux  pros- 

^ Boscobel. 

- Il  commanda  plus  tard,  après  la  Restauration,  un  bâtiment  de  guerre. 
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crits  et  ce  fut  avec  la  plus  franche  gaîté  que  Charles  raconta  à son 
ami  les  singulières  aventures,  qu’il  avait  courues  pendant  son  der- 
nier voyage  : cela  les  fit  plus  rire  que  n^avaient  jamais  fait  les  plus 
joyeuses  et  les  plus  divertissantes  comédies  h 


VII 

On  devait  souper  avant  le  départ  en  compagnie  du  capitaine  : 
Wilmot  s’établit  au  haut  bout  de  la  table  et,  quoique  le  roi  portât 
encore  la  costume  de  valet,  il  lui  permit  de  s’asseoir  au  bas  bout, 
parce  que,  dit-il,  il  était  satisfait  de  son  service.  Le  capitaine,  qui 
avait  vu  Charles  II  aux  Dunes,  le  reconnut  aussitôt  et  se  penchant  à 
l’oreille  de  Wilmot  : « Milord,  lui  dit-il  tout  bas,  vous  avez  des 
domestiques  de  bonne  maison  et  je  crois  qu’il  y a peu  de  gentils- 
hommes en  Europe,  servis  plus  honorablement  que  vous.  Ne  doutez 
point  de  ma  discrétion  : vous  n’auriez  pu  trouver  de  personne  plus 
fidèle  et  vous  allez  en  voir  les  effets  » 

Il  sortit  à l’instant,  sans  attendre  la  réponse,  fit  embarquer  tout 
son  monde  et  s’en  alla  dire  adieu  à sa  femme,  à laquelle  ce  départ 
nocturne  et  mystérieux  fit  soupçonnner  la  vérité  : « Partez  immé- 
diatement, lui  dit-elle;  il  m’importerait  peu  de  mourir  avec  mes  en- 
fants, si  je  pouvais  me  vanter  d’avoir  contribué  au  repos  et  au  salut 
du  roi  » 

Le  capitaine  se  rendit  donc  à son  poste  et  le  20  octobre  à cinq 
heures  du  matin,  il  mettait  à la  voile  pour  les  côtes  de  France. 
Pendant  la  traversée,  un  matelot  fumait  sa  pipe  et  la  fumée  incom- 
modait le  roi  ; le  capitaine,  qui  le  remarqua,  en  fit  des  reproches  au 
matelot  et  lui  ordonna  de  se  retirer.  Cet  homme  qui  ne  comprenait 
pas  le  motif  de  la  semonce,  répartit  en  murmurant,  mais  sans  y 
attacher  un  sens  précis  par  ce  proverbe  anglais  : « Un  chat  regarde 
bien  un  roi  » 

Le  voyage  fut  heureux  et  rapide  : à peine  arrivé  à Fécamp,  lord 
Wilmot  avoua  enfin  au  capitaine  que  c’était  vraiment  le  souverain 
de  la  Grande-Bretagne  qu’il  avait  transporté  à son  bord.  Tettershall, 
se  trouvant  ainsi  délié  de  la  discrétion  qu’il  s’était  imposée,  se  jeta 
en  pleurant  aux  pieds  de  Charles  II  et  lui  témoigna  à quel  haut  prix 
il  estimait  l’honneur  d’avoir  pu  lui  être  utile.  Le  roi  le  releva  de  la 
manière  la  plus  gracieuse,  en  lui  disant  qu’il  espérait  bien  qu’un  jour 

■*  P.  Gyprien  de  Gamaches. 

* Boscobel. 

3 Ibid, 

^ Ibid. 
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il  lui  serait  donné  de  pouvoir  récompenser  sa  loyauté,  comme  elle  le 
méritait.  Charles  ne  tarda  pas  à se  rendre  à Rouen,  où  grâce  aux  soins 
d’un  royaliste  anglais,  nommé  Scott,  qui  l’aida  de  tous  ses  moyens,  il 
put  quitter  son  ignoble  travestissement,  pour  revêtir  un  costume  plus 
digne  de  son  rang.  Une  perruque  remplaça  ses  longs  cheveux  coupés 
et,  bientôt  remis  de  ses  fatigues,  il  put  reprendre  sa  route  vers  Paris, 
où  il  brûlait  d’embrasser  sa  mère. 

Nous  n’essaierons  pas  de  peindre  la  joie  qui  inonda  l’âme  de  cette 
princesse,  lorsqu’elle  put  serrer  contre  son  cœur  ce  fils  qu’elle  avait 
dû  croire  si  longtemps  perdu  pour  toujours,  et  qui  lui  était  enfin 
rendu  comme  par  miracle.  Nous  nous  contenterons  de  citer  à ce 
sujet  un  fragment  de  la  dépêche  du  résident  anglais  à Parias,  datée 
du  11  novembre  1651  : 

((  La  reine  s’est  entièrement  confinée  au  Louvre,  depuis  l’arrivée 
du  roi  : seulement  lundi  dernier,  dans  l’après-midi,  elle  est  allée  à 
Ghaillot,  avec  l’intention  d’y  passer  deux  ou  trois  jours  pour  y faire 
ses  dévotions.  Après  quoi,  elle  est  revenue  ici  jeudi  soir.  Elle  est  cons- 
tamment d’une  gaîté  extraordinaire  et  semble  comblée  de  joie  d’avoir 
près  d’elle  son  fils  en  bon  état,  mais  le  roi  est  très- triste  et  sombre 
la  plus  grande  partie  du  temps.  L’enjouement  contraire  à sa  nature, 
qu’il  s’était  efforcé  de  montrer  au  moment  de  son  retour  ici,  n’a  duré 
que  peu  de  jours.  Maintenant  il  reste  toujours  fort  silencieux,  soit 
quand  il  se  trouve  avec  sa  mère,  soit  en  toute  autre  compagnie.  )) 

Pour  ce  prince,  monarque  sans  couronne,  les  fumées  capiteuses 
du  danger  s’étaient  évanouies  et  Famertume  seule  restait  au  fond  de 
la  coupe  : Charles  II  avait  encore  devant  lui  neuf  longues  années 
'd’exil,  de  persécutions  et  de  misère 

Comte  DE  Bâillon. 


^ Addit.  ms.,  Sir  Richard  Brown’s  dispatch. 

- On  sait  que  la  Restauration  de  Charles  TI  n’eut  lieu  qu’en  1660. 
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II 

tA  PROVINCE  BU  HO-NAN 

A l’endroit  où  commence  ce  que  j’ai  appelé  le  cours  moyen  du  Han, 
c’est-à-dire  où,  après  avoir  coulé  jusque-là,  de  l’ouest  à l’est,  il 
fait  brusquement  un  coude  à angle  droit  pour  diriger  sa  course  du 
nord  au  sud,  se  trouvent  situées,  sur  la  rive  gauche,  la  ville  com- 
merçante de  Fan-Tcheng,  et  justement  en  face,  sur  la  rive  droite,  la 
ville  fortifiée  de  Siang-yang-Fou,  dont  la  première  n’est,  à vrai  dire, 
que  le  faubourg.  Siang-yang-Fou  est  la  résidence  d’un  Tse-Fou,  ou 
préfet,  celui-là  même  dont  nous  avions  rencontré  l’équipage  sur  le 
Han,  au  moment  où  nous  quittions  Han-Kéou.  De  cette  ville  nous 
n’apercevions,  de  l’endroit  où  nous  étions,  que  les  vieux  murs 
crénelés,  situés  tout  au  bord  du  fleuve;  telle  que  nous  la  voyions, 
elle  ne  nous  parut  pas  très-grande.  Quant  à Fan-Tcheng,  c’est  une 
ville  de  commerce,  et  c’est  tout  dire.  Sa  situation,  à la  tête  de  la 
navigation  du  Han  lui  donne,  on  le  conçoit,  une  grande  importance. 
Elle  n’a  pas  à proprement  parler  de  fortifications;  néanmoins, 
à peu  de  distance  de  l’endroit  où  nous  étions  arrêtés,  nous  pouvions 
apercevoir  les  ouvrages  en  terre  dont  étaient  entourés  plusieurs 
petits  camps  retranchés,  occupés  pour  le  moment  par  quelques 
bataillons  de  troupes  armées  et  instruites  à l’européenne.  C’est  à ce 
voisinage  que  nous  avions  dû  d’entendre  le  matin,  à notre  grande 
surprise,  une  sonnerie  de  clairon  qui  nous  avait  reportés,  pour  un 
instant,  à plusieurs  milliers  de  lieues  vers  l’Occident. 

Le  30  mars,  à sept  heures  du  matin,  nos  voitures  — il  y en  avait 
quatre  — venaient  se  ranger  sur  la  berge  à peu  de  distance  du  bateau, 
et  l’on  commençait  immédiatement  à y placer  et  à y attacher  nos  ba- 
gages. La  voiture  chinoise  est  une  sorte  de  petite  charrette  montée 

^ Voir  le  Correspondant  du  10  septembre  1877. 
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sur  deux  roues  et  repose  directement  sur  l’essieu  ; le  tout  est  construit 
de  la  manière  du  monde  la  plus  économique,  en  bois,  presque  sans 
le  secours  de  la  moindre  ferrure.  Les  roues  très-minces  par  rapport 
à leur  diamètre  et  à la  largeur  des  jantes,  sont  cerclées  en  fer,  et, 
pour  prévenir  l’usure  trop  rapide  des  deux  joues  de  la  jante  par  leur 
frottement  dans  les  ornières,  on  les  a garnies  de  plusieurs  rangées 
de  clous  de  fer,  dont  les  têtes  arrondies  décrivent,  à leurs  surfaces, 
des  dessins  bizares.  La  charrette  est  surmontée  d’une  légère  char- 
pente hémicylindrique  qui,  recouverte  d’une  grosse  toile  dont  les 
pans  recouvrent  également  les  côtés,  la  transforme  en  une  sorte  de 
voiture  fermée,  protégée  de  la  pluie  et  du  soleil,  où  l’on  ne  peut  se 
tenir  autrement  que  couché,  et  dont  l’unique  et  étroite  ouverture 
est  placée  sur  le  devant.  En  avant  et  en  arrière  de  cette  espèce  de 
boîte,  le  châssis  de  la  voiture  se  prolonge  quelque  peu.  Sur  la  saillie 
d’arrière  on  attache  les  bagages,  qui  sont  ainsi  exposés  à toutes  les 
intempéries;  sur  celle  du  devant  s’asseoit  le  conducteur,  les  jambes 
pendantes  au  dehors.  Quant  à l’attelage,  il  se  compose  de  deux 
mules,  dont  l’une  est  attelée  entre  les  brancards,  tandis  que  l’autre, 
tire,  non  pas  en  flèche,  mais  sur  le  côté  droit  du  véhicule,  où  viennent 
s’attacher  les  traits. 

A neuf  heures  et  demie,  tout  était  prêt  et  nous  prenions  chacun 
possession  de  la  voiture  qui  nous  était  destinée.  Ce  n’est  pas  sans 
un  peu  de  peine  que  nous  étions  parvenus  à nous  y glisser  par 
l’étroite  ouverture,  diminuée  encore  de  toute  l’épaisseur  de  nos  objets 
de  literie,  qu’on  avait  étendus  dans  le  fond  de  la  charrette  pour 
notre  plus  grande  commodité.  La  précaution  n^était  pas  inutile, 
ainsi  que  nous  eûmes  bientôt  l’occasion  de  nous  en  apercevoir.  Le 
premier  coup  d’œil  jeté  à l’intérieur  de  notre  carriole  ne  lui  avait 
pas  été  défavorable  ; l’équipage  nous  paraissait  assez  singulier;  nous 
étions  aussi  fatigués  du  bateau,  et  nous  éprouvions  un  certain 
plaisir  à ce  changement  qui  avait  pour  nous  tout  l’attrait  de  la 
nouveauté. 

Enfin  la  caravane  s’ébranle  et  nous  nous  mettons  en  route. 
Mais  je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  crier  d’arrêter  que  déjà  deux  ou 
trois  cahots  m’avaient  envoyé  me  heurter  la  tête  et  le  front  d’une 
paroi  sur  l’autre.  Du  coup,  le  charme  avait  disparu;  les  qualités 
imaginaires  dont  je  m’étais  plu  à doter  ma  voiture  s’évanouissaient 
pour  faire  place  aux  plus  affreux  défauts.  Arc-bouté  des  deux  mains 
contre  les  montants  des  parois,  je  m’épuisais  en  efforts  surhumains 
pour  résister  aux  chocs  incessants  qui,  si  je  n’y  eusse  pris  garde, 
eussent  fini  par  me  briser  la  tête  en  morceaux.  Mon  conducteur  me 
regardait  sournoisement  et  riait  sous  cape  de  ma  mine  déconfite  et 
de  mes  efforts  inexpérimentés.  Peu  à peu,  je  finis  par  m’habituer  à 
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ces  violentes  secousses,  et  je  m’y  accoutumai  si  bien  que,  vers  la  fin 
du  voyage,  il  m’arriva  plus  d’une  fois  de  m’endormir  en  voiture. 

Après  avoir  longé  pendant  quelque  temps  les  quartiers  extérieurs 
de  Fan-Tcheng,  nous  eûmes  bientôt  regagné  la  grande  route  de 
• Péking.  C’est  cette  route  que  nous  devions  suivre  jusqu’à  la  ville  de 
Siang-Tcheng-Sien,  sur  le  Jou-Ho.  Jusqu’à  cette  ville,  le  pays,  sinon 
la  route  même  que  nous  allions  suivre,  avait  déjà  été  traversé  par 
plusieurs  voyageurs  européens. 

Mais,  au-delà  de  Siang-Tcheng-Sien,  la  portion  de  route  inclinée 
du  sud-est  au  nord-ouest  que  nous  allions  parcourir  jusqu’à  Ghen- 
Tchéou,  sur  le  Houang-Ho  n’avait  encore  été  suivie  par  aucun  voya- 
geur. C’était  en  somme  iOO  lieues  de  route  nouvelle  que  nous  allions 
être  les  premiers  à franchir. 

Au  moment  de  notre  départ  de  Fan-Tcheng,  le  temps  était  assez 
beau;  cependant  quelques  gros  nuages  qui  paraissaient  à l’horizon 
m’avaient  causé  une  certaine  inquiétude;  nous  n’étions  pas  encore 
très-éloignés,  que  le  temps  s’était  tout  à fait  gâté  et  qu’une  petite 
pluie  fine  et  persistante  se  mettait  à tomber.  La  terre,  détrempée, 
cédait  sous  les  roues  étroites  de  nos  voitures  qui,  à chaque  instant 
prenaient,  lorsque  l’une  des  roues  entrait  dans  une  ornière  plus 
profonde,  des  inclinaisons  inquiétantes.  En  certains  endroits,  la 
route  était  tellement  défoncée  que  nos  conducteurs,  peu  soucieux 
de  s’embourber,  jugeaient  plus  prudent  de  passer  au  travers  des 
champs  qui  la  bordaient  des  deux  côtés.  Ce  n’est  pas  sans  un  certain 
étonnement  que  je  les  voyais  empiéter  aussi  facilement  sur  des 
propriétés  privées;  mais  à voir  leur  air  insouciant  et  naturel,  et  les 
traces  encore  fraîches  laissées  par  ceux  qui  nous  avaient  précédés, 
je  dus  me  convaincre  que  c’était  un  usage  établi  et  que  c’aurait  été 
perdre  son  temps  de  leur  faire,  sur  le  respect  dû  à la  propriété,  la 
moindre  observation. 

Les  difficultés  du  trajet  avaient  jeté  un  certain  désarroi  dans 
l’ordre  de  marche  de  notre  petite  colonne;  la  distance  qui  séparait 
l’une  de  l’autre  chaque  voiture  avait  fini  par  s’accroître  insensible- 
ment, et  bientôt  même  nous  avions  perdu  de  vue  bien  loin  derrière 
nous,  la  grande  voiture  — celle-là  était  attelée  de  trois  mulets  — qui 
portait,  avec  le  cuisinier,  la  plus  grande  partie  de  nos  bagages.  Les 
trois  autres,  moins  lourdement  chargées,  se  rejoignirent  à une  heure 
et  demie  à l’entrée  d’un  petit  village  situé  à trois  lieues  de  Fan- 
Tcheng,  et  les  conducteurs,  après  s’être  consultés  et  trouvant  le 
temps  trop  mauvais,  se  décidèrent  à s’y  arrêter,  sans  pousser  plus 
loin  pour  ce  jour-là,  bien  que  nous  n’eussions  pas  encore  atteint  le 
tei*me  de  l’étape  réglementaire.  Après  avoir  bien  cherché,  on  finit 
par  découvrir  une  auberge  dans  laquelle  on  nous  fit  entrer;  maig 
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quelle  auberge  ! grands  dieux!  Au  fond  d’une  cour,  dont  la  pluie  avait 
achevé  de  transformer  le  terrain  fangeux  en  mare  infecte,  s’élevait 
une  grande  halle,  sorte  de  grange  ouverte  à tous  les  vents,  au  sol 
de  terre  battue,  et  dont  l’ameublement  se  composait  d’une  table  boi- 
teuse, couverte  d’une  poussière  vénérable,  et  de  deux  bancs  de  bois. 
De  chaque  côté  s’ouvraient  deux  réduits  obscurs  où  l’on  apercevait 
quelques  cadres  de  lits  qui,  à en  juger  par  l’apparence,  devaient 
servir  d’asile  à des  légions  de  vermine.  Encore  étions-nous  bien 
heureux  d’avoir  trouvé  cet  abri.  Sur  l’un  des  côtés  de  la  cour,  un 
hangar  garni  de  quelques  mangeoires  devait  servir  d’écurie  à nos 
bêtes  de  trait;  tout  à côté  une  petite  masure,  où  se  trouvaient  deux 
ou  trois  bottes  de  paille  de  kao-liang  — sorte  de  millet  gigantesque 
— et  un  hache-paille,  servait  de  grenier  à fourrage.  Le  bâtiment  du 
devant,  au  milieu  duquel  s’ouvrait  la  porte  d’entrée,  comprenait  d’un 
côté  le  logement  du  maître  de  l’auberge,  de  l’autre,  la  cuisine. 

Un  peu  inquiets  du  sort  de  notre  grande  voiture,  dont  on  ne  nous 
signalait  point  l’arrivée,  nous  résolûmes  de  l’attendre  en  cet  en- 
droit, quitte  lorsqu’elle  nous  aurait  rejoints,  et  si  le  temps  s’amélio- 
rait à obliger  nos  gens  d’aller  chercher  un  meilleur  gîte  un  peu 
plus  loin.  Pendant  ce  temps  nos  conducteurs,  qui  avaient  été 
trempés  par  la  pluie,  avaient  allumé  dans  un  coin  de  la  halle  où 
nous  étions  réfugiés,  un  grand  feu  de  bois  humide  devant  lequel  ils 
se  mirent  en  devoir  de  faire  sécher  leurs  hardes  toutes  mouillées. 
Il  en  résulta  une  fumée  si  épaisse,  que  nous  en  étions  presque  suffo- 
qués; l’un  d’eux,  pour  faire  sécher  le  fond  de  son  pantalon,  dont 
il  ne  pouvait  se  dépouiller  sans  manquer  aux  lois  de  la  décence, 
avait  imaginé  de  se  mettre  à cheval  au-dessus  de  la  flamme,  qui 
venait  lui  lécher  les  reins,  dans  une  posture  si  grotesque,  que 
malgré  notre  ennui  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  d’en  rire. 
Le  maître  de  l’auberge,  petit  vieillard,  un  peu  cassé,  mais  encore 
actif,  allait  et  venait,  portant  ici  du  bois,  hachant  la  paille  ou 
mesurant  le  grain  pour  les  mulets,  et  trottant  pieds  nus,  malgré 
le  froid  qu’il  faisait,  dans  la  boue  visqueuse  de  la  cour,  tandis 
que  son  fils,  espèce  de  géant  à l’air  bonasse  et  nonchalant,  âgé 
d’une  trentaine  d’années  à peine,  se  prélassait  auprès  du  feu  en 
compagnie  de  nos  voituriers,  avec  lesquels  il  avait  entamé  une  petite 
conversation. 

En  attendant,  le  temps  passait,  trop  lentement  au  gré  de  notre 
impatience,  et  nous  ne  voyions  rien  venir.  Enfin,  vers  trois  heures 
arriva  le  conducteur  de  la  grande  voiture,  seul,  trempé  jusqu’aux 
os  et  l’air  navré.  Après  l’avoir  questionné,  il  nous  apprit  que  moins 
heureux  ou  moins  adroit  que  ses  camarades,  il  avait  laissé  tomber 
sa  charrette  dans  une  fondrière  d’où  tous  ses  efforts  n’avaient  pu 
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la  retirer  ; son  attelage  était  épuisé,  et  laissant  le  tout  à la  garde 
du  cuisinier,  il  était  venu  jusqu’au  village  pour  demander  de  l’aide. 
Ses  camarades  écoutèrent  ce  récit  d’un  air  indifférent  et  restèrent 
sourds  à ses  prières  ; malgré  notre  intervention  personnelle,  ils 
conservèrent  leur  impassibilité  et  refusèrent  de  se  déranger.  Nous 
n’avions  aucun  moyen  de  les  contraindre  ; chacun  d’eux  n’était  lié 
que  pour  son  propre  compte  indépendamment  des  autres,  de  telle 
sorte  que  nous  ne  pouvions,  près  d’eux,  faire  appel  qu’à  un  mouve- 
ment de  générosité  spontanée,  sentimentquiparaîtabsolumentinconnu 
aux  basses  classes  de  la  société  chinoise.  Voyant  qu’il  n’en  pouvait 
rien  tirer,  le  malheureux  charretier  embourbé  se  décida  à se  mettre 
en  quête  d’aide  dans  le  village  ; il  réussit  à trouver  une  paire  de 
bœufs  de  renfort,  qu’on  lui  louait  pour  1,000  sapèques. 

Désormais  l’heure  était  trop  avancée  pour  pouvoir  songer  à con- 
tinuer notre  route  le  jour  même;  il  était  même  vraisemblable  que  la 
grande  voiture  arriverait  trop  tard  pour  que  nous  pussions  mettre  à 
contribution,  en  temps  utile, les  talents  de  notre  cuisinier.  Aussi, faisant 
contre  fortune  bon  cœur,  nous  résignâmes-nous  en  attendant,  à tâter 
de  ceux  du  cuisinier  de  l’auberge  où  nous  avait  fait  échouer  notre 
mauvaise  étoile.  Pendant  que  nous  faisions  retirer  des  voitures  nos 
objets  de  literie  et  que  l’on  s’occupait  de  mieux  couvrir  nos  autres 
bagages,  abrités  de  la  pluie  par  une  couverture  de  toile  huilée,  nous 
demandâmes  au  vieillard,  dont  j’ai  déjà  parlé,  de  nous  faire  servir  du 
riz  et  quelque  autre  chose  à manger.  Mais  de  riz,  il  n’y  en  avait  pas 
dans  le  pays.  Nous  l’avions  en  effet,  oublié,  nous  n’étions  plus  dans 
la  région  du  riz,  mais  dans  celle  du  blé.  Enquête  faite,  ce  brave 
homme  d’aubergiste  n’avait  à nous  offrir  qu’ene  espèce  de  grandes 
crêpes  épaisses  et  indigestes,  assaisonnées  à l’ail,  quelques  œufs  durs, 
des  pains  cuits  à la  vapeur,  ou  une  sorte  de  pâtes  assez  semblables 
aux  nouilles  cuites  à l’eau.  Tandis  que  nous  essayions  de  calmer,  à 
l’aide  de  cette  maigre  pitance  les  tiraillements  de  nos  estomacs, 
j’enviais  l’appétit  de  nos  conducteurs,  qui  mangeaient  à pleines  bou- 
ches, ce  que  nous  avions,  nous,  tant  de  peine  à avaler.  L’inquiétude 
contribuait  peut-être  un  peu  aussi  à nous  serrer  l’estomac;  la  nuit 
allait  bientôt  venir  et  nous  n’entendions  pas  parler  de  notre  qua- 
trième voiture. 

A 5 heures  et  demie  les  bœufs  revinrent  seuls,  et  le  récit  que  nous  fit 
le  bouvier  était  bien  de  nature  à augmenter  notre  anxiété.  Tous  les 
efforts  étaient  restés  vains  ; le  vent  et  la  pluie  redoublait  de  violence, 
et  la  situation  s’aggravait  d’instants  en  instants,  à mesure  que  la 
journée  s’avançait  ; désespérés  et  effrayés  de  la  position  critique  dans 
laquelle  ils  se  trouvaient,  le  cuisinier  et  le  conducteur  perdaient  la 
tète  ; le  premier  pleurait  et  poussait  des  lamentations  à attendrir  les 
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pierres  ; le  second  faisait  le  ko-téou  sur  la  route  devant  les  pas- 
sants, c’est-à-dire  qu’il  se  prosternait  la  tête  dans  la  boue,  pour  im- 
plorer leur  aide.  Il  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre  ; nous  ne  pouvions 
laisser  nos  bagages  abandonnés  pendant  toute  une  nuit,  sur  une 
grande  route,  au  risque  de  les  voir  pillés  par  les  habitants  du  voisi- 
sinage.  Une  nouvelle  tentative  près  de  nos  conducteurs, pour  les 
décider  à envoyer  l’une  de  leurs  voitures  vide  qui  aideraità  décharger 
la  grande,  ayant  échoué  comme  les  précédentes,  nous  nous  le  tînmes 
pour  dit,  bien  résolus  cependant  à nous  souvenir  de  leur  mauvaise 
volonté  lors  du  réglement  définitif  des  comptes.  Puis  nous  fîmes 
chercher  dans  le  village  dix  hommes  qui,  moyennant  salaire,  con- 
sentissent à aller  tirer  notre  équipage  du  mauvais  cas  dans  lequel 
il  s’était  mis. 

Ce  n’est  qu’à  dix  heures  du  soir  que  nous  vîmes  le  terme  de  nos 
inquiétudes.  Après  avoir  eniièrement  déchargé  la  voiture,  nos  dix 
manœuvres  l’avaient  retirée  de  la  fondrière;  mais  comme  il  eût  été 
trop  long  de  l’amener  jusqu’à  l’endroit  où  nous  étions,  et  comme 
d’ailleurs,  le  conducteur,  découragé  par  un  si  malheureux  début,  aimait 
mieux  perdre  l’avance  d’argent  qui  lui  avait  été  faite  à Fan-Tcheng 
et  renoncer  à continuer  le  voyage,  on  s’était  contenté  de  la  remiser 
provisoirement  avec  son  contenu,  toujours  placé  sous  la  garde  du 
pauvre  cuisinier,  dans  un  hameau  voisin  du  lieu  de  l’accident.  Rassurés 
au  moins  sur  ses  conséquences  immédiates,  nous  gagnâmes  nos  lits, 
pour  y chercher,  après  tant  d’émotions,  un  repos  que  les  hôtes 
parasites,  dont  nous  avions  soupçonné  l’existence,  ne  nous  permirent 
pas  facilement  de  goûter. 

Le  lendemain  matin,  Lou-Kouei-Tanglouaun  cheval  dans  le  village 
et  partit  pour  aller  prendre  des  nouvelles  de  la  grande  voiture,  la 
ramener  s’il  était  possible  ou  retourner  à Fan-Tcheng  en  chercher 
une  autre,  si  cela  était  nécesaire. 

Retenus  à l’intérieur  de  l’auberge  par  le  temps  qui  continuait 
d’être  fort  mauvais,  nous  nous  étions  assis  à Fentrée  de  la  grande 
halle  qui  nous  tenait  lieu  de  salon,  et  nous  essayions  de  distraire  notre 
impatience  en  regardant  les  voituriers  vaquer  à la  toilette,  fort  simple 
à la  vérité,  de  leurs  mules.  Il  y avait  quelque  temps  que  nous  étions 
là  quand,  vers  onze  heures,  un  mouvement  se  produisit  près  de  la 
grande  porte  d’entrée,  et  bientôt  après  nous  vîmes  apparaître  dans 
son  encadrement,  un  groupe  formxé  d’une  dizaine  d’hommes  chargés 
de  fardeaux.  En  tête  s’avançait  ou  pour  mieux  dire  se  traînait, 
vivante  image  du  désespoir,  un  homme  coiiïé  d’une  calotte  ronde  de 
feutre  gris,  dont  les  oreillères  rabattues  des  deux  côtés  lui  envelop- 
paient complètement  la  figure.  Tout  dans  l’attitude  de  cet  homme, 
dans  l’expression  de  sa  physionomie,  dénotait  le  plus  profond  abat- 
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temeiit.  A cette  apparition,  nous  ne  pûmes  garder  notre  sang-froid 
et  nous  partîmes  d’un  immense  éclat  de  rire;  la  mine  piteuse  et  les 
gestes  désespérés  de  notre  pauvre  cuisinier,  car  c’était  bien  lui, 
étaient  si  grotesques,  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  d’y  tenir.  Etourdi 
d’abord  par  cette  réception  inattendue,  il  finit  lui-même  par  com- 
prendre que  l’heure  des  attendrissements  était  passée,  et  par  rire 
avec  nous  de  sa  mésaventure.  Après  nous  avoir  raconté  en  détail 
les  péripéties  émouvantes  de  la  situation  critique  dans  laquelle  il 
s’était  trouvé  la  veille,  il  nous  apprit  que  le  cocher  de  la  grande 
voiture  refusant  de  continuer  le  voyage,  Lou-Rouei-Tang  avait  dû 
se  décider  à retourner  à Fan-Tcheng  pour  en  chercher  une  autre. 
Quant  au  cuisinier,  il  avait  gardé  celles  de  nos  caisses  qui  contenaient 
ses  ustensiles  de  cuisine  ou  nos  provisions  les  plus  importantes,  et  les 
avait  fait  apporter  avec  lui  par  huit  hommes  qu’il  avait  raccolésdans 
le  village  où  il  avait  passé  la  nuit. 

Cet  incident  nous  avait  rendu  un  peu  de  gaieté  et  avait  produit  au 
cours  de  nos  idées  une  diversion  qui  nous  permit  d’attendre  plus 
patiemment  le  retour  de  Lou-Kouei-Tang.  Il  ne  revint  qu’à  sept 
heures  du  soir  suivi  d’une  voiture  ordinaire  attelée  de  deux  mules. 
Forcé  de  se  contenter,  à défaut  d’autre,  d’une  petite  charrette,  il 
avait  pris  sur  lui  de  laisser  une  partie  de  nos  bagages,  ceux  qu’il 
pensait  devoir  nous  être  le  moins  nécessaires,  en  dépôt  à Fan- 
Tcheng,  où  nous  devions  les  prendre  au  retour.  Quant  au  malheu- 
reux charretier  embourbé,  n’ayant  pu  rendre  l’avance  d’argent  qui 
lui  avait  été  faite  au  départ,  l’entrepreneur  de  transports,  avec  lequel 
nous  avions  traité,  avait  impitoyablement  fait  vendre,  pour  se  rem  - 
bourser,  un  de  ses  mulets. 

Pour  nous,  cette  petite  aventure  nous  coûtait  deux  jours  de  retard. 

Levés  avant  le  soleil,  le  1®’'  avril,  nous  pressions  de  tout  notre 
pouvoir  les  derniers  préparatifs  du  départ  dans  f espoir  de  rattraper 
ce  jour-là  une  partie  du  temps  si  malencontreusement  perdu. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  la  route  se  rapprocha  considérable- 
ment du  Pé-ho,  dont  nous  pûmes  de  nouveau  voir  les  eaux  couvertes 
de  nombreuses  barques.  A quatre  heures  et  demie,  nous  arrivions 
dans  la  petite  ville  de  Sin-yen-Pou,  où  nous  devions  passser  la  nuit. 
Comparée  à celle  du  jour  précédent,  l’auberge,  — pardon,  — l’hôtel 
où  nos  conducteurs  nous  firent  descendre  était  un  véritable  palais. 
Nous  étions  pour  le  moment  les  seuls  voyageurs,  et  nous  pûmes  jouir 
à notre  aise  de  la  grande  et  unique  salle  qui,  avec  son  ameublement, 
ses  trois  ou  quatre  bois  de  lit,  sa  table  et  ses  quelques  fauteuils,  était 
affectée  au  logement  des  voyageurs  de  distinction.  Nous  ne  fûmes 
d’ailleurs  dérangés  ni  par  les  gens  de  l’hôtel,  ni  par  ceux  du  dehors, 
qui,  s’ils  lurent  prévenus  de  notre  arrivée,  firent  preuve,  en  cette 
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circonstance,  d’nne  discrétion  bien  remarquable  et  bien  rare  en 
Chine.  La  ville,  d’après  ce  que  nous  en  avions  vu,  nous  parut  être 
assez  importante,  tant  par  le  chifïre  de  sa  population  que  par  le  mou- 
vement d’affaires  dont  elle  semblait  être  le  centre.  Notre  cuisinier, 
remis  de  ses  émotions,  y trouva  facilement  les  éléments  d^un  repas 
qui  nous  parut  d’autant  plus  succulent,  qu’il  y avait  deux  jours  que 
nous  étions  au  régime. 

Le  jour  suivant,  nous  nous  mettions  en  route  à cinq  heures  du 
matin,  et  le  soleil  se  levait  à peine  que  nous  étions  déjà  au  bord  du 
Pé-ho,  attendant  l’arrivée  du  bac  qui  devait  nous  transporter,  nous 
et  nos  voitures,  sur  l’autre  rive.  Le  passage  se  fait  très- facilement  ; 
la  rivière  peu  profonde  et  d’une  très-faible  largeur  en  cet  endroit,  n’a 
presque  pas  de  courant.  Le  bac  est  une  espèce  de  grande  barque 
carrée,  sur  les  bordages  de  laquelle  on  a placé,  côte  à côte,  une  rangée 
de  forts  madriers;  c’est  sur  cette  manière  de  plancher  qu’on  amène’ 
les  voitures  et  les  mules  préalablement  dételées.  Deux  hommes 
suffisent  à la  manœuvre  et  se  contentent  d’une  très-modique 
rétribution;  qu’on  en  juge:  ils  ne  nous  demandèrent  que  vingt- 
quatre  sous  pour  le  passage  de  quatre  voitures,  de  huit  mules  et 
de  huit  personnes  ; encore  faut-il  tenir  compte  de  ce  que  nous  ayant 
reconnus  pour  étrangers,  et  nous  voyant  voyager  en  si  nombreux 
équipage,  ils  avaient  dû  élever  leurs  prétentions  bien  au-dessus  de 
Pordinaire. 

Depuis  la  veille,  le  temps  s’était  définitivement  remis  au  beau  et  la 
chaleur  commençait  à se  faire  sentir,  peut-être  un  peu  plus  que  nous 
ne  l’eussions  désiré;  le  soleil  n’avait  pas  eu  de  peine  à faire  dispa- 
raître les  dernières  traces  de  l’orage  sur  des  terres  légères  aussi 
promptes  à s’assécher  qu’à  se  détremper,  et  nous  avancions  rapide- 
ment sur  les  routes  redevenues  carrossables.  A neuf  heures,  nous 
apercevions  les  murs  de  briques  crénelés  de  Sin-yé-Tien,  petite 
sous-préfecture  assez  proprette,  où  nous  ne  fîmes  que  nous  arrêter 
pour  déjeuner.  C’était  la  première  ville  de  quelque  importance 
que  nous  rencontrions  depuis  que  nous  étions  entrés  dans  la 
province  du  Ho-Nan  ; depuis  la  veille,  en  effet,  nous  avions  quitté  la 
province  du  Hqu-Pé,  à travers  laquelle  nous  avions  constamment 
voyagé  depuis  notre  départ  de  Han-Réou.  Le  nom  de  la  province 
de  Ho-Nan,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de  Hou-Nan, 
signifie  le  midi  du  fleuve;  le  fleuve  ici  c’est  le  Houang-Ho  ou  fleuve 
jaune.  Ho  et  Kiang  sont  les  deux  termes  qui,  en  chinois,  servent  à 
désigner  indistinctement  les  fleuves  et  les  rivières;  mais  leur  emploi 
semble  dépendre  d’une  certaine  distribution  géographique,  sur  les 
confins  de  laquelle  nous  étions  arrivés;  ainsi,  tandis  que  dans  le 
midi  et  le  centre  de  la  Chine,  la  plupart  des  fleuves  et  rivières  portent 
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le  nom  de  Kiang,  témoins  le  Ta-Riang,  le  Han-Kiang  le  Tche- 
Riang,  etc.,  dans  le  nord,  an  contraire,  on  ne  trouve  plus  guère  que 
le  terme  de  Ho  : ainsi  le  Houang-Ho,  le  Pè-Ho,  le  Ouei-Ho,  etc... 

Il  y a ici  un  phénomène  fort  remarquable  et  qui  mérite,  je  crois, 
de  fixer  l’attention.  Au  point  de  vue  géologique  en  général.  La  Chine 
peut  être  partagée  en  deux  régions  bien  distinctes  : l’une,  celle  du 
midi  et  du  centre,  où  les  roches  dominantes  appartiennent  aux  ter- 
rains d’origine  plutonienne  ou  de  l’époque  carbonifère  ; l’autre,  celle 
du  nord,  où  ces  mêmes  terrains  sont  presque  partout  recouverts,  en 
couches  épaisses,  d’un  diluvium  récent,  d’une  nature  toute  spéciale, 
qui  a été  décrit  récemment  sous  le  nom  de  lœss.  Ces  deux  régions 
peuvent  être  délimitées  par  une  ligne  idéale  qui,  partant  du  Ro-ko- 
Nor,  suivrait  d’abord  la  chaîne  de  montagnes  qui  sépare  les  tribu- 
taires du  Fleuve  jaune  de  ceux  du  Fleuve  bleu  jusqu’à  Fan-Tcheng, 
et  s’étendrait  diagonalement  de  cette  ville  jusqu’à  Fembouchure 
du  second  fleuve.  Et , ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  que  ce 
n’est  p^s  seulement  la  nature  des  terrains  qui  différencie  ces  deux 
régions;  tout  subit  en  passant  de  l’une  à l’autre  de  profondes  modi- 
fications. Le  climat,  la  culture,  l’alimentation,  le  mode  d’habita- 
tion, les  moyens  de  locomotion,  jusqu'aux  termes  mêmes  de  la 
langue  usuelle  portent  l’empreinte  de  ce  changement.  Si  dans  l’une 
de  ces  régions,  F humidité  persistante,  le  faible  écart  des  termes 
extrêmes  de  la  température,  et  l’existence  d’une  saison  de  pluies 
abondantes  caractérisent  le  climat  ; dans  l’autre,  le  régime  le  plus 
habituel  est  celui  d’une  sécheresse  presque  continue  et  d’écarts 
énormes  entre  les  températures  de  fété  et  de  l’hiver.  Tandis  qu’au 
midi  le  riz  forme  l’élément  dominant  de  la  culture  et  de  l’alimen- 
tation; au  nord,  il  est  remplacé  par  le  blé,  le  maïs  et  le  millet;  au 
sud,  l’abondance  du  bois  fait  exclure  à peu  près  tous  les  autres  ma- 
tériaux de  construction  ; dans  le  nord,  au  contraire,  le  bois  est 
rare  et  les  habitations  sont  presque  toutes  construites  en  terre.  Si 
d’un  côté^  grâce  à la  douceur  du  climat,  l’usage  des  appareils  de 
chauffage  est  inconnu;  de  fautre,  la  rigueur  des  hivers  a rendu 
nécessaire  l’emploi  des  kang,>  sortes  de  poêles  de  terre  sur  lesquels 
on  couche.  Les  Chinois  du  Midi  jugent  inutile  d’entourer  leurs  vil- 
lages d’aucun  ouvrage  défensif;  ceux  du  Nord  les  abritent  presque 
tous,  quelque  petits  qu’ils  soient,  derrière  un  terrassement.  Ici  tous 
les  transports  se  font  par  eau  ; là,  ils  se  font  par  terre.  J’ai  montré 
tou t-à-F heure  que  ce  qui  s’appelait  Riang  dans  le  Midi,  se  nommait 
Ho  dans  le  Nord.  Il  n’est  pas  jusqu’au  terme  même  par  lequel  on 
désigne  le  patron  d’un  bateau  ou  d’une  auberge,  qu’il  ne  soit  néces- 
saire de  modifier.  Dans  le  Midi  on  fait  usage  de  l’expression  lao-pan, 
vieil  administrateur  (l’épithète  de  vieux  est,  en  Chine,  la  marque  du 
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respect);  au  Nord,  pareille  dénomination  serait  considérée  comme 
une  injure,  et  il  faut  lui  substituer  celle  de  Tchang-Kouei-Ti,  celui 
qui  tient  la  caisse,  qui,  paraît-il,  est  regardée  comme  plus  honorable. 

Il  semble  donc  que  la  qualité  du  sol  ait  réagi  sur  les  mœurs, 
les  usages,  jusque  sur  le  langage;  n’est-ce  point  un  exemple  curieux 
de  l’influence  que  telle  ou  telle  nature  de  terrain  peut  exercer  sur  les 
populations  qui  vivent  à sa  surface  ? 

La  journée  était  déjà  très-avancée  lorsque  nous  atteignîmes  le 
gros  bourg  de  Oua-Tien,  où  nous  devions  nous  arrêter  pour  passer 
la  nuit. 

L’hôtel  de  Oua-Tien  nous  ménageait  un  témoignage  du  caractère 
littéraire  et  policé  des  mœurs  de  la  société  chinoise.  Dans  toutes  les 
maisons  on  voit  au-dessus  des  portes,  le  long  des  murs,  des  bandes 
de  papier  généralement  à fond  rouge,  la  couleur  du  bonheur  par 
excellence,  sur  lesquelles  sont  inscrits  des  vers,  des  sentences,  des 
proverbes,  qui  éveillent  dans  l’esprit  les  idées  les  plus  riantes  ou  les 
plus  morales.  Les  Chinois  déploient  dans  la  confection  de  ces  ins- 
criptions, toutes  les  ressources  de  leur  goût  artistique  ou  de  la  calli- 
graphie la  plus  savante.  Au  -dessus  de  la  table,  dans  la  salle  des  hôtes 
de  l’hôtel  de  Oua-Tien,  se  trouvait  déroulé  le  long  du  mur  un  grand 
rouleau  de  papier  sur  lequel  on  avait  dessiné  le  caractère  Fou  qui 
signifie  bonheur  ; mais  l’artiste  avait  imaginé  d’en  remplacer  les 
traits  par  les  replis  gracieux  d’un  ruban,  dont  les  savants  enlacements 
représentaient  fidèlement  le  caractère  que  je  viens  de  dire.  Ceci  me 
rappelle  que  j’avais  remarqué,  dans  l’auberge  où  nous  avions  été  si 
malencontreusement  attardés  au  début  de  notre  voyage  par  terre, 
deux  petites  images  collées  au  mur,  où  les  caractères  étaient  figurés 
par  des  groupes  de  poissons  entrelacés. 

La  plupart  des  maisons  de  Oua-Tien  respiraient  un  certain  air 
d’aisance,  et  la  ville  tout  entière  avait  une  apparence  calme  qui 
nous  fit  penser  qu’elle  devait  plutôt  servir  de  résidence  à la  gentry 
du  pays  qu’être  le  centre  d’un  commerce,  dont  on  ne  voyait  que 
bien  peu  de  traces. 

Le  lendemain  nous  étions  levés  et  prêts  à partir  à deux  heures  et 
demie  du  matin.  Pour  rattraper  le  temps  perdu  et  hâter  le  terme  de 
notre  voyage,  nous  avions  décidé  nos  conducteurs  à doubler  de  fois 
à autre  les  étapes,  moyennant  une  gratification  supplémentaire. 
C’était  en  raison  du  long  trajet  que  nous  avions  à faire  ce  jour-là 
que  nous  partions  d’aussi  bonne  heure.  Après  six  lieues  parcourues 
tout  d’une  traite,  nous  nous  arrêtâmes  à neuf  heures  du  matin  pour 
déjeuner  et  laisser  soufller  un  peu  nos  mules.  Les  pauvres  bêtes  font 
un  rude  métier  et  une  maigre  chère.  Marchant  tous  les  jours  sans 
discontinuité,  elles  n’ont  pour  manger  et  se  reposer  que  la  durée 
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de  la  nuit.  Les  Chinois  n’ont  pas  encore  inventé,  pour  les  particu- 
liers, les  relais  de  poste,  et  ce  sont  les  mêmes  bêtes  qui  vous  condui- 
sent d’une  extrémité  à l’autre  de  la  route  que  vous  avez  à parcourir  ; 
elles  n’ont  pour  se  refaire  que  de  la  paille  de  kao-liang,  quelquefois 
un  peu  de  son,  ou  lorsque  le  conducteur  veut  en  obtenir  un  surcroît 
de  travail,  une  petite  quantité  d’une  graine  qui  ressemble  àlavesce. 
Pour  pourvoir  aux  besoins  de  leurs  bêtes,  les  conducteurs  sont  obligés 
de  se  relever  deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit;  cette  circonstance  avait 
fourni  à l’un  de  nos  conducteurs,  celui ^ de  Lou-Kouei-Tang,  vieux 
roué  qui  avait  blanchi  sous  la  poussière  des  grandes  routes,  un  nou- 
veau moyen  de  nous  exploiter.  Chaque  soir,  nous  le  voyions  arriver 
vers  nous  en  répétante  Mo  La-Tchou  )>  (je  n’ai  plus  de  chandelle)  ; la 
première  fois,  croyant  que  sa  provision  était  épuisée,  et  qu’il  n’avait  pu 
la  renouveler  dans  le  pays,  nous  lui  en  fîmes  donner  quelques-unes 
par  notre  cuisinier.  Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  était  revenu 
à la  charge,  et,  reconnaissant  que  nous  subirions  plus  d’ennuis  en 
essayant  de  résister  qu’en  cédant  à cette  nouvelle  exigence,  nous 
avions  pris  le  parti  d’en  rire,  en  baptisant  son  auteur  du  nom  de 
('Vieux  La-Tchou  » autrement  dit  le  « le  père  chandelle.  » 

Dans  la  cour  de  l’auberge  où  nous  nous  étions  arrêtés  pour  dé- 
jeuner, nous  fîmes  la  rencontre  d’une  grande  voiture,  au-dessus  de 
laquelle  se  déployait  un  petit  drapeau  d’étoffe  jaune.  Le  contenu  de 
cette  charrette,  qui  cheminait  sous  la  conduite  et  sous  la  responsa- 
bilité officielle  d’un  soldat,  était  envoyé  par  le  Ping-Pou  ou  minis- 
tère de  la  guerre  de  Péking,  jusque  dans  le  Yün-Nan  ; elle  avait 
encore,  avant  d’arriver  à destination,  pour  deux  ou  trois  mois  de 
voyage. 

A mesure  que  nous  avancions,  le  pays  s’élevait  par  une  pente 
presque  insensible,  et  dans  le  milieu  de  la  journée,  nous  commen- 
çâmes à découvrir  vers  l’ouest  quelques  chaînes  de  montagnes  encore 
assez  éloignées.  De  distance  en  distance,  le  long  de  la  route,  on 
apercevait  des  monuments  en  pierre,  soigneusement  construits, 
sortes  de  portiques  dans  les  niches  desquels  se  trouvaient  encastrés 
de  grands  blocs  de  marbre  noir,  bien  poli,  qui  portaient  gravées  de 
longues  inscriptions  relatant  quelque  événement  mémorable  ou  les 
actions  méritoires  de  quelque  personnage  illustre.  A un  certain 
endroit,  nous  fûmes  arrêtés  par  un  long  convoi  de  chariots  traînés 
par  des  bœufs  et  chargés  de  houille.  Ce  charbon  provenait,  à ce  que 
l’on  nous  dit,  des  montagnes  que  nous  voyions  poindre  à l’horizon 
et  coûtait  un  sapèque  (demi  centime)  la  livre,  pris  à la  mine. 

Un  peu  plus  loin,  mon  conducteur  s’arrêta  un  instant  devant 
l’étalage  d’un  marchand  forain  pour  faire  emplette  d’un  bracelet 
de  marbre.  Il  y avait  là  une  foule  de  petits  objets  travaillés  avec 
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soin  en  marbre  blanc,  ou  teinté  de  rose  ou  de  vert  : des  bouts  de 
pipes,  des  anneaux,  des  bracelets,  etc.  Les  Chinois  excellent  dans 
tous  ces  petits  travaux,  qui  exigent  plus  de  patience  et  d’adresse 
que  d’invention.  La  présence  de  ces  objets,  dont  les  matériaux 
étaient  évidemment  fournis  par  les  localités  du  voisinage,  était  pour 
nous  une  indication  certaine  de  la  nature  des  roches  qui  consti- 
tuaient la  chaîne  des  Fou-Niéou-Ghan,  dont  nous  nous  rapprochions 
à chaque  instant. 

Le  pays  que  nous  traversions  en  ce  moment  avait  l’air  plus  peuplé, 
ou  du  moins  plus  vivant  et  plus  animé.  Des  paysans  plus  nombreux, 
occupés  dans  la  plaine  aux  travaux  de  l’agriculture;  une  campagne 
plus  accidentée  ; les  villages  plus  rapprochés  ; des  bouquets  de  cyprès, 
dont  le  feuillage  sombre  couvre  les  sépultures  en  tumulus,  répandues 
par  petits  groupes  au  milieu  des  champs;  les  monuments  commémo- 
ratifs élevés  de  distance  en  distance  le  long  de  la  route  ; les  convois 
de  chariots  pesamment  chargés,  les  voitures  que  nous  rencontrons 
plus  fréquemment;  des  voyageurs  qui,  le  paquet  sur  l’épaule,  sui- 
vent allègrement  à pied  le  sentier  frayé  sur  le  bord  de  la  route  ; de 
robustes  campagnardes  au  teint  halé  par  le  soleil,  à la  coiffure  sa- 
vamment échafaudée,  qui  dévident,  sur  le  pas  de  leur  porte,  des 
fuseaux  chargés  d’un  fil  blanc  comme  la  neige,  tels  sont  les  traits 
saillants  du  tableau  dont  les  scènes  variées  se  déroulent  sous  nos 
yeux.  De  temps  à autre,  un  grincement  sonore  nous  révèle  l’approche 
d’une  brouette,  et  nous  ne  tardons  pas  à l’apercevoir  surchargée  de 
fardeaux  et  péniblement  poussée  par  un  malheureux,  qui  applique 
toute  son  attention  à maintenir  l’appareil  en  équilibre  ; quelquefois 
ce  pauvre  homme  profite  d’un  vent  favorable,  pour  se  procurer 
quelque  allégement  à son  rude  labeur  ; il  plante  deux  petites  perches 
sur  sa  brouette  et  tend  entre  les  deux  une  pièce  d’étoffe  grande 
comme  une  serviette  ; le  vent  gonfle  cette  espèce  de  voile  et  Laide  à 
pousser  en  avant  l’incommode  machine.  De  distance  en  distance 
s’élève,  sur  le  bord  du  chemin,  quelque  poste  militaire  dont  la  pré- 
sence est  signalée  de  loin  par  trois  petits  cônes  de  maçonnerie,  re- 
couverts d’un  enduit  de  chaux  qui  leur  donne  fapparence  d’énor- 
mes pains  de  sucre;  en  face,  s’élève  une  tour  à signaux,  dont  la 
forme  est  celle  d’une  pyramide  tronquée. 

Jusqu’alors  les  routes,  sans  être  bonnes,  n^’avaient  pas  opposé 
d’obstacles  sérieux  à notre  trajet  ; les  roues  engagées  dans  de  pro- 
fondes ornières,  séchées  et  durcies  par  le  soleil,  se  trouvaient  comme 
guidées  dans  une  sorte  de  rail  creux  où  elles  roulaient  sans  diffi- 
culté. Ce  jour-là,  nos  mules  éprouvèrent  une  résistance  à laquelle 
elles  n’étaient  pas  habituées,  et  notre  marche  s’en  trouva  ralentie. 
La  raison  de  cette  résistance  était  bien  naturelle  : on  venait  de 
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réparer  la  route.  Les  paysans  convoqués  par  corvée  pour  ce  travail, 
se  répartissent  de  chaque  côté  du  chemin  par  escouades,  avec  pioches 
et  pelles,  y creusent  un  fossé  et  en  rejettent  la  terre,  qu^ils  égalisent 
à la  surface  de  la  route.  On  conçoit  qu’un  pareil  procédé  de  répara- 
tion transforme  sur  le  champ  une  route  passable  en  une  affreuse 
terre  labourée,  où  la  marche  est  vingt  fois  plus  pénible;  si  le  temps 
se  fût  mis  à la  pluie,  toute  cette  terre  meuble,  détrempée  par  l’hu- 
midité, se  serait  changée  en  un  vaste  bourbier,  d’où  nous  ne  serions 
certainement  pas  sortis.  A l’endroit  où  nous  étions  parvenus,  on 
semblait  mettre  une  grande  activité  à l’exécution  de  ce  travail  pu- 
blic; nous  fîmes  même  la  rencontre  d’un  mandarin,  qui  s’était  fait 
porter  jusque-là  dans  sa  chaise  d’apparat  pour  inspecter  les  travaux. 
Il  paraît  qu’on  attendait  sous  peu  quelque  haut  fonctionnaire,  envoyé 
par  le  ministère  des  travaux  publics  de  Péking,  pour  rendre  compte 
de  l’état  des  routes  dans  cette  partie  de  l’empire  ; c’était  là  le  seul 
motif  de  tout  ce  mouvement.  Les  routes  chinoises  ont  une  physio- 
nomie toute  particulière  qui  tient  à leur  mode  même  de  construc- 
tion. N’étant  pas  empierrées,  la  terre  qui  en  forme  le  sol  est  facile- 
ment broyée  par  les  roues  et  réduite  en  une  fine  poussière,  fort 
incommode  pour  le  voyageur,  et  que  le  moindre  vent  emporte  au 
loin.  Peu  à peu,  elles  ont  ainsi  fini  par  se  creuser,  et  présentent  l’as- 
pect d’un  large  fossé  flanqué  de  deux  talus.  Dans  les  endroits  où  la 
terre,  plus  meuble,  est  de  moindre  résistance,  cette  dépression  atteint 
des  proportions  considérables. 

Le  soir,  à sept  heures,  nous  nous  arrêtions  dans  le  petit  village 
de  Tsang-ho-Tien.  Le  bâtiment  principal  de  l’auberge  étant  déjà 
occupé,  nous  dûmes  nous  contenter  d’un  misérable  logement,  qui 
ressemblait  plus  à une  écurie  qu’à  une  chambre.  Pour  coucher  nous 
n’avions  point  de  lits,  mais  un  kang  de  terre,  sur  lequel  on  avait 
étendu  une  couche  de  paille  recouverte  de  nattes  grossières.  Le 
kang^  que  nous  voyions  pour  la  première  fois,  et  qui  est  commun  à 
toute  la  région  du  nord,  est  une  sorte  de  grand  poêle  qui  occupe 
la  plus  grande  partie  de  la  pièce  ; il  tient  lieu  à la  fois  de  siège  et 
de  lit  ; le  plus  souvent  construit  entièrement  en  terre  ou  en  briques, 
il  se  compose  quelquefois  simplement  d’un  mur  bas,  sur  lequel 
viennent  s’appuyer  les  extrémités  de  planches  mal  jointes  que  l’on 
recouvre  de  nattes. 

Au  moment  de  nous  coucher,  nous  reçûmes  la  visite  du  person- 
nage qui  occupait  le  bâtiment  principal.  C’était  un  homme  d’un  cer- 
tain âge,  mandarin  d’ordre  inférieur  qui  était,  pour  le  moment, 
chargé  de  surveiller  la  réparation  d’une  partie  de  la  route.  Sa  visite 
était  quelque  peu  intéressée;  le  malheureux  avait  contracté  la 
funeste  habitude  de  fumer  l’opium,  et  sentant  bien  le  déplorable 
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effet  que  la  drogue  exerçait  sur  sa  santé,  il  avait  le  plus  vif  désir 
de  rompre  avec  elle.  Mais  l’opium  a ceci  de  particulièrement  per- 
nicieux, que  lorsqu’on  s’y  est  accoutumé,  il  est  plus  dangereux 
d’en  cesser  l’usage  que  de  le  continuer.  Ce  pauvre  homme  avait 
entendu  dire  que  les  Européens  possédaient  un  médicament  qui 
atténuait  les  fâcheux  effets  d’un  changement  de  régime,  et  il  venait 
nous  prier  de  lui  en  octroyer  si  peu  que  ce  fut.  Ce  n’était  pas  la 
première  fois  que  nous  entendions  dire  que  les  missionnaires  pro- 
testants distribuaient  dans  les  ports,  aux  fumeurs  invétérés,  des  pi- 
lules auxquelles  ils  attribuaient  cette  propriété  bienfaisante  ; mais 
nous  n’en  avions  pas  avec  nous;  nous  n’en  avions  même  pas  les 
éléments,  un  sel  de  morphine,  si  je  ne  me  trompe;  aussi  nous  fût-il 
impossible  de  satisfaire  au  désir  de  notre  visiteur.  Ce  fut  avec  regret, 
car  ce  malheureux  nous  avait  vivement  impressionnés  en  nous  ra- 
contant son  histoire  : originaire  du  Kiang-Sou,  il  habitait  près  de 
Nan-Ring;  un  jour,  les  rebelles  Taè-Ping  lui  avaient  enlevé  son 
fils,  et  depuis  il  ne  l’avait  jamais  revu  ; pour  chasser  le  chagrin 
que  lui  causait  cette  perte  irréparable  il  s’était  adonné  à l’opium, 
cette  absinthe  de  l’Orient,  et,  miné  à la  fois  par  sa  douleur  et  par  le 
poison,  il  voyait  chaque  jour  décliner  ses  forces  et  s’acheminait 
rapidement  vers  la  tombe. 

Le  jour  suivant  nous  étions  en  route  à trois  heures  du  matin.  A la 
fraîcheur  d’abord  un  peu  vive  de  la  nuit,  succéda  bientôt  après  le 
lever  du  soleil  une  chaleur  accablante,  rendue  plus  insupportable 
encore  par  la  fine  poussière  que  soulevaient  les  pieds  des  mules. 
Nous  eûmes  à traverser  les  lits  à sec,  ou  presque  à sec,  de  plusieurs 
petites  rivières  ; nous  étions  alors  aux  sources  des  petits  ruisseaux 
dont  la  réunion  forme  le  Tang-Ho,  le  principal  affluent  du  Pè-Ho. 
Dès  que  le  jour  fut  venu,  nous  rencontrâmes  sur  la  route  des  groupes 
de  plus  en  plus  nombreux  de  paysannes  en  habits  de  fête  qui  suivaient 
toutes  la  même  direction  que  nous.  Elles  portaient  en  général  à la 
main  des  paquets  de  petits  papiers  dorés,  pliés  en  forme  de  bateaux; 
il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper,  ces  femmes  se  rendaient  en  pèlerinage 
à quelque  solennité  religieuse  ; la  plupart  allaient  à pied  ; quelques- 
unes  se  faisaient  voiturer  dans  de  petites  charrettes  traînées  par  un 
âne  quffln  homme  conduisait  à la  main.  Dans  ce  long  défilé  nous 
vîmes  beaucoup  de  femmes,  très-peu  d’hommes;  en  quelque  pays 
que  Ton  soit,  les  premières  attachent  aux  pratiques  religieuses  une 
importance  beaucoup  plus  grande  que  les  seconds. 

Il  était  encore  de  bonne  heure  quand  nous  traversâmes  la  ville  de 
Yü-Tchéou,  préfecture  de  second  ordre.  Elle  présentait,  en  ce 
moment,  une  animation  extraordinaire;  c’était  le  but  du  pèlerinage, 
et  toutes  les  rues  étaient  encombrées  d’une  foule  de  femmes  ; elles 
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se  dirigaient  pour  la  plupart  vers  un  temple  qui,  paraît-il,  jouit 
d’une  grande  célébrité  dans  le  pays. 

De  l’autre  côté  de  la  ville  nous  rencontrâmes  encore  un  convoi 
de  huit  ou  dix  charrettes,  chargées  de  paysannes  qui  s’y  rendaient, 
précédées  de  drapeaux  et  de  parasols,  aux  sons  criards  de  quelques 
instruments  de  musique. 

Notre  attention,  un  moment  distraite  par  ce  spectacle,  se  reporta 
bientôt  sur  le  pays. 

La  campagne  était  toujours  d’aspect  fort  agréable;  à l’approche 
des  rivières,  la  végétation  se  montrait  plus  abondante;  les  routes 
étaient  encore  bordées  de  monuments  commémoratifs  bien  construits  ; 
sur  le  talus  du  chemin  j’aperçus  un  petit  troupeau  de  chèvres  d’une 
espèce  que  je  n’avais  pas  encore  rencontrée  et  que  je  n’ai  jamais 
revue  depuis;  elles  étaient  de  petite  taille,  avec  une  longue  toison 
blanche  et  soyeuse  qui  tombait  jusqu’à  terre.  De  temps  à autre,  mon 
conducteur  entonnait,  tout  en  marchant,  quelque  joyeux  refrain  de 
cette  voix  de  fausset  particulière  à la  musique  vocale  chinoise,  ou 
revenait  s’asseoir  sur  le  devant  de  la  voiture  et  répondait,  toujours 
avec  complaisance,  aux  nombreuses  questions  que  je  lui  adressais. 

Le  5 avril,  jour  de  Pâques,  nous  étions  partis  d’assez  bonne 
heure  et  avions  traversé,  vers  huit  heures  du  matin,  la  petite  préfec- 
ture de  Yé-Sien.  Nous  avions  ensuite  rencontré,  sur  notre  chemin,  le 
lit  presque  desséché  d’une  ou  deux  petites  rivières;  les  ondulations 
du  terrain  s’accentuaient  un  peu  plus,  mais  en  même  temps  la  pous- 
sière de  la  route  devenait  plus  abondante.  Nous  nous  étions  arrêtés 
pour  déjeuner  dans  le  petit  village  de  Jon-ouen-Kiao,  sur  les  bords  du 
Cha-Ho,  dont  nous  avions  traversé  le  mince  filet  d’eau  sur  un  ponceau 
de  circonstance,  construit  de  branchages  et  de  terre  ; quand  nous  en 
repartîmes,  le  vent  s’était  élevé  et  roulait  en  épais  tourbillons  une 
poussière  d’une  finesse  extrême.  Cette  poussière,  d’un  blanc  jaunâtre, 
réduite  à un  état  de  ténuité  excessive,  flottait  dans  l’air  comme  une 
substance  impondérable;  elle  pénétrait  partout,  s’attachait  à tout  ce 
qu’elle  touchait;  en  un  clin  d’œil,  nous  étions  devenus  méconnais- 
sables; ainsi  poudrés,  les  cheveux  et  la  barbe  paraissaient  complète- 
ment blancs;  le  visage  était  recouvert  comme  d’un  masque  gris,  et 
la  couleur  des  vêtements  disparaissait  sous  une  couche  de  matière 
impalpable.  Les  conducteurs,  gris  de  la  tête  aux  pieds,  et  dont  les 
paupières  irritées  par  f âcre  poussière,  montraient  seules  leurs  bords 
rougis,  avaient  un  aspect  étrange  et  fantastique.  Le  vent  soufflait  tou- 
jours plus  violent  et  la  tourmente  augmentait;  le  nuage  qui  obscurcis- 
sait l’atmosphère  continuait  à aller  en  s’épaississant  et  finit  bientôt  par 
devenir  assez  opaque  pour  nous  dérober  la  vue  des  objets  placés  à 
moins  de  cent  mètres  de  distance;  en  plein  midi,  l’œil  pouvait  con- 
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templer  sans  fatigue,  au  travers  de  ce  brouillard  minéral,  le  disque  du 
soleil  dépourvu  d’éclat.  Bien  que  n’étant  pas  encore  complètement 
entrés  sur  son  domaine,  nous  faisions  ainsi  connaissance  avec  le  lœss, 
et  cette  journée  nous  donnait  un  avant-goût  de  ce  qui  nous  attendait 
pendant  toute  la  suite  de  ce  voyage. 

Altérés  par  la  poussière  que  nous  avalions  par  le  nez  et  par  la 
bouche,  agacés  par  celle  qui  s’introduisait  dans  nos  yeux,  qui  s’atta- 
chait à notre  visage  et  à nos  mains,  nous  étions  impatients  de  voir 
arriver,  avec  le  terme  de  cette  journée,  le  moment  où  nous  pourrions 
nous  livrer  à des  ablutions  bienfaisantes.  Enfin  nous  atteignîmes  le 
faubourg  de  Siang-Tcheng-Sien  ; mais  il  nous  fallut  attendre  que 
l’on  eût  découvert  un  logis,  chose  qui  n’était  pas  très-facile,  vu  l’ar- 
rivée d’un  détachement  de  800  soldats  qui  avaient  été  logés  chez 
l’habitant. 

La  sous-préfecture  de  Siang-Tcheng-Sien,  dont  nous  ne  fîmes  que 
extérieurement  les  murs,  le  lendemain  matin,  est  située  sur  la  rive 
gauche  du  Jou-Ho.  Cette  rivière,  d’un  débit  fort  peu  considérable  à 
cette  époque  de  l’année  est,  en  cet  endroit,  assez  encaissée;  la  nou- 
velle route  que  nous  avions  prise  côtoie  d’abord  la  rivière,  puis  s’en 
éloigne  assez  pour  la  perdre  de  vue  tout  en  lui  restant  parallèle. 

Kia-Sien  est  une  petite  sous-préfecture,  située  à six  ou  sept  lieues 
à l’ouest  de  Siang-Tcheng-Sien.  Elle  est  l’un  des  rares  endroits,  en 
Chine,  où  nous  ayions  pu  constater  Texistence  de  monuments  portant 
tous  les  caractères  d’une  haute  antiquité.  Les  Chinois  ne  construisent 
pas  solidement  et  dans  un  laps  de  temps  relativement  court,  toutes 
leurs  constructions  disparaissent  pour  faire  place  à d’autres.  L’ab- 
sence presque  totale  de  monuments  anciens  est  remarquable  chez  un 
peuple  qui  est,  historiquement,  le  plus  vieux  de  ceux  c[ui  existent  à 
la  surface  de  la  terre.  Les  paè-léou,  ou  arcs  commémoratifs,  bâtis  en 
pierre,  sont  les  seules  constructions  qui  offrent  quelque  résistance  à 
l’action  destructive  du  temps.  Ce  sont  des  portes  élevées  au  travers 
des  rues  pour  perpétuer  le  souvenir  de  quelque  personnage  remar- 
quable pour  sa  vertu  ; de  pareils  monuments  sont  souvent  consacrés 
à célébrer  les  mérites  des  femmes  dont  la  fidélité  conjugale  s’est  dis- 
tinguée par  quelque  acte  exemplaire.  Les  Chinois  croient  encore  aux 
vertus  domestiques  de  la  femme,  et  honorent  dans  leurs  épouses  le 
sacrifice  qu’ elles  font  de  leur  indépendance  à l’honneur  et  à la  tran- 
quillité du  foyer  conjugal.  C’est  par  de  tels  exemples  que  les  Chinois 
ont  su  conserver  intacte,  pendant  le  cours  des  siècles,  l’une  des  insti- 
tutions qui  fait  plus  que  tout  autre  la  force  d’une  nation  : la  famille.  Ils 
pensent  que,  pour  n’être  pas  directe,  l’influence  de  la  femme  sur  la 
société  n’en  est  que  plus  bienfaisante,  lorsqu’elle  n’a  d’autres  inter- 
médiaires que  ses  fils  ou  son  mari.  Ils  ne  croient  pas  nécessaire  de 
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la  mettre  en  contact  avec  ces  passions  où  se  plaisent  les  tempéra- 
ments nerveux,  et  redoutent  de  F exposer  à des  combats  inutiles  où, 
quelque  forte  qu’elle  soit,  l’âme  perd  toujours  de  sa  sérénité.  Pour 
eux,  la  femme  est  l’ange  du  foyer  beaucoup  plus  que  l’ornement  des 
fêtes,  et  c’est  quand  elle  prend  au  sérieux  son  rôle  d’épouse  et  de 
mère  qu’ils  l’honorent.  Ils  considèrent  le  mariage  comme  un  engage- 
ment solennel,  et  non  point  seulement  comme  un  moyen  détourné 
offert  à la  femme  de  conquérir  son  indépendance  et  d’échapper  à la 
surveillance  inquiète  d’une  mère  ou  d’une  gouvernante.  A mon  retour, 
j’eus  à répondre  à bien  des  questions  au  sujet  des  femmes  chinoises. 
Combien  n’entendis-je  pas  de  plaintes  sur  la  vie  retirée  qu’ elles 
mènent.  La  petitesse  de  leurs  pieds  les  prive  du  plaisir  de  la  danse  ! 
La  barbarie  de  leurs  époux  leur  enlève  la  distraction  des  réunions 
élégantes  et  joyeuses  ! Elles  n’ont  d’autre  société  que  celle  de  leur 
mari  ou  de  leurs  enfants  ! Elles  doivent  s’ennuyer  à périr  ! Encore, 
si  elles  sortaient  ! Mais  elles  ne  vont  jamais  à pied;  et  si  la  porte  de 
leur  prison  s’ouvre  quelquefois  pour  elles,  ce  n’est  que  dans  une 
chaise  à porteurs  rigoureusement  fermée  qu’elles  vont  rendre  visite 
à de  rares  amies  ou  aux  femmes  de  leur  propre  famille. 

La  femme  chinoise  ne  se  trouve  point  tant  à plaindre.  Pour  elle, 
la  maison  de  son  mari  n’est  point  une  prison,  et  le  soin  de  l’admi- 
nistrer l’occupe  assez  pour  qu’elle  ne  trouve  point  le  temps  d’y 
mourir  d’ennui. 

La  femme  chinoise  sait  qu’elle  a à remplir  une  grande  et  noble 
mission  : celle  d’élever  ses  enfants,  et  elle  s’y  consacre  sans  arrière- 
pensée  ; les  joies  intimes  de  la  famille,  le  sentiment  du  devoir  ac- 
compli, l’estime  de  son  époux  et  le  respect  de  tous  les  siens  sont,  à 
ses  yeux,  la  récompense  suffisante  de  son  dévouement. 

L’hommage  public  rendu  aux  vertus  exceptionnelles  de  quelques- 
unes  honore  le  sexe  tout  entier,  et  la  haute  considération  dont  est 
environné  l’accomplissement  du  devoir  entretient  chez  les  femmes 
chinoises  une  émulation  salutaire. 

Est-il  bien  nécessaire  après  cela  de  revenir  pour  en  démontrer  la 
fausseté,  sur  ce  vieux  cliché  qui  représente  la  femme  chinoise 
comme  une  malheureuse  esclave,  que  son  maître  considère  et  traite 
tout  au  plus  comme  un  meuble  sans  âme  et  sans  intelligence?  N’y 
aurait-il  pas  une  contradiction  flagrante  entre  une  telle  abjection 
d’un  côté,  et  d’autre  part,  les  honneurs  publics  dont  il  vient  d’être 
question  ? Les  Chinois  sont  trop  logiques  pour  rien  admettre  de 
pareil.  Ils  ont  compris  autrement,  peut-être  mieux  que  nous,  le 
noble  rôle  que  le  créateur  a assigné  à la  compagne  de  l’homme. 
Ils  lui  ont  fait  une  place,  sa  vraie  place,  large,  honorable,  au 
foyer  domestique,  et  pour  n’avoir  pas  à la  mépriser  dans  sa- 
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chute,  ils  écartent  de  son  chemin  les  obstacles  qui  pourraient  la  faire 
tomber.  Qu’un  individu  jette  un  tison  flambant  sur  de  la  paille 
et  que,  tout  ébahi  de  la  voir  s’enflammer,  il  se  sauve  en  criant  : « Au 
feu  ! » vous  direz  : c’est  un  fou  ou  un  imbécile.  Les  Chinois  ne  sont  ni 
l’un  ni  l’auti’e;  ils  savent  que  la  paille  est  inflammable;  ils  la  met- 
tent à l’abri  du  feu. 

Les  vieilles  portes  de  Kia~Sien  étaient  donc  doublement  véné- 
rables, et  par  les  vertus  dont  elles  perpétuaient  la  mémoire  et  par 
leur  âge  avancé.  Elles  étaient,  en  outre,  fort  pittoresques  et  cou- 
vertes de  sculptures  très-curieuses.  Je  regrettai  de  ne  pouvoir  m’ar- 
rêter plus  longtemps  à examiner  ces  vieux  bas-reliefs  où  l’on  aurait 
pu,  sans  doute,  recueillir  plus  d’un  renseignement  intéressant  sur 
l’époque  contemporaine  de  leur  érection.  Mais  nous  étions  en  voyage, 
et  le  temps  strictement  mesuré  ne  nous  permettait  pas  de  prolonger 
les  haltes  au  gré  de  nos  désirs. 

Le  lendemain  matin  nous  atteignîmes  la  ville  de  Jou-Tchéou,  pré- 
fecture de  second  ordre.  Nous  pensâmes  n’en  pas  sortir,  tant  ses 
rues  étaient  encombrées  de  voitures  allant  dans  un  sens  ou  dans 
l’autre.  Je  ne  sais  trop  quel  embarras  s’était  mis  dans  cette  cohuC;; 
nous  entendions  beaucoup  crier  et  disputer,  mais  nous  n’en  avan- 
cions pas  davantage.  Cependant,  au  bout  d’une  grande  demi-heure, 
la  longue  file  de  chariots  qui  nous  barrait  le  chemin  reprit  lentement 
sa  course.  Nous  pûmes  remarquer  dans  la  principale  rue  de  Jou- 
Tchéou,  deux  ou  trois  vieux  paè-léou  de  pierre,  semblables  à ceux 
de  Kia-Sien , mais  dans  un  état  de  délabrement  beaucoup  plus 
avancé.  Les  pierres,  toutes  croulantes  et  mal  retenues  par  quelques 
mauvais  crampons  de  fer,  semblaient  toutes  prêtes  à écraser  de  leur 
masse  les  audacieux  qui  osaient  passer  sous  ces  portiques  branlants. 

Contrairement  à nos  prévisions,  à mesure  que  nous  avancions 
vers  le  nord,  la  chaleur  devenait  de  plus  en  plus  forte  ; l’abondance 
de  la  poussière  ajoutait  encore  à ce  désagrément;  nous  en  étions 
couverts  de  la  tête  aux  pieds,  et,  vu  la  quantité  que  nous  en  ava- 
hons  bon  gré  mal  gré,  je  pourrais  bien  dire  que  nous  en  étions 
saturés  au  dedans  comme  au  dehors. 

Depuis  Jou-Tchéou,  l’inclinaison  du  terrain  était  devenue  beau- 
coup plus  sensible;  la  route  s’élevait  par  degrés  sur  les  flancs  de 
petites  collines  de  calcaire,  qui  formaient,  vers  le  sud,  les  derniers 
échelons  d’un  groupe  de  montagnes  très- élevées,  les  Siong-Chan  ou 
montagnes  de  l’Ours,  qu’on  apercevait  au  loin  dans  le  nord.  La  route 
était  plus  fréquentée;  de  nombreuses  files  de  chariots  traînés  par 
des  bœufs  et  chargés  de  houille  nous  barraient  souvent  le  passage. 
Ces  chariots  sont  très-bas  et  montés  sur  des  roues  de  fonte  coulées 
d’un  seul  morceau  ; ces  pièces  témoignent  d’une  industrie  assez  avan- 
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cée.  Quant  au  charbon  de  terre,  qui  paraît  assez  abondant  dans  le 
pays  et  dont  nous  avions  pu  voir  plusieurs  dépôts,  depuis  la  veille, 
il  provient,  d’après  les  renseignements  qui  nous  furent  donnés,,  de 
la  chaîne  des  Siong-Chan.  Son  exploitation  donne  lieu  à un  trafic 
assez  actif  et  les  auberges  du  pays  sont  fréquentées  par  un  grand 
nombre  de  rouliers,  gens  grossiers,  qui  couvrent  leurs  murs  d’ins- 
criptions plus  ou  moins  séantes.  J’en  avais  remarqué  plusieurs  dans 
l’endroit  où  nous  nous  étions  arrêtés  pour  déjeuner  ; une,  particulière- 
ment m’avait  fcappé  d’étonnement;  elle  témoignait  d’un  manque  de 
respect  inqualifiable  envers  l’impératrice;  c’est  la  première  et  la 
seule  fois  que  j’aie  trouvé  en  Chiné  pareille  trace  publique  de  senti- 
ments irrespectueux  à l’égard  de  l’empereur  ou  des  membres  de  sa 
famille. 

Le  petit  village  de  Neué-Pou,  où  nous  arrivâmes  le  soir,  est 
pittoresquement  assis  sur  le  flanc  d’un  coteau  verdoyant  et  bien 
cultivé.  L’auberge  n’était  pas  très-confortable;  nous  y trouvâmes, 
du  moins,  une  surprise  qui  nous  fut  fort  agréable  : c’étaient  des 
poires.  Nous  menions  depuis  que  nous  étions  en  voyage  un 
régime  très-fatigant  et  nous  avions  soif  de  pouvoir  nous  procurer 
quelque  fruit  ou  quelque  légume  frais.  Les  poires  n’étaient  pas 
belles;  mais,  malgré  leur  âpreté,  elles  furent  les  bienvenues,  et  le 
brave  homme  qui  nous  les  vendit  n’avait  probablement  jamais  fait 
si  belle  affaire,  car,  à son  grand  étonnement,  nous  lui  achetâmes 
tout  son  panier.  La  grande  cour  de  l’auberge  portait  des  traces  du 
passage  récent  d’une  bande  de  chameaux  ; le  lait  est  que  nous  en 
avions  rencontré  six  ou  huit,  peu  de  temps  avant  d’arriver  à Meué- 
Pou.  Attachés  l’un  à la  suite  de  l’autre,  ces  grands  animaux  mar- 
chaient d’un  pas  lent  et  lourd,  et  tournaient  vers  nous  leurs  yeux 
étonnés  et  défiants,  comme  s’ils  eussent  senti  que  nous  appartenions 
à une  race  inconnue.  Ces  chameaux,  originaires  des  grands  plateaux 
de  la  Mongolie,  où  ils  rendent  d’inestimables  services,  sont  assez  fré- 
quemment employés  dans  le  nord  de  la  Chine  ; ils  y résistent  bien 
au  froid;  mais,  au  contraire  de  leurs  congénères  des  déserts  de 
l’Afrique,  ils  souffrent  de  la  chaleur. 

Le  8 avril,  après  avoir  descendu  l’autre  versant  de  la  colline  dont 
nous  avions  gravi  la  veille  les  premières  pentes,  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  grande  vallée  que  la  route  traversait  dans  toute  sa 
largeur.  Après  avoir  franchi  une  bande  étroite  de  terre  cultivée, 
nous  ne  vîmes  plus  autour  de  nous  qu’une  vaste  étendue  de  terre 
stérile  qui  présentait  toute  f apparence  d’un  lit  de  rivière  desséchée. 
C’était  bien,  en  effet,  le  lit  du  I-ho,  qui  réduit,  pour  le  moment  à 
des  proportions  plus  modestes,  coulait  à quelque  distance  de  là  dans 
un  lit  plus  étroit  bien  qu’ encore  assez  large.  En  cet  endroit,  se  révé- 
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lait  à nous,  pour  la  première  fois,  un  caractère  commun  à tous  les 
cours  d’eau  que  nous  devions  rencontrer  par  la  suite  dans  la  région 
du  lœss.  Leurs  eaux  sans  profondeur  s’étalent  sur  le  fond  plat  des 
vallées,  et  couvrent  un  espace  qui  atteint  souvent  une  largeur 
énorme.  Les  rivières  étant  presque  partout  guéables,  les  ponts  sont 
inconnus  dans  ce  pays;  là  où  il  y a trop  d'eau,  des  bacs  les  rempla- 
cent. Arrivés  sur  les  bords  du  chenal,  large  d’une  centaine  de 
mètres  où  coulait  pour  l’instant  le  Lho,  il  nous  fallut  avoir  recours 
aux  connaissances  spéciales  d’un  guide.  Tenant  la  mule  par  la  bride 
et  entrant  dans  l’eau  jusqu’à  mi-corps,  cet  homme  nous  conduisit, 
pour  la  modique  somme  d’un  sou,  jusque  sur  l’autre  rive. 

Le  cours  du  I-ho  était,  en  cette  saison,  assez  paisible  et  il  avait 
plutôt  Tair  d’un  gros  ruisseau  que  d’ une  rivière  de  quelque  impor- 
tance; mais  à l’époque  des  hautes  eaux  il  doit  avoir  un  aspect  impo- 
sant, alors  que  ses  flots  couvrent  toute  la  superficie  de  cette  grande 
vallée.  Chaque  pas  fait  sur  cette  terre  antique  éveille  dans  l’esprit 
des  souvenirs  historiques  ; le  nom  du  1-ho  rappelle  celui  de  deux 
sages  ministres  de  la  dynastie  des  Ghang,  qui  vivaient  1,600  ans 
avant  Jésus-Christ  et  dont  la  sage  administration  est  encore  citée 
en  exemple  par  les  livres  historiques. 

Ce  jour-là  nous  n’avions  pas  eu  une  très-grande  distance  à par- 
courir, de  sorte  que  nous  étions  arrivés  à quatre  heures  à Pè-yang- 
Tchen,  village  où  nous  devions  passer  la  nuit.  A peine  étions-nous 
entrés  dans  la  cour  de  l’auberge , que  tous  les  habitants  du  lieu , 
prévenus,  je  ne  sais  comment,  de  notre  arrivée,  y affluaient  de  toute 
part.  Fatigués,  couverts  de  poussière,  nous  n’aspirions  qu’à  pouvoir 
nous  nettoyer  et  prendre  quelque  repos  ; cette  foule  curieuse  choisis- 
sait donc  fort  mal  son  temps  et  nous  n’étions,  pour  l’instant,  nulle- 
ment disposés  à servir  de  spectacle  à ces  villageois  indiscrets.  Aussi 
étions-nous  rentrés  dans  l’appartement  qui  nous  était  réservé  et 
en  avions  fait  fermer  les  portes.  Mais  cela  ne  faisait  pas  le  compte 
des  curieux  et  ils  commencèrent  à crever  les  carreaux  de  papier  de 
la  devanture  et  à exercer  sur  les  portes  des  pesées  auxquelles  ils 
espéraient  les  voir  céder.  Alors  s’apercevant  que  nous  les  avions 
barricadées  et  consolidées  à l’intérieur  avec  des  bancs  ou  des  cadres 
de  lit,  ils  eurent  recours  à des  moyens  plus  énergiques;  ramassant 
dans  la  cour  de  fort  morceaux  de  bois  ils  les  introduisirent  dans  les 
fentes  des  portes,  essayant  de  les  forcer  à l’aide  de  ces  leviers 
improvisés,  au  grand  désespoir  du  maître  de  l’auberge.  La  situa- 
tion devenait  aussi  embarrassante  pour  nous  ; si  les  portes  qui  ne 
pouvaient  résister  longtemps  à de  pareils  efforts  venaient  à céder 
au  désagrément  que  nous  cherchions  en  ce  moment  à éviter  vien- 
drait s’ajouter  l’humiliation  d’une  défaite.  Le  mieux  n’était-il  pas 
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encore,  puisque  nous  n’étions  pas  les  plus  forts  et  qu^’il  n’y  avait 
dans  le  village  aucune  autorité  à laquelle  nous  pussions  avoir  recours, 
de  devancer  ce  terme  fatal,  et  d’avoir  l’air  d’accorder  de  bonne  grâce 
ce  qu’on  nous  aurait  arraché  un  peu  plus  tard  par  force?  Lou-Rouei- 
Tang  entra  donc  en  pourparlers  avec  eux  ; il  fut  convenu  que  les 
portes  seraient  rouvertes  et  qu’ils  pourraient  nous  considérer  à 
loisir  sans  toutefois  pénétrer  dans  l’appartement,  mais  qu’une  fois 
leur  curiosité  satisfaite,  ils  se  retireraient  paisiblement.  Le  sacrifice 
accepté,  il  nous  fallut  en  subir  ^exécution  et  vider  le  calice  amer  de 
l’exhibition  publique.  Heureusement  une  bonne  contenance  et  quel- 
ques mots  relevés  avec  à-propos  eurent  vite  fait  de  mettre  les  rieurs 
de  notre  côté,  et,  profitant  de  ce  changement  d’attitude,  nous  pûmes 
bientôt,  avec  l’aide  de  nos  gens  et  de  ceux  de  l’auberge,  que  fen- 
vahissement  de  leur  immeuble  finissait  par  gêner,  renvoyer  tout  ce 
monde.  Une  fois  le  dernier  curieux  parti,  l’hôtelier  s’empressa  de 
fermer  la  porte  de  la  cour  et  de  la  verrouiller  avec  soin  pour 
prévenir  un  retour  de  la  population.  Nous  eûmes  le  soir  même 
l’explication  de  cet  accès  d’indiscrétion  qui  • ne  s’était  encore 
jamais  manifestée  au  même  degré  sur  notre  passage.  Deux  ou  trois 
jours  auparavant  était  passé,  par  le  même  endroit,  un  voyageur  qui 
traversait  le  pays  dans  des  conditions  bien  faites  pour  exciter  la 
curiosité  des  habitants.  Revêtu  du  costume  Européen,  il  menait 
avec  lui  deux  voitures  bourrées  de  petits  livres  imprimés  en  langue 
chinoise.  Dans  tous  les  endroits  où  il  s’arrêtait,  il  attendait  que  la 
foule  se  fût  rassemblée  autour  de  lui,  puis  lorsqu’il  se  voyait  entouré 
d’un  auditoire  suffisamment  nombreux,  il  lui  adressait  en  chinois 
un  petit  discours  sur  l’excellence  de  la  religion  de  Yé-Sou  (Jésus),  et 
engageait  ceux  qui  auraient  le  désir  de  posséder  des  éclaircissements 
sur  le  sujet,  de  lui  acheter  quelques-uns  des  petits  livres  qu’il  avait 
rangés  en  tas  derrière  lui.  La  modicité  du  prix  les  mettait,  du  reste, 
à la  portée  de  toutes  les  bourses  ; il  y en  avait  de  deux  formats,  les 
plus  grands  coûtaient  65  sapèques  chaque,  les  petits,  20  sapèques 
seulement.  Il  n’y  avait  pas  à douter  un  seul  instant  que  ce  person- 
nage ne  fût  un  missionnaire  protestant,  et  que  les  petits  livres  qu’il 
colportait  ainsi  de  bourgade  en  bourgade  ne  fussent  des  extraits  de 
la  Bible,  traduits  en  chinois.  On  comprend  f effet  que  peut  produire 
sur  un  peuple  aussi  peu  au  courant  des  nouveautés  de  la  civilisation, 
ce  procédé  de  propagande  à l’américaine.  Transformer  un  mission- 
naire en  une  sorte  de  Mangin  voyageur,  et  lui  faire  débiter  des 
morceaux  des  Ecritures  saintes  au  prix  modique  de  deux  sous, 
comme  d’autres  feraient  de  crayons  incassables  ou  de  flacons  d’eau 
de  rose  du  Levant,  ce  sont  là  de  ces  coups  du  progrès  qui  nous 
passent,  et  les  Chinois  encore  bien  plus  que  nous.  Néanmoins,  à voir 
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la  faveur  dont  jouit  ce  mode  de  propagande  parmi  les  missionnaires 
protestants,  il  faut  croire  qu’ils  comptent  beaucoup  sur  ses  bons  ré- 
sultats. Il  y a certainement  bien  des  illusions  dans  cet  espoir.  Je  ne 
sais  si  la  vente  du  révérend  avait  été  fructueuse  à Pè-yang-Tchen  ; 
mais,  si  les  habitants  avaient  conservé  un  souvenir  très-vif  et  très- 
gai  de  son  passage,  ils  n’en  avaient  pas  agi  de  même  avec  les 
petits  livres,  dont  il  me  fut  impossible,  malgré  mon  désir,  de  m’en 
faire  présenter  un  seul.  L’affluence  des  curieux,  à notre  arrivée 
dans  l’auberge,  était  donc  simplement  le  résultat  d’une  méprise. 
Avertis  de  l’arrivée  d’étrangers,  et  croyant  avoir  encore  la  bonne 
fortune  d’un  petit  speech  en  plein  air,  les  villageois  étaient  accourus 
en  hâte,  et,  s’autorisant  des  précédents,  ils  avaient  voulu  nous 
arracher  par  l’obsession  le  spectacle  qu’ils  se  croyaient  légitime- 
ment dù. 

Le  lendemain  nous  dîmes  adieu,  sans  trop  de  regrets,  au  village  de 
Pè-yang-Tchen.  Nous  avions  toutes  les  raisons  du  monde  de  ne  pas 
en  conserver  un  très-bon  souvenir.  Outre  le  petit  ennui  que  nous 
avait  causé  l’indiscrétion  de  la  population,  la  veille  au  soir,  nous 
avions  encore  eu,  le  matin  même,  une  alerte  passagère.  Au  moment 
de  partir,  l’un  de  nos  conducteurs  s’était  pris  de  querelle  avec  le 
garçon  de  l’auberge.  Ce  charretier  que  nous  avions  appelé  « le 
grêlé  ))  et  qui  l’était,  s’il  m’est  permis  d’employer  cette  image,  au 
moins  autant  au  moral  qu’au  physique,  était  certainement  l’être  le 
plus  désagréable  du  monde  ; il  nous  avait  révélé  le  mauvais  esprit 
dont  il  était  animé  en  plus  d’une  circonstance,  et  il  n’était  encore 
un  peu  retenu  que  par  la  crainte  des  châtiments  dont  nous  avions 
menacé  de  le  faire  punir  à notre  arrivée  à Si-gnan-Fou,  si  nous 
avions  par  trop  à nous  plaindre  de  lui  ; il  était,  ce  qui  est  rare  en 
Chine,  adonné  à l’ivrognerie  ; à chaque  station  il  avalait  une  petite 
tasse  d’une  eau-de-vie  de  kao-liang,  qui  pourrait  aisément  passer 
pour  du  trois-six;  il  s’entretenait  ainsi  dans  un  état  d’ébriété  latent 
qui  ne  contribuait  pas  peu  à augmenter  les  défauts  de  son  carac- 
tère. Ce  jour-là,  la  fraîcheur  du  matin  l’avait  sans  doute  engagé 
à forcer  la  dose  habituelle,  et,  sous  l’influence  de  cet  excitant,  il 
trouva  que  la  note  que  lui  présentait  le  garçon  de  l’auberge  pour 
la  nourriture  de  ses  mules  était  trop  élevée  ; de  là,  contestation,  gros 
mots,  injures  et  voies  de  fait.  Tout  cela  s’était  passé  en  moins  de 
temps  qne  je  n’en  mets  à le  dire.  Attirés  dans  la  cour  par  le  bruit  et 
les  vociférations,  nous  arrivâmes  juste  au  moment  où  dans  le  pa- 
roxysme de  la  fureur,  les  deux  champions  venaient  de  s’emparer 
l’un  d’une  énorme  trique  quùl  avait  trouvée  près  de  lui,  l’autre 
d’une  fourche  en  fer  dont  il  menaçait  vilainement  son  adversaire. 
Nous  ne  pouvions  laisser  continuer  ce  combat,  dont  l’issue  tragique 
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eut  pu  nous  créer  des  ennuis  et  des  complications  déplorables  ; nous 
allions  intervenir;  mais  Lou-Kouei-Tang,  embrassant  la  scène  d’un 
coup  d’œil  nous  avait  prévenus;  et  s’élançant  entre  les  combattants, 
il  les  avait  séparés  : il  nous  rendit,  en  cette  circonstance,  un  grand 
service. 

Pè-yang-Tchen  marque,  en  outre,  pour  nous,  le  commencement 
de  la  vraie  région  du  iœss^  et  lorsqu’on  en  aura  lu  la  description, 
on  comprendra  que  ce  point  de  départ  ne  nous  ait  pas  laissé  des 
souvenirs  fort  agréables. 

Le  lœss  est  une  formation  géologique  singulière  qui  semble  toute 
spéciale  au  nord  de  la  Chine,  et  particulièrement  au'  bassin  du 
Houang-ho.  Ce  n’est  plus  de  la  terre,  ce  n’est  pas  encore  une  roche; 
c’est,  si  Ton  veut  me  permettre  cette  expression,  une  pierre  en  voie 
de  formation,  ou  pour  mieux  dire,  une  pierre  qui  n’a  pas  eu  le  temps 
de  se  durcir,  de  se  solidifier.  Il  en  a déjà  Fhomégénéité,  la  cohésion; 
il  n’en  a pas  encore  la  densité  ni  la  dureté;  friable  et  tendre,  il  se 
laisse  entamer  par  l’outil  ou  réduire  en  poussière  avec  la  plus 
grande  facilité.  Sa  légèreté  rend  le  labour  le  plus  aisé  du  monde, 
et  sa  fertilité  exceptionnelle  permet  de  recueillir  sans  peine  d’abon- 
dantes moissons.  Il  s’étend  en  couches  d’épaisseur  variable  sur  les 
roches  de  calcaire  carbonifère  qui  forment  toute  la  charpente  de 
cette  région;  les  ondulations  du  soi  primitif  ont  disparu  noyées 
sons  ce  dépôt,  qui  a nivelé  collines  et  vallées,  et  là  où  existait 
autrefois  un  terrain  accidenté,  on  ne  voit  plus  aujourd’hui  qu’une 
immense  plaine  légèrement  concave  ; seuls,  les  hauts  sommets  élè- 
vent encore  au  dessus  d’elle  leurs  têtes  dénudées,  qui  montrent  à 
découvert  les  roches  dont  ils  sont  formés.  Les  ruisseaux  et  les  ri- 
vières ont  facilement  entamé  cette  couche  sans  résistance,  et  leurs 
eaux  entraînant  avec  elles  ses  particules  facilement  désagrégées, 
ont  creusé  dans  sa  masse  de  profonds  sillons,  ne  s’arrêtant  dans 
leur  travail  d’érosion  que  lorsqu’elles  ont  rencontré  le  sol  plus 
résistant  du  terrain  primitif.  La  plaine  de  lœss  est  donc  entre- 
coupée en  tous  sens  par  de  nombreuses  et  profondes  crevasses  à 
parois  verticales,  qui  n’apparaissent  guère  que  lorsqu’on  arrive  sur 
le  bord. 

Dans  cette  partie  de  la  Chine  les  routes,  larges  de  2 à 3 mètres 
au  plus,  à peine  la  largeur  d’une  voiture,  sont  encaissées  entre  deux 
murailles  verticales  qui  surplombent  quelquefois  à de  grandes  hau- 
teurs, et  dont  l’étroit  intervalle  ne  laisse  apercevoir  qu’une  bande, 
un  filament  de  la  voûte  céleste;  et  cela,  pendant  des  lieues  et  encore 
des  lieues.  Au  fond  de  ces  longues  galeries,  la  chaleur  est  étouffante,  • 
et  l’air  ne  vient  pas  en  temjjérer  l’ardeur;  le  sol,  couvert  d’une 
épaisse  couche  de  lœss  broyé  par  les  roues  des  voitures  et  réduit 
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à un  état  de  ténuité  extrême,  semble  manquer  de  solidité  tant  on  y 
enfonce;  soulevée  sous  les  pieds  des  mules,  cette  fine  poussière  flotte 
dans  Tair  et  s’attache  à tout  ce  qu’elle  touche;  tout  en  est  couvert, 
et  chacun  des  objets  qui  vous  entoure  porte  la  livrée  uniforme  que 
le  lœss  impose  à tout  ce  qui  vit  ou  pénètre  dans  son  domaine.  Pden 
ne  saurait  peindre  la  tristesse  et  la  fatigue  que  l’aspect  de  ces  longs 
couloirs  produit  sur  l’esprit  du  voyageur;  errant  désespérés  sur 
les  parois  régulières  de  ces  grands  murs  impénétrables,  partout 
semblables  à eux-mêmes,  ses  regards  cherchent  en  vain  quelque 
point,  quelque  objet  nouveau  qui  puisse  distraire  son  imagination 
languissante;  il  lui  semble  être  le  jouet  de  quelque  hallucination, 
de  quelque  perversion  du  sens  de  la  vue,  tant  il  est  étrange  de  voir 
toutes  les  couleurs,  l’azur  même  du  ciel,  s’effacer  pour  faire  place 
à une  teinte  jaunâtre  uniforme;  n’ayant  rien  à voir,  alourdi  par  la 
chaleur,  étouffé  par  la  poussière,  il  n’a  qu’un  moyen  d’échapper  à 
l’ennui  mortel  et  à la  lassitude  qui  s’emparent  de  lui  : le  sommeil. 
Rarement  la  route  s’élève  au  niveau  du  sol  ; encore  n’est-ce  que  pour 
quelques  courts  instants;  elle  se  hâte  bientôt  de  rentrer  dans  les 
entrailles  delà  terre,  d’où  elle  semble  n’être  sortie  un  moment  que 
pour  mieux  faire  sentir  au' voyageur  la  domination  qu’exerce  le  lœss; 
les  rapides  regards  qu’il  a pu  jeter  sur  la  plaine  ont  dû  suffire 
pour  le  convaincre  de  l’affreuse  monotonie  de  ce  pays;  peu  ou  point 
de  végétation  arborescente  ; et  là  où  il  aurait  pu  espérer  reposer  ses 
yeux  sur  la  verdure,  il  ne  trouve  qu’une  herbe  dont  la  couleur 
disparaît  sous  une  couche  de  poussière. 

Au  moment  de  s’engager  dans  ces  étroits  labyrinthes,  les  conduc- 
teurs ont  l’habitude  de  pousser  un  long  ululement  pour  avertir  ceux 
qui  pourraient  venir  à leur  rencontre  d’avoir  à se  garer,  ou  à ne 
point  s’y  engager  eux-mêmes  avant  que  les  premiers  n’en  soient 
sortis.  Lorsque  deux  voitures  viennent  à se  rencontrer,  il  faut,  en 
effet,  que  fune  d’elles  recule  jusqu’à  un  endroit  suffisamment  large 
pour  pouvoir  se  ranger  et  laisser  passer  l’autre  ; nous  n’avons  cepen- 
dant pas  eu  souvent  à souffrir  de  cet  inconvénient. 

J’avais  été  surpris  d’abord  à la  vue  de  ces  hautes  murailles  ver- 
ticales de  terre  qui,  sans  aucun  mur  de  soutènement,  ne  s’effondrent 
pas  d’elles-mêmes  sous  l’action  seule  de  leur  propre  poids  et  de 
l’humidité.  C’est  un  caractère  singulier  de  ce  sol  tendre  et  fragile 
de  posséder  une  cohésion  qui  lui  donne  quelques-unes  des  qualités 
de  la  pierre.  H y a cependant  quelquefois  des  éboulements;  mais, 
lorsqu’ils  se  produisent,  ils  n’altèrent  en  rien  Taspect  général  des 
murailles  ; cela  est  dû  à une  autre  particularité  curieuse  du  lœss  ; 
la  tendance  au  clivage  par  plans  rectangulaires  verticaux.  Les  blocs 
lui  se  détachent  affectent  toujours  la  forme  de  grands  prismes. 


90 


DU  FLEUVE  BLEU  AU  FLEUVE  JAUIE 


de  telle  sorte  qu'après  comme  avant  leur  séparation,  les  surfaces 
mises  à nu  sont  toujours  verticales.  Dans  les  endroits  où  la  route 
tracée  sur  le  bord  d’un  cours  d’eau  n’en  est  séparé  que  par  un 
mur  de  lœss  étroit,  il  arrive  souvent  que  des  portions  entières  de 
cette  mince  cloison  ont  disparu.  Les  tronçons  isolés  qui  subsistent 
seuls  affectent  alors  des  aspects  pittoresques;  tantôt  ce  sont  des 
pics  ou  des  aiguilles,  tantôt  des  tours  ou  des  donjons  qui  simulent, 
à s’y  méprendre  les  ruines  de  quelque  vieux  château  du  moyen 
âge.  Mais  ce  sont  là  des  accidents  qui  ne  constituent  que  de  rares 
exceptions  à la  monotonie  générale  de  ce  pays. 

On  conçoit  qu’à  voyager  de  la  sorte  la  besogne  du  narrateur  se 
trouve  singulièrement  simplifiée;  mais  il  n’est  pas  inutile  de  rappeler 
au  lecteur  que  les  journées  dont  le  récit  dure  le  moins  longtemps 
sont  presque  toujours  celles  qui  ont  paru  les  plus  longues  au  voya- 
geur. 

Le  9 avril  au  soir  au  sortir  des  longues  galeries  au  fond  desquelles 
nous  avions  voyagé  toute  la  journée,  nous  débouchions  dans  la 
vallée  du  Lo-ho.  Gomme  le  I-ho,  cette  rivière  était  alors  réduite  à 
sa  plus  simple  expression  ; mais  il  nous  fut  facile  de  constater 
qu’à  l’époque  des  hautes  eaux,  cette  grande  vallée,  large  de  plu- 
sieurs kilomètres,  devait  être  inondée  dans  presque  toute  son  éten- 
due. Du  côté  par  lequel  nous  arrivions,  elle  était  limitée  par  de 
grandes  collines  de  lœss  dont  la  hauteur  dépassait  peut-être 
cinquante  mètres  ; leurs  parois  verticales  offraient  pour  la  première 
fois,  à nos  yeux,  un  spectacle  singulier.  Elles  étaient  toutes  percées 
de  trous  disposés  suivant  des  lignes  horizontales;  ces  trous  indi- 
quaient remplacement  d’autant  de  caves  ou  d’habitations.  Profitant 
à la  fois  de  la  facilité  avec  laquelle  le  lœss  se  laisse  travailler  et  de 
sa  solidité,  les  habitants  du  pays,  véritables  troglodytes,  avaient 
imaginé  ce  moyen  d’épargner  les  frais  de  construction. 

Au  sortir  de  Han-Tcheng-Tclien,  où  nous  avions  couché,  nous 
retrouvâmes  nos  longues  galeries-  des  jours  précédents.  Je  n’en 
parlerai  pas  davantage.  Le  terrain  continuait  d’aller  en  s’abaissant 
et  dans  certains  endroits  la  route,  bordée  d’un  côté  par  une  muraille 
verticale,  côtoyait  de  l’autre  de  profonds  précipices  dont  elle  n’était 
plus  séparée  par  aucun  obstacle.  J’étais  déjà  arrivé  depuis  quelque 
temps  dans  le  village  de  Pè-Fou,  que  mon  compagnon  de  voyage 
se  faisait  encore  attendre.  Je  ne  savais  que  penser  de  ce  retard, 
me  demandant  ce  qui  avait  pu  arriver.  Après  une  attente  assez 
longue,  je  finis  par  le  voir  venir  ; un  accident  qui  n’avait  heureuse- 
ment pas  eu  de  suites  fâcheuses,  l’avait  arrêté  dans  cet  endroit  de 
la  route  dont  je  viens  de  parler.  Son  conducteur,  « le  grêlé  »,  dont 
j’ai  déjà  mentionné  la  passion  pour  l’eau-de-vie,  apportait  la  plus 
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grande  négligence  dans  l’exercice  de  ses  fonctions;  assis  sur  le 
siège  de  sa  voiture,  il  s’y  endormait  fréquemment,  laissant  à Tins- 
tin  et  routinier  de  ses  mules  le  soin  de  conduire  l’équipage;  il  était, 
ce  jour- là,  plongé  dans  le  plus  profond  sommeil,  lorsqu’un  obstacle, 
pierre  ou  racine  qui  se  trouvait  sur  la  route,  fit  verser  la  voiture 
presque  au  bord  du  précipice.  Il  n’y  eut  heureusement  personne  de 
blessé,  pas  même  le  conducteur,  qui  ne  méritait  vraiment  pas  tant 
de  bonheur  ; il  en  fut  quitte  pour  relever  en  grommelant  sa  voiture, 
et  rétablir  l’équilibre  des  bagages,  parmi  lesquels  la  chute  avait 
jeté  quelque  désordre. 

Ces  pauvres  bagages  avaient  eu  bien  à souffrir  depuis  le  commen- 
cement du  voyage.  Les  secousses  incessantes  de  ces  yoitures  non 
suspendues  avaient  bouleversé  tous  les  objets  qu’elles  contenaient. 
Nous  avions  fourré  dans  nos  malles  les  lingots  d’argent  dont  nous 
avions  été  obligés  de  nous  munir.  Sous  Faction  de  ces  chocs  répétés, 
ces  lourds  morceaux  de  métal  avaient  voyagé  dans  l’intérieur  des 
caisses,  foulant  tout,  comprimant  tout,  et  pour  comble  de  malheur, 
les  aspérités  de  leurs  surfaces  rugueuses,  qui  avaient  moulé  avec  trop 
d’exactitude  tous  les  défauts  des  creusets  où  ils  avaient  été  fondus, 
les  avaient  transformés  en  autant  de  râpes  qui  avaient  lacéré  tous 
les  vêtements  avec  lesquels  ils  s’étaient  trouvés  en  contact.  On 
peut  juger  de  notre  stupeur,  lorsqu’on  ouvrant  nos  caisses,  où  nous 
avions  mis  au  départ  l’ordre  et  l’harmonie,  nous  ne  vîmes  plus 
qu’un  fouillis  informe  de  linges  en  lambeaux,  jaunis  par  une  abon- 
dante poussière;  le  lœss  avait  été  impitoyable  et  n’avait  rien 
épargné.  Instruits  par  l’expérience,  nous  nous  empressâmes  d’en- 
velopper les  lingots  de  plusieurs  couches  de  serviettes,  pour  éviter 
de  plus  grands  dégâts. 

Au  sortir  de  Pè  Fou,  nous  nous  trouvâmes  en  présence  d’un  massif 
montagneux  d’une  hauteur  considérable  qui  nous  barrait  la  route. 
C^était  le  groupe  des  Siong-Eul-Ghan,  c’est-à-dire  des  monts  de 
Y oreille  de  l'ours.  Dès  les  premiers  pas,  nous  commençâmes  à gravir 
les  pentes  de  la  montagne;  arrivés  à peu  près  à mi-hauteur,  nous 
nous  arrêtâmes  un  instant  dans  un  petit  village  de  montagnards, 
où  nous  fûmes  obligés  d’engager  quatre  hommes  pour  aider  dans 
les  passages  difficiles  que  nous  allions  avoir  à franchir.  Autant  pour 
alléger  le  fardeau  des  pauvres  mules  et  faciliter  l’ascension,  que 
par  agrément,  nous  étions  descendus  de  voiture  et  nous  gravissions 
à pied  la  pente  de  la  montagne.  Au-dessus  du  petit  village  dont 
je  viens  de  parler,  le  lœss  avait  complètement  disparu,  et  nous 
nous  trouvions  alors,  sur  de  hautes  crêtes  dénudées,  dont  les  flancs 
déchirés  laissaient  voir  les  bandes  stratifiées  du  calcaire;  nous 
pouvions  humer  à pleins  poumons  F air  pur  et  frais  de  ces  régions 
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élevées,  et  savourer  du  regard  les  beautés  de  ce  site  sauvage. 

Nous  avions  pris  les  devants,  et  nous  avions  eu  vite  fait  de  tra- 
verser Fétroit  plateau  qui  nous  séparait  de  l’autre  versant  de  la 
montagne.  Lorsque  nous  y arrivâmes,  nous  vîmes  la  route" emcom- 
brée  par  une  longue  file  de  voitures  et  de  chariots  pesamment 
chargés  de  sel.  Les  difficultés  de  la  montée  avaient  mis  beaucoup 
de  désordre  dans  cet  encombrement  ; à chaque  instant,  de  nouvelles 
voitures  arrivaient,  et  forcées  de  s’arrêter  derrière  les  autres,  rétré- 
cissaient de  plus  en  plus  f espace  resté  libre.  La  route  était  trop 
étroite  pour  permettre  à deux  voitures  de  passer  de  front  ; de  telle 
sorte  qu’il  fallait,  pour  le  moment,  attendre  la  fin  du  courant  ascen- 
dant avant  de  pouvoir  songer  à continuer  notre  chemin.  Nous  fûmes 
obligés  de  patienter  pendant  quatre  heures  en  cet  endroit,  et  nous 
vîmes  passer  devant  nous  près  de  deux  cents  voitures  avant  de  pou- 
voir saisir  l’instant  favorable  pour  faire  descendre  les  nôtres. 

Après  avoir  franchi  le  groupe  des  Siong-Eul-Ghan,  nous  nous 
trouvions  définitivement  dans  la  vallée  du  fleuve  Jaune. 

La  vue  de  ce  fleuve,  que  nous  pûmes  apercevoir  après  avoir 
dépassé  la  ville  de  Ghen-Tchéou,  me  fit  vite  oublier  les  petites 
misères  du  voyage;  depuis  bien  longtemps  je  désirais  contempler 
ce  célèbre  cours  d’eau.  Je  l’avais  enfin  sous  les  yeux,  ce  « chagrin 
de  la  Ghine  » épithète  que  lui  ont  valu  ses  fréquents  débordements, 
autrement  terribles  et  dévastateurs  que  ceux  du  Rhône  ou  de  la 
Loire.  Je  me  demandais  comment  ce  cours  lent  et  majestueux  avait 
pu  inspirer  aux  hommes  la  plus  affreuse  et  la  plus  cruelle  supersti- 
tion, et  comment,  pendant  des  années,  ces  eaux  calmes  et  paisibles 
avaient  pu  se  refermer  sur  de  jeunes  et  belles  vierges,  pauvres 
victimes  offertes  en  holocauste  au  dieu  du  fleuve.  En  le  regardant, 
l’horrible  histoire  me  revenait  à la  mémoire  avec  tous  ses  détails, 
vivante,  animée,  comme  si  je  la  voyais  se  dérouler  devant  moi. 
G’ était  aussi  par  une  belle  journée  ; le  ciel  inondait  tout  de  sa  lu- 
mière dorée  comme  en  un  jour  de  fête  et  semblait  convier  la  nature 
entière  à goûter  en  paix  le  bonheur  de  vivre.  Mais  voici  que  s’avance 
sur  la  rive  une  longue  procession  ; des  prêtres,  des  prêtresses  ou- 
vrent la  marche;  une  musique  joyeuse  se  fait  entendre;  un  nom- 
breux cortège  chargé  de  riches  offrandes  entoure  un  palanquin 
élégamment  orné.  G’est  un  mariage;  la  fiancée  est  là,  parée  de  ses 
plus  charmants  atours,  belle,  jeune  surtout;  elle  naît  à peine  à la 
vie;  heureux  fépoux  qui  lui  est  destiné;  la  foule  fait  retentir  les  airs 
de  ses  cris  d’allégresse.  Tout  à coup  le  cortège  s’arrête  sur  la 
rive;  les  prêtres  récitent  quelques  incantations,  puis  sur  un  signe, 
quelques  robustes  gaillards  s’emparent  de  la  jeune  fiancée,  la 
balancent  un  instant  dans  le  vide  et  la  précipitent  dans  le  fleuve, 
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OÙ  elle  va  recevoir  les  embrassements  du  dieu.  Je  pousse  un  cri, 
je  veux  m’élancer  ; mais  je  ne  vois  plus  devant  moi  qu’un  grand  mur 
de  terre;  le  Houang-Ho  a disparu;  en  rentrant  dans  les  chemins 
creux  la  vision  s’est  évanouie,  j’ai  rêvé;  il  y a deux  mille  trois  cents 
ans  que  l’odieuse  coutume  a été  abolie. 

Quatre  cents  ans  avant  notre  ère,  un  vertueux  gouverneur,  du 
nom  de  Si-Men-Pao,  fit,  un  beau  jour,  empoigner  et  précipiter  dans 
le  fleuve  prêtres  et  prêtresses,  qui  durent  être  désagréablement 
surpris  de  voir  ainsi  intervertir  les  rôles  et  qui,  au  lieu  du  dieu 
auquel  ils  avaient  sacrifié  tant  de  pauvres  victimes,  ne  durent  ren- 
contrer au  fond  de  l’eau  que  leurs  ossements  blanchis. 

Nous  n’avons  pu  jeter  qu’un  rapide  coup  d’œil  sur  le  Fleuve  jaune, 
qui  s’est  montré  un  instant  à nous  par  l’ouverture  de  la  vallée  du 
Tching-long-Ho  ; les  maudites  tranchées  nous  en  dérobent  de 
nouveau  la  vue  et  nous  soumettent  au  supplice  de  Tantale.  Le 
fleuve  que  nous  désirons  tant  voir  est  là,  à côté  de  nous  ; la  route 
lui  est  parallèle  et  n’en  est  séparée  que  par  une  muraille  de  lœss^ 
épaisse  à peine  de  quelques  pieds  et  cependant,  cette  muraille  im- 
pénétrable oppose  à nos  regards  avides  une  barrière  infranchissable. 
De  place  en  place,  quelque  éboulement  y a pratiqué  une  ouverture 
béante  qui  nous  le  laisse  entrevoir,  charriant  paisiblement  ses  eaux 
jaunâtres  et  épaissies  par  le  lœss  dans  un  vaste  lit  où  se  montrent  à 
découvert  de  grands  bancs  de  sable;  de  l’autre  côté,  la  rive  monta- 
gneuse du  Ghan~Si  forme  à ce  tableau  un  cadre  grandiose. 

Le  lendemain,  comme  nous  traversions  un  petit  cours  d’eau,  nous 
rencontrâmes  sur  la  route  un  groupe  composé  d’un  homme,  d’un 
cheval  et  d’une  femme.  L’homme  conduisait  par  la  bride  le  cheval 
sur  lequel  la  femme  était  assise  à califourchon.  C’était  sans  doute 
une  villageoise  qui  se  rendait  en  visite  chez  ses  parents,  dans  un 
bourg  du  ^voisinage.  Ses  vêtements,  très-propres  et  très-coquets, 
dénotaient  une  certaine  aisance  ; mais  ce  qu’il  y avait  de  plus  sin- 
gulier dans  son  costume,  c’était  un  grand  voile  de  soie  noire  qui 
lui  couvrait  toute  la  figure  ; il  servait  évidemment  à double  fin  et 
protégeait  le  visage  de  la  dame,  tout  à la  fois  contre  la  poussière  de 
la  route  et  contre  les  regards  indiscrets  des  passants. 

Un  peu  après  avoir  dépassé  Oq^n-Siang,  nous  descendîmes,  sans 
doute  pour  raccourcir  la  distance,  dans  le  lit  même  du  Houang-Ho  ; 
il  y avait  là  un  grand  banc  de  sable  complètement  sec  sur  lequel  se 
trouvait  tracé  un  chemin  de  traverse.  C’est  alors  que  nous  pûmes 
juger  de  l’étendue  du  lit  du  Fleuve  jaune;  il  avait  certainement  en  cet 
endroit  plus  d’un  kilomètre  de  large;  un  calme  solennel  régnait  sur 
cet  immense  espace  ; il  nous  fut  impossible  de  découvrir  une  seule 
embarcation  sur  les  eaux  du  fleuve  ; sur  notre  gauche,  un  grand 


94 


DU  ELEUVE  BLEU  AU  FLEUVE  JAUNE 


mur  de  lœss  bornait  la  vue  du  côté  du  Ho-Nan  ; à droite,  sur  la  rive 
du  Ctian-si,  au  contraire,  des  rangées  de  montagnes  se  succédaient 
en  étages  jusqu’aux  dernières  limites  de  Fborizon. 

Nous  arrivâmes  ile  soir,  fatigués  et  affamés,  dans  le  village  de  Pan- 
Téou-Tchen,  un  nom  prédestiné,  la  ville  du  Plat-de-Haricots  où  nous 
pûmes  nous  procurer  facilement,  malgré  l’affluence  des  voyageurs, 
un  grand  nombre  de  soldats  et  de  sous-officiers  en  congé,  les  élé- 
ments d’un  repas  substantiel  et  réparateur. 

Le  lendemain  nous  retrouvâmes  les  interminables  galeries  de  lœss 
qui  semblaient  augmenter  de  profondeur  à mesure  que  nous  avan- 
cions. Retardé  par  je  ne  sais  plus  quel  accident,  je  m’étais  trouvé 
distancé  et  j’avais  perdu  de  vue  les  autres  voitures,  qui  avaient  pris 
sur  la  mienne  une  assez  grande  avance.  Dans  l’un  des  endroits  les 
plus  étroits  de  la  galerie,  nous  rencontrâmes  une  grande  voiture, 
toute  remplie  de  soldats,  qui  venait  en  sens  inverse.  Ces  soldats 
étaient  des  militaires  licenciés,  qui  s’en  retournaient,  soit  dans 
leur  pays,  soit  reprendre  du  service  dans  une  autre  province,  soit 
encore,  ce  qui  n’arrive  que  trop  souvent,  exercer  le  brigandage 
dans  quelque  autre  partie  de  la  Chine.  Les  soldats  licenciés,  inso- 
lents, pillards  et  voleurs,  sont  un  objet  de  terreur  pour  tous  les  pays 
par  lesquels  ils  passent.  Nous  nous  trouvions  donc  arrêtés  face  à face 
en  attendant  que  l’une  des  deux  voitures  se  dérangeât  pour  faire 
place  à l’autre.  Il  y avait  là,  on  le  comprend,  une  question  d’amour- 
propre  qui  devait  nécessairement  amener  une  dispute  ; elle  s’engagea 
d’abord  entre  les  deux  charretiers  ; puis  les  soldats  s’en  mêlèrent  et 
l’un  d’eux  descendant  de  voiture  vint  prendre  par  la  bride  l’une  de 
nos  mules  pour  la  faire  ranger  sur  le  côté  de  la  route,  tandis  qu’un 
autre  faisait  mine  d’atteindre  l’une  des  grandes  lances  attachées 
sur  le  toit  de  leur  charrette.  J’avais  pendant  ce  temps  et  pour  me 
tenir  prêt  atout  événement  glissé  deux  cartouches  dans  mon  fusil 
que  j’avais  toujours  laissé  accroché  à l’intérieur  de  ma  voiture. 
Malgré  la  résistance  de  mon  conducteur  le  soldat  avait  réussi  à 
nous  faire  sortir  un  peu  de  la  voie  tracée  ; mais  le  premier,  qui  ne 
se  tenait  pas  pour  battu,  cingla  les  mules  de  la  soldatesque  d’un  si 
vigoureux  coup  de  fouet,  que  les  pauvres  bêtes  firent  un  écart  et 
entraînèrent  à leur  suite  la  charre|te  à laquelle  elles  étaient  attelées; 
de  la  sorte  les  deux  voitures  purent  passer  côte  à côte,  sans  que 
l’une  d’elles  pût  prétendre  avoir  remporté  l’avantage  sur  l’autre.  Nous 
pûmes  alors  continuer  notre  route,  poursuivis  par  un  torrent  d’injures 
vomi  contre  nous  par  les  soldats,  mais  en  somme,  assez  heureux  que 
l’aventure  n’eût  pas  pris  une  tournure  plus  sérieuse. 

Peu  de  temps  après  nous  apercevions,  en  travers  du  long  couloir 
dans  lequel  nous  étions  engagé,  une  grande  muraille  crénelée  percée 
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d’une  porte  gardée  par  un  fort  détachement  de  troupes.  C’était  l’un 
des  postes  avancés  de  la  forteresse  de  Tong-Kouan,  et  la  barrière  qui 
séparait  la  province  du  Ho-Nan  de  celle  du  Chen-Si. 

Nous  avions  dès  lors  franchi  toute  la  distance  qui  sépare  le  Fleuve 
Bleu  du  Fleuve  Jaune.  Dorénavant,  tout  en  restant  dans  le  bassin  de 
ce  dernier  fleuve,  nous  allions  nous  en  écarter  momentanément, 
pour  le  retrouver  ensuite  plus  près  de  sa  source,  sur  les  confins  du 
Thibet,  du  Ko-Ko-Noor  et  du  désert  de  Gobi.  En  même  temps, 
nous  allions  quitter  aussi  les  plaines  fertiles  et  paisibles  du  Hou-Pè 
et  du  Ho-Nan,  pour  pénétrer  dans  un  pays  où  devaient  apparaître  à 
nos  yeux  tous  les  ravages  qu’y  avait  faits  la  plus  épouvantable  des 
rébellions  qu’ait  vues  la  Chine,  celle  des  Musulmans. 

Mais  nous  n’entreprendrons  pas  de  faire  parcourir  au  lecteur 
un  pays  désolé,  où  les  fatigues  et  les  privations  formaient  le  plus 
clair  de  notre  moisson  quotidienne.  Qu’il  me  suffise  de  dire  que  ce 
n’est  pas  envahi  que  nous  les  avons  supportées.  Nous  y avons  acquis 
sur  les  régions  encore  inconnues  de  l’Asie  centrale,  ainsi  que  sur 
les  événements  politiques  et  militaires  dont  elle  est  encore  le  théâtre, 
des  renseignements  où  nous  avons  trouvé,  croyons-nous,  la  clef  des 
intérêts  et  des  ambitions,  momentanément  écartées  par  la  guerre 
Turco-Russe,  qui  mettront  inévitablement  et  bientôt  aux  prises,  en 
cette  partie  du  monde,  trois  grands  peuples  livamx  : l’Angleterre,  la 
Russie  et  la  Chine. 


Léon  Eoüsset. 
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Ceux  qui  ont  lu  le  beau  travail  d’Ozanam  sur  les  poëtes  fi^ancis- 
cains  d’Italie,  au  treizième  siècle,  ont  certainement  gardé  le  souvenir 
de  la  touchante  prière  que  saint  François  d’ Assise  avait  composée 
en  l’honneur  de  la  pauvreté,  devenue,  après  sa  cotn version,  la  dame 
de  ses  pensées. 

Seigneur  ayez  pitié  de  moi  et  de  madame  la  Pauvreté.  Et  voici  qu’elle 
est  assise  sur  le  fumier,  elle  qui  est  la  reine  des  vertus  ; elle  se  plaint 

de  ce  que  ses  amis  l’ont  dédaignée  et  se  sont  rendus  ses  ennemis 

Souvenez-vous,  Seigneur,  que  vous  êtes  venu  du  séjour  des  anges,  afin 
de  la  prendre  pour  épouse  et  d’en  avoir  un  grand  nombre  de  fds  qui 
fussent  parfaits 

C’est  elle  qui  vous  reçut  dans  l’étable  et  dans  la  crèche,  et  qui,  vous 
accompagnant  tout  le  long  de  la  vie,  prit  soin  que  vous  n’eussiez  pas 
où  reposer  la  tête.  Quand  vous  commençâtes  la  guerre  de  notre  ré- 
demption, la  pauvreté  vint  s’attacher  à vous  comme  un  écuyer  fidèle; 
elle  se  tint  à vos  côtés  pendant  le  combat,  elle  ne  se  retira  point  quand 
les  disciples  prenaient  la  fuite. 

Enfin,  tandis  que  votre  mère,  qui  du  moins  vous  suivit  jusqu’au  bout 
et  prit  sa  part  de  toutes  vos  douleurs,  tandis  qu’une  telle  mère,  à cause 
de  la  hauteur  de  la  croix,  ne  pouvait  plus  atteindre  jusqu’à  vous,  en  ce 
moment  madame  la  Pauvreté  vous  embrassa  de  plus  près  que  jamais. 
Elle  ne  voulut  pas  que  votre  croix  fut  travaillée  ni  que  les  clous  fussent 
en  nombre  suffisant,  aiguisés  et  polis,  mais  elle  n’en  prépara  que  trois, 
elle  les  fit  durs  et  grossiers  pour  mieux  servir  les  intentions  de  votre 
supplice.  Et  pendant  que  vous  mouriez  de  soif,  elle  eut  soin  qu’on  vous 
refusât  un  peu  d’eau,  en  sorte  que  ce  fut  dans  les  étroits  embrasse- 
ments de  cette  épouse  que  vous  rendites  l’âme. 

Oh!  qui  donc  n’aimerait  pas  madame  la  Pauvreté  par-dessus  toutes 
choses  ^ ! 


^ Œuvres  complètes  d’Ozanam,  t.  V,  p.  55. 
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A notre  époque  de  budget  à outrance,  au  moment  ou  le  chiffre 
domine  tout  avec  la  morgue  d’un  parvenu,  ces  accents  d"une  âme 
toute  éprise  de  Jésus-Christ  et  de  l’idéal  ont  une  beauté  plus  achevée 
encore.  En  les  entendant,  on  revoit  par  la  pensée  les  merveilleux 
paysages  de  l’Ombrie,  et  dans  ce  cadre  incomparable  on  essaie  de 
se  représenter  le  séduisant  thaumaturge  du  treizième  siècle,  celui 
qui,  de  tous  les  hommes,  s’est  le  plus  rapproché  du  type  du  divin 
Galiléen,  célébrant  devant  les  premiers  franciscains  les  charmes  de 
celle  qui  fut  l’inséparable  compagne  de  sa  vie. 

Tempi  passatil  se  dit-on  mélancoliquement  après  avoir  rêvé  à 
toutes  ces  grandes  choses,  et  cependant,  qui  sait?  Le  Christianisme 
est  toujours  le  même,  les  paroles  de  l’Evangile  sur  la  pauvreté  sont 
éternelles;  à toutes  les  époques,  même  à la  nôtre,  elles  produisent 
des  merveilles,  et  c’est  ainsi  que  l’on  peut  constater  la  naissance  en 
plein  dix-neuvième  siècle,  et  au  milieu  de  la  France,  d’une  œuvre 
que  n’aurait  certes  pas  désavouée  saint  François  d’ Assise  et  dans  la- 
quelle il  aurait,  au  contraire,  reconnu  une  füle  de  madame  la  Pau- 
vreté et  de  Jésus-Christ. 

S’il  existe  une  différence  entre  les  miracles  que  l’amour  de  la  pau- 
vreté chrétienne  a fait  produire  à saint  François  et  ceux  que  ce  même 
amour  a fait  produire  à notre  époque,  je  n’hésite  pas  à dire  qu’elle 
est  en  faveur  du  dix-neuvième  siècle.  Sous  le  beau  ciel  de  l’Italie, 
en  plein  moyen  âge,  lorsque  la  foi  faisait  battre  tous  les  cœurs, 
lorsque  la  vie  était  facile,  on  pouvait  impunément  chanter  la  pau- 
vreté et  se  donner  à elle;  dans  nos  climats  aux  rudes  hivers,  lors- 
que les  exigeances  de  la  vie  sont  si  inexorables,  quand  la  foi  est 
absente  et  que  l’idéal  disparaît  de  plus  en  plus  à l’horizon,  servir 
la  pauvreté  avec  le  même  courage  et  avec  une  indomptable  énergie, 
est  certainement  plus  grand  et  plus  méritoire. 

C’est  pourtant  ce  que  font  sous  nos  yeux,  à Paris,  depuis  plusieurs 
années,  quelques  humbles  femmes,  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres. 
Leur  congrégation,  fondée  à Saint-Servan,  en  Bretagne,  vers  18/jO, 
a eu,  comme  il  convient  à une  fondation  chrétienne,  les  débuts  les 
plus  modestes  et  les  plus  insignifiants.  A cette  époque,  un  vicaire 
de  Saint-Servan,  M.  l’abbé  le  Pailleur,  ayant  remarqué  que  quel- 
ques veuves  de  pêcheurs  ne  pouvant  plus  travailler  à cause  de  leur 
âge,  erraient  sans  ressources  dans  les  rues  de  la  ville,  détermina 
deux  de  ses  pénitentes,  très-pauvres  elles-mêmes,  à recueillir  ces 
abandonnées  et  à s’en  remettre  à la  grâce  de  Dieu  pour  les  héberger 
et  les  entretenir. 

Depuis  18â0,  ce  grain  de  sénévé,  planté  dans  un  coin  de  la  terre 
bretonne,  est  devenu  un  grand  arbre  étendant  ses  branches  non  plus 
seulement  sur  toute  la  France,  mais  dans  les  deux  Amériques,  en 
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Espagne,  en  Italie,  en  Belgique,  en  Prusse,  et  jusqu’au  nord  de  la 
protestante  Angleterre.  Les  deux  pauvres  filles  de  Saint-Servan  sont 
maintenant  à la  tête  de  plus  de  deux  mille  religieuses,  et  c’est  aussi 
par  milliers  qu’il  faut  compter  les  vieillards  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  religions,  qu’ elles  nourissent,  et  dont  elles  consolent  les 
derniers  jours.  Je  n’ai  pas  à faire  ici  l’histoire  de  ce  développement 
et  à raconter  les  bienfaits  dont  il  a été  la  source;  ma  tâche  est  plus 
modeste,  elle  se  borne  à exposer,  d’une  manière  succincte,  ce  que  les 
sœurs  ont  fait  et  ce  qu’elles  font  tous  les  jours  encore  pour  la  po- 
pulation parisienne,  mais  cette  seule  page  suffira  amplement  à mon- 
trer à ceux  qui  veulent  voir  de  quel  côté  sont  les  vrais  amis  du 
peuple,  que  ce  ne  sont  certes  pas  ceux  qui  s’agitent  dans  une  bruyante 
stérilité  et  qui  promettent  beaucoup,  sauf  à ne  rien  tenir  ensuite; 
ses  vrais  amis,  ce  sont  les  silencieux  qui  travaillent  pour  lui,  sans 
même  le  lui  dire  et  qui,  s’inspirant  de  la  charité  de  Jésus-Christ, 
opèrent  des  merveilles  de  dévouement  et  d’ abnégations 


I 

Il  y a à Paris  cinq  maisons  des  Petites-Sœurs  des  pauvres  ; un  mot 
d’abord  sur  la  fondation  de  chacune  d’elles,  car  il  serait  injuste  de 
ne  pas  rappeler  les  noms  de  ceux  qui,  par  leur  générosité,  ont  con- 
tribué à donner  un  toit  et  une  famille  aux  vieillards  qui  n’avaient 
plus  ni  l’un  ni  l’autre. 

Neuf  ans  après  l’humble  début  de  l’œuvre  de  l’abbé  le  Pailleur,  en 
1849,  en  pleine  tourmente  révolutionnaire,  lorsque  les  doctrines 
socialistes  ébranlaient  la  France  jusque  dans  ses  fondements  et  an- 
nonçaient pompeusement  la  fin  du  paupérisme,  pour  aboutir  aux 
coups  de  fusils  et  à la  déportation,  deux  bretonnes,  la  sœur  Marie- 
Augustine,  supérieure  générale  des  Petites-Sœurs  des  pauvres,  et  la 
sœur  Marie-Louise,  arrivaient  à Paris,  appelées  par  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  pour  créer  une  maison  de  leur  congrégation.  Elles 
apportaient  de  leur  province  un  dévouement  à toute  épreuve  et  un 
dénuement  qui,  plusieurs  fois,  les  obligea  à aller  mendier  leur  propre 
nourriture  aux  fourneaux  économiques  des  indigents.  Après  bien  des 
démarches  et  beaucoup  de  contre-temps,  elles  trouvaient  enfin,  au 
n°  277  de  la  rue  Saint-Jacques,  à l’ombre  du  majestueux  dôme  du 
Val-de-Grâce,  un  vaste  local  où,  dès  le  mois  de  mars  1850,  elles 
commencèrent  à recevoir  des  vieillards.  Deux  hommes  de  bien,  dont 
les  Sœurs  de  la  rue  Saint-Jacques  gardent  pieusement  le  souvenir, 
M.  le  comte  de  Lambel,  membre  des  conférences  de  Saint-Vincent  de 
Paul  et  un  médecin,  le  docteur  Tulasme,  mort  depuis,  furent  leur 
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constante  providence  au  milieu  des  inextricables  difficultés  d’une 
fondation  faite  avec  les  seules  ressources  de  !a  charité  publique. 
Aujourd’hui  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques,  après  avoir  fourni 
une  carrière  de  vingt-sept  ans,  compte  170  vieillards,  100  femmes 
et  70  hommes;  elle  est  en  pleine  prospérité,  c’est-à-dire  quelle 
regorge  de  pauvres,  servis  et  entretenus  par  17  religieuses. 

La  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  était  à peine  installée,  qu^elle 
attirait  l’attention  publique  par  son  organisation  et  par  le  bien  qu’elle 
commençait  à faire  ; aussi  un  groupe  d’hommes  généreux  du  X®  ar- 
rondissement de  Paris  (actuellement  VP  et  VIP),  résolut  de  doter  le 
faubourg  Saint-Germain  d’une  fondation  analogue.  Les  officiers  de 
la  garde  nationale  du  quartier  se  distinguèrent  parmi  les  promoteurs 
de  cette  bonne  œuvre,  et  ce  fut  avec  leur  zélé  concours  et  avec  celui 
de  la  mairie  et  du  bureau  de  bienfaisance,  que  les  Petites- Sœurs  ont 
fondé  leur  seconde  maison  à Paris.  Située,  au  début,  rue  du  Regard, 
et  actuellement  au  iP  62  de  favenue  de  Breteuil,  près  des  Inva- 
lides, l’asile  ne  contient  pas  moins  de  200  vieillards,  85  hommes  et 
115  femmes;  il  a été  ouvert  en  1851.  Sans  comptei-  les  noms  du 
général  Lauriston  et  de  M.  Chartier,  ancien  agent  d’affaires,  que  les 
Sœurs  citent  avec  reconnaissance,  comme  ceux  de  leurs  bienfaiteurs 
du  début,  le  souvenir  de  M.  Augustin  Gochin  se  rattache  aussi  à 
l’histoire  de  la  maison  de  l’aven ue  de  BreteuiL  M.  Gochin  organisa 
des  quêtes,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  pour  achever  de^payer 
l’immeuble  des  Petites-Sœnrs,  et,  comme  adjoint  au  maire  du  X®  ar- 
rondissement, il  tint  à honneur  (on  le  reconnaît  bien  là!)  de  venir 
lui-même  recevoir  officiellement  les  premiers  vieillards  qui  se  pré- 
sentèrent chez  les  religieuses. 

Le  22  novembre  1853,  une  troisième  maison  des  Petites  Sœurs 
des  pauvres  s’ouvrit  rue  des  Postes;  transférée  ensuite  rue  Beccaria, 
et  plus  tard  au  n°  75  de  la  rue  de  Picpus,  près  de  la  barrière  du 
Trône,  elle  abrite  environ  cent  soixante-dix  vieillards,  et  atteindra 
bientôt  le  chiffre  de  deux  cents.  J’avais  visité  il  y a deux  ans  cette 
fondation  et  remarqué  avec  peine  que  sœurs  et  pensionnaires  étaient 
entassés  dans  une  ancienne  villa  trop  étroite,  fort  mal  distribuée 
pour  la  destination  imprévue  qu’on  lui  avait  donnée.  Etant  retourné, 
il  y a quelques  jours,  rue  de  Picpus,  je  n’en  croyais  pas  mes  yeux, 
car  je  me  suis  trouvé  en  face  d’une  remarquable  feçade,  avant- 
corps  d’un  établissement  aux  larges  fenêtres,  aux  corridors  spacieux, 
le  tout  convergeant  vers  une  belle  chapelle. 

— Qui  donc  vous  a fait  ce  beau  cadeau,  dis-je  à la  sœ>ur  portière, 
et  j’apprêtais  déjà  mes  notes  pour  inscrire  le  nom  du  donateur  : 

— Nous  n’en  savons  rien,  dit  la  sœur,  mais  un  inconnu  ayant 
remarqué  combien  notre  ancienne  maison  était  petite,  a acheté  un 
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magnifique  terrain  contigu  au  nôtre,  a fait  ensuite  bâtir  un  immeuble 
de  5 à 600,000  francs  et  nous  a donné  le  tout,  ne  nous  demandant 
en  retour  que  deux  choses,  de  respecter  l’anonyme  et  de  se  souvenir 
de  lui  devant  Dieu. 

A notre  époque,  où  l’on  met  volontiers  ses  contemporains  et,  si 
l’on  peut,  la  postérité  dans  la  confidence  de  ses  bonnes  œuvres,  un 
si  bel  acte  de  charité  chrétienne  accompli  avec  tant  de  délicatesse 
et  de  discrétion  a droit  au  respect  et  à l’admiration  de  tous  ; ici  vrai- 
ment, la  main  gauche  n’a  pas  su  ce  que  donnait  la  main  droite. 

Le  vénérable  M.  Hamon,  curé  de  Saint-Sulpice,  décédé  en  1875, 
était  trop  dévoué  aux  pauvres  de  sa  paroisse  pour  ne  pas  songer  à 
leur  procurer  une  maison  des  Petites-Sœurs,  Avec  l’argent  que  son 
zèle  infatigable  savait  trouver  et  avec  le  produit  des  quêtes  faites 
dans  son  église,  il  a élevé  rue  Notre-Dame  des  Champs,  n°  45,  à 
deux  pas  de  la  maison  où  est  mort  ce  grand  épicurien  de  Sainte- 
Beuve,  un  vaste  hospice,  ouvert  en  1861,  et  qui  ne  contient  pas 
moins  de  deux  cent  quatre-vingt  vieillards.  Jusqu’à  la  fondation  de 
M.  Hamon,  c’était  surtout  la  charité  laïque  qui,  à Paris,  était  venue 
en  aide  aux  Petites-Sœurs.  La  maison  de  la  rue  Notre-Dame  des 
Champs  représente  la  part  du  clergé  et  de  l’esprit  paroissial  dans  ce 
concours,  où  tous  ont  rivalisé  de  générosité  et  d’ardeur. 

Près  du  chemin  de  fer  du  Nord,  rue  Philippe-de-Girard,  n°  13,  se 
trouve  la  dernière  fondation  faite,  à Paris,  par  les  Petites-Sœurs  ; 
elle  renferme  266  vieillards,  et  a été  ouverte  en  1863.  Ce  sont 
deux  négociants  en  étoffe,  MM.  Ernest  Labbé  et  Joriaux,  rue  du 
Sentier  qui  ont,  de  leurs  deniers,  fait  construire  ce  nouvel  asile  de 
la  vieillesse.  Ces  messieurs  ont  fait  largement  les  choses,  rien  n’a 
été  épargné  pour  que  la  maison  fut  saine,  aérée,  et  pour  qu’elle 
offrit  un  aspect  riant  à ses  pensionnaires. 

Grâce  aux  Petites-Sœurs  des  pauvres  et  avec  le  concours  de  quel- 
ques chrétiens,  prêtres  ou  laïques,  il  s’est  donc  fondé  à Paris,  dans 
l’espace  de  quatorze  ans,  cinq  asiles  considérables  dont  l’initiative  et  la 
charité  privées  ont  fait  tous  les  frais.  Ils  abritent  une  population  de 
1,100  vieillards  arrachés  à la  misère,  aux  logements  malsains, 
souvent  au  désordre,  toujours  à l’isolement  si  triste  des  derniers 
jours.  La  statistique  des  maisons  hospitalières  permet  de  conjec- 
turer que  cette  population  s’est  déjà  renouvelée  trois  fois,  car  il  faut 
soixante  ans  au  moins  pour  entrer  chez  les  Petites-Sœurs,  et  on  n’y 
arrive  guère  que  brisé  par  les  épreuves  de  la  vie  ; par  conséquent, 
ces  saintes  femmes  ont  déjà,  à Paris,  soigné  et  entretenu  environ 
4,000  vieillards.  En  tout  lieu,  un  pareil  résultat  mériterait  le  respect 
et  l’admiration  de  l’opinion  publique,  mais  à Paris,  où  la  lutte  pour 
la  vie  est  parfois  si  âpre,  où  les  familles  d’ouvriers  peuvent  si  diffici- 
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lement  garder  les  vieux  parents,  où  il  est  si  nécessaire  de  recueillir 
le  soir  de  la  bataille  ceux  qui  ont  été  blessés  dans  la  mêlée  et  qui 
ne  peuvent  plus  combattre,  l’œuvre  des  Petites-Sœurs  est  vraiment 
un  bienfait  inappréciable. 

Gomment  ces  religieuses  font  elles  pour  héberger  ces  onze  cents 
vieillards,  c’est  ce  qu’il  nous  faut  maintenant  examiner  de  près.  Mais 
auparavant  il  est  nécessaire  d’indiquer  deux  faits  qui  prouvent  que 
la  solution  de  ce  problème  est,  dans  la  réalité,  plus  difficile  encore 
qu’il  ne  paraît  au  premier  abord. 

Bien  des  lecteurs  seront  surpris  d’apprendre  que,  pour  leurs  mai- 
sons de  Paris,  les  Petites-Sœurs  sont  soumises  à l’impôt. 

La  seule  maison  de  la  rue  Philippe-de-Girard  paie  environ  5,000  fr.  ; 
en  évaluant  donc  à 20,000  fr.  le  total  des  sommes  que  les  cinq  asiles 
versent  dans  les  caisses  de  l’Etat,  on  reste  certainement  au-dessous 
de  la  vérité.  N’est-il  pas  douloureux  de  constater  que  le  fisc  n’ait 
pas  respecté  ces  maisons  de  l’indigence  et  de  la  pauvreté,  et  qu’il 
ne  les  ait  pas  assimilées  aux  hospices  et  hôpitaux  ordinaires,  qui 
n’ont  rien  à voir  avec  le  percepteur?  Pourquoi  ne  pas  traiter  ces 
vieillards,  dénués  de  tout,  comme  sont  traités,  à Paris,  les  locataires 
ayant  un  loyer  de  moins  de  ùOO  fr.  ? Ceux-ci  n’ont  rien  à payer  et 
cependant  combien  d’entre  eux  ont  moins  de  droit  à la  bienveillance 
du  gouvernement  que  les  pensionnaires  de  ces  religieuses.  Il  y a 
là  une  inégalité  choquante,  et  je  suis  convaincu  qu’après  une  en- 
quête sur  les  ressources  de  ces  maisons,  la  ville  de  Paris  rougirait 
de  prélever  un  impôt  aussi  considérable  sur  le  maigre  budget  de 
r infortune. 

Fonder  un  hospice  sans  avoir  pour  l’entretenir  des  ressources 
assurées  est  déjà  un  trait  de  grande  hardiesse,  et  cependant,  ce  défi 
jeté  aux  lois  économiques  les  plus  élémentaires,  cette  abdication 
complète  entre  les  mains  de  la  Providence  ou  pour  parler  un  langage 
plus  chrétien  entre  les  mains  du  Père  qui  est  dans  les  deux,  n’a  pas 
paru  suffisant  à l’esprit  de  pauvreté  des  Petites-Sœurs.  Elles  n’ont 
pas  seulement  voulu  que  le  présent  fut  aléatoire,  elles  ont  stipulé 
dans  leur  règle  que  le  lendemain  ne  serait  jamais  assuré,  c’est-à-dire 
que  leurs  maisons  ne  pourraient  jamais  avoir  de  rentes.  Le  produit 
des  quêtes  et  les  dons  provenant  de  la  générosité  spontanée  des 
fidèles  sont  dépensés  suivant  les  nécessités  du  moment  ; dans  aucun 
cas,  les  religieuses  ne  peuvent  accepter  ou  créer,  pour  leurs  asiles,  un 
capital  assurant  une  rente  régulière.  Témérité  vraiment  admirable  ! 
Je  sais  que  bien  des  gens  seront  choqués  de  cet  oubli  de  toute 
sagesse  humaine,  et  cependant  cette  obligation  pour  les  Petites-Sœurs 
d’être  toujours  en  haleine,  cette  lutte  constante  contre  la  pauvreté, 
cette  impossibilité  de  s’endormir  dans  une  douce  quiétude  n’est-elle 
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pas  la  meilleure  garantie  pour  conserver  la  ferveur  primitive  de  la 
Congrégation?  Cette  disposition,  qui  paraît  si  imprudente  au  premier 
abord,  est  un  trait  de  génie  pour  neutraliser  l’action  toujours  cor- 
rosive du  temps  sur  l’esprit  des  corporations  religieuses. 


II 

Après  avoir  indiqué  les  lourdes  charges  qui  pèsent  sur  les  Petites- 
Sœurs  des  pauvres,  il  faut  bien  arriver  au  chapitre  des  ressources 
qui  leur  permettent  de  porter  ce  fardeau.  Mais  ici  l’embarras  est 
grand,  car  ces  ressources  sont  si  insaisissables  et  si  précaires,  qu’il 
est  fort  difficile  de  les  analyser.  Les  religieuses  ont,  en  première  ligne, 
appelé  à leur  aide  l’économie;  ce  sont  cl’ excellentes  ménagères  que 
ces  humbles  femmes  ; elles  entendent  admirablement  la  pratique  du 
gouvernement  d’une  grande  famille.  Pour  comprendre  leur  système, 
comparons  une  de  leurs  maisons  à un  établi  sement  analogue  de 
l’Assistance  publique  à Paris.  Ce  que  j’ai  à dire  n’est  en  aucune  façon 
une  critique  de  l’organisation  de  l’Assistance  publique,  celle-ci  est 
avant  tout  une  administration  ; elle  ne  peut  guère  procéder  autre- 
ment qu’elle  le  fait;  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’avec  sa  bureau- 
cratie aux  rouages  si  multiples  et  si  compliqués,  avec  son  indigeste 
paperasse  une  administra  tion  coûte  fort  cher.  Les  Petites-Sœurs,  ins- 
pirées par  l’idée  chrétienne  Font  remplacée  par  l’esprit  de  famille  et 
par  là  même  elles  ont  réalisé  de  notables  économies. 

Il  existe  par  delà  les  jardins  du  Luxembourg,  non  loin  de  la  gare 
de  Sceaux,  une  maison  de  l’Assistance  publique  qu’il  est  inutile  de 
nommer,  et  qui  donne  asile  dans  ses  jolis  bâtiments,  datant  du  com- 
mencement du  siècle,  à 270  vieillards,  sur  la  limite  de  l’indigence. 
Ce  chiffre  de  pensionnaires  correspond  à celui  de  la  maison  des 
Petites-Sœurs  de  la  rue  Notre-Dame  des  Champs  ou  de  la  rue 
Philippe-de- Girard.  Examinons  comment  l'Assistance  a constitué  le 
gouvernement  de  cet  asile  de  la  vieillesse. 

J’y  trouve  d’abord  un  directeur  recevant  4,500  francs  d’appointe- 
ments, jouissant  en  outre  d’un  fort  beau  logement  dans  l’hospice 
avec  un  jardin  potager  spacieux;  de  plus,  il  est  chauffé  et  éclairé 
aux  frais  de  la  maison;  au  bas  mot,  le  directeur  représente  donc  une 
dépense  de  6,500  fi'ancs. 

Chez  les  Petites-Sœurs,  il  n’y  a pas  de  directeur  ; la  supérieure 
gouverne  gratuitement  son  personnel.  Un  lit  dans  le  dortoir  de  ses 
religieuses  et  sa  place  à la  table  commune  lui  suffisent. 

Api  ès  le  directeur,  vient  un  commis  aux  écritures  émargeant  un 
traitement  de  1,800  francs,  ayant  en  outre  une  indemnité  de  loge- 
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ment,  car  il  n’babite  pas  l’asile  et  n’y  es  ni  chauffé,  ni  éclairé.  De  ce 
côté-là,  nous  arrivons  donc  à une  dépense  de  2,300  francs. 

Chez  les  Petites-Sœurs,  il  n’existe  pas  de  commis  aux  écritures; 
un  modeste  cahier  sur  lequel  la  supérieure,  en  bonne  maîtresse  de 
famille,  inscrit  ses  recettes  et  ses  dépenses,  constitue  tout  le  système 
de  comptabilité,  qui  n’en  est  pas  plus  embrouillé  pour  cela,  au 
contraire. 

L’asile  de  l’Assistance  publique,  emploie  quinze  domestiques, 
hommes  ou  femmes,  fort  mal  payés  il  est  vrai,  car  ils  ne  reçoivent 
de  l’administration  que  les  gages  illusoires  de  15  à 20  francs  par 
mois.  Les  pensionnaires,  auxquels  ils  ne  rendent  de  services  qu’en 
leur  extorquant,  de  toute  façon,  quelques  pièces  d’argent,  complètent 
ce  traitement  et  leur  assurent  des  bénéfices,  souvent  beaucoup  trop 
considérables:  mais  ce  casuel  ne  saurait  entrer  ici  en  compte.  En 
évaluant  à 800  francs  ce  que  la  nourriture,  l’entretien  et  les  gages 
de  chacun  de  ces  quinze  domestiques  coûtent  à l’administration, 
on  n’exagère  certainement  pas,  et  cependant  on  obtient  par  ce  calcul 
une  somme  de  12,000  francs. 

Les  Petites-Sœurs  n"ont  pas  de  domestiques,  nous  verrons  plus 
tard  comment  elles  sont  arrivées  à s’en  passer. 

L’absence  de  directeur,  de  commis  aux  écritures  et  de  domes- 
tiques constitue  donc  une  économie  de  20,800  francs  au  profit 
de  chacune  des  maisons  des  Petites-Sœurs,  et  ce  n’est  pas  tout.  Ce 
que  la  paperasse  coûte  à l’Assistance  publique,  Dieu  seul  le  sait. 
Pour  en  avoir  une  idée,  il  sufit  de  visiter  en  détail  les  bureaux  de 
l’administration  centrale,  avenue  Victoria.  Tout  est  concentré  dans 
ces  bureaux,  si  bien  qu’un  directeur  d’hôpital,  à Paris,  n’a  absolument 
aucune  initiative  et  est  devenu  un  rouage  à peu  près  inutile.  Il  ne 
peut  de  son  chef,  ordonner  une  dépense  de  plus  de  10  francs,  sans 
recourir  à ses  supérieurs,  c’est-à-dire  sans  occasionner  des  frais  de 
déplacement  et  d’écritures.  Je  ne  parle  pas  non  plus  des  inspec- 
teurs de  F Assistance,  qui  visitent  l’asile  plusieurs  fois  l’année;  je 
sais  que  ces  inspections  sont  nécessaires,  mais  el  es  n’en  constituent 
pas  moins  une  charge  pour  le  budget  des  pauvres.  Il  est  donc 
exact  de  dire  que  des  parasites  dévorent  une  partie  des  ressources 
de  cet  asile  de  vieillards  et  en  parlant  ainsi,  je  n’ai,  encore  une  fois, 
l’intention  de  rien  blâmer;  je  comprends  les  nécessités  d’une  situation 
administrative,  mais  j’ai  bien  le  droit  de  constater  que,  chez  les 
Petites -Sœurs,  il  n’existe  rien  de  semblable;  si  leur  budget  est 
maigre,  il  n’est  diminué  au  passage  par  aucun  intermédiaire,  et 
il  arrive  entier  à sa  destination,  c’est-à-dire  aux  pauvres. 

L’économie  est  une  excellente  chose,  mais  encore  ne  suffit-elle 
pas;  c’est  une  ressource  négative  qui  ne  saurait  remplacer  les  res- 
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sources  positives  d’un  budget.  Voyons  donc  une  bonne  fois  quelles 
sont  les  ressources  des  Petites-Sœurs  des  pauvres.  Je  n’en  vois 
guère  qu’une  d’assurée,  celle  des  bureaux  de  bienfaisance.  Presque 
tous  les  vieillards  des  Petites-Sœurs  sont,  dès  que  l’âge  le  permet, 
inscrits  au  bureau  de  bienfaisance  de  l’arrondissement.  Le  bureau 
n’est  pas  prodigue;  le  nombre  des  pauvres,  si  considérable  dans 
certains  quartiers  de  Paris,  ne  lui  permet  pas  les  largesses,  mais  les 
ressources  dont  il  dispose  en  faveur  des  indigents  recueillis  par  les 
Petites-Sœurs  ne  sont  cependant  pas  à dédaigner;  cinq  ou  six  livres 
de  pain  par  mois,  quelques  rares  bons  de  chauffage  pendant  l’hiver, 
5 fr.  par  mois  quand  le  pensionnaire  a atteint  soixante-douze  ans,  iO  fr. 
lorsqu’il  est  plus  qu’octogénaire,  quelques  effets  de  linge,  lorsque  la 
situation  du  bureau  lui  permet  d’aller  jusque-là,  c’est  tout.  Ce 
secours  représente  15  à 20  centimes  par  jour  pour  un  vieillard  des 
Petites- Sœurs.  J’allais  oublier  que  le  bureau  se  charge  aussi  de 
couvrir  les  frais  du  modeste  convoi  qui  accompagne  le  pauvre  pen- 
sonnaire  à sa  dernière  demeure.  Les  Sœurs  apprécient  beaucoup  ce 
que  font  les  bureaux  pour  leurs  vieillards  ; elles  sont  unanimes  sur 
ce  point  : « Surtout,  Monsieur,  me  répétait  dernièrement  une  sœur, 
dites  que  nous  sommes  très-reconnaissantes  aux  bureaux  de  bienfai- 
sance de  ce  qu’ils  font  pour  nos  pensionnaires.  » Les  Petites-Sœurs 
sont  trop  bonnes  ménagères  et  trop  économes  pour  ne  pas  com- 
prendre la  valeur  d’un  subside  assuré,  quelque  minime  qu’il  soit. 

Ce  n’est  pas  avec  les  15  ou  20  centimes  par  jour  alloués  par  le 
bureau  de  bienfaisance  à un  certain  nombre  de  leurs  pauvres,  que 
les  Petites-Sœurs  pourraient  payer  leurs  impôts,  entretenir  leurs 
grands  immeubles  et  héberger  leur  personnel;  il  leur  faut  des 
sommes  autrement  considérables  ; et  ces  sommes,  elles  vont,  avec  la 
permission  de  l’autorité,  les  recueillir  de  maison  en  maison,  d’étage 
en  étage.  Inutile  de  dire  que  parfois  elles  ont,  sur  leur  parcours,  à 
essuyer  la  mauvaise  humeur  de  personnes  peu  charitables,  qui  ne 
veulent  pas  être  dérangées  par  ces  importunes,  mais  qu’importe  à 
la  Petite-Sœur?  Ne  sait-elle  pas  que  tout  ce  qu’elle  aura  souffert  pour 
les  pauvres  de  Jésus-Christ  lui  vaudra  une  gloire  d’autant  plus 
grande  et  des  récompenses  d’autant  plus  précieuses  ? Il  faut  le  dire, 
du  reste,  à l’honneur  de  la  population  parisienne,  les  religieuses  dé- 
clarent qu’il  est  très-rare  qu’elles  soient  mal  accueillies;  presque 
toujours  elles  rencontrent  des  personnes  qui,  connaissant  leur  œuvre, 
donnent  généreusement  leur  obole  pour  y participer. 

Impossible  d’évaluer  même  d’une  manière  approximative  le  mon- 
tant de  ces  aumônes,  car  elles  sont  soumises  à trop  de  variations, 
suivant  les  ressources  et  les  caprices  des  donataires. 

Pour  obvier  au  déficit  que  ces  quêtes  d’argent  seraient  certainement 
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impuissantes  à couvrir,  dans  bien  des  cas,  les  Petites-Sœurs  ont, 
presque  dès  le  début  de  leur  œuvre,  pris  l’habitude  de  faire  des 
quêtes  en  nature.  Qui  donc  n’a  rencontré,  dans  les  rues  de  Paris, 
cette  petite  voiture  aux  teintes  sombres,  et  d’une  forme  toute  particu- 
lière, qui  la  fait  reconnaître  au  premier  abord  ? C’est  la  voiture  aux 
provisions  des  Petites-Sœurs.  Sur  le  devant  deux  figures  sont  enca- 
drées dans  le  demi-cercle  que  forme  l’avant-corps  delà  cariole;  d’un 
côté,  le  vieillard  qui  conduit  le  modeste  attelage,  de  l’autre,  la  reli- 
gieuse qui  fait  sa  tournée  de  charité;  ils  se  dirigent  vers  l’un  des 
grands  marchés  de  Paris.  Arrivée  là,  la  Sœur  descend,  et  pendant 
que  son  vieux  compagnon  reste  gravement  sur  le  siège,  elle  va,  d’une 
marchande  à l’autre,  d’un  étalage  à un  autre,  quêtant  ici  un  peu 
d^oseille,  là  du  persil,  plus  loin  un  poisson  ou  une  motte  de  beurre. 
((  Les  dames  de  la  halle  ))  aiment  les  Sœurs  des  pauvres  et  font  preuve, 
vis-à-vis  d’elles,  d’une  délicatesse  et  d’une  libéralité  vraiment  tou- 
chantes. Elles  les  reçoivent  un  peu  comme  on  reçoit  les  hirondelles, 
c’est  à dire  comme  des  messagères  qu’il  faut  respecter  et  auxquelles 
il  faut  faire  du  bien  pour  mériter  la  bénédiction  du  ciel.  Afin  de  ne 
pas  fatiguer  la  générosité  de  leurs  bienfaitrices,  les  Petites-Sœurs  ne 
se  présentent  dans  les  marchés  qu’à  des  jours  fixes  et  leurs  cinq 
asiles  se  sont  partagé  les  marchés  parisiens  des  Halles-Centrales,  de 
la  Madeleine,  de  Saint-Germain  et  des  Missions-Etrangères.  Souvent 
du  reste,  un  échange  de  bons  procédés  s’établit  entre  les  marchandes 
et  la  quêteuse,  car  il  arrive  fréquemment,  que  pour  les  obliger  ou 
pour  leur  faire  plaisir,  les  Sœurs  reçoivent  quelque  pauvre  infirme  ou 
quelque  vieillard  auquel  elles  s’intéressent. 

Mentionnons  enfin,  ne  fut-ce  que  pour  détruire  une  légende  qui 
s’est  formée  à cet  égard,  la  générosité  de  certains  grands  établisse- 
ments de  Paris,  qui  envoient  régulièrement  leurs  dessertes  aux  maisons 
des  Petites-Sœurs  des  pauvres  : c’est  ce  que  fait  par  exemple  le  col- 
lège Chaptal  pour  la  maison  de  favenue  de  Breteuil;  c’est  ce  que 
font  également  plusieurs  grands  cafés  des  boulevards  qui  donnent 
aux  religieuses  le  marc  de  café.  Ce  marc  n’ayant  été  qu’une  fois  légè- 
rement infusé,  fournit  encore  une  excellente  boisson  dont  les  vieil- 
lards, toujours  friands  de  café,  s’accomodent  à merveille.  L’emploi 
de  ces  restes  par  les  Petites-Sœurs  a fait  croire  parfois  que  la  nour- 
riture de  leurs  maisons  laissait  à désirer  au  point  de  vue  de  la  pro- 
preté et  de  la  délicatesse;  mais  après  avoir  visité  dans  le  plus  grand 
détail  leurs  cuisines,  et  après  avoir  assisté  aux  repas  des  pension- 
naires, je  suis  heureux  de  déclarer  que  c’est  là  une  erreur  profonde. 
Tout  y est  d’une  propreté  scrupuleuse  et  qui  ferait  honneur  à bien 
des  cuisines  bourgeoises  ; les  restes  donnés  aux  vieillards  et  aux  reli- 
gieuses, — car  elles  ont  toujours  la  même  nourriture  que  leurs  peu- 
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sionnaires,  — sont  comme  ceux  qui,  après  chaque  service,  sont  rap- 
portés à l’office;  ils  ont  été  déjà  présentés  sur  une  table,  mais  n’ont 
jamais  été  mis  sur  l’assiette  d’un  convive. 

La  mendicité!  voilà  donc  le  mot  qui  résume  tout  le  système  finan- 
cier des  Petites-Sœurs  des  Pauvres.  Mendier  de  porte  en  porte  pour 
nourrir  les  pauvres  de  Jésus-Christ,  voilà  toute  leur  doctrine  écono- 
mique. Elle  n’est  guère  en  faveur  de  nos  jours;  à l’entrée  çle  beau- 
coup de  communes  de  France,  un  écriteau  bien  en  vue  avertit  le 
passant  que  la  mendicité  est  interdite  sur  le  territoire  de  la  commune. 
11  faudrait  pourtant  s’entendre  : s’il  s’agit  de  débarrasser  la  voie  des 
paresseux  valides  qui  tendent  la  main  au  lieu  de  travailler,  f écriteau 
a raison  ; mais  s'il  s’agit  de  la  nécessité  où  nous  sommes  tous  de 
mendier  autour  de  nous  ce  qui  nous  manque,  — et  il  nous  manque 
toujours  bien  des  choses,  — F écriteau  est  digne  de  la  haute  capacité 
administrative  et  sociale  de  Joseph  Prudhomme.  Que  font  les  mem- 
bres des  bureaux  de  bienfaisance  à Paris  et  en  province  ? Ce  sont 
souvent  les  notables  du  quartier  ou  de  la  ville,  et  cependant  ils  ne 
rougissent  pas  de  mendier  de  porte  en  porte  et  de  tendre  la  main 
pour  recevoir  l’aumône  destinée  aux  pauvres.  Que  font  les  dames 
qui  veulent  avoir  un  fonds  de  bourse  pour  venir  eo  aide  à une  bonne 
œuvre?  Les  plus  patriciennes  d’entre  elles  n’hésitent  pas  à tendre  la 
main  à la  charité  publique.  Qui  donc  parmi  nous  n’a  eu,  à un  mo- 
ment ou  à l’autre,  à mendier  pour  son  prochain?  Je  ne  veux  pas 
aboutir  à un  paradoxe,  mais  n’est-il  pas  vrai  de  dire  qu’il  ne  se  fait 
rien  de  grand  sur  la  terre,  sans  que  la  mendicité  ne  soit  de  la  partie. 
Si  elle  disparaissait  d’au  milieu  de  nous,  il  ne  resterait  sur  la  terre 
que  deux  classes  d’hommes  prêts  à se  déchirer  : d’affreux  égoïstes  et 
des  affamés. 


III 

Pienouveler  le  miracle  de  Jésus-Christ,  nourissant  dans  le  désert 
touteunemultitude,  ce  n’est  encorepour  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres 
que  remplir  la  moitié  de  leur  besogne;  cela  fait,  il  leur  reste  à diri- 
ger, au  point  de  vue  moral,  les  abandonnés  dont  elles  ont  accepté  la 
charge.  Leurs  pensionnaires,  ai-je  besoin  de  le  dire,  viennent  à 
elles  des  dernières  classes  de  la  société  ; ils  ont  été  en  butte  à toutes 
les  tentations  de  la  misère,  et  de  la  misère  à Paris,  la  pire  de  toutes! 
Pin  franchissant  le  seuil  de  la  maison  que  leur  ouvre  la  charité  chré- 
tienne, ils  y apportent  fréquemment  les  idées  les  plus  fausses  et  les 
plus  injustes  à f endroit  de  la  religion,  les  rancunes  accumulées  lente- 
ment dans  le  cours  de  toute  une  vie  de  labeurs  et  de  mécomptes  et 
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ce  scepticisme  inconscient  qui  se  manifeste  si  souvent  dans  la  classe 
pauvre,  à Paris. 

Pour  lutter  contre  ces  éléments  malsains  et  pour  maintenir 
la  paix  et  le  bon  ordre  parmi  leurs  pensionnaires,  les  Petites- 
Sœurs,  comme  on  le  devine,  ont  tout  d’abord  fait  appel  à la  reli- 
gion. Le  spectacle  du  dévouement  absolu  de  ces  saintes  filles  à 
toute  heure  du  joui’  et  de  la  nuit  est,  du  reste,  une  prédication  lar- 
gement suffissante  pour  démontrer  à ces  pauvres  gens,  mieux  que 
tous  les  livres  et  tous  les  raisonnements,  la  bonté  d’une  religion  qui 
leur  donne,  dans  leur  détresse,  des  filles,  des  sœurs  et  des  mères.  Ils 
ont  été  trop  souvent  aux  prises  avec  les  ingratitudes  et  les  amertumes 
de  la  vie,  pour  ne  pas  apprécier  l’abnégation  et  le  dévouement  de 
celles  qui  les  protègent.  Aussi,  après  quelque  séjour  chez  les  Petites- 
Sœurs,  voit-on  ces  vieillards  revenir  d’eux-mêmes,  et  sans  effort,  aux 
lointaines  pratiques  qu’ils  avaient  abandonnées  depuis  leurs  première 
communion,  réapprendre  leurs  prières,  et  redevenir  chrétiens,  ne  fut- 
ce  que  par  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  leurs  bienfaitrices. 
Qui  donc  oserait  attaquer  des  conversions  faites  par  de  tels  procédés  ? 
Ne  faut-il  pas,  au  contraire  admirer,  une  religion  qui,  pour  rentrer 
dans  ces  cœurs  flétris  et  leur  rendre  un  peu  d’épérance  et  de  jeunesse, 
n’a  pour  missionnaires  que  des  bienfaits  et  l’héroïsme  de  la  charité. 
Je  sais  bien  qu’il  faut  faire  la  part  de  la  misère  humaine,  et  que  dans 
certains  cas,  bien  rares  heureusement,  l’intérêt  personnel  et  la  crainte 
de  déplaire  aux  Sœurs,  peut  suggérer  aux  vieillards  de  simuler  des 
sentiments  religieux  qu’ils  n’ont  pas  dans  le  fond  de  l’âme,  mais  j’ai 
hâte  d’ajouter  que  la  pratique  de  la  religion  n’est  pas  une  condition 
sineqiia  ^ronpourêtre  admis  et  pour  rester  chez  les  Sœurs  des  pauvres. 
Elles  savent  attendre  F heure  fixée  par  Dieu  pour  la  résurrection  des 
Lazaresdont  elles  gardent  le  tombeau,  et  pendant  de  longues  années 
elles  se  contenteront  de  veiller  et  de  prier  près  de  ces  tombes  vivantes, 
dépositaires  d’une  âme  immortelle.  Dans  les  pays  protestants,  les 
Petites-Sœurs  des  pauvres  ne  font  pas  difficulté  de  recevoir  ceu\  qui 
sont  séparés  de  FEg’ise,  et  ne  leur  prêchent  le  catholicisme  que  par 
la  conduite  que  ce  catholicisme  leur  inspire.  C’est  ainsi  qu’au  point 
de  vue  religieux,  les  maisons  des  Petites-Sœurs,  à Paris,  sont  admi- 
nistrées à peu  près  comme  les  établissements  hospitaliers  de  LAssis- 
tance  publique.  Soir  et  matin,  la  religieuse  récite  la  prière  dans  les 
dortoirs  et  à la  chapelle,  et  ceux  qui  y veulent  prendre  part  la  réci- 
tent avec  elle  de  leur  lit  ou  de  leur  place.  Pendant  la  semaine,  la  messe 
n’est  jamais  obligatoire  ; on  recommande  seulement  aux  pensionnaires 
de  ne  pas  y manquer  le  dimanche,  lorsque  les  infirmités  ne  sont  pas 
un  obstacle  insurmontable.  La  plus  grande  réserve  est  observée  à 
l’endroit  delà  communion,  et,  en  agissant  ainsi,  les  Petites-Sœurs  se 
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conforment  du  reste  à l’esprit  de  l’Eglise  catholique,  qui  redoute  par- 
dessus tout  un  sacrilège  et  qui,  pour  l’éviter,  redouble  de  prudence  et 
de  discrétion. 

Aussi  les  asiles  dirigées  par  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres  n’offrent 
en  aucune  façon  l’aspect  morose  d’un  couvent.  Les  hommes  y fument 
à l’aise  leur  vieille  pipe,  et  au  lieu  de  contrarier  cette  habitude,  la 
religieuse  saura  pousser  la  condescendance  jusqu’à  la  faciliter. 
Chose  étonnante!  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres  vont  même  jusqu’à 
permettre  dans  leurs  maisons  certains  jeux  interdits  par  l’Assistance 
publique,  par  exemple  les  jeux  de  cartes.  Elles  y joignent  des  jeux 
de  dominos,  de  loto,  etc.  La  politique  elle-même,  qui  se  glisse  par- 
tout, n’a  pas  respecté  la  clôture  de  ces  asiles  de  la  vieillesse;  elle  s’y 
est  introduite  sous  la  forme  du  Petit  Journal  et  du  Petit  Moniteur^ 
et  y provoque  des  discussions  parfois  fort  animées.  A ces  ressource& 
pour  aider  leurs  vieillards  à passer  une  partie  de  leurs  journées, 
sans  trop  songer  à leurs  infirmités  ou  à leurs  malheurs,  les  reli- 
gieuses joignent  des  bibliothèques  presque  partout  très-bien  fournies 
de  livres  d^histoires  et  de  récits  de  voyage,  et  enfin  elles  permettent 
aux  pensionnaires  valides,  qui  en  font  la  demande,  de  sortir  deux  fois 
par  semaine  une  partie  notable  de  la  journée. 

L’une  des  grandes  préoccupations  des  Petites-Sœurs  est  de  garan- 
tir leurs  vieillards  de  l’oisiveté,  écueil  ordinaire  de  tous  ceux  qui 
sont  recueillis  dans  un  hospice  ou  un  hôpital.  Si,  dans  le  monde 
l’oisiveté  est,  d’après  les  vieux  proverbes  la  cause  de  bien  des  maux, 
dans  les  hospices,  elle  ouvre  toute  large  la  porte  aux  disputes,  au 
mauvais  esprit,  à fennui,  etc...  Pour  garantir  leurs  pensionnaires 
contre  toute  habitude  de  paresse,  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres 
cherchent,  par  tous  les  moyens,  à faire  continuer  à leurs  vieillards 
l’exercice  de  la  profession  qu’ils  avaient  avant  leur  entrée.  Les  tail- 
leurs, les  cordonniers,  les  charpentiers,  les  menuisiers;  de  même 
les  blanchisseuses,  les  couturières,  repasseuses,  etc.,  continuent  à 
travailler  suivant  leurs  forces  et  se  rendent  utiles  à la  maison,  tout 
en  évitant  le  malaise  d’un  éternel  far  nient e.  Les  Petites-Sœurs  sont 
trop  pauvres  pour  négliger  les  ressources  que  leur  procure  ce  travail  ; 
elles  sont  parvenues,  de  cette  manière  à se  passer  de  domestiques,  et 
l’on  a vu  plus  haut  qu’ elles  ont,  par-là  même,  réalisé  une  très-grande 
économie.  Grâce  au  concours  de  leurs  vieillards,  elles  n’emploient 
jamais  d’étrangers  pour  les  travaux  de  la  cuisine,  de  la  buanderie, 
et  en  général  pour  f entretien  ordinaire  de  la  maison.  S’il  est  besoin 
d"un  serrurier  ou  d’un  menuisier  pour  réparer  une  serrure  ou  une 
porte,  un  vieillard  se  charge  souvent  de  la  besogne,  et  l’asile  n’a  rien 
à payer  au  dehors.  Une  pareille  manière  d’agir  ne  serait  pas  possible 
dans  l’Assistance  publique  : les  pensionnaires  quelle  entretient  la 
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croient  riche  et  s’imagineraient  perdre  leur  temps  en  lui  facilitant 
d’aussi  petites  économies^  d’autant  mieux  que  l’administration  ne 
leur  demande  rien  de  semblable.  Tout  se  fait  chez  elle  par  voie 
d’adjudication,  et  le  directeur  lui-même  ne  peut  agir,  pour  les  plus 
petites  réparations,  que  par  ^intermédiaire  des  architectes  et  des 
entrepreneurs  ordinaires  de  l’assistance. 

En  un  mot,  à ce  point  de  vue  encore,  il  y a entre  une  maison  de 
l’Assistance  publique  et  une  maison  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres, 
la  différence  qui  existe  entre  une  administration  et  l’intérieur  d’une 
grande  famille. 

L’idée  de  la  famille  est  bien,  en  effet,  celle  qui  résume  les 
impressions  d’une  visite  minutieuse  chez  les  Sœurs  des  Pauvres; 
c^est  celle  que  j’en  ai  toujours  rapportée.  Famille  étrange,  si 
l’on  veut,  car  ici  ce  sont  les  vieillards  qui  sont  dirigés  et  ce  sont 
les  plus  jeunes,  ce  sont  ces  modestes  Vierges  qui  ont  fondé  et  qui  ali- 
mentent le  foyer  domestique  ; mais  famille  par  la  cordialité  qui  règne 
entre  tous  ses  membres,  par  le  dévouement  absolu  des  religieuses 
et  par  l’attachement  des  vieillards  à leurs  jeunes  mères  des  derniers 
jours.  La  vue  de  cet  intérieur  n’inspire  pas  seulement  un  sentiment  de 
respect,  il  suggère  aussi  de  salutaires  pensées  d’humilité.  Lorsque 
l’on  compare  ce  que  font  ces  religieuses  qui,  depuis  l’âge  de  vingt 
ans,  consacrent  leur  vie  entière  à donner  à des  vieillards,  inconnus  et 
pauvres,  les  soins  les  plus  assidus  et  parfois  les  plus  répugnants  à 
la  nature  humaine,  on  se  sent  bien  petit  vis-à-vis  de  Dieu  et  vis-à- 
vis  de  sa  conscience.  Elever  des  enfants  est  dans  bien  des  cas  une 
lourde  charge,  mais  après  tout,  l’enfant  c’est  l’aurore  de  la  vie,  ce 
sont  les  fronts  purs  et  les  yeux  candides,  pleins  de  malice  et  de 
gaieté,  c’est  l’avenir,  en  un  mot.  Le  vieillard,  c’est  le  crépuscule,  ce 
sont  les  tristesses  du  soir,  c’est  la  nuit  qui  avance  à grand  pas,  ce 
sont  les  appréhensions  que  projettent  par  devant  elles  les  ténèbres 
du  dénouement  final.  Ajoutez  à cela  les  infirmités  et  l’obscurcisse- 
ment graduel  de  l’intelligence,  et  il  sera  facile  de  conclure  que  l’é- 
ducation de  la  jeunesse  a toujours  un  charme  inconnu  à ceux  qui 
se  dévouent  à l’entretien  des  enfants  de  la  dernière  heure.  Aussi  je 
ne  suis  pas  étonné  que  les  Petites-Sœurs  des  pauvres  aient  déjà 
remporté,  tant  leur  mission  est  grande  et  belle,  deux  victoires  mo- 
rales bien  éclatantes.  En  1871,  la  Commune  a envahi  leurs  cinq 
maisons  de  Paris  et,  après  avoir  visité  toutes  choses,  les  fédérés  se 
sont  retirés,  subjugués  par  tant  de  pauvreté  et  tant  d’héroïsme,  et 
n’ont  osé  inquiéter  ni  un  vieillard  ni  une  religieuse.  N’est-ce  pas  un 
peu  le  renouvellement  de  ces  scènes  de  l’Ampithéâtre  romain,  aux 
premiers  temps  de  l’Eglise,  lorsque  les  fauves,  lancés  contre  les  chré- 
tiens s’arrêtaient  devant  eux,  complètement  domptés  par  une  force 
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siiniatureile.  Enfin,  lorsque  dans  l’Alsace  Lorraine,  annexée  à la 
Prusse,  la  haine  de  M.  de  Bismarck  s’est  lourdement  appesantie  sur 
les  Congrégations  religieuses  d^hommes  et  de  femmes,  cette  haine 
n’a  pas  osé  frapper  les  maisons  des  Petites-Sœurs  des  pauvres,  et 
aujourd’hui  encore,  elles  abritent,  à Metz  et  à Strasbourg,  des  vieil- 
lards soignés  par  des  mains  françaises. 

En  terminant  cet  exposé  de  l’apostolat  des  Petites-Sœurs  des 
pauvres,  à Paris,  après  avoir  constaté  combien  sont  profondes  les 
racines  qu  elles  ont  déjà  dans  l’estime  et  le  respect  de  la  population 
parisienne,  après  avoir  admiré  les  résultats  auxquels  elles  sont  par- 
venues par  des  moyens  qui,  au  point  de  vue  humain,  devaient  les 
faire  échouer,  ma  pensée  se  reporte  vers  ces  essais  d’amélioration 
sociale  qui  ont  eu,  à Paris,  un  commencement  de  réalisation,  pour 
disparaître  ensuite  de  la  façon  la  plus  misérable  ; où  sont  les  Saints- 
Simoniens,  où  sont  les  Fouriéristes  et  leurs  phalanstères,  où  est 
Gabet  et  qu’est  devenue  son  Icarie  ; qu’ont  produit  les  théories  de 
Louis  Blanc  et  de  quantité  d’autres  ? Des  mécomptes,  du  ridicule, 
parfois  hélas  ! des  déchirements  et  de  sinistres  insurrections.  Et 
cependant,  les  hommes  qui  avaient  imaginé  ces  prétendues  palingé- 
nésies,  qui  leur  avaient  consacré  toute  leur  activité,  quelquefois  leur 
fortune,  étaient  souvent  des  hommes  de  valeur  et  avaient  une  con- 
fiance absolue  dans  l’avenir  de  leurs  utopies.  En  face  de  la  banque- 
route de  leurs  idées  et  de  leurs  plans,  et  en  face  de  la  réussite  des 
humbles  femmes  qui  ont  été  l’objet  de  cet  article,  vis-à-vis  de  cette 
stérilité  et  de  cette  fécondité,  de  cette  mort  et  de  cette  vie,  n’est-ce 
pas  le  cas  ou  jamais  de  répéter  la  parole  évangélique  : Seigneur 
vous  avez  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux  prudents^  et  vous 
les  avez  révélées  aux  petits. 


O.  Delarg,. 


LA  NIAMA' 


QUATRIÈME  PARTIE 


XXV 

Un  an  s’était  écoulé  depuis  le  mariage  de  Dournof,  lorsque,  par 
une  pluvieuse  matinée  de  printemps,  ia  Niania  s’entendit  appeler; 
c’était  ia  voix  de  son  maître,  plus  brève  et  plus  émue  que  cie  cou- 
tume. Elle  se  leva  du  colFre  qui  lui  servait  de  siège,  dans  la  vaste 
pièce  dénudée,  nommée  chambre  des  filles  de  service,  qui,  dans 
toute  maison  russe  un  peu  importante,  communique  avec  la  chambre 
de  la  maîtresse  de  la  maison  ; le  regard  anxieux  quelle  leva  sur  son 
maître  reçut  en  réponse  un  : 

— Vite,  allons  vite!  auquel  elle  se  hâta  d’obéir. 

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  chambre  de  Mai'ianne,  et  Dournof 
chancela  sur  ses  pieds  en  voyant  le  docteur  lever  dans  ses  bras  un 
enfant  nouveau-né. 

— Une  fille?...  demanda  le  père  d’une  voix  étranglée,  sans  oser 
approcher. 

— Un  garçon,  un  vrai  Dournof,  car  il  vous  ressemble,  fit  le 
docteur  d’un  ton  joyeux  ; voyez  plutôt  ! 

La  Niania  avait  reçu  l’enfant  dans  son  tablier,  et  déjà  penchée  sur 
lui,  dans  un  coin  obscur,  elle  murmurait  des  paroles  de  bénédiction 
sur  le  fils  de  son  maître. 

Dournof  fy  rejoignit,  et  regarda  quelques  instants  silencieusement 
le  petit  être  qui  lui  appartenait.  Quelle  pensée  traversa  ses  yeux 
profonds  au  moment  où  le  nouveau  venu,  en  ce  monde  de  douleurs, 
poussa  son  premier  vagissement  ? Est-ce  à la  mère  blonde  et  enfan- 
tine qui  était  si  près,  ou  à fautre,  qui  aurait  dû  être  la  mère  de  ses 
enfants,  et  qui  gisait  sous  la  pierre  de  Pargolova  que  pensait  le  jeune 

*■  Voir  le  Correspondant  des  25  août,  10  et  25  septembre  1877. 
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père?  Quelle  que  fut  cette  pensée,  son  regard  rencontra  celui  de  la 
Niania  et  ils  se  comprirent. 

— Aime-le  bien,  Niania,  dit-il  tout  bas  à la  vieille  femme,  aime- 
le,  car  c’est  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au  monde. 

— Ne  craignez  rien,  mon  maître,  répondit-elle  du  même  ton  ; 
c’est  un  Dournof. 

Hélas  oui!  Marianne  n’était  plus  ce  que  Dournof  avait  de  plus 
cher  au  monde,  il  tenait  plus  à cet  enfant,  entré  dans  la  vie  depuis 
un  quart  d’heure,  qu’à  l’épouse  amenée  à son  foyer  depuis  un  an. 
Et  ce  n’est  pas  que  le  sentiment  paternel  se  fût  révélé  chez  le  jeune 
père  avec  une  intensité  surprenante,  c’est  que  Marianne  n’était 
pas  toute  sa  vie,  elle  n’en  était  qu’une  part,  douce  et  frivole 
comme  une  fleur  dont  on  respire  le  parfum,  et  qu’on  oublie  pour 
d’autres  préoccupations  plus  dignes  d’intérêt. 

Aussitôt  après  son  mariage,  après  les  premiers  jours  de  trouble  et 
d’ivresse,  Dournof  avait  senti  une  mélancolie  incurable  s’emparer 
de  lui,  quand  il  se  trouvait  près  de  sa  femme.  Marianne  était  bien 
l’être  charmant,  plein  d’irrésistibles  séductions  qu’il  avait  aimé  si 
vite  et  si  fort,  mais  elle  n’était  pas  la  femme  près  de  laquelle  on 
vient  se  reposer  de  ses  fatigues,  de  ses  soucis,  à qui  l’on  demande 
conseil  dans  ses  moments  de  doute;  Marianne  n’était  pas  une  Anto- 
nine,  et  Dournof  devait  désormais  se  souvenir  d’Antonine  toutes 
les  fois  qu’il  serait  triste  ou  fatigué. 

Marianne  l’aimait  pourtant,  et  il  aimait  Marianne  ; mais  peu  à peu, 
à sa  joie  de  nouveau-marié  s’était  mêlée  l’amertume  de  sentir  sa 
lemme  si  inférieure  à lui,  si  différente  de  ce  qu’il  aurait  désiré.  11  la 
plaignait  d’avoir  reçu  une  éducation  si  frivole,  d’ignorer  à tel  point 
tous  les  devoirs  dont  la  vie  se  compose,  de  savoir  si  peu  goûter  les 
choses  simples  et  grandes,  et,  en  échange,  d’avoir  tant  de  goût  pour 
les  puérilités  de  la  vie  mondaine.  A l’amertume  avait  succédé  la 
pitié;  il  continua  de  regarder  sa  jeune  femme  comme  un  être  aimable 
et  irresponsable,  fait  pour  la  joie  et  la  banalité  souriantes  du  monde  ; 
il  la  laissa  se  gorger  de  spectacles  et  de  fêtes,  espérant  quelle  s’en 
lasserait,  et  que  la  maternité  prochaine  mettrait  dans  ce  cerveau 
d’enfant  la  dignité  et  le  sérieux  qui  lui  manquaient. 

Une  heure  après  ce  moment  solennel,  appuyé  au  pied  du  lit,  il 
regardait  Marianne  paisiblement  endormie  dans  la  demi-obscurité  des 
rideaux.  L'enfant  avait  été  éloigné,  la  jeune  femme  goûtait  un  repos 
profond,  et  Dournof  étudiait  ce  visage  un  peu  amaigri,  mais  toujours 
frais  et  mutin. 

— Quelle  mère  sera-t-elle?  se  demandait-il,  le  cœur  serré  par 
mille  craintes  vagues  : se  dévouera-t-elle  à l’enfant,  ou  bien  l’aban- 
donnera-t-elle  à des  mains  étrangères? 
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La  grande  question  de  la  nourriture  n’avait  pas  été  définitivement 
tranchée;  une  robuste  paysanne  attendait  à la  cuisine  la  décision 
suprême  des  maîtres  ; on  attendait  pour  savoir  si  la  jeune  mère  pour- 
rait ou  voudrait  supporter  les  fatigues  maternelles.  Elle- même,  à 
cette  question  n’avait  jamais  répondu  autre  chose  que  : 

— Nous  verrons  ctiors. 

Dournof  sentit  en  lui  quelle  ne  voudrait  pas^  et  une  crainte  dou- 
loureuse se  présenta  à son  esprit. 

— L’aimerai-je  autant,  se  dit-il,  si  elle  refuse  de  nourrir? 

Un  grand  découragement  s’empara  de  lui,  et  il  passa  la  main  sur 
son  front,  pour  chasser  cette  pensée,  il  était  sûr  de  l’aimer  moins  si 
elle  éludait  ce  devoir-là,  comme  elle  en  avait  éludé  bien  d’autres. 
Pour  changer  de  dispositions,  il  alla  voir  son  fils. 

Dans  la  vaste  pièce  bien  éclairée  qui  avait  été  choisie  comme 
chambre  d’enfants,  tout  avait  un  air  de  confort  simple  et  bien  en- 
tendu; une  atmosphère  égale  et  douce  régnait  partout,  le  berceau, 
ombragé  de  rideaux  de  soie  bleue,  occupait  le  coin  le  plus  abrité  à 
la  fois  du  soleil  et  des  courants  d’air,  et  sur  une  chaise  basse,  la 
nourrice  allaitait  l’enfant,  en  attendant  qu’on  eût  décidé  de  son 
sort. 

La  Nlania  vint  au-devant  du  maître. 

— Tout  est-il  bien  ? dit-elle,  avec  cette  tranquillité  qui  ém^anait 
d’elle  comme  un  parfum. 

Dournof  parcourut  des  yeux  l’appartement,  vit  que  tout  était  bien 
et  sourit  ; puis  il  se  dirigea  vers  le  berceau.  Là  dormait  son  fils, 
celui  qui  transmettrait  son  nom  aux  générations  futures,  celui  qui 
naissait  dans  de  la  soie,  tandis  que  le  père  était  né  dans  de  l’indienne, 
le  fils  qui,  porté  par  le  nom  et  la  fortune  de  son  père,  serait  un  jour 
plus  grand  que  son  père.  L’héritier  de  tant  de  grandeurs  futures 
dormait  de  son  premier  sommeil  terrestre  ; sa  bonne  petite  figure 
rouge  n’annonçait  aucune  ambition.  Dournof  ne  lut  pas  moins  sur 
son  visage  tout  un  avenir  d’ éclatante  prospérité.  îl  referma  le  rideau 
et  rentra  dans  son  cabinet. 

Pendant  les  derniers  jours  qui  avaient  précédé  son  mariage,  il 
s’était  ingénié  à y trouver  pour  sa  femme  un  endroit  où  elle  put  lire 
ou  travailler  près  de  lui.  Ayant  remarqué  un  coin,  près  de  son 
bureau,  il  avait  fait  déplacer  divers  meubles  ; une  lampe  faite  exprès 
sur  ses  dessins  avait  été  posée  contre  la  muraille,  un  tout  petit 
canapé  avec  une  petite  table  propre  à divers  usages  s’était  casé 
là  on  ne  sait  comment,  des  coussins,  un  tapis  plus  moelleux  étaient 
venus  orner  ce  petit  Eden  réservé;  mais  le  tapis  conservait  sa 
première  fraîcheur,  la  lampe  n’avait  pas  été  allumée  dix  fois,  les 
livres  avaient  disparu,  emportés  dans  le  boudoir  de  Marianne,  plus 
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clair  et  plus  gai,  — et  Dournof,  renonçant  à son  espérance  de  voir 
ses  heures  de  travail  adoucies  par  la  présence  de  sa  femme,  avait 
repris  son  labeur  solitaire,  pendant  que  Marianne  toujours  en  l’air, 
dehors,  à sa  toilette,  continuait  à mener  sa  vie  dissipée  de  jeune  fille 
riche,  augmentée  de  la  liberté  que  donne  le  mariage. 

Tous  ces  souvenirs,  et  ceux  d’autres  mécomptes,  obsédaient 
Dournof;  il  sortit  pour  chasser  cette  armée  d’hôtes  importuns,  et,  à 
son  retour,  il  trouva  sa  maison  pleine  de  parentes  et  d’amies,  accou- 
rues pour  apporter  leurs  félicitations. 

Dès  le  lendemain,  la  grande  question  se  trouva  remise  sur  le  tapis. 
Marianne  pouvait  nourrir,  déclara  triomphalement  le  médecin. 
M“ie  ]\|éroff,  en  femme  prudente  et  avisée,  se  contenta  de  regarder 
tout  le  monde  et  de  garder  le  silence.  La  Niania  debout,  l’enfant 
dans  les  bras,  attendait  une  décision  qui  pour  elle  n’était  pas  dou- 
teuse. Dournof  prit  la  main  de  sa  femme  et  y posa  un  baiser  plein 
de  tendresse  et  d’encouragement,  car  telle  qu’elle  était,  Marianne 
lui  était  encore  bien  chère,  et  que  n’eùt-il  pas  donné  pour  avoir 
un  motif  de  l aimer  davantage  ! 

— Eh  bien,  chère  Madame,  reprit  le  docteur,  que  décidez-vous? 

Marianne  regarda  tous  ces  visages  anxieux,  puis  son  fils  endormi, 

qui  semblait  n'avoir  aucun  besoin  de  changer  de  position. 

— Je  ne  nourrirai  pas,  dit-elle,  j’ai  été  bien  souffrante  tout  l’hiver, 
je  crains  de  n’être  pas  capable  d’aller  jusqu’au  bout. 

Dournof  sentit  le  cœur  lui  manquer.  Encore  une  espérance  à jeter 
à l’eau.  Au  fond  de  lui-même,  il  savait  que  cette  pauvre  espérance 
là  n’avait  jamais  eu  que  le  souffle.  Il  s’efforça  bientôt  d’avoir  l’air 
satisfait,  il  complimenta  sa  femme  sur  sa  sagesse,  et  l’enfant  fut 
aussitôt  remis  à la  nourrice  qui  l’emporta  dans  la  nursery^  où  le 
père  les  suivit. 

Avec  quelle  émotion  ne  vit-il  pas  le  petit  être  avide,  presser  le 
sein  nourricier,  et  pour  la  première  fois  aspirer  la  vie  à longs  traits! 
11  contemplait  ce  spectacle  comme  si  c’eût  été  pour  lui-même  une 
fonction  vitale  ; un  profond  soupir  lui  fit  détourner  les  yeux.  La 
Niania,  près  de  lui,  regardait  aussi  l’enfant  prendre  son  premier 
repas. 

— Que  la  volonté  de  Dieu  s’accomplisse,  dit -elle  à voix  basse,  et 
que  sa  bonté  donne  une  longue  vie  au  pauvre  innocent!  Mais  notre 
Antonine... 

Un  regard  sévère  de  Dournof  coupa  la  phrase  commencée,  la 
vieille  femme  baissa  la  tête,  mais  son  maître  ne  f avait  que  trop 
comprise.  Non,  Antonine,  n’eut  pas  permis  à son  fils  de  boire  un 
lait  étranger;  elle  n’eût  pas  cédé  à une  autre  le  plaisir  de  mériter 
ses  premières  caresses  et  ses  premiers  regards  ; elle  eût  revendiqué 
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avec  une  tendresse  jalouse  la  pression  avide  et  instinctive  des  lèvres 
et  des  mains  du  petit  être  inconscient,  qui  s’attache  à celle  qui  le 
nourrit,  parce  quelle  le  nourrit... 

Dournof  quitta  la  nursery  sans  se  retourner,  et  la  Niania  respecta 
son  silence.  La  grand’ mère  vint  aussi  voir  son  petit-fils,  qui  fut 
entouré  de  tantes  et  d’amies  empressées;  mais  la  Niania  ne  s’émut 
ni  des  conseils  ni  des  recommandations.  L’enfant  était  à elle,  Dournof 
le  lui  avait  donné  ! Ule  le  savait  bien  ; les  paroles  des  autres  lui 
importaient  peu,  tant  que  le  père  serait  content. 

XXVI 

Marianne,  fraîche  et  rose,  reprit  bientôt  sa  vie  de  plaisirs  mon- 
dains et  on  la  vit  le  soir  aux  Iles,  en  calèche  découverte,  accompa- 
gnée de  son  mari  souvent,  parfois  de  son  père  ou  de  sa  mère,  parfois 
aussi  seule,  quand  ni  l’un  ni  les  autres  n’avaient  le  temps  ou  l’envie 
de  l’escorter.  Un  essaim  empressé  de  jeunes  gens  se  groupait  autour 
de  l’équipage,  pendant  l’heure  qui  précède  le  coucher  du  soleil,  si 
tardif  en  élé  sous  cette  latitude. 

Tout  un  monde  de  promeneurs  à pied,  à cheval,  en  voiture,  vient 
jouir  à la  pointe  extrême  de  l’île  lélaguine  du  spectacle  magnifique 
offert  par  la  Néva  à son  embouchure.  Le  soleil  disparaît  à neuf  heures 
et  demie  dans  les  flots  du  golfe  de  Finlande,  pendant  que  ses  der- 
niers rayons  dorent  horizontalement  la  jeune  verdure  des  arbres  et 
des  gazons,  et  les  méandres  capricieux  des  bras  du  fleuve  entre  les  îles 
nombreuses,  semées  d’élégantes  villas.  Cette  promenade  de  tous  les 
soirs  est  une  sorte  de  Longchamps  qui  dure  presque  toute  la  belle 
saison;  mais  son  moment  le  plus  brillant  est  celui  de  la  verdure 
nouvelle. 

C’est  là  que  Marianne,  après  quelques  semaines  de  repos,  se  re- 
trempait dans  la  vie  dissipée,  quelle  préférait  à toute  autre.  Quand 
son  mari  l’accompagnait,  elle  en  était  toujours  charmée;  le  plaisir 
d’être  la  femme  du  président  Dournof  avait  encore  toute  sa  fraîcheur 
pour  elle,  sans  doute  parce  qu’elle  n’en  avait  pas  abusé,  son  mari 
n’ayant  pas  souvent  eu  le  loisir  de  la  suivre  dans  le  joyeux  tourbillon 
dont  elle  était  fâme . Aussi,  n’était-elle  jamais  plus  jolie  et  plus 
rayonnante  que  lorsque,  d’un  regard  plein  d’orgueil,  elle  suivait  les 
saluts  et  les  sourires  de  bienveillance  dont  Dournof  était  fobjet; 
mais  quand  il  n’était  pas  là,  la  vie  ne  perdait  pour  elle  aucun  de  ses 
charmes  ; elle  jasait  et  riait,  écoutant  les  fadaises  des  jeunes  gens 
appuyés  sur  le  bord  de  sa  calèche,  et  peu  à peu,  se  sentant  admirée, 
elle  devenait  plus  coquette. 
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Elle  aimait  ces  hommages;  quel  mal  y avait-il  à cela?  N’en  était- 
elle  pas  moins  une  femme  bien  attachée  à ses  devoirs;  n’aimait- 
elle  pas  autant  son  époux  qu’au  premier  jour  de  leur  mariage? 
N’était-elle  pas  une  bonne  mère?  En  effet,  matin  et  soir,  souvent 
dans  la  journée,  elle  allait  voir  le  petit  Serge^  elle  le  caressait,  lui 
parlait  un  instant  dans  ce  joli  gazouillis  que,  nul  ne  sait  pourquoi,  les 
mères  et  les  nourrices  emploient  pour  parler  aux  enfants,  puis  elle 
sortait  de  la  nursery,  laissant  derrière  elle  une  bonne  odeur  de  vio- 
lette des  bois.  Il  aurait  fallu  un  esprit  bien  chagrin  pour  trouver  que 
Marianne  n’était  pas  la  femme  la  plus  irréprochable  qui  se  pût  ren- 
contrer ! 

Mme  Méroff,  cependant  n’était  pas  contente.  Trop  sage  et  trop 
expérimentée  pour  attirer  l’attention  de  son  gendre  sur  une  dissipa- 
tion que  peut-être  il  ne  voyait  pas,  elle  essayait  de  retenir  sa  fille  au 
logis;  souvent  elle  venait  elle-même  dîner  ou  passer  la  soirée, 
afin  de  présenter  aux  regards  de  Dournof  quand  il  viendrait  prendre 
le  thé  du  soir,  un  autre  tableau  que  les  murs  nus  de  la  salle  à 
manger  déserte. . . Mais  Marianne  aimait  mieux  passer  la  soirée  ailleurs 
que  chez  elle,  et  fen  empêcher  était  à peu  près  impossible. 

La  session  qui  devait  finir  et  permettre  aux  époux  de  quitter  la 
ville,  alLait  être  close  par  un  procès  important.  L’affaire  était  si  sin- 
gulièrement présentée  que  Dournof,  perplexe,  avait  beau  se  retourner 
de  tous  côtés,  il  ne  pouvait  se  faire  une  opinion  sur  l’accusé  prin- 
cipal ; toutes  les  apparences  étaient  contre  cet  homme,  et  pourtant, 
un  passé  d’honneur,  une  physionomie  d’honnête  homme  et  je  ne  sais 
quoi  qui  décèle  une  belle  âme,  corroboraient  ses  dénégations  abso- 
lues. L’opinion  publique  était  pour  lui,  mais  d’autres  coupables,  que 
finstruction  désignait  comme  ses  complices,  portaient  contre  lui  des 
charges  accablantes,  qu’il  avouait  être  hors  d^état  de  repousser. 

Toute  la  ville,  depuis  huit  jours,  ne  parlait  que  de  ce  procès;  un 
soir,  par  miracle,  Marianne  était  chez  elle  et  travaillait  à une  tapis- 
serie spéciale,  qui  ne  sortait  que  les  jours  de  grande  pluie.  Dournof 
qui  rêvait  depuis  un  instant,  leva  les  yeux  sur  sa  femme  et  con- 
templa son  frais  visage. 

C’était  bien  une  enfant  : le  duvet  de  la  jeunesse  estompait  encore 
ses  joues  et  son  cou  nacrés,  le  regard  était  innocent  et  insoucieux, 
le  front  pur  et  lisse...  Cette  conscience  ne  devait  connaître  ni  le  doute 
ni  le  trouble  : Dournof  se  décida  à la  consulter. 

— Marianne,  dit-il,  tu  n’entends  pas  parler  de  l’affaire  Sintsof? 

— Ah  ! Seigneur,  Dieu  î oui  ! on  me  la  corne  aux  oreilles  depuis 
longtemps!  répondit  la  jeune  femme  en  enfilant  son  aiguille  avec  de 
la  laine  rose. 

— Qu’en  penses-tu? 
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Marianne  leva  sur  son  époux  des  yeux  étonnés  et  rieurs. 

— Je  n’en  pense  rien  du  tout!  dit-elle  tranquillement. 

— Tâche  un  peu  d’y  penser,  répartit  Dournof  avec  douceur.  Tu 
connais  les  faits  du  procès  ? 

Marianne  fit  un  signe  d’assentiment. 

— Eh  bien,  crois- tu  que  Sintsof  soit  coupable? 

La  jeune  femme  haussa  les  épaules,  souriant. 

— Je  n’en  sais  absolument  rien  ! dit-elle  en  comptant  des  points. 

— Marianne,  insista  Dournof,  je  f en  prie,  réponds-moi  sérieu- 
sement; tu  sais  que  ma  voix  pèsera  dans  l’issue  du  procès...,  si 
j’allais  faire  condamner  un  innocent? 

— Cela  t’embarrasse?  dit  Marianne  en  riant.  La  belle  affaire! 
Jette  une  pièce  de  monnaie  en  l’air,  si  elle  retombe  pile,  ton  homme 
sera  innocent,  si  elle  retombe  face,  il  sera  coupable,  ou  le  contraire, 
si  c’est  cela  que  tu  préfères.  J’ai  lu  dans  les  livres  que  les  affaires 
sérieuses  ne  se  jugent  jamais  autrement  ! 

— Ma  chère  femme,  je  fen  supplie,  ne  plaisante  pas!  fit  Dournof 
plus  ému  qu’il  ne  voulait  le  lui  laisser  voir,  tu  ne  sais  pas  le  mal  que 
tu  me  fais  en  pariant  si  légèrement. .. 

— Ah!  dit  Marianne  avec  une  moue,  des  sermons?  Ce  n’est  pas 
ma  faute  à moi  si  tu  me  parles  d’affaires  auxquelles  je  n’entends 
rien.  Je  ne  suis  pas  une  femme  sérieuse,  moi!  Il  ne  faut  pas  me 
parier  de  procès  ni  d’accusés;  cela  m’ennuie  ! 

Là* dessus  elle  plia  son  ouvrage  et  s’en  alla  d’un  air  boudeur. 

Dournof  regarda  la  porte  du  boudoir  se  refermer  sur  elle. 

Fallait-il  la  suivre  pour  faire  la  paix?  Etait-ce  lui  qui  avait  tort 
en  effet  de  lui  parler  de  ces  choses,  ou  elle  qui  avait  tort  de  ne  pas 
les  comprendre? 

Il  se  leva,  mais  la  main  sur  la  porte  de  la  chambre  de  Marianne, 
il  s’arrêta. 

— O Antonine  ! pensa-t-il,  Antonine,  où  êtes-vous,  ma  chère 
conscience!  Ne  daignez-vous  pas  me  parler  de  là-haut? 

Il  baissa  la  tête,  comme  pour  écouter  les  avis  d’une  voix  inté- 
rieure. Après  un  court  moment,  il  entra  dans  la  chambre. 

— Marianne,  dit-il  doucement,  tu  as  raison,  je  ne  dois  pas  te 
parler  de  ces  choses  auxquelles  tu  n’es  pas  accoutumée... 

La  jeune  femme  qui  tournait  le  dos  à la  porte  leva  sur  lui  ses 
yeux  pleins  de  larmes. 

— Le  méchanri  dit-elle,  qui  m’a  grondée!  Je  vous  demande  un 
peu  si  j’ai  fait  des  études,  moi!  Je  ne  suis  pas  un  juge,  moi,  ni  un 
président!  Est-ce  ma  faute,  si  tout  cela  m’ennuie  à périr? 

Dournof  lui  prit  la  main  et  la  baisa  doucement,  mais  sans  trans- 
port. 
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— Allons,  vilain  cruel,  dit  Marianne  en  souriant  à travers  ses 
larmes,  dites  tout  de  suite  que  vous  ne  le  ferez  plus,  jamais,  jamais  î 

— Je  ne  le  ferai  plus,  répondit  Dournof. 

Antonine  eut  deviné  l’amertume  avec  laquelle  il  faisait  cette  pro- 
messe, mais  Marianne  s’en  déclara  satisfaite,  et  ses  caresses  d’enfant 
gâté  déridèrent  un  instant  son  mari.  Cependant  comme  il  retournait 
dans  son  cabinet  de  travail,  il  répéta  ironiquement  : Non,  je  ne  le 
ferai  plus  jamais...  jamais! 

Assis  dans  son  fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains,  il  médita  longue- 
ment. La  nuit  s’avançait,  Marianne  dormait  depuis  longtemps; 
accablé  d’incertitudes  douloureuses,  Dournof  se  leva.  Le  portrait 
d’ Antonine  était  resté  dans  le  tiroir  où  l’avait  remis  la  Niania.  De- 
puis bien  des  jours  il  l’avait  retrouvé  et  le  contemplait  secrètement, 
à ses  heures  d’amertume.  Il  le  prit  et  le  regarda  quelques  instants, 
puis  le  suspendit  à la  muraille,  près  de  la  lampe  qui  ne  s’allumait 
jamais  pour  Marianne. 

— Reprends  ta  place,  dit-il,  ma  lumière,  mon  bon  ange.  Reprends 
la  place  que  tu  n’aurais  jamais  dû  quitter!  C’est  toi  qui  dois  rayonner 
sur  ma  vie,  chère  oubliée!  Mais  au  ciel,  on  n’a  pas  de  rancunes! 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  petit  canapé,  les  yeux  fixés  sur  l’image 
aimée,  que  l’air  et  le  temps  avaient  ternie.  Lorsqu’il  termina  sa 
méditation,  les  rayons  du  soleil  levant  entraient  par  les  fenêtres  de 
son  cabinet. 

— Merci,  dit-il,  merci,  ma  conscience  ! Si  je  me  trompe,  au  moins 
sera- ce  dans  la  sincérité  de  mon  cœur. 

Il  s’habilla  sans  vouloir  prendre  de  repos,  relut  et  compulsa  à 
nouveau  le  dossier,  et,  à sept  heures,  il  était  au  Tribunal,  attendant 
les  juges  et  les  avocats  pour  causer  à l’aise  avec  eux. 

Contrairement  à tout  ce  qu’on  attendait,  mais  conformément  à 
l’opinion  publique,  Sintsof  fut  acc_[uitté  ; la  suite  prouva  cjii’il  était 
innocent. 

Le  ministre  en  rencontrant  son  gendre  aux  lies  le  soir  même,  lui  dit  : 

— Savez  vous  Dournof  que  vous  avez  joué  gros  jeu? 

Dournof  sourit.  Peu  lui  importait  l’enjeu  ; sa  vie  et  sa  fortune  n’é- 
taient rien  à ses  yeux  quand  il  s’agissait  de  conscience. 

— En  êtes-vous  fâché.  Excellence?  dit-il  à son  beau-père. 

— J’en  suis  fier  pour  vous,  mais... 

— C’est  tout  ce  que  je  veux  savoir,  répondit  Dournof. 

Le  portrait  d’ Antonine  resta  à la  muraille. 

Le  jour  même,  la  Niania,  en  apportant  le  petit  Serge  à son  père, 
comme  elleleLisait  chaque  matin,  s’aperçut  de  cechangement ; elle 
resta  immobile,  les  yeux  pleins  de  larmes  figées,  devant  ce  cadre  qui 
disait  tant  de  choses. 
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— Maître,  fit-elle  enfin , si  ton  épouse  le  voit,  que  dira-t-elle? 

— Bah!  répondit  Dournof  en  haussantes  épaules  elle,  ne  vient 
jamais  ici. 

La  Niania  reporta  son  regard  plein  de  pitié  sur  le  jeune  père  et 
sur  l’enfant  qu’elle  tenait,  mais  elle  ne  dit  rien. 

Dournof  penché  sur  son  fils  endormi,  l’embrassait  tendrement. 

— Pourvu  qu’il  ne  lui  ressemble  pas  ! pensait-il  en  songeant  à 
Marianne. 

— Nous  lui  apprendrons  à chérir  sa  tante  qui  est  au  ciel,  dit  la 
Niania,  devinant  la  secrète  pensée  de  son  maître. 

Dournof  sans  répondre,  lui  fit  doucement  signe  de  le  laisser  seul. 

En  ce  moment  Marianne  se  présentait  sur  le  seuil,  fraîche  et  parée 
pour  la  promenade. 

— Monsieur  travaille,  dit  la  Niania  à voix  basse. 

— Oh!  alors  je  me  sauve!  fit  Marianne  avec  un  geste  comique 
plein  de  terreur  enfantine. 

La  porte  se  referma.  Dournof  resté  seul  alla  donner  un  tour  de  clé, 
puis  il  revint  devant  le  portrait,  s’agenouilla  et  versa  des  larmes 
bien  amères. 


xxvn 

Deux  années  s’écoulèrent  sans  apporter  de  changements  bien  sen- 
sibles dans  l’intérieur  de  Dournof;  puis  une  fille  lui  naquit.  L’année 
suivante,  MérofT  gagna  une  pleurésie  en  chaperonnant  Varianne 
à un  bal  costumé  où  Dournof  n’avait  pas  voulu  la  laisser  aller  seule, 
et  la  bonne  créature  mourut  après  quelques  jours  de  souffrances, 
pendant  lesquels  elle  ne  cessa  de  répéter  à son  gendre  : 

— Soyez  bon  pour  Marianne. 

Dournof  lui  promit  solennellement  d’être  bon  pour  Marianne,  et 
tint  sa  promesse,  car  elle  n’essuya  jamais  de  lui  ni  un  reproche  vif  ni 
une  parole  amère. 

Il  avait  pris  l’habitude  de  laisser  vivre  à ses  côtés  ce  joli  petit  être 
gracieux  et  insignifiant;  elle  remplissait  la  maison  de  chiffons,  de 
rires,  de  musique  de  danse,  de  chansons,  d’opérettes  et  de  gens  nuis 
et  frivoles  comme  elle-même.  Il  la  laissait  faire.  A quoi  bon  la  con- 
trarier! Il  détestait  les  scènes  et  craignait  plus  encore  que  tout  ce 
remue  ménage,  les  bouderies  et  les  larmes  de  Marianne,  contre 
lesquelles  il  se  sentait  sans  forces. 

Comment  parler  raison,  en  effet,  à cette  enfant  qui  déclarait  que  la 
raison  « l’assommait  » ? Commentfaire  delà  morale,  à cette  femme  qui 
ne  connaissait  d’autre  morale  que  celle  de  son  bon  plaisir  ? Avec  cela, 
^Marianne  n’était  pas  méchante;  elle  donnait  volontiers  sa  bourse,  ses 
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bonnes  paroles  et  même  les  larmes  compatissantes  de  ses  beaux  yeux 
fleur  de  lin,  mais  aussitôt  que  l’objet  de  sa  compassion  échappait  à 
ses  regards,  il  était  banni  de  sa  pensée  et  remplacé  par  des  idées 
plus  riantes. 

Le  deuil  de  Marianne  amena  forcément  un  peu  de  sérieux  dans  la 
maison,  elle  se  priva  débats  et  de  théâtres  pendant  huit  grands  mois; 
mais  la  pauvre  Méroff  étant  morte  en  plein  carnaval,  la  saison 
d’hiver  reprit  dans  toute  sa  splendeur  avant  que  le  deuil  d’un  an  fût 
terminé.  Marianne  avait  aux  Italiens  une  loge  à l’année  ; elle  retourna 
au  théâtre  en  robe  de  soie  noire,  puis  les  violettes  de  Parme  apparu- 
rent dans  ses  beaux  cheveux  blonds;  à Noël  sous  prétexte  qu’en 
l’honneur  de  ces  réjouissances  chrétiennes,  tout  deuil  est  suspendu, 
elle  arbora  le  blanc  et  le  gris  perle  quelle  ne  quitta  plus. 

Cependant  les  jours  gras  se  trouvaient  cette  année  là  plus  tard 
que  l’année  précédente,  de  sorte  que  le  deuil  de  Dournof  était 
terminé  avant  l’expiration  des  fêtes  de  cette  époque  brillante.  Un 
grand  bal  à l’ambassade  d’Autriche  devait  réunir,  le  dernier  samedi 
du  carnaval,  tout  ce  qui  était  bien  noté  à Pétersbourg.  M.  et  M“®  Dour- 
nof reçurent  une  invitation,  que  le  président  mit  sur  un  coin  de  son 
bureau,  sans  plus  s’en  préoccuper. 

— Tu  ne  sais  pas,  mon  ami? dit  un  matin  Marianne  en  déjeunant  : 
je  trouve  bien  extraordinaire  que  nous  n’ayons  pas  été  invités  au  bal 
de  l’ambassade? 

— Nous  sommes  invités,  répondit  Dournof  en  découpant  tran- 
quillement sa  côtelette. 

— Invités?  s’écria  Marianne  en  frappant  ses  deux  mains  d’enfant 
l’une  contre  l’autre,  et  tu  ne  m’en  as  rien  dit? 

— Je  ne  supposais  pas  que  cela  pût  t’intéresser. 

— Gomment  ? Et  ma  robe,  ne  faut-il  pas  le  temps  de  la  commander  ? 

— Tu  n’as  pas  l’intention  d’y  aller  je  suppose?  fit  Dournof  en 
interrompant  son  repas. 

— Mais  si  fait,  j’en  ai  l’intention  ! Voilà  un  an  que  je  suis  privée 
de  tous  les  plaisirs... 

Un  regard  de  Dournof  lui  fit  laisser  sa  phrase  à moitié  faite. 

— J’ai  été  assez  cruellement  éprouvée  , reprit-elle,  pour  qu’un 
peu  de  distraction  me  soit  accordée  sans  lésiner;  nous  irons,  n^est- 
ce  pas  mon  cher  petit  mari  ? 

— Vous  irez  si  vous  le  voulez,  répliqua  le  président,  pour  ma  part 
je  n’irai  pas. 

— Mais  mon  père  y va  ! s’écria  Marianne,  prête  à fondre  en  larmes. 

— Votre  père  y va  comme  ministre  de  la  justice,  et  non  comme  veuf 
d’une  année.  D'ailleurs,  allez-y  avec  votre  père,  je  ne  m’y  oppose  pas. 

— Mais  pourquoi?...  commençait  Marianne. 


LA  MANIA 


121 


— 11  me  semble,  répliqua  Dournof  que  ce  n’est  pas  à moi  de  vous 
le  dire. 

Il  se  leva,  et  quitta  la  salle  à manger.  Marianne,  déjà  consolée,  s’en 
alla  de  son  côté  chez  la  couturière  et  se  commanda  une  robe  bleu 
pâle,  <(  qui,  disait-elle,  avait  l’air  d’être  grise  aux  lumières.  » 

Dournof,  s’il  était  de  plus  en  plus  contrarié  des  caprices  mondains 
de  sa  femme,  avait  cessé  d’en  être  affligé;  une  sourde  colère,  tou- 
jours comprimée  et  endormie,  mais  jamais  anéantie,  se  réveillait  en 
lui  à chacune  de  ses  nouvelles  boutades,  mais  si  son  amour  propre 
d’époux  était  froissé,  son  cœur  ne  souffrait  plus;  il  avait  une  conso- 
lation que  hormis  la  Niania,  personne  ne  lui  connaissait.  C’était  à 
l’heure  du  matin  où  Marianne  dormait  de  son  meilleur  sommeil, 
entre  huit  et  dix  heures,  que  la  Niania  et  Bébé  faisaient  leur  apparition 
dans  le  cabinet  de  Dournof. 

La  grande  pièce  sombre  avait  cessé  d’être  triste.  Dans  le  coin 
réservé  à Marianne  et  qu  elle  n’avait  jamais  occupé,  une  püe  de  joujoux, 
soigneusement  recouverts  d’un  tapis  de  table  pendant  la  journée, 
était  renversée  tous  les  matins.  A son  entrée  Serge,  caché  dans  les 
rideaux  criait  : coucou!  Le  père  quittait  alors  son  travail,  quel  qu’il 
fût,  et  venait  s’asseoir  sur  le  tapis,  en  face  de  la  Niania. 

C’est  là,  entre  ces  deux  cœurs  dévoués  que  Serge  avait  appris  à se 
tenir  debout  sur  ses  petits  pieds  rondelets,  c’est  là  qu’il  avait  fait  ses 
premiers  pas,  pour  venir  tomber  en  riant  dans  les  bras  étendus  de 
l’heureux  père  dont  le  cœur  palpitait  de  crainte  et  de  joie.  Nul  ne 
savait  combien  de  pensées  muettes  avaient  été  échangées  entre  Dour- 
nof et  la  vieille  bonne,  pendant  que  le  cher  petit  apprenait  à gazouil- 
ler sous  leur  direction.  Nui  non  plus  n’a  jamais  soupçonné  la  pro- 
fondeur de  l’émotion  qui  prit  à la  gorge  le  sévère  président  Dournof, 
le  jour  ou  Serge,  levant  les  yeux  pour  la  première  fois  au-dessus  du 
canapé,  aperçut  le  portrait  d’Antonine  et  le  désignade  son  petit  doigt, 
en  disant  : — Maman  ! 

Nul  ne  sut  que  Dournof  enleva'^son  fds  dans  ses  bras  et  le  tendit 
vers  le  portrait  en  lui  disant  de  l’embrasser,  — pendant  que  la 
Niania,  brusquement  troublée  dans  son  impassibilité  Spartiate, 
couvrait  de  son  tablier  son  visage  ridé,  où  ruisselaient  des  larmes 
irrépressibles;  personne  non  plus  n’a  vu  Dournof  se  pencher  sur  la 
servante  et  la  baiser  respectueusement  sur  son  vieux  front  jaune, 
où  il  laissait  aussi  tomber  une  larme,  tandis  que  Serge,  étonné,  les 
caressait  tous  les  deux  de  ses  menottes  satinées,  afin  de  les  consoler 
dans  leur  chagrin. 

— Ce  n’est  pas  maman,  dit  enfin  Dournof,  c’est  une  tante  que  tu 
ne  verras  jamais. 

— Pourquoi?  dit  Bébé. 
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— Elle  est  au  ciel. 

Bébé  n’avait  qu’une  bien  vague  notion  du  ciel,  cependant  depuis 
lors,  la  Niania  lui  fit  ajouter  à sa  prière  : Ma  tante  Antonine  qui  est 
au  ciel.  Elle  ne  craignait  pas  que  Dournof  demandât  jamais  d’où 
provenait  cette  addition  peu  liturgique;  jamais  la  mère  n’assistait 
au  coucher  de  l’enfant;  à son  lever  encore  bien  moins, 

La  grande  joie  de  Dournof  était  donc  son  petit  Serge.  Sa  fille 
Sophie  était  trop  jeune  pour  partager  ces  amusements  ; il  la  voyait 
tous  les  jours,  mais  un  enfant  de  quelques  mois  est  peu  intéressant 
auprès  d’un  garçon  de  trois  ans;  c’était  Serge  qui  résumait  pour 
Dournof  les  joies  paternelles,  en  attendant  que  sa  joie  fut  doublée 
par  l’apparition  dans  son  cabinet,  d’une  fillette  sachant  jaser  et  se 
tenir  debout. 

Le  mois  de  février  était  froid  cette  année-là  : les  rhumes,  grippes 
et  bronchites  couraient  la  ville  avec  les  fièvres  contagieuses  ; mais 
Marianne  semblait  invulnérable;  elle  passait  ses  journées  à quitter  la 
fleuriste  pour  la  couturière,  la  couturière  pour  le  chaussurier,  exac- 
tement comme  si  elle  n’avait  pas  eu  même  im  sac  de  toile  à se 
mettre  sur  le  dos  en  guise  de  vêtement.  Des  naufragés  de  quarante 
jours  ne  sont  pas  plus  empressés  à se  procurer  des  vêtements  que  ne 
l’était  Marianne  à quitter  son  deuil. 

Le  fameux  jour  du  bal  arriva.  Depuis  plus  d’une  semaine, 
M“®  Dournof,  après  le  service  funéraire  du  bout  de  fan,  avait  habi- 
lement nuancé  ses  toilettes  de  manière  à ne  pas  choquer  trop  soudai- 
nement les  regards  de  son  mari.  C’était  à vrai  dire  peine  perdue,  car 
il  ne  la  regardait  pas.  il  trouvait  que  Serge  avait  un  peu  de  fièvre  le 
soir  et  le  matin,  et  cette  légère  indisposition  lui  paraissant  le  pré- 
curseur d’un  trouble  plus  grave,  il  ne  songeait  plus  à autre  chose. 

Pendant  que,  dans  l’après-midi  du  jour  indiqué,  Marianne  essayait 
devant  sa  glace  les  flots  de  soie  bleue  qui  représentaient  sa  robe, 
Dournof  entra  dans  la  chambre  des  enfants.  Sophie,  assise  sur  un 
vaste  tapis,  jouait  avec  des  poupées;  mais  Serge,  une  joue  rouge  et 
l’autre  pâle,  assis  dans  son  petit  fauteuil  devant  des  images  qu’il  ne 
regardait  pas,  paraissait  souffrant  et  endormi. 

La  Niania  s’approcha  du  père. 

— J’ai  envoyé  chercher  le  docteur,  dit-elle,  le  petit  me  paraît 
malade. 

Dournof  fit  un  signe  de  tête  et  enleva  Serge  dans  ses  bras.  L’enfant 
ne  fit  aucune  résistance  et  appuya  sa  tête  brûlante  sur  f épaule  de 
son  père.  Celui-ci  écouta  la  respiration  pénible  du  petit  malade  et  le 
garda  ainsi  jusqu’à  farrivée  du  médecin,  qui  ne  tarda  pas. 

— Ce  sera  une  maladie  de  l’enfance,  déclara  celui-ci.  Nous 
saurons  ce  que  c’est  demain,  peut-être  cette  nuit. 
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Il  recommanda  de  tenir  l’enfant  bien  chaud  et  promit  de  revenir 
le  soir  même. 

Vers  dix  heures,  avant  de  partir  pour  le  bal,  Marianne  entra  dans 
la  nursery  pour  voir  son  fils.  La  vaste  pièce  blanche  et  claire  était 
assombrie  par  d’épais  rideaux  tirés  devant  les  portes  et  les  fenêtres  ; 
la  lampe  brûlait  dans  un  coin  devant  les  images,  et  une  autre  veil- 
leuse sur  une  table,  près  du  petit  lit  de  Serge,  était  protégée  par  un 
écran  de  porcelaine  blanche.  L’entrée  de  Dournof  dans  cette 
chambre  recueillie  fit  lever  la  tête  à la  Niania  qui,  à moitié  assoupie 
sur  une  chaise,  veillait  l’enfant  malade. 

Le  froufrou  de  la  soie  sur  le  parquet,  le  miroitement  de  f étoffe 
cassée  en  mille  plis,  l’éclat  des  diamants  que  Marianne  portait  à sa 
tête,  à son  cou,  à ses  bras,  tout  cela  était  si  peu  d’accord  avec  la 
respiration  de  plus  en  plus  embarrassée  du  pauvre  petit  garçon, 
que  la  vieille  femme  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise 
indignée. 

— Va-t-il  mieux?  demanda  Marianne  à voix  basse  en  se  penchant 
sur  le  berceau. 

— Non,  madame,  non;  il  ne  va  pas  mieux,  répondit  la  Niania 
d’une  voix  brève. 

Marianne  émue  posa  la  main  sur  le  front  brûlant  de  son  fils,  qui 
s’agita  et  ouvrit  les  yeux.  Il  la  regarda  un  instant  sans  la  recon- 
naître, puis  il  détourna  la  tête  et  chercha  le  sommeil.  Il  ne  connais- 
sait pas  cette  dame-là  : jamais  il  n’avait  vu  sa  mèie  en  toilette  de 
bal. 

Marianne  retira  sa  main  ; son  gant  était  devenu  aussi  brûlant  que 
le  pauvre  petit  front  endolori;  elle  l’appuya  sur  le  marbre  de  la 
table  pour  retrouver  la  fraîcheur. 

— Comme  il  a chaud  I dit-elle.  Le  docteur  est-il  revenu? 

— Non,  répondit  la  Niania. 

La  jeune  femme  regarda  autour  d’elle  ; un  bon  instinct  la  poussait 
à se  rendre  utile,  à faire  quelque  chose  pour  son  enfant  malade.  Mais 
elle  ignorait  tout  de  la  maternité. 

— Qu’est-ce  que  je  pourrais  faire  pour  lui?  demanda-t-elle,  avec 
une  sorte  d’inquiétude  nerveuse  d’être  appelée  à une  mission  pour 
laquelle  elle  ne  se  sentait  pas  préparée. 

— Rien,  rien  du  tout,  madame,  répondit  la  vieille  bonne.  Nous 
nous  arrangeons  très-bien  tout  seuls. 

Marianne  se  sentit  offensée  de  cette  réponse,  bien  que  rien  n’y  fût 
destiné  à la  blesser.  Avec  un  mouvement  plein  de  hauteur,  elle  se 
dirigea  vers  le  lit  de  sa  fille;  sa  jupe  longue  et  lourde  traînait  sur  le 
parquet,  le  bruit  fit  ouvrir  les  yeux  à Serge;  une  toux  rauque  le 
secoua  violemment,  il  s’agita,  se  débattit,  et  tendit  désespérément 
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les  bras.  La  Niania  le  saisit  lui  mit  la  tête  sur  son  épaule,  le  calma 
et  le  remit  au  lit  au  bout  d'un  moment. 

Marianne  regardait  cette  scène,  et  quelque  chose  de  douloureux 
la  mordait  cruellement  au  cœur  ; c’est  vers  elle  que  Serge  aurait  dû 
tendre  les  bras!  Mais  elle  n’allait  pas  s’imaginer  d’être  jalouse  d’une 
bonne  ! Secouant  cette  pensée  bizarre,  elle  écarta  les  rideaux  du  ber- 
ceau de  Sophie.. . Le  berceau  était  vide. 

— Où  est  ma  fille?  demanda-t-elle  d’un  ton  d’humeur. 

Toutes  ces  impressions  nouvelles  et  désagréables  lui  faisaient 
monter  à la  tête  une  sorte  de  colère. 

— Monsieur  a ordonné  de  la  transporter  dans  une  autre  pièce, 
afin  que  si  le  petit  a une  maladie  contagieuse,  sa  sœur  soit  pré- 
servée. 

Marianne  baissa  la  tête,  mais  non  pour  cacher  son  humiliation  ; 
elle  se  recueillit  pour  savourer  sa  colère. 

Comment,  on  se  permettait  de  tels  changements  dans  son  inté- 
rieur sans  la  consulter,  sans  même  lui  en  donner  avis?  Dournof 
n’aurait-ii  pas  dû  la  prévenir? 

Elle  se  souvint  que  deux  fois,  depuis  la  chute  du  jour,  il  était  entré 
dans  sa  chambre;  mais  alors  elle  n’était  pas  seule,  la  couturière,  la 
modiste  ou  le  coiffeur  s’étaient  toujours  trouvés  là  pour  empêcher  un 
entretien  sérieux.  Pendant  le  dîner  ils  avaient  eu  des  hôtes;  quand 
le  mari  eût-il  pu  causer  confidentiellement  avec  sa  femme  ? Marianne 
se  redressa. 

— Quelle  fantaisie!  dit -elle  d’un  ton  sec.  Sophie  va  s’enrhumer 
dans  une  pièce  d’une  autre  température  que  celle-ci,  à laquelle  on 
ne  l’a  pas  accoutumée.  Allez  chercher  la  nourrice  et  la  petite  fille  et 
amenez-les  ici. 

La  Niania  resta  immobile. 

— Eh  bien?  fit  Marianne  d’une  voix  plus  brève  encore. 

La  vieille  femme  ne  fit  pas  mine  de  bouger. 

— Eh  bien?  répéta  Dournof  en  frappant  du  pied? 

— Monsieur  ne  l’a  pas  ordonné,  répondit  la  Niania  sans  lever  les 
yeux. 

Marianne  arracha  ses  gants  et  les  jeta  à terre  avec  un  geste  de 
fureur. 

— Je  ne  suis  donc  plus  maîtresse  chez  moi?  dit-elle  ; toi  misérable 
servante,  tu  oses  me  tenir  tête? 

— Je  ne  vous  tiens  pas  tête,  madame,  répondit  froidement  la 
Niania;  j’obéis  aux  ordres  de  mon  maître. 

La  porte  s’ouvrit  doucement  et  Dournof  entra. 

— Qu’y  a-t-il?  dit-il  en  voyant  les  traits  bouleversés  de  Marianne 
et  les  lèvres  rigidement  serrées  de  la  vieille  servante. 


LA  .NIANIÂ 


125 


— Cette  femme  refuse  de  m’obéir!  dit  avec  effort  Dournof,  à 
travers  ses  dents  serrées  par  la  rage. 

— Qu’ordonnez-vous  donc?  demanda  son  mari,  plus  ému  qu’il  ne 
voulait  le  paraître.  Depuis  longtemps  un  conflit  entre  ces  deux 
femmes  lui  paraissait  inévitable;  ce  qui  était  surprenant,  c’est  qu’il 
n’eût  pas  encore  eu  lieu.  Il  attendit  la  réponse  avec  anxiété. 

— Madame  veut  faire  revenir  Sophie  dans  cette  chambre. 

---  Pourquoi?  demanda  le  père,  en  s’adressant  à Marianne. 

— Parce  que...  parce  qu’il  ne  me  plaît  pas  qu’on  donne  ici  des 
ordres  sans  ma  participation,  parce  que  je  ne  veux  pas  être  traitée 
en  étrangère  chez  moi,  parce  que...  je  veux  être  consultée  sur  tout 
ce  qui  se  passe  ici. 

Dournof  regarda  sa  femme  avec  plus  de  pitié  que  de  colère. 

— Vous  alliez  au  bal  ? lui  dit-il,  sans  lui  répondre. 

Marianne  le  regarda,  surpiise. 

— Vous  alliez  au  bal,  répéta-tûl,  votre  père  vous  attend  en  bas, 
dans  sa  voiture.  Nous  parlerons  de  ceci  plus  tard. 

Marianne  fit  un  pas  et  resta  indécise,  ün  moment  sa  conscience 
faillit  l’emporter;  elle  eut  envie  de  dire  : Je  reste,  mais  un  re- 

gard jeté  sur  sa  toilette  la  fit  changer  d’avis.  Cependant  son  mari 
avait  fair  si  sérieux,  quelle  eut  peur;  — de  quoi?  — elle  l’ignorait 
elle-même.  Un  mélange  singulier  de  crainte,  de  colère,  d’entêtement 
et  de  vanité  mondaine  agitait  son  âme  frivole.  Elle  était  mécontente 
de  tout,  et  surtout  d’elle^même. 

— Bonsoir,  dit-elle  en  passant  entre  le  lit  de  Serge  et  son  mari. 

— Bonsoir,  répondit  celui-ci  d’un  ton  attristé. 

Gomme  elle  écartait  les  rideaux  pour  sortir,  une  toux  effrayante, 
rauque,  gutturale  comme  l’appel  de  quelqu’un  qui  étouffe  l’arrêta 
sur  le  seuil.  Serge  se  débattait  dans  une  nouvelle  crise.  Elle  tourna 
la  tête  sur  son  épaule  pour  regarder  dans  la  chambre.  Le  père  et  la 
Niania,  à eux  deux,  essayaient  de  calmer  f enfant  et  de  lui  faire 
prendre  une  potion.  Marianne  sentit  qu’on  n’avait  pas  besoin  d’elle 
auprès  de  ce  berceau,  et  elle  sortit. 

Gomme  sa  voiture  quittait  le  perron,  elle  en  croisa  une  autre  ; c’é- 
tait le  docteur  qui  venait  faire  la  visite  promise. 


XXVIII 

Au  bal,  Marianne  oublia  bientôt  les  émotions  pénibles  qui  venaient 
de  l’assaillir;  elle  était  de  celles  qui  n’ont  de  pensée  que  pour  f heure 
présente,  et  l’heure  présente  était  pleine  de  charmes. 

Son  deuil,  en  la  tenant  écartée  du  monde,  l’avait  contrainte  à se 
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ménager  un  peu;  sa  fraîcheur  merveilleuse,  l’éclat  que  sa  récente 
colère  donnait  à ses  yeux,  le  goût  parfait  qui  présidait  à sa  toilette, 
tout  contribuait  à donner  à sa  réapparition  dans  le  monde  l’éclat 
d’une  solennité.  Aussi  fut-elle  bientôt  entourée  d’une  foule  d’hommes 
ravis  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce  inimitable. 

Ces  hommages,  ces  compliments  contrastaient  d’une  manière  bien 
étrange  avec  le  ton  sévère  de  son  mari,  avec  l’insolence  déguisée  de 
la  Niania  : puisque  tout  le  monde,  — hormis  ces  deux  êtres  qui 
avaient  la  prétention  de  s’ériger  en  juges  pour  la  condamner,  — tout 
le  monde  la  trouvait  charmante,  n’était-ce  pas  tout  le  monde  qui 
avait  raison?  Elle  s’abandonna  à cette  pensée  consolante,  et  plus  que 
jamais,  charma  ceux  qui  l’entouraient.  Un  jeune  marquis  italien 
surtout,  qui  lui  fut  présenté  ce  soir  là,  se  déclara  dès  lors  son  cava- 
lier servant,  et  lui  jura  en  lui-même  serment  de  fidélité. 

Au  milieu  de  tant  de  bruit  et  de  satisfactions  vaniteuses,  Marianne 
repensait  de  temps  en  temps  à la  nursery;  les  éclats  de  cette  toux 
étrange  qui  avaient  frappé  son  oreille  sur  le  seuil  lui  revenaient  par- 
fois à la  mémoire  ; vers  une  heure  du  matin,  elle  éprouva  tout  à 
coup  une  lassitude  profonde,  un  dégoût  de  ce  qui  l’entourait,  et  fit 
demander  sa  voiture. 

— Pourquoi  te  retires-tu  de  si  bonne  heure?  lui  demanda  son 
père,  surpris  de  sa  modération,  elle  toujours  gourmande  de  plaisirs. 

— Serge  est  malade,  répondit-  elle  brièvement. 

Son  père  la  regarda  avec  étonnement. 

— Tu  ne  m’en  avais  rien  dit  î fit-il  d’un  ton  de  reproche. 

La  portière  de  la  voiture  se  referma  sur  eux;  Marianne  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  son  père  et  fondit  en  larmes. 

— Je  suis  une  misérable  femme,  dit-elle  avec  véhémence,  une 
mauvaise  mère,  une...,  mon  enfant  est  très-malade,  je  quitte  à peine 
le  deuil  de  ma  mère,  et  je  n’ai  pu  résister  à l’envie  de  voir  le 
monde...  je  ne  mérite  pas  de  vivre! 

Son  père  s’efforça  de  la  calmer,  et  de  lui  prouver  quelle  était 
moins  coupable  quelle  ne  le  croyait.  Au  fond,  il  ne  pouvait  supposer 
que  l’enfant  fût  très-malade,  car  Marianne  à coup  sûr  ne  l’eut  pas 
quitté  s’il  eût  été  sous  le  coup  d’un  danger  réel. 

Comme  ils  arrivaient  à la  maison  de  Dournof,  M.  Méroff  voulut 
monter  pour  avoir  des  nouvelles  de  l’enfant.  Sur  le  seuil  de  la  nur- 
sery la  toux  déchirante,  semblable  à un  aboiement  frappa  leurs 
oreilles;  Méroff  s’arrêta  frappé  de  terreur  et  aussi  d’un  douloureux 
souvenir  : il  connaissait  bien  la  terrible  maladie  qui  jadis  lui  avait 
enlevé  deux  enfants. 

— Le  croup  I murmura-t-il  à voix  basse. 

Marianne  se  précipita  dans  la  nursery,  laissant  la  porte  ouverte  ; 
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sa  robe  s’acxrocha  à une  chaise  et  la  renversa  sur  le  parquet  avec  un 
bruit  qui  fit  tressaillir  Dournof,  — mais  elle  passa  outre,  et  se  préci- 
pita sur  le  berceau  en  criant  : 

— Mon  Serge!  mon  fils! 

Méroff  entré  derrière  elle  avait  relevé  la  chaise  et  fermé  la  porte. 

— Oui,  dit  Dournof  à voix  basse.  Votre  fils  va  mourir  du  croup, 
et  vous  revenez  du  bal  ! 

Marianne,  à genoux,  sanglottait  la  tête  dans  ses  mains.  Son  mari 
la  regardait  avec  plus  de  mépris  encore  que  de  pitié. 

— Oh!  mon  Dieu!  criait  Marianne  en  se  tordant  les  mains,  comme 
je  suis  punie,  qu  ai-je  fait  pour  être  châtiée  ainsi.  Mon  enfant,  mon 
petit  garçon... 

Ses  mains  nerveuses  et  tremblantes  dérangeaient  les  couvertures 
du  berceau;  Dournof  la  prit  par  le  bras  et  la  fit  lever. 

— Rentrez  chez  vous,  lui  dit-il  d’un  ton  ferme. 

— Je  veux  soigner  mon  fils  ! s’écria  Marianne  en  se  cramponnant 
au  berceau. 

Dournof  mit  sa  large  main  sur  l’épaule  de  sa  femme. 

— Allez  changer  de  toilette,  dit-il  d’un  ton  impérieux.  N’avez- 
vous  pas  honte  de  traîner  ici  ces  chiffons?... 

Marianne  sortit,  écrasée  sous  le  poids  de  ce  reproche.  Son  père  la 
rejoignit  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  son  gendre.  Sa  voix 
fut  sévère  et  ses  conseils  austères  ; si  Marianne  avait  été  accessible  à 
quelque  autorité,  elle  eût  compris  et  obéi...  Mais  son  âme  superfi- 
cielle n’était  pas  de  celles  qui  se  laissent  faire  une  empreinte  durable. 

Une  heure  plus  tard,  elle  entra  dans  la  nursery,  vêtue  d’un  simple 
peignoir,  décidée  en  apparence  à remplacer  Dournof  dans  sa  dou- 
loureuse veille.  Celui-ci,  plein  de  pitié  pour  ce  bon  mouvement  d’une 
âme  faible  et  égarée,  la  laissa  s’installer  au  chevet  de  Fenfant;  mais 
Serge  refusa  d’aller  dans  ses  bras,  il  refusa  la  potion  de  sa  main,  et 
ne  voulut  l’accepter  que  des  mains  de  son  père  ou  de  la  Niania. 

Marianne  après  avoir  versé  des  larmes  abondantes,  voyant  l’inuti- 
lité de  ses  efforts,  se  retira  sur  le  canapé  qui  occupait  un  coin  de  la 
chambre,  et  s’y  endormit  bientôt.  Les  accès  de  toux  de  Serge  la 
réveillaient  en  sursaut,  elle  se  précipitait,  égarée,  chancelante,  et 
retombait  bientôt  ensuite,  les  bras  pendants,  découragée,  pour  se 
rendormir. . . 

Vers  cinq  heures  du  matin,  Dournof  s’approcha  d’elle. 

— L’enfant  va  mieux,  dit-il,  allez  vous  coucher,  tâchez  de  dormir. 

Elle  se  leva  machinalement  et  obéit.  Son  mari  la  regarda  s’éloigner. 

— Pauvre,  pauvre  créature,  dit-il  tout  bas;  Dieu  ne  l’a  pas  créée 
pour  la  lutte. .. 

— Ce  n’est  pas  notre  Antonine...  murmura  la  Niania. 
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Douniof  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

— Antonine  était  trop  parfaite,  dit-il  au  bout  d’un  moment,  en  se 
penchant  sur  son  fils. 

— Ce  n’est  pas  notre  Antonine,  reprit  la  Niania,  qui  serait  allée  au 
bal,  laissant  son  enfant  malade.  Ta  femme,  maître,  n’est  pas  une 
bonne  femme. 

— C’est  la  mère  de  mon  fils,  répondit  Dournof,  et  il  reprit  sa  place 
auprès  du  berceau. 

XXIX 

L’enfant  resta  trois  jours  suspendu  entre  ce  monde  et  l’autre,  et, 
pendant  ce  temps  ni  la  Niania,  ni  Dournof  ne  songèrent  à eux  mêmes. 
Toutes  les  deux  ou  trois  heures,  Marianne  entrait  dans  la  nursery, 
demandait  à voix  basse  des  nouvelles  du  petit  malade,  le  réveillait 
presque  infailliblement,  puis  se  laissait  tomber  sur  le  canapé  et  fon- 
dait en  larmes.  Quand  elle  avait  épuisé  cette  ressource  des  malheu- 
reux, elle  sortait  et  retournait,  soit  dans  son  boudoir,  soit  faire  une 
promenade,  pour  se  détendre  les  nerfs. 

Pendant  que  l’on  attendait  anxieusement  un  mieux  qui  ne  se 
déclarait  pas,  Marianne  poursuivait  un  projet  ébauché  pendant  ses 
heures  de  solitude. 

Jusqu’alors,  grâce  à l’indifférence  stoïque  de  la  vieille  femme 
pour  tout  ce  qui  n^était  pas  son  maître  ou  ce  qui  appartenait  à son 
maître,  grâce  aussi  à la  légèreté  du  caractère  de  Dournof, 
aucune  collision  n’avait  eu  lieu  entre  ces  deux  femmes.  La  Niania, 
respectée  par  les  domestiques,  parce  qu’elle  était  protégée  par  le 
maître,  avait  d’ailleurs  si  peu  affaire  à Marianne  qu’il  avait  fallu  une 
circonstance  particulière  pour  mettre  au  jour  la  suprématie  de  la 
vieille  servante  dans  la  maison.  Mais  Marianne,  avait  ouvert  les  yeux, 
et  rien  de  ce  quelle  avait  omis  de  voir  jusque-là  ne  devait  plus  lui 
échapper. 

Elle  vit  que  la  Niania  ordonnait  tout,  surveillait  tout,  la  remplaçait 
en  un  mot  dans  le  gouvernement  domestique  comme  elle  la  supplan- 
tait dans  le  cœur  de  son  fils,  elle  conçut  une  inimitié  profonde  contre 
la  vieille  servante. 

Profitant  d’un  moment  où  Serge  dormait,  elle  entra  dans  le  cabinet 
où  son  mari  étendu  sur  le  canapé,  prenait  un  peu  de  repos. 

A sa  vue,  il  se  souleva  et  s’assit;  cette  visite  ne  lui  présageait 
rien  de  bon.  A sa  grande  surprise,  Marianne  lui  parla  avec  ten- 
dresse. 

— Mon  ami,  dit-elle,  il  me  semble  que  Serge  va  mieux? 

Dournof  fit  un  geste  affirmatif. 
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— Nous  pourrons  désormais,  je  crois,  continua-t-elle,  le  veiller 
nous-mêmes. 

Son  mari  la  regarda  et  ne  répondit  pas. 

— Nous  avons  eu  tort,  continua  Marianne,  de  ne  pas  surveiller  nos 
enfants  de  plus  près,  et  aussi  de  permettre  à une  servante  de  prendre 
tant  d’autorité  dans  la  maison. 

— C’est  de  la  Niania  que  vous  parlez?  interrompit  Dournof. 

— Naturellement.  Elle  se  croit  ici  reine  et  maîtresse  ; cela  ne  peut 
pas  continuer. 

Dournof  resta  pensif.  11  avait  longtemps  redouté  ce  moment,  puis 
il  avait  fini  par  penser  que  Marianne  ne  s’apercevrait  pas  de  la  place 
que  tenait  dans  la  maison  la  vieille  femme.  Sans  la  maladie  de 
Serge,  en  effet,  jamais  peut-être  la  pensée  de  jalousie  qui  guidait 
M™'^  Dournof  n’eût  pénétré  dans  son  esprit. 

— Nous  lui  ferons  une  petite  pension,  et  nous  allons  la  renvoyer, 
n’est-ce  pas,  mon  ami?  insista  Marianne,  avec  cette  douceur  enchan- 
teresse qui  avait  séduit  Dournof. 

— Serge  n’est  pas  hors  de  danger,  répondit  celui-ci. 

— Je  ne  dis  pas  de  la  renvoyer  tout  de  suite,  mais  dans  quelques 
jours... 

— Pour  la  remercier  d’avoir  sauvé  la  vie  de  l’enfant?  fit  ironique- 
ment Dournof.  Vous  avez  une  manière  originale  de  témoigner  votre 
reconnaissance. 

Marianne  baissa  la  tête;  elle  n’eût  voulu  à aucun  prix  passer  pour 
une  personne  ingrate  ou  capricieuse,  non  par  hypocrisie,  mais 
parce  que  sa  dignité  féminine  lui  ordonnait  la  douceur  et  la  bonté, 
sous  peine  de  déchoir. 

Gom.me  elle  levait  les  yeux,  cherchant  un  argument,  son  regard 
rencontra  le  portrait  d’ Antonine,  quelle  n’avait  jamais  vue. 

— Qu’est*ce  que  cela?  dit-elle,  toute  frémissante,  devinant  la 
réponse  qui  allait  suivre. 

Dournof  suivit  son  regard  et  hésita.  11  lui  en  coûtait  de  livrer 
ainsi  le  secret  de  sa  blessure  à la  femm.e  frivole  qui  portait  son  nom. 
Cependant  il  fallait  répondre. 

— C’est  M‘^°  Karzof,  dit-il  brièvement. 

— Ah  ! fit  Marianne  en  détournant  dédaigneusement  la  tête,  elle 
n’était  pas  jolie. 

Dournof  réprima  un  mouvement,  mais  ne  répondit  pas.  Il  s’était 
bronzé  à l’endroit  de  toutes  ces  attaques,  et  s’était  juré  de  ne  pas  se 
laisser  émouvoir. 

— Eh  bien,  reprit  Marianne,  renvoyons-nous  la  Niania? 

— Non,  répondit  l’époux. 

— Et  si  je  le  veux? 
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— Vous  ne  pouvez  pas  le  vouloir,  répliqua  Dournof,  ce  serait  une 
injustice. 

— Une  injustice,  et  pourquoi  donc? 

— Parce  que  cette  femme  n’a  rien  fait  pour  mériter  d’être  chassée, 
parce  que  nous  lui  devons  la  vie  de  Serge,  et  parce  que...  il  s’arrêta, 
tremblant  d’émotion  contenue,  je  veux  quelle  reste,  et  cela  doit 
suffire. 

— Et  moi,  reprit  Marianne  emportée  par  une  violente  colère,  je 
veux  qu’elle  parte. 

Dournof  s’assit  froidement  à son  bureau  et  se  mit  à ranger  ses 
papiers,  comme  s’il  voulait  reprendre  son  travail. 

Marianne  le  regarda,  voulut  parler,  se  mordit  les  lèvres  et  sortit 
vivement  du  cabinet. 

Son  mari  la  suivit  des  yeux  et  resta  pensif. 

C’était  là  son  intérieur  ! Une  femme  fantasque  et  irréfléchie, 
méchante  parfois  à force  de  légèreté,  c’était  la  compagne  de  toute 
son  existence. 

Il  se  rappela  alors  la  vie  qu’il  avait  rêvée  autrefois.  Lorsqu’il  faisait 
des  châteaux  en  Espagne,  du  temps  qu’Antonine  vivait  loin  de  lui, 
mais  pour  lui,  il  s’était  arrangé  un  nid,  dans  sa  pensée,  et  c’est  là 
qu’il  se  réfugiait  lorsqu’il  avait  une  heure  de  liberté  pour  songer  à 
l’avenir. 

L’appartement  était  petit  et  meublé  simplement;  une  lampe  tran- 
quille éclairait  la  table,  une  demi-obscurité  régnait  tout  autour.  Un 
enfant  dormait  dans  un  berceau,  un  autre  sommeillait  sur  les  genoux 
d’Antonine  : Antonine,  mère  et  nourrice,  ne  cédant  à aucune 
femme  les  caresses  et  les  sourires  de  ses  enfants.  Le  travail  était  long 
et  pénible,  le  pain  du  lendemain  à peine  assuré,  mais  Dournof, 
arrêté  par  une  difficulté  imprévue,  interrogeait  à voix  basse  la  chère 
âme  qui  répondait  à la  sienne,  et  cette  autre  conscience,  aussi  droite 
et  plus  pure  encore,  lui  soufflait  l’honneur  et  la  vérité. 

Quel  rêve  évanoui!  Et  quel  contraste  avec  la  réalité.  Il  poussa  un 
soupir,  recula  son  fauteuil  et  se  leva  pour  aller  visiter  son  fils. 

La  porte  s’ouvrit  une  seconde  fois,  et  la  Niania  parut  sur  le  seuil. 

Les  traits  rigides  de  la  vieille  femme  portaient  l’empreinte  d’une 
douleur  sans  remède,  ses  mains  serrées  Tune  contre  l’autre  sem- 
blaient demander  grâce.  Elle  s’approcha  de  Dournof  et  se  prosterna 
à ses  pieds. 

— Pardonne  ! pardonne  ! maître,  dit-elle  d’une  voix  étouffée,  pen- 
dant qu’il  la  relevait.  Je  ne  puis  supporter  cela. 

— Qu’y  a-t-il  demanda  le  président. 

— Ta  femme  m’a  chassée!  Je  ne  puis  pourtant  pas  vivre  loin  du 
petit,  ni  de  toi,  mon  maître,  tu  le  sais... 
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Elle  se  tut,  balança  deux  ou  trois  fois  le  haut  de  son  corps  en  ser- 
rant son  front  ridé  dans  ses  vieilles  mains  et  reprit  : 

— Depuis  que  notre  Antonine  a quitté  ce  monde,  je  n’ai  voulu 
aimer  et  servir  que  toi,  tu  le  sais  bien,  n’est-ce  pas?  Alors  comment 
veux-tu  que  je  m’en  aille?  où  veux-tu  que  j’aille?  Et  le  cher  petit  qui 
est  encore  en  si  grand  danger,  qui  est-ce  qui  le  soignera  ? 

Que  répondre  à cela?  Dournof  prit  les  mains  de  son  humble  amie. 

— Console- toi,  Niania,  dit-il,  je  n’ai  rien  oublié.  J’ arrangerai 
cela.  Où  est  Madame  ? 

— Dans  la  chambre  de  Serge  ; elle  m’a  chassée  d’auprès  de  son 
lit.  Le  pauvre  ange  s’est  mis  à pleurer,  elle  l’a  grondé... 

Dournof  n’en  entendit  pas  davantage,  et  courut  comme  un  fnu 
dans  la  chambre  de  son  fils. 

Serge  pleurait  encore,  mais  ses  larmes,  arrêtées  par  la  sévère 
réprimande  maternelle,  ne  roulaient  plus  sur  ses  joues  amaigries;  un 
sanglot  convulsif  lui  échappait  de  temps  en  temps,  et  ramenait  une 
rougeur  fébrile  sur  son  pâle  visage.  Marianne,  debout,  tournant  le  dos 
à la  porte,  mesurait  la  potion  du  petit  malade. 

— Marianne,  dit  Dournof  d’une  voix  si  menaçante,  que  M™®  Dour- 
nof tressaillit  et  laissa  tomber  la  cuillère,  Marianne,  votre  place  n’est 
pas  ici  ; adez  vous  amuser,  la  Niania  et  moi  nous  veillerons  l’enfant. 

— Niania!  cria  Serge  avec  un  accent  plaintif,  ma  Niania. 

Terrifiée  par  le  regard  de  son  mari,  Marianne  s’avança  vers  la 

porte;  son  mari  s’eflaça  pour  la  laisser  passer,  et  lorsqu’elle  fut 
sortie,  il  appela  la  vieille  servante  restée  dans  son  cabinet. 

— Mets-toi  là,  lui  dit-il  : tu  me  réponds  de  la  vie  de  mon  fils  sor 
ta  vie. 

Sans  répondre,  la  Niania  reprit  sa  place  et  quelques  instants 
après,  calmé  par  ses  paroles  ou  seulement  par  le  son  de  sa  vnix 
amie,  Serge  s’endormait  d’un  paisible  sommeil. 

XXX 

La  convalescence  de  fenfant  fut  longue  et  dangereuse;  les  re- 
chutes se  succédaient  et  mettaient  à tout  moment  son  existence  en 
péril;  enfin,  aux  premiers  beaux  jours,  Serge  put  sortir  pendant  les 
heures  chaudes  de  la  journée.  La  petite  Sophie,  sa  sœur,  préservée 
de  la  terrible  maladie,  venait  à plaisir,  aussi  fraîche  et  aussi  belle 
qu’on  pouvait  le  désirer. 

Depuis  sa  tentative  infructueuse  pour  évincer  la  vieille  bonne, 
Marianne  alfectait  de  ne  plus  entrer  dans  la  chaml)re  de  son  fils;  elle 
avait  fait  installer  définitivement  sa  petite  fille  auprès  d’elle,  et  mon- 


m 


Li  NIÀiî^IÀ 


trait  une  préférence  marquée  pour  celle-ci.  A ceux  qui  s’en  éton- 
naient elle  répondait  : 

— Les  manèges  d’une  vieille  servante  m’ont  enlevé  le  cœur  de 
mon  fils,  je  ne  veux  pas  qu’il  en  soit  de  même  avec  ma  fille. 

Ce  rôle  de  mère  sacrifiée  rendait  Marianne  d’autant  plus  tou- 
chante quelle  le  jouait  au  naturel;  elle  se  croyait  véritablement 
victime  d’une  abominable  coalition.  On  la  vit  au  Jardin-d’Eté,  se 
promener  pendant  des  heures,  suivie  de  la  nourrice,  qui  portait 
Sophie  dans  ses  bras  ; le  jeune  marquis  italien  l’y  rencontrait  régu- 
lièrement et  leurs  causeries  étaient  longues  et  animées.  On  en  rit  un 
peu  dans  le  monde;  Dournof  passait  pour  une  écervelée,  mais  une 
honnête  femme,  et  on  ne  s’ émut  pas  autrement  de  sa  fantaisie  italienne. 

Cependant  le  carême  est  la  saison  des  concerts;  Marianne  allait 
tous  les  soirs  à l’une  ou  à l’autre  de  ces  solennités  musicales,  ou 
bien  dans  le  monde,  où  les  bals  sont  remplacés  par  des  raouts  ou 
des  réunions  moins  nombreuses  et  plus  intimes.  Dournof,  toujours 
seul,  car  il  n’invitait  personne  à venir  voir  son  abandon,  passait  son 
temps  au  travail.  Serge  venait  le  voir  à tout  moment;  il  avait  pris 
l’habitude  de  prendre  son  thé  du  soir  dans  le  « cabinet  de  papa,  )>  et 
le  priver  de  ce  plaisir  eût  été  un  violent  chagrin.  Dournof,  heureux 
de  ces  marques  de  tendresse  enfantine,  s’y  prêtait  avec  joie  ; le  trio 
fut  bientôt  rétabli  dans  le  cabinet  du  président  ; la  Niania,  Dournof 
et  son  fils  connurent  encore  quelques  belles  journées,  pendant  que 
Marianne  promenait  sa  fille  au  Jardin-d’Eté. 

Un  soir,  M.  Méroff  entra  pendant  que  les  trois  amis  s’ébattaient 
autour  d’un  grand  château  de  cartes,  édifié  par  les  soins  de  Dournof 
sur  une  table  monumentale  ; Serge  étendu  sur  le  tapis  de  la  table, 
retenait  son  souffle  de  peur  d’ébranler  le  fragile  édifice. 

— Dournof,  dit  le  ministre,  j’ai  à vous  parler. 

Le  président  remit  à la  Niania  le  paquet  de  cartes,  et  emmena  son 
beau-père  dans  un  coin  éloigné  de  la  vaste  pièce. 

— Non,  dit  Méroff,  plus  loin  ; nous  devons  être  seuls. 

Dournof  passa  alors  dans  le  salon,  et  referma  la  porte. 

— Mon  ami,  dit  le  ministre,  — je  vais  vous  porter  un  coup  ter- 
rible, — mais  j’ai  été  frappé  avant  vous. .. 

11  chei'cha  le  dos  d’un  siège  et  s’appuya  un  moment,  puis  il  s’assit. 
Dournof  remarqua  alors  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait  le  visage  de 
son  beau-père.  Il  attendit,  craignant  tout,  et  n’osant  provoquer 
r annonce  du  malheur  qui  semblait  devoir  le  frapper. 

— Ce  n’est  pas  ma  faute,  reprit  Méroff,  essayant  de  secouer  son 
accablement;  ce  n’est  pas  ma  faute,  j’ai  fait  de  mon  mieux,  et  du 
vivant  de  ma  femme,  cela  ne  fût  pas  arrivé,  mais...  vous  n’étiez  pas 
l’homme  qu’il  lui  fallait... 


LA  NIANIA 


133 


— Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Dournof,  ému  de  l’émotion 
de  son  beau-père. 

— Marianne... 

Le  malheureux  père  ne  pouvait  achever.  Dournof  se  leva  brus- 
quement. 

— Morte?  dit-il. 

— Plût  au  ciel  ! murmura  Méroff. 

— Mais  alors  ? 

— Partie  ! 

— Partie  ? Seule  ? 

— Avec  votre  fille  Sophie. 

Dournof  sortit  du  salon  comme  un  fou,  et  fit  le  tour  de  la  maison 
déserte.  Les  domestiques  prenaient  le  thé  du  soir  dans  la  cuisine, 
tout  paraissait  en  ordre,  mais  madame  n était  pas  rentrée  pour  le 
dîner,  ce  qui  lui  arrivait  parfois,  et  la  chambre  de  la  petite  fille 
était  déserte. 

Il  revint  chancelant  et  trébuchant  contre  les  murailles  ; la  vue  de 
son  beau-père  lui  rendit  quelque  énergie. 

— Pourquoi  est-elle  partie  ? demanda-t-il  avec  un  geste  de  vague 
espérance. 

— Elle  est  partie  parce  que,  dit-elle,  vous  lui  aviez  fait  une  vie 
impossible. 

Dournof  fit  un  geste  de  dénégation,  que  le  ministre  arrêta  à mi- 
chemin. 

— Je  sais  tout  ce  que  vous  me  direz,  interrompit-il,  et  je  ne  puis 
vous  accuser;  d’ailleurs  la  malheureuse  s’est  donné  tous  les  torts... 

— Elle  n’est  pas  partie  seule?  s’écria  Dournof  d’une  voix  tonnante. 

Méroff  baissa  tristement  la  tête. 

— Qui  ? qui  ? répéta  f époux  outragé,  en  broyant  entre  ses  mains 
le  dossier  de  la  chaise  dorée,  qu’il  tenait  devant  lui. 

— Cet  Italien,  ce  marquis. ..  Ils  sont  partis  pour  l’étranger  tantôt. 
Vous  pouvez  les  faire  arrêter... 

— Arrêter  ! dit  amèrement  Dournof,  faire  ramener  par  les  gen- 
darmes la  femme  qui  a publiquement  abandonné  son  foyer?  Qu’y 
gagnerai-je?  Qu’ elle  aille,  la  malheureuse,  qu’ elle  suive  sa  triste  des- 
tinée; elle  n’était  pas  faite  pour... 

— Dournof,  dit  MérolF  avec  douceur,  c’est  ma  fille  ! 

Le  jeune  homme  s’assit  et  reprit  sa  tête  à deux  mains. 

— Voici  ce  quelle  écrit,  continua  Méroff,  en  remettant  à son 
gendre  une  lettre  ouverte,  qu’il  lut  machinalement. 

((  Cher  père,  disait  la  lettre,  M.  Dournof  m’enlève  maintenant 
« l’affection  de  mes  enfants,  après  m’avoir  retiré  la  sienne,  sans  qu’il 
((  me  soit  possible  de  me  trouver  en  faute.  Malgré  mes  instantes 
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U prières,  il  a maintenu  dans  sa  place  une  servante  qui  accapare 
(c  tous  mes  droits,  je  ne  puis  le  supporter...  » 

— Quelle  est  cette  servante?  demanda  Méroff,  espérant  trouver 
quelque  excuse  à la  conduite  de  Marianne. 

— La  Niania,  répondit  Dournof  en  haussant  les  épaules. 

((  Je  ne  puis  le  supporter,  reprit-il  en  continuant  sa  lecture  ; je 
(t  pars,  accompagnée  par  un  ami  fidèle,  qui  n a pu  voir  sans  pitié  la 
« manière  indigne  dont  je  suis  traitée  chez  moi  ; et  j’emmène  ma 
« fille,  afin  que  sur  deux  enfants  que  Dieu  m’avait  donnés,  il  m’en 
4(  reste  au  moins  un  qui  m’aime  ; j’ai  laissé  à mon  mari  celui  qu’il 
« préfère.  » 

— Mais  c’est  de  la  folie  î s’écria  Dournof  quand  il  eut  terminé. 
C’est  de  la  folie  et  de  la  plus  dangereuse  ! Qu’elle  aille  où  sa  destinée 
la  mène,  la  pauvre  femme  qui  a gâté  ma  vie;  mais  ma  fille  î elle  ne 
peut  la  garder  avec  elle. 

— Elle  ne  la  gardera  pas  longtemps,  fit  tristement  Méroff  ; cette 
enfant  la  gênera  bientôt... 

Dournof  replongea  sa  tête  dans  ses  mains  et  s’enfonça  dans  une 
méditation  douloureuse.  Au  bout  d’un  temps  qui  leur  parut  à tous 
deux  bien  long,  Méroff  appuya  affectueusement  la  main  sur  l’épaule 
de  son  gendre.  Ces  deux  hommes  se  regardèrent  et  se  comprirent. 
Au  moment  où  leurs  mains  se  réunissaient  en  une  cordiale  étreinte, 
Serge  entra  dans  le  salon. 

— Où  est  mon  papa  ? disait-il  en  son  langage  enfantin  ; je  veux 
embrasser  mon  papa  avant  d’aller  me  coucher.,,  et  mon  grand-père 

aussi. 

La  Niania,  toujours  silencieuse,  suivait  l’enfant  et  s’était  arrêtée  sur 
le  seuil.  Les  deux  hommes  enlevèrent  f enfant  dans  leurs  bras  unis, 
et  les  larmes  de  rage  de  l’époux  outragé  se  mêlèrent  sur  les  boucles 
blondes  du  petit  garçon  à celles  du  père  déshonoré  dans  ses  cheveux 
blancs. 
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Quand  Dournof  se  trouva  seul,  dans  l’appartement  désert,  il  en 
parcourut  toutes  les  pièces,  lentement,  comme  pour  se  rendre  compte 
de  ce  qu’il  voyait. 

Partout  la  trace  d’un  luxe  plus  brillant  que  de  bon  goût  ; partout 
aussi  les  marques  que  laisse  la  main  négligente  des  serviteurs  mal 
surveillés.  Sauf  le  cabinet  du  président,  où  la  Niania  s’était  réservé 
le  droit  de  tout  mettre  en  ordre,  le  riche  ameublement,  préparé  pour 
recevoir  la  jeune  mariée  était  gaspillé,  profané,  et  dénonçait  l’in- 
curie  de  la  maîtresse  du  logis. 
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Dournof  regarda  tout  cela  d’un  air  ti’anquille  ; cet  aspect  n’était 
pas  nouveau  pour  lui,  et  s’il  s’y  arrêtait  aujourd’hui,  c’était  avec 
l’œil  du  juge  d’instruction  qui  réunit  les  pièces  de  conviction. 

Oui,  Marianne,  qui  fuyait  à l’étranger  avec  un  homme  sans  la 
moindre  valeur  morale  ou  intellectuelle,  Marianne  était  alors  sous 
l’œil  de  son  juge,  — et  ce  juge  prononçait  sur  elle  la  plus  terrible 
condamnation. 

Il  l’avait  aimée,  cette  jeune  fille  frivole,  cette  femme  indigne,  cette 
mère  sans  amour  maternel  ; il  l’avait  aimée...  L’avait-il  bien  aimée? 

Le  souvenir  de  l’amour  qu’il  avait  eu  pour  Antonine,  poignant  et 
aigu  comme  un  remords,  passa  dans  son  âme  ulcérée;  non,  certeSj 
il  n’avait  pas  aimé  Marianne  de  cet  amour  profond,  qui  fait  partie  de 
nous-mêmes,  où  le  respect  se  mêle  à la  tendresse,  où  l’on  craint 
plus  de  déplaire  à l’être  qu’on  aime,  que  d’encourir  la  disgrâce  des 
souverains  ; ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  avait  aimé  Marianne. 

Dournof  essaya  alors  de  se  rappeler  la  façon  dont  il  s’était  conduit 
vis-à-vis  de  sa  jeune  épouse. 

— L’ai-je  trop  gâtée,  trop  choyée?  se  demanda-t-il,  en  interrogeant 
sévèrement  les  replis  de  sa  conscience.  Ai-je  été  un  époux  trop  in- 
dulgent? Ai-je  été  un  époux  trop  sévère? 

Il  repassa  dans  sa  mémoire  les  scènes  des  premiers  temps,  où  les 
fantaisies  arbitraires,  les  bouderies  de  Marianne,  traitées  par  lui 
comme  les  erreurs  d’une  enfant  chérie,  étaient  blâmées  avec  dou- 
ceur, réprimées  avec  mesure. 

— J’ai  agi  comme  je  le  devais,  pensa  l’époux  offensé  : c’est  donc 
elle  qui  est  coupable,  elle  seule...  Irai-je  la  poursuivre?  faut-il  la 
forcer  à rentrer  au  foyer  quelle  a souillé?  Quel  visage  lui  ferai-je, 
grand  Dieu  I et  de  quelle  façon  accueillerai-je  à son  retour  l’épouse 
que  la  force  et  non  le  repentir  ramène  auprès  de  moi  ? 

Dournof  frissonna  d’horreur  à la  pensée  que  cette  femme,  qui 
déshonorait  son  nom,  pourrait  encore  se  présenter  à sa  vue.  En  effet, 
un  jour,  lasse  de  courir  le  monde,  lasse  de  porter  le  poids  d’une 
situation  inavouable,  Marianne  pourrait  rentrer  au  logis  ; elle  pour- 
rait venir  pleurer  à ses  pieds,  implorer  son  pardon,  parler  de  ses 
enfants...  Que  ferait-il,  lui,  Dournof,  contre  les  larmes  de  cette  créa- 
ture insensée,  qui  ne  savait  vouloir  ni  le  bien  ni  le  mal?  La  chasse- 
rait-il? Mais  alors  elle  pourrait  l’accuser  de  la  rejeter  dans  le  vice. 
L’accueillir?...  Quel  opprobre  que  de  respirer  le  même  air  que  cette 
femme,  menteuse  et  adultère  ! 

11  rentra  dans  son  cabinet.  La  chambre  de  Sophie,  noire  et  vide, 
avait  donné  un  autre  cours  à ses  pensées.  Qu’allait  devenir  sa  fille 
au  berceau,  cette  innocente,  destinée  à grandir  auprès  de  sa  caère 
indigne  ? 
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Pauvre  petite!  Son  avenir  entier  allait  être  brisé  par  celle  qui 
aurait  dû  la  protéger!  Faudrait-il  que  son  âme  virginale  fut  ternie 
dans  sa  fleur  par  les  propos  du  monde?  Devrait-elle  mépriser  sa 
mère  ou  succomber  comme  elle? 

Dournof  accablé  ne  vit  plus  de  bornes  à son  désespoir.  De  quelque 
côté  qu’il  se  tournât,  il  ne  voyait  aucun  rayon.  L’opinion  publique, 
dont  il  faisait  peu  de  cas  pour  lui-même,  lui  paraissait  écrasante 
lorsqu’elle  menaçait  ses  enfants.  Il  resta  immobile,  les  mains  serrées 
l’une  contre  l’autre,  s’enfonçant  les  ongles  dans  la  chair  sans  le 
sentir,  tant  sa  douleur  morale  dépassait  l’autre. 

11  leva  les  yeux  au  ciel,  peut-être,  pour  pousser  quelque  clameur 
désespérée,  et  son  regard  rencontra  le  portrait  d’Antonine. 

— Ah  ! s’écria-t-il,  chère  adorée,  ma  faute  est  envers  toi  ! Je  ne 
devais  pas  admettre  une  étrangère  dans  le  sanctuaire  de  mon  cœur, 
qui  t’était  consacré!  Après  t’avoir  aimée,  je  ne  devais  plus  aimer 
que  mon  devoir,  je  devais  vivre  pour  l’humanité  souffrante,  que  nous 
avions  rêvé  de  consoler  ensemble!  J’aurais  dû  rester  pauvre,  j’aurais 
dû  mépriser  les  honneurs  et  les  dignités,  qui  m’ont  tourné  la  tête; 
sorti  du  peuple,  je  devais  me  consacrer  à lui,  et  puisque  Dieu  n’avait 
pas  permis  à ta  bonté  et  à ta  sagesse  d’illuminer  ma  vie,  je  devais  me 
croire  condamné  à la  solitude,  accepter  cet  arrêt;  je  devais  vivre  et 
mourir  seul! 

La  Niania  entra  sans  bruit,  et  vint  se  placer  en  face  de  son 
maître. 

— Que  veux-tu?  demanda  Dournof. 

La  vieille  femme  s’inclina  respectueusement  devant  lui. 

— La  maîtresse  est  partie,  dit-elle,  je  viens  prendre  tes  ordres. 

— Pourquoi? 

— Que  ferons-nous  de  ses  effets? 

— Rien,  répondit  péniblement  Dournof,  rien  du  tout. 

— Il  faut  alors  les  ranger  et  les  mettre  dans  des  caisses? 

— Oui...,  comme  tu  voudras. 

Le  silence  régna,  lourd  et  cruel  comme  dans  l’attente  de  la  mort. 

— Maître,  reprit  la  vieille  servante,  tu  es  triste? 

Dournof  éclata  d’un  rire  amer. 

— Veux-tu  que  je  me  réjouisse?  dit-il  ironiquement.  Tu  as  peut- 
être  raison,  car  à coup  sûr,  rien  n’ira  désormais  plus  fâcheusement 
qu’avant. 

La  Niania  secoua  la  tête. 

— Tu  parles  mal,  répondit-elle;  tu  ne  sais  pas  te  soumettre  à la 
volonté  de  Diçu. 

— C’est  vrai  ! s’écria  Dournof,  je  ne  sais  pas  me  soumettre!  Mais 
aussi,  pourquoi  ce  coup  après  l’autre?  Pourquoi  de  ces  deux  femmes 
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est-ce  l’ange  qui  a succombé  et  le  démon  qui  vit,  et  qui  vivra  pour 
mon  malheur  et  celui  de  mes  enfants  ? 

— Tu  blasphèmes,  mon  maître,  dit  sévèrement  la  Niania,  les  voies 
de  Dieu  sont  impénétrables. 

— Soit,  répondit  Dournof;  mais  vois-tu,  Niania,  lorsque  je  pense 
à Antonine,  je  ne  puis  comprendre  comment  j’ai  épousé  Marianne. 

La  Niania  inclina  gravement  la  tête. 

— Notre  Antonine  était  un  ange,  dit-elle,  et  cependant  elle  a 
péché  contre  le  ciel,  en  recherchant  la  mort  avant  son  temps.  Vous 
êtes  impatients,  vous  autres  jeunes  gens,  vous  ne  savez  pas  supporter 
la  douleur;  vous  voulez  que  la  vie  soit  toujours  rose  et  gaie,  et 
lorsque  le  malheur  vient,  au  lieu  de  le  recevoir  comme  une  épreuve 
destinée  à vous  rendre  meilleurs,  vous  vous  enfuyez  comme  des 
enfants  peureux.  Il  faut  être  homme,  accepter  la  vie  telle  que  Dieu 
la  donne  et  s’y  soumettre. 

— Quand  on  le  peut,  murmura  Dournof.  O Antonine  ! j’aurais  été 
si  heureux  avec  vous  ! 

Dournof  connut  alors  une  douleur  plus  âpre,  plus  amère  encore 
que  toutes  les  anciennes  douleurs  : le  chagrin  d’avoir  perdu  Auto- 
mne devenait  d’autant  plus  cruel  qu’il  comparait  le  passé  au  présent. 
Peu  à peu  le  présent  lui  devint  intolérable  ; il  cessa  de  s’occuper  de 
ses  propres  affaires,  réservant  tous  ses  soins  pour  son  tribunal  ; son 
fils  Serge,  lui-même,  ne  parvenait  guère  à le  distraire;  l’enfant,  resté 
délicat  était  sujet  à des  attaques  fréquentes  de  la  terrible  maladie 
qui  ne  cessait  de  le  menacer.  L’existence  du  malheureux  père  s’é- 
coulait donc  ainsi  entre  la  crainte  de  perdre  son  fils  et  celle  de  voir 
revenir  sa  femme  : ce  fut  la  seconde  qui  se  réalisa. 

Trois  ans  après  la  fuite  de  Marianne,  il  se  vit  annoncer  une  femme 
simplement  mise  qui  conduisait  une  petite  fille  de  quatre  ans  à 
peine.  xVdmise  dans  le  cabinet  du  président,  cette  femme  tira  une 
lettre  de  sa  poche  et  la  présenta  à Dournof,  qui  reconnut  à la  fois 
l’écriture  de  Marianne  et  la  nourrice  de  Sophie.  Avant  de  lire  la 
lettre,  il  regarda  l’enfant;  la  ressemblance  de  cette  petite  avec  son 
frère  n’était  pas  très-frappante,  mais  Dournof  reconnut  ses  yeux  à 
lui-même,  et  les  boucles  de  cheveux  qui  garnissaient  autrefois  son 
front  maintenant  presque  chauve. 

— Sophie?  dit-il. 

La  petite  fille  s’avança  et  le  regarda  avec  confiance. 

— Sophie,  dit-il  encore,  sais-tu  que  je  suis  ton  papa? 

L’enfant  secoua  la  tête. 

— Mon  papa  était  là-bas,  dit-elle,  mais  il  y a longtemps  qu’il  est 
parti. 
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— Ne  dites  pas  de  bêtises,  mademoiselle,  interrompit  la  nourrice, 
on  vous  a dit  que  vous  alliez  voir  votre  papa;  c’est  le  président  qui 
est  votre  père. 

Dournof  attira  à lui  la  petite  fille  et  l’embrassa  avec  tendresse, 
avec  pitié,  le  cœur  plein  de  larmes  à la  vue  de  cette  innocence  déjà 
souillée  — qui  serait  souillée  quand  l’enfant,  devenue  grandelette,  se 
souviendrait  du  passé  qu’on  tenterait  vainement  de  lui  faire  oublier. 

La  nourrice  tendait  toujours  au  président  la  lettre  qu’il  évitait  de 
prendre  ; elle  la  déposa  devant  lui  sur  le  bureau  ; après  une  longue 
hésitation  il  finit  par  l’ouvrir. 

La  petite  fille  le  regardait,  les  yeux  pleins  d’étonnement,  et  le  père 
infortuné  retrouvait  dans  les  regards,  dans  les  gestes,  dans  les  grâces 
même  du  sourire  enfantin,  la  ressemblance  fatale  qui  devait  faire  de 
cette  enfant  une  seconde  Marianne.  Le  geste  était  déjà  maniéré,  le 
regard  manquait  de  franchise.. . c’était  une  petite  femme  que  Dournot 
avait  sous  les  yeux,  une  de  ces  enfants  précoces  qui  se  font  des 
mines  aux  Tuileries,  en  singeant  les  amies  de  leur  mère,  et  hélas! 
leur  mère  elle-même.  Dournof  poussa  un  profond  soupir,  baisa  tris- 
tement les  boucles  blondes  de  sa  fille,  et  lut  la  lettre  : 

c(  J’ai  ouvert  les  yeux  sur  ma  faute,  disait  Marianne,  et  je  vous 
K envoie  notre  enfant  en  messagère  de  paix  Vous  ne  refuserez  pas  à 
t<  cette  innocente  le  pardon  de  sa  mère  coupable  ; je  voudrais  ren- 
« trer  sous  votre  toit  et  j’y  mènerais  désormais  la  vie  d’une  bonne 
« mère  de  famille. 

Ici,  Dournof  sourit  amèrement. 

« Je  comprends  ce  qu’une  réponse  vous  coûterait,  continuait  cette 
((  singulière  épître,  aussi,  je  considérerai  votre  silence  comme  une 
« autorisation  à rentrer  chez  vous.  Ne  continuons  pas  à donner  au 
K monde  le  spectacle  d’un  ménage  désuni.  Je  vous  ai  tendrement 
K aimé  et  si  vous  voulez  me  pardonner  nous  pourrons  encore  être 
« très-heureux.  » 

N’obtenant  aucune  marque  d’approbation  ou  de  réprobation,  la 
nourrice  dit  doucement  : 

— Eh  bien,  monsieur,  qu’ordonnez-vous  que  l’on  fasse? 

Dournof  tressaillit,  comme  sortant  d’un  rêve. 

— Allez  à votre  ancienne  chambre,  dit-il,  vous  resterez  ici. 

11  embrassa  encore  une  fois  la  petite  fille,  et  lorsqu’elle  eut  disparu, 
il  sê  leva  et  parcourut  longtemps  son  cabinet  de  long  en  large. 

— Heureux!  peureux  ensemble!  Quelle  triste  ironie!  pensait -il  en 
marchant  d’un  ^as  lent  et  mesuré  comme  le  balancier  d’une  horloge. 
Heureux!  dans  unie  )union  souillée  par  l’infamie,  avec  le  souvenir  du 
passé  entre  elle  et  moi,  avec  une  image  adultère  entre  nous  au 
foyer  conjugal  !...  Elle  pourrait  l’oublier,  elle!  elle  pourrait  peut-être 
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éprouver  encore  pour  moi  le  genre  de  passion  légère  et  superficielle 
que  son  âme  frivole  est  susceptible  de  ressentir...  Elle  serait  heu- 
reuse, mais  moi? 

Il  s’arrêta,  regarda  vaguement  parla  fenêtre, puis  reporta  ses  regards 
autour  de  l’appartement  et  s’arrêta  devant  le  portrait  d’Antonine. 

— Voilà  le  bonheur,  se  dit-il.  Le  bonheur  ! c’était  de  ne  plus  voir 
ici  cette  femme  que  je  hais;  c’était  de  vivre  paisiblement  avec  la 
Niania  et  mon  Serge;  c’était  d’oublier  qu’il  était  au  monde  d’autres 
êtres  m’appartenant  que  ces  deux  âmes  qui  m’aiment  uniquement. 
C’était  de  vivre  à trois  sous  l’œil  d’Antonine,  qui  nous  regardait  avec 
complaisance  et  qui  daignait  nous  sourire  d’en  haut!  Oui,  depuis 
que  je  t’ai  perdue,  ma  chère  protectrice,  je  n’ai  été  heureux  qu’ici, 
pendant  que  dans  le  recueillement  de  ma  vie  intérieure  j’écoutais 
les  conseils  que  tu  donnais  à ma  conscience!  Et  maintenant,  Anto- 
nine,  qu’ordonnes-tu?  Faut-il  chasser  de  mon  seuil  cette  femme,  ma 
pire  ennemie,  faut -il  lui  faire  place,  et  par  respect  pour  ses  enfants 
en  bas  âge,  étouffer  mes  sentiments  d’aversion  et  de  dégoût  ! 

A l’idée  de  retrouver  Marianne  en  face  de  lui,  de  voir  revenir  dans 
sa  maison,  — désormais  grave  et  silencieuse,  égayée  seulement  par 
les  cris  joyeux  de  Serge,  — la  foule  bruyante  et  dissipée  qui  l’assié- 
geait autrefois,  Dournof  sentit  le  cœur  lui  manquer. 

— Je  ne  peux  pas  ! Non,  je  ne  peux  pas  ! s’écriait-il  en  tordant  ses 
mains  désespérées. 

— Il  le  faut  pourtant  ! lui  disait  sa  conscience  ; comment  refuser 
à cette  égarée  le  seul  moyen  qui  lui  reste  de  revenir  à la  vertu? 
Comment  retirer  ce  brin  de  paille  à une  âme  en  détresse  ! Dormirais- 
tu  tranquille  si  tu  pensais  que  tu  as  rejeté  au  gouffre  du  vice  l’épouse 
qui  porte  ton  nom,  la  mère  de  tes  enfants,  lorsque  tu  pouvais  la 
sauver  en  lui  ouvrant  ta  porte  ? 

— Eh  bien  non  ! Je  ne  puis  pas  ! répéta  Dournof.  C’est  au-dessus 
de  mes  forces. 

Après  avoir  médité  longtemps,  il  prit  une  résolution  soudaine  et 
se  rendit  à la  chambre  de  son  fils.  Les  deux  enfants  jouaient  déjà 
ensemble  sur  le  tapis  comme  s’ils  ne  s’étaient  jamais  quittés. 

— Niania,  dit  Dournof  viens  ici. 

La  Niania  obéit  et  suivit  son  maître  dans  le  cabinet. 

— Sais-tu  que  ma  femme  veut  revenir?  demanda  brusquement 
le  président. 

— La  nourrice  vient  de  me  le  dire,  répondit  la  vieille  femme  en 
baissant  la  tête. 

— Où  est-elle? 

— A Varsovie. 

— Qu’est-ce  qu’elle  fait  là? 
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— Elle  attend  que  tu  lui  permettes  de  revenir. 

— Et  si  je  refuse? 

La  Niania  regarda  son  maître  d’un  air  tout  surpris. 

— Comment  pourrais-tu  lui  refuser?  demanda-t-elle;  n’est-elle 
pas  ta  femme  ? 

Dournof,  surpris  à son  tour,  examina  plus  attentivement  la  vieille 
bonne.  Elle  avait  l’air  morne,  mais  non  révolté.  Celle-là  connaissait 
la  patience  et  la  résignation. 

— Mais,  reprit-il,  tu  sais  que  j’ai  à me  plaindre  d’elle. 

— Nul  n’est  sans  péché,  mon  maître,  répondit  l’humble  servante. 
Si  elle  a envie  de  bien  faire  tu  dois  lui  permettre  d’essayer. 

— Et  si  elle  recommence? 

La  Niania  fit  le  signe  de  la  croix. 

— Qne  Dieu  nous  préserve  d’un  semblable  malheur!  dit-elle. 
Pourquoi  appelles-tu  le  mal  sur  ta  maison  ? Elle  ne  tombera  pas  deux 
fois  dans  la  même  faute. 

— Et  si  elle  y retombe  ? insista  Dournof  irrité. 

— Tu  veux  en  savoir  plus  long  que  l’ Esprit-Saint,  dit  la  Niania 
d’un  ton  de  reproche,  ce  n’est  pas  bien. 

Dournof  se  tut  pendant  quelques  instants. 

— Alors,  dit-il  ensuite,  tu  veux  quelle  revienne  ? 

— Elle  doit  revenir,  fit  la  conscience  loyale  de  la  Niania. 

Tu  ne  l’aimes  pourtant  guère,  toi  qui  veux  la  ramener  ici,  et 
elle  t’aime  encore  moins  î 

— C’est  vrai,  maître,  mais  tu  m’as  promis  que  je  ne  quitterais 
pas  notre  Serge,  et,  d’ailleurs  elle  doit  revenir  ici;  c’est  la  place  que 
Dieu  lui  a donnée. 

Dournof  fit  un  geste  de  la  main,  grave  et  triste.  La  Niania  le  com- 
prit et  se  retira. 

Gejour-là  le  président  oublia  de  dîner;  les  récits  de  Serge,  enchanté 
de  sa  petite  sœur,  toute  extraordinaire  et  toute  mondaine  pour  lui 
accoutumé  à la  solitude,  ne  purent  distraire  le  père  de  sa  rêverie 
soucieuse.  Sa  lampe  brûla  bien  avant  dans  la  nuit,  et  enfin,  lassé  de 
combattre,  il  céda  et  écrivit  : « Vous  pouvez  revenir.  » 
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Quelques  jours  après  Dournof  rentra  chez  elle.  On  aurait  pu 
croire  à quelque  embarras,  quelque  gêne  vis-à-vis  de  son  mari  et  de 
SI  maison,  il  n’en  fut  rien.  Sans  doute,  au  fond  d’ elle-même,  Marianne 
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sentait  bien  la  fausseté  de  sa  position,  mais  elle  paya  d’orgueil  et 
montra  à tous  un  visage  altier. 

Son  équipée  n’avait  pas  fait  grand  bruit  dans  le  monde,  à cause 
delà  réserve  de  Dournof,  qui  en  avait  imposé  aux  curieux  ; son  retour 
ne  fut  pas  considéré  comme  un  événement  de  grande  importance. 
M.  Mérolf  avait  toujours  dit  que  sa  fille  était  retenue  à l’étranger  par 
le  soin  de  sa  santé,  et  ses  amis  avaient  fait  semblant  de  le  croire. 
Le  retour  de  Marianne  ne  fut  donc  signalé  au  dehors  par  aucune 
circonstance  particulière. 

Le  soir  de  ce  premier  jour,  si  embarrassant  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  Marianne  seule,  — peut-être,  — lorsque  les  enfants 
furent  couchés,  M™"  Dournof  entra  dans  le  cabinet  de  son  mari. 

Alors  il  releva  la  tête  et  fronça  le  sourcil  : il  n’entrait  pas  dans  ses 
plans  de  permettre  de  semblables  intrusions,  mais  avant  qu’il  eût  pu 
ouvrir  la  bouche,  sa  femme  s’était  assise  en  face  de  lui,  et  lui  parlait 
aîTectueusement. 

Les  années  d’absence  avaient  prodigieusement  embelli  M^®  Dour- 
nof; elle  avait  perdu  les  grâces  enfantines  quelle  avait  conservées 
si  longtemps  après  son  mariage,  mais  elle  en  avait  acquis  d’autres 
plus  fémnnines,  plus  artificielles  peut-être,  mais  plus  séduisantes 
aussi.  Marianne  savait  désormais  profiter  de  tout  ce  que  la  toilette 
peut  ajouter  à la  beauté  d’une  femme,  et  aussi  de  tout  ce  que  la 
beauté  d’une  femme  peut  obtenir  de  ceux  qui  y sont  accessibles. 

— Vous  êtes  vraiment  bon,  mon  ami,  disait  Marianne  d’une  voix 
musicale,  un  peu  voilée,  qui  était  chez  elle  un  charme  nouveau.  Le 
timbre  de  cristal  avait  disparu,  mais  la  passion  contenue  vibrait 
désormais  dans  ses  moindres  paroles.  Vous  êtes  bon  de  m’avoir  écrit 
de  revenir,  et  je  ne  puis  vous  en  exprimer  toute  ma  reconnaissance. 

Les  yeux  de  Marianne  venant  en  aide  à ses  paroles,  se  posèrent 
sur  Dournof  avec  une  émotion  discrète,  le  président  resta  immobile, 
et  son  regard  ne  quitta  pas  le  tapis. 

— Je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  reprit  Marianne,  et  je  ne  serai 
point  ingrate.  J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  quelques  années,  et  je  me 
suis  dit  que  vous  n’étiez  pas  seul  responsable  de  ma...  mon  erreur. 

— Vraiment?  répondit  Dournof  d’un  ton  glacé,  vous  avez  trouvé 
cela?  Vous  êtes  bien  bonne. 

Sans  relever  l’ironie  de  ces  paroles,  Marianne  continua,  les  yeux 
baissés,  cette  fois. 

— Oui...  j’étais  trop  jeune  peut-être...  dans  tous  les  cas,  trop 
enfant;  je  n’ai  pas  su  apprécier  votre  mérite  : votre  sérieux  m’a  paru 
de  la  froideur,  votre  dignité  de  l’orgueil...  Vous  étiez  trop  grave 
pour  moi... 

— Comme  elle  ment!  pensa  Dournof  en  se  rappelant  les  premiers 
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jours  de  leur  union  où,  enivré  parla  grâce  et  la  beauté  de  cette  char- 
mante femme  qui  semblait  l’adorer,  qui  l’adorait  même  sincère- 
ment, il  ne  songeait  guère  à garder  son  sérieux  et  sa  dignité  près 
d’elle.  Mais  il  continua  de  se  taire. 

— Et  pourtant,  reprit  Marianne,  je  vous  ai  passionnément  aimé, 
— oui,  malgré  votre  sourire  sarcastique,  je  vous  ai  aimé,  vous  le 
savez  bien  ! 

— Pourquoi  avez-vous  cessé?  demanda  Dournof  d’un  ton  tranquille. 

— Parce  que...  parce  que  vous  avez  été  trop  dur  avec  moi,  s’écria 
Marianne  avec  véhémence,  parce  que  vous  n’aimiez  pas  ce  que 
j’aimais,  parce  que  vous  n’avez  cessé  de  contrarier  mes  goûts,  parce 
que  mes  amis  devenaient  vos  ennemis.. 

— Vous  choisissiez  bien  vos  amis,  en  effet,  interrompit  Dournof 
en  regardant  fixement  sa  femme.  Devais-je  en  vérité  en  faire  les 
miens  ? 

Marianne  rougit  et  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

— Il  va  me  tuer,  pensa- t-elle.  — C’est  le  désespoir  qui  m’a 
entraînée  à la  chute,  dit-elle  tout  haut,  les  yeux  mouillés  de  larmes, 
avec  un  attendrissement  indicible  dans  la  voix  ; c’est  parce  que  vous 
ne  m’aimiez  plus... 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  rompu  le  premier  les  liens  de  tendresse 
qui  rendaient  notre  vie  heureuse  autrefois. 

— C’est  vous,  Serge,  c’est  vous,  répliqua  Marianne  en  se  levant  ; 
elle  s’approcha  de  son  mari,  jeta  à son  cou  ses  bras  admirables,  et, 
couchant  sur  son  épaule  ses  boucles  blondes  et  vaporeuses,  elle  mur- 
mura : 

— Je  t’aime  toujours,  Serge,  pardonne-moi,  soyons  encore  heu- 
reux de  nous  aimer. 

Surpris  d’abord  par  la  soudaineté  de  ce  mouvement  si  peu  prévu, 
Dournof  n’avait  pu  en  croire  ses  propres  yeux,  mais  en  sentant  sur  sa 
poitrine  le  visage  de  Marianne,  il  recula  en  arrière,  saisi  d’un  trem- 
blement violent,  qui  le  secouait  de  la  tête  aux  pieds. 

— Vous;  s’écria-t-il,  en  s’arrachant  des  bras  de  sa  femme,  serrés 
autour  de  lui,  vous  osez... 

— J’étais  jalouse,  Serge,  murmura  Marianne  en  essayant  de  saisir 
la  main  qu’il  lui  refusait. 

— Jalouse?  Et  où  donc  dans  ma  conduite  avez-vous  vu  l’ombre 
d’un  doute,  d’un  simj)le  doute? 

Marianne  releva  fièrement  sa  tête  repentante,  et  indiquant  du 
doigt  le  portrait  d’Antonine  : 

— Ici,  dit-elle. 

Dournof  regarda  sa  femme  un  instant  d’un  regard  fixe  qui  la  fit  pâlir, 
puis  la  saisissant  brutalement  par  le  poignet,  il  la  précipita  à genoux. 
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— Misérable,  dit-il,  misérable... 

Il  essaya  de  parler,  mais  ne  put  trouver  les  mots  qu’il  cherchait; 
sa  colère  était  si  forte  qu’il  avait  perdu  le  jugement. 

Marianne  éperdue  restait  à genoux,  il  lui  lâcha  le  bras,  et  la 
regarda,  faisant  uiî  pas  en  arrière. 

— Vous  avez  osé  outrager  une  sainte  ! Oui,  je  suis  coupable, 
vous  avez  raison  ; j’aurais  dû  toute  ma  vie  rester  fidèle  au  cuite  de  cet 
ange  envolé;  j’ai  failli,  mais  seulement  le  jour  où  j’ai  cédé  à vos 
séductions.  Vous  êtes  la  chair,  vous,  elle  était  l’esprit...;  vous  n’avez 
rien  de  commun  avec  elle,  vous  n’avez  jamais  marché  dans  les  mêmes 
sentiers. 

Il  se  détourna  avec  dégoût.  IMarianne  profita  de  ce  mouvement 
pour  se  relever.  Sa  feinte  humilité  avait  disparu. 

— Je  vous  offrais  la  paix,  dit-elle  d’un  ton  dur,  c’est  vous  qui  avez 
choisi  la  guerre,  je  f accepte,  mais  maintenant  vous  êtes  responsable 
de  l’avenir.  Je  resterai  ici,  je  vous  en  préviens,  car  pour  me  chasser, 
il  faudrait  employer  la  violence,  et  vous  n’oserez  pas. 

Elle  sortit  là-dessus  ; le  bruit  de  sa  robe  traînante  retentit  un  ins- 
tant dans  la  pièce  voisine,  puis  s’éloigna,  et  tout  resta  morne  et  muet. 

Dournof  se  prit  la  tête  à deux  mains.  Tout  chancelait  autour  de 
lui,  mais  il  ne  savait  de  quel  côté  tourner  ses  regards.  Après  un 
instant  de  la  plus  cruelle  torture,  il  sonna.  La  Niania  parut. 

— Niania,  dit- il,  tu  aimes  mes  enfants? 

— Gomme  toi,  mon  maître,  répondit  la  vieille  femme. 

— Tu  me  jures  de  ne  jamais  les  abandonner  ? 

— Pourquoi  les  abandonnerai-je  ! fit  la  Niania  en  haussant  les 
épaules,  quand  je  mourrai  seulement,  pas  avant,  bien  sûr. 

— C’est  bien.  Dis  au  cocher  d’atteler. 

— A cette  heure  ? demanda-t-elle  surprise. 

— Oui,  j’ai  affaire.  Et  vite. 

Elle  obéit  en  silence,  comme  toujours.  Dournof,  resté  seul,  se  mit 
à son  bureau  et  rangea  divers  papiers  ; il  écrivit  plusieurs  lettres 
qu’il  mit  en  évidence,  dont  une  adressée  à son  beau-père.  Puis  il 
chercha  dans  un  tiroir  les  lettres  d’Antonine,  les  relut  d’un  coup 
d’œil  et  les  mit  à brûler  dans  la  cheminée.  Comme  il  jetait  un  der- 
nier regard  autour  de  lui,  il  aperçut  le  portrait  de  la  jeune  fille  ; aus- 
sitôt il  le  décrocha,  retira  la  photographie  de  son  cadre,  et  la  joignit 
aux  lettres  déjà  en  cendres.  Il  regardait  le  papier  se  tordre  dans 
l’action  du  feu;  bientôt  il  ne  resta  plus  qu’un  monceau  de  cendres 
noires  qui  conservaient  la  forme  du  portrait  et  où  couvaient  des 
étincelles  rouges.  Quand  la  dernière  étincelle  eut  disparu,  il  donna  un 
coup  de  pincette  dans  les  charbons  ardents  et  tout  s’évanouit. 

— La  voiture  est  prête,  vint  dire  la  Niania. 
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Douraof  fit  un  signe  de  tête. 

— Tu  vas  loin,  seul,  la  nuit?  fit  la  Niania  inquiète,  s’il  allait 
t’arriver  malheur? 

— Il  ne  peut  plus  m’arriver  de  malheur,  répondit  Dournof,  en  se 
dirigeant  vers  la  chambre  de  son  fils. 

Par  ordre  de  Marianne,  on  avait  réuni  les  deux  enfants  dans  la 
même  pièce.  Ils  dormaient  l’un  et  l’autre,  chacun  dans  son  berceau; 
le  même  reflet  de  joie  et  de  paix  enfantines  illuminait  ces  deux 
visages.  Dournof  les  contempla  avec  une  égale  tendresse,  les  em- 
brassa ruïî  après  l’autre  et  sortit  de  la  chambre. 

La  vieille  Niania  le  suivait,  inquiète  comme  un  chien  qui  voit  son 
maître  partir  sans  lui.  Dournof  se  retourna  et  l’embrassa  sur  son 
front  parcheminé. 

— Tu  veilleras  bien  sur  eux,  dit-il,  et  il  disparut. 

XXXIIi 

La  nuit  était  toute  noire,  lorsque  Dournof  arriva  à l’auberge  de 
Pargolova  ; il  descendit  à cet  endroit  et  ordonna  à son  cocher  de 
retourner  en  ville  au  pas,  mais  sans  laisser  souffler  les  chevaux.  Le 
cocher,  qui  n’était  jamais  venu  là,  car  Dournof  prenait  toujours  des 
voitures  de  louage  pour  accomplir  ce  pèlerinage,  obéit  sans  faire  de 
réflexion  et,  au  bout  d’un  instant,  l’équipage  disparut  au  toarnant  de 
la  route.  Le  président  prit  alors  le  chemin  du  cimetière. 

C’était  une  froide  nuit  de  novembre,  la  neige  n’était  pas  encore 
tombée  assez  pour  établir  le  traînage,  mais  de  larges  traînées  de 
poussière  neigeuse  s’étendaient  au  loin,  dans  les  ravins,  dans  les 
sillons,  comme  les  plis  d’un  suaire  sur  la  terre  noire.  Le  croissant 
de  la  lune,  à son  déclin,  donnait  à peine  assez  de  lumière  pour  qu’on 
pût  distinguer  la  route.  Au  village  tout  dormait  sous  le  toit  des  cabanes, 
où,  dans  chacune,  brillait  la  lampe  des  images.  Ces  faibles  clartés  de 
veilleuse  semblmeot'Yles  cierges  placés  auprès  d’un  mort.  Dournof 
en  fit  la  réflexion,  pû^  prit  à grands  pas  le  chemin  du  cimetière. 

La  bise  soufflait  dans  les  branchages  et  soulevait  de  terre  des  poi- 
gnées de  neige  fine  quelle  lançait  au  visage  du  président.  Ce  cime- 
tière, désolé,  n’avait  ni  fleurs  ni  couronnes  à ses  croix  solitaires.  Seule, 
la  tombe  d’Antonine,  très-reconnaissable  de  loin  à cause  de  son  élé- 
vation, était  couverte  de  couronnes  en  métal  argenté:  c’était  un  soin 
de  Dournof;  il  avait  voulu  que,  môme  à l’époque  où  les  fleurs  ne 
ne  peuvent  vivre  au  dehors,  quelque  chose  indiquât  qu’Antonine 
n’était  point  délaissée. 
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Il  montait  la  colline  sans  s’apercevoir  du  froid  âpre  qui  glaçait  sur 
lui  ses  vêtements.  — Je  viens  ! je  viens!  murmurait-il. 

En  ce  moment,  il  ne  pensait  plus  à Marianne,  il  l’avait  bien 
oubliée  ; il  refaisait  ce  douloureux  chemin  de  croix  qu’il  avait  par- 
couru dix  ans  auparavant,  avec  la  même  intensité  de  souffrance,  le 
même  désespoir  que  lorsqu’il  trébuchait  dans  le  sentier  escarpé, 
en  portant  la  tête  du  cercueil  d’Antonine.  Arrivé  au  tombeau,  il 
s'appuya  à la  croix,  tout  hors  d’haleine  d’avoir  monté  si  vite.  Tout 
était  calme,  noir,  lugubre,  la  lune  allait  disparaître  derrière  les  bois, 
de  l’autre  côté  du  lac.  Il  posa  ses  lèvres  sur  la  croix  glacée. 

— Je  suis  venu,  dit-il,  parce  que  toi  seule  es  la  paix,  toi  seule  es 
le  salut.  Console-moi,  chère  âme  envolée,  prends-moi  dans  tes  bras 
comme  un  enfant  malade.  J’ai  mai. . . mon  cœur  souffre. . . , je  suis  las. . . 

Il  s’assit  sur  la  pierre,  embrassant  la  croix  de  son  bras  gauche  et 
appuyant  sa  tête  sur  le  fer  glacial.  Peu  à peu,  ses  yeux  se  fermèrent  : 
son  corps,  fatigué  par  la  lutte  de  son  esprit,  ploya  sous  le  faix  d’une 
langueur  délicieuse.  Le  froid  l’envahissait,  avec  un  irrésistible  be- 
soin de  sommeil...  « Console -moi,  murmurait-il,  calme-moi,  j’ai 
besoin  de  repos  et  de  paix...  » 

Il  ne  cherchait  qu’un  peu  de  sommeil  et  de  repos.  Il  s’endormit 
bientôt  sans  conserver  même  la  force  de  lutter.  Peu  à peu  une 
vision  sembla  monter  du  lac  glacé  : Antonine,  vêtue  de  blanc  s’envo- 
lait doucement  vers  le  ciel,  et  les  plis  traînants  de  son  suaire,  parure 
de  vierge  et  d’ épousée,  enveloppaient  Dournof  endormi...  il  montait 
après  elle,  sans  secousse  et  sans  douleurs...  Ce  n'est  pas  une  voix 
mortelle  qui  peut  dire  où  s’acheva  son  rêve. 

Au  matin,  on  le  trouva  mort,  appuyé  à la  croix  qu’il  tenait  tou- 
jours entourée  de  son  bras  raidi. 

M.  Méroff  a pris  les  enfants  chez  lui  : la  lettre  que  son  gendre  lui 
avait  laissée  parlait  d’un  voyage  lointain,  dont  la  durée  devait  être 
illimité;  ce  voyage  eût  peut-être  conduit  Dournof  en  Amérique,  si  la 
mort  n’eùt  mis  fin  à toutes  ses  hésitations.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  le 
grand-père  qui  élève  ses  petits-enfants. 

La  Niania  a enseveli  de  ses  propres  mains  le  corps  de  Dournof, 
comme  elle  avait  enseveli  celui  d’Antonine,  et,  dans  son  âme,  elle 
bénit  le  Seigneur  clément  qui  les  a réunis.  Elle  est  bien  vieille,  mais 
vigoureuse  encore,  et,  dans  la  paisible  maison  de  M.  Méroff,  elle 
veille  soir  et  matin  aux  prières  de  la  petite  fille  et  du  petit  garçon 
qui  n’oublient  jamais  : « Papa  et  ma  tante  Antonine  qui  sont  au 
ciel,  » car  la  vieille  bonne  est  sûre  que  Dieu  les  a reçus  dans  sa  mi- 
séricorde. 

Henry  GriÉviLLE. 

10 


10  OCTOBRE  1877. 


LÉGENDES 


LES  YEUX  DE  LA  FEMME 


L’Eden  resplendissait  dans  sa  beauté  première. 

Eve , les  yeux  fermés  encore  à la  lumière, 

Venait  d’être  créée  et  reposait  parmi 
L’herbe  en  fleurs,  avec  l’homme  auprès  d’elle  endormi; 
Et  pour  le  mal  futur  qu’en  enfer  le  Rebelle 
Méditait;  elle  était  merveilleusement  belle. 

Son  visage  très-pur,  dans  ses  cheveux  noyé, 
S’appuyait  mollement  sur  son  bras  replié. 

Montrant  le  duvet  roux  de  son  aisselle  blanche  ; 

Et , du  coude  mignon  à la  robuste  hanche. 

Une  ligne  adorable,  aux  souples  mouvements , 
Descendait  et  glissait  jusqu’à  ses  pieds  charmants. 

Le  Créateur  était  fier  de  sa  créature. 

Sa  puissance  avait  pris  tout  ce  que  la  nature 
Dans  l’exquis  et  le  beau  lui  donne  et  Jui  soumet, 

Afin  d’en  embellir  la  femme  qui  dbrmàit. 

Il  avait  pris,  pour  mieux  parfumer  son  haleine, 

La  brise  qui  passait  sur  les  lys  de  la  plaine  ; 

Pour  faire  palpiter  ses  seins  jeunes  et  fiers, 

Il  avait  pris  le  rhythme  harmonieux  des  mers  ; 

Elle  parlait  en  songe,  et,  pour  ce  doux  murmure. 

Il  avait  pris  les  chants  d’oiseaux  sous  la  ramure; 

Et,  pour  ses  longs  cheveux  d’or  fluide  et  vermeil, 

Il  avait  pris  féclat  des  rayons  du  soleil; 

Et,  pour  sa  chair  superbe,  il  avait  pris  les  roses. 
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Mais  Eve  s’éveillait;  dé  ses. paupières  doses, 

Le’  dernier  rêve  allait  s’enfuir,  noir  papillon , 

Et  sous  ses  dis  baissés  frémissait  un  rayon. 
Alors,  visible  au  fond  du  buisson  tout  en  flamme!, 
Dieu  voulut  résumer  les  charmes  de  la  femme 
En  un  seul , mais  qui  fut  le  plus  essentiel , 

Et  mit  dans  son  regard,  tout  l’infini  du  delw 


L’HIRONDELLE  DU  BOUDDHA 


Quand  son  enseignement  eut  consolé  le  monde. 

Le  Bouddha,  retiré  dans  la  jungle  profonde 
Et  du  seul  Nirvâna  désormais  soucieux, 

S’assit  pour  méditer,  les  bras  levés  aux  deux  ; 

Et,  gardant  pour  toujours  cette  sainte  attitude. 

Il  vécut  dans  l’extase  et  dans  la  solitude. 

Concentrant  son  esprit  sur  un  rêve  sans  fin 
Avant  d’être  absorbé  par  le  Néant  divin. 

Le  temps  avait  rendu  tout  maigre  et  tout  débile 
Le  corps  ossifié  de  l’ascète  immobile; 

Les  lianes  grimpaient  sur  son  torse  engourdi 
Que  ne  réchauffait  plus  le  soleil  du  Midi; 

Et  ses  yeux  sans  regard , dans  leurs  mornes  paupières , 
Semblaient  avoir  acquis  la  dureté  des  pierres. 

Il  aurait  dû  mourir,  par  la  faim  consumé; 

Mais  les  petits  oiseaux,  dont  il  était  aimé. 

Les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  branches  fleuries, 
Venaient  poser  des  fruits  sur  ses  lèvres  flétries. 

Et,  depuis  très-longtemps,  c’est  ainsi  que  vivait 
Le  Bouddha  vénérable,  absolument  parfait. 


Donc , mille  et  mille  fois , et  mille  fois  encore, 

La  lune  qui  blanchit,  et  le  soleil  qui  dore 
Les  forêts , sur  son  front  tour  à tour  avaient  lui, 
Sans  que  se  fût  distraite  un  seul  instant  en  lui 
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Sa  pensée,  en  un  songe  immuable  perdue, 

Lorsque,  dans  sa  main  droite,  au  ciel  toujours  tendue, 
Dans  sa  main  sèche  et  grise  ainsi  que  du  granit, 

Une  hirondelle  vint,  un  jour,  et  fit  son  nid. 


L’extase  du  Bouddha  ne  parut  point  troublée 
Par  cette  confiante  et  fidèle  exilée 
Qui,  franchissant  du  vol  la  montagne  et  la  mer, 
Des  froids  climats  du  Nord  revenait,  chaque  hiver, 
Et  retrouvait  toujours  son  nid  chaud  et  paisible. 
Dans  le  creux  de  la  main  du  rêveur  impassible. 


A la  fin , cependant , elle  ne  revint  plus. 


Et,  quand  les  derniers  temps  furent  bien  révolus, 
Du  retour  des  oiseaux  que  l’exil  seul  protège, 
Lorsque  l’Himalaya  se  fut  couvert  de  neige. 

Et  lorsque  tout  espoir  fut  perdu,  le  Bouddha 
Détourna  lentement  la  tête;  il  regarda 
Sa  main  vide,  et  les  yeux  du  divin  solitaire, 

Qui  depuis  si  longtemps  n’avaient  rien  vu  sur  terre, 
Ses  yeux  tout  éblouis  d’immensité,  ses  yeux 
Eteints  et  fatigués  de  contempler  les  deux. 

Ses  yeux  aux  cils  brûlés,  aux  paupières  sanglantes, 
S’emplirent  tout  à coup  de  deux  larmes  brûlantes  ; 
Et  celui  dont  l’esprit  était  resté  béant 
Devant  l’amour  du  vide  et  l’espoir  du  néant, 

Et  qui  fuyait  la  vie  et  ne  voulait  rien  d’elle. 

Pleura,  comme  un  enfant,  la  mort  d’une  hirondelle. 
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UARAIGNÉE  DU  PROPHÈTE 


Mohammed,  qui  venait  d’épouser  Kadidja, 

N’était  qu’un  chamelier  de  l’Hedjas,  mais  déjà , 

Las  de  voir  adorer  des  idoles  ingrates, 

Son  esprit  méditait  les  sublimes  sourates 
Du  Koran  et  rêvait  la  grandeur  d’un  seul  Dieu  , 

En  plein  désert,  devant  l’infini  du  ciel  bleu. 

Or,  à l’heure  torride  où  le  soleil  accable 
Les  chameaux  et  les  fait  se  coucher  dans  le  sable. 
Accroupis  et  brisés  sur  leurs  rugueux  genoux. 
Mohammed , en  sueur  sous  le  poids  du  burnous. 
Vit,  près  de  lui,  s’ouvrir  une  caverne  sombre. 

Et,  tenté  par  le  calme  et  la  fraîcheur  de  l’ombre. 
Celui  qui  fut  plus  tard  le  prophète  et  l’émir 
Dans  ce  trou  de  lion  se  coucha  pour  dormir  ; 

Et , lorsqu’ayant  posé  sous  sa  tête  une  pierre. 

Il  allait  sommeiller  et  fermait  la  paupière. 

Une  énorme  araignée,  au  ventre  froid  et  gras. 

Glissa  de  son  long  fil  et  courut  sur  son  bras. 
Brusquement  mis  sur  pieds  d’un  bond  involontaire. 
Mohammed  rejeta  l’insecte  immonde  à terre. 

Et,  frissonnant,  sans  lui  laisser  le  temps  de  fuir, 
Leva  pour  l’écraser  sa  sandale  de  cuir. 

Mais  soudain  il  songea  que,  puisque  Dieu  la  crée, 
La  tête  la  plus  laide  est  utile  et  sacrée. 

Et  que  l’homme,  déjà  trop  plein  de  cruauté, 

Ne  doit  la  mettre  à mort  que  par  nécessité, 

Et,  clément,  il  laissa  partir  l’horrible  bête. 


Depuis  lors , bien  du  temps  a passé. 


Le  Prophète 

Aux  ordres  de  la  loi  musulmane  a soumis 
Sa  femme,  ses  enfants,  ses  parents,  ses  amis. 
Chaque  jour,  à sa  voix,  Ulslam  s’accroît  du  triple 
Aux  plus  lointains  pays  du  désert,  maint  disciple 
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S’en  est  allé,  portant,  cachés  sous  ses  habits, 

Les  saints  versets  écrits  sur  des  os  de  brebis, 

Et  vingt  tribus  au  seul  Allah  rendent  hommages. 
Pourtant  les  vieux  Mekkains,  adorateurs  d’images, 
Dont  la  grande  mosquée  accueillait  à la  fois 
Trois  cent  soixante  dieux  d’or,  d’argile  et  de  bois, 

Et  ceux  à qui  les  Djinns  font  peur,  et  les  sectaires 
d^Hobal,  et  le  bas  peuple,  avide  de  mystères, 

Qui  prit  pour  une  idole  et  que  divinisa 
La  Vierge  bysantine  avec  l’enfant  lésa. 

Et  tous  ceux  qui  tuaient  leurs  filles  en  bas  âge, 

Ont  pris  en  sainte  horreur  l’homme  pieux  et  sage, 
Qui  leur  parle  d’un  Dieu  qu’ils  ne  comprennent  pas 
Ils  souillent  de  crachats  la  trace  de  ses  pas. 

Et  la  calme  douceur  qu’il  garde  sous  l’outrage 
Augmente  leur  colère  et  redouble  leur  rage. 

On  brandit  le  canjiar,  en  lui  montrant  le  poing  . 

Et  le  Prophète  va  périr,  s’il  ne  fuit  point. 

Une  nuit  donc , il  part,  seul  avec  Abou-Beckre. 


Or,  songeant  que  parfois  le  proscrit  qu’on  exècre 
Revient  en  conquérant  terrible  et  meurtrier 
Et  courbe  tous  les  fronts  jusqu’à  son  étrier, 

Les  vieux  cheicks  qui  joignaient  la  prudence  à la  haine, 
Envoyèrent,  après  Mohammed,  parla  plaine, 

Des  cavaliers,  ayant  l’ordre  de  l’égorger. 

Mais  le  Prophète  alors  se  souvint  du  berger. 

Par  des  sentiers  gravis  jadis  avec  ses  chèvres. 
Entraînant  Abou-Beckre  et  le  doigt  sur  les  lèvres, 

Il  put  gagner  sa  grotte  ancienne,  il  s’y  cacha. 

Et,  pendant  un  jour,  en  vain  on  le  chercha. 

Ils  étaient  là,  muets  dans  l’ombre  qui  consterne. 
Lorsque  les  assassins,  à l’huis  de  la  caverne, 

Parurent,  l’œil  au  guet  et  l’arc  déjà  tendu. 

Le  Prophète  frémit,  en  se  croyant  perdu; 

Mais,  par  protection  du  Très-Haut,  l’araignée, 

Du  sage  Mohammed  autrefois  épargnée. 

Avait  filé  sa  toile  au  seuil  de  ces  rochers , 

Où  les  deux  fugitifs  étaient  alors  cachés; 

Et  cette  aérienne  et  fragile  barrière 
Suffit  pour  arrêter  la  bande  meurtrière, 
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Qui  révint  sur  ses  pas,  pensant  qu’un  corps  humain 
N’aurait  pu  se  glisser  dans  cet  étroit  chemin 
Sans  détruire  en  passant,  l’araignée  et  ses  toiles. 


La  nuit  vint,  et,  lorsque  le  ciel  fut  plein  d’étoiles, 
Mohammed , dont  un  songe  assombrissait  l’esprit, 
Dit  à son  compagnon  : 


— Partons.  C’était  écrit! 
Mais  c’est  une  autre  vie  à présent  qui  commence. 
Il  est  fini , le  temps  de  paix  et  de  clémence. 

Où  j’allais , dédaignant  l’insulte  et  bénissant. 
C’était  écrit!  Il  faut  triompher  par  le  sang. 
Imposer  ma  parole,  user  de  violences. 

Et  combattre,  et  fourbir  les  flèches  et  les  lances; 
Et,  pour  le  bien  futur,  il  faut  faire  le  mal. 

Le  Ciel  m’en  avertit  par  ce  faible  animal 
Dont , pour  sortir  d’ici , je  détruirai  l’ouvrage. 
Entre  moi  qui  fuyais  et  ces  gens  pleins  de  rage. 
Qui  s’avancaient  déjà  sur  moi,  le  fer  levé, 
L’araignée  a tendu  ses  fils  et  m’a  sauvé  ; 

Et  maintenant  il  faut  que  ma  main  les  déchire. 


Il  dit  et , commençant  son  glorieux  hégire, 
Mohammed  arracha  la  toile  et  s’en  alla. 


Allah!  Allah!  Il  n’est  pas  d’autre  Dieu  qu’ Allah  ! 
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LA  RÉPOr^SE  DE  LA  TERRE 


Le  fils  du  Ciel  laboure  une  fois  dans  l’année. 


Pour  remplir  ce  devoir,  à la  date  ordonnée, 

Un  jour  Kang-Hi^  le  sage  empereur,  se  courbait 
Sur  un  soc  attelé  de  bœufs  blancs  du  Thibet. 

Sans  voir  la  foule  immense  et  de  loin  accourue, 
L’illustre  Taï-Tsing  conduisait  sa  charrue 
Et  regardait,  rêveur  et  se  parlant  tout  bas. 

Le  sol  gras  et  fécond  s’ouvrir  devant  ses  pas; 

Et,  creusant  son  sillon,  il  murmurait  : 

— O Terre  î 

La  vie  est  une  énigme  et  la  mort  un  mystère. 

Mais  toi , dont  les  épis  balancés  par  les  vents, 

Sont  engraissés  des  morts  pour  nourrir  les  vivants, 

O nourrice  du  cèdre  et  de  la  graminée, 

Tu  dois  savoir  le  mot  de  notre  destinée. 

Sur  ce  problème  auquel  en  vain  j’ai  réfléchi , 
Piéponds-moi  donc.  Je  suis  Kang-Hi , fils  de  Ghun-Tchi , 
Et  mon  bras  a vaincu  le  Thibet  et  Formose; 

Et  je  suis  grand  parmi  les  plus  grands,  sans  qu’on  m’ose 
Adresser  la  parole  en  élevant  la  voix , 

Avant  d’avoir  frappé  du  front  le  sol  neuf  fois. 

Je  suis  le  maître  à qui  toute  chose  est  permise  ; 
Pourtant  mon  cœur  est  humble  et  mon  âme  est  soumise, 
Et  je  n’ai  pas  l’orgueil  que  mes  aïeux  ont  eu. 

Pour  grandir  en  sagesse  et  pour  croître  en  vertu  ; 

J’ai  fait  graver,  fidèle  aux  antiques  usages. 

Aux  murs  de  mon  palais  les  sentenses  des  sages. 

Tel  qu’un  jeune  homme  suit  les  conseils  d’un  barbon. 

Je  hais  les  courtisans,  et  si  j’étais  moins  bon , 

Je  voudrais  ordonner  qu’on  leur  coupât  la  langue. 

Je  suis  doux  ; je  défends  sous  peine  de  la  cangue. 

De  noyer  les  enfants  du  sexe  féminin. 

Je  suis  subtil  ; je  sais  greffer  un  pommier  nain 
Sur  un  rosier,  selon  les  lois  de  la  physique. 

Je  touche  de  divers  instruments  de  musique. 
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Et  je  lis  couramment  et  fais  des  vers  d’amour. 

Je  suis  brave,  non  pas  comme  l’affreux  Timour, 

Par  vain  désir  de  gloire  et  par  goiit  sanguinaire, 
Mais  pour  tomber,  avec  le  fracas  du  tonnerre. 

Sur  le  Mongol  camard  et  le  Russe  sans  Dieu , 

S’ils  osent  attaquer  l’Empire  du  Milieu. 

Je  suis  savant;  je  sais  les  rites  et  les  codes. 

Je  suis  pieux  ; je  rends  hommage,  en  leurs  pagnd^^. 
Aux  bonzes  de  Kong-Tsé  comme  aux  prêtres  de  Fô, 
Et  je  protège  aussi  Jésus,  le  Dieu  nouveau. 

Qui  naquit  d’une  vierge  et  qui  veut  que  l’on  s’aime. 
Je  suis  juste  et  prétends  que  tout  le  blé  qu’il  sème, 
Au  tem.ps  de  la  moisson  revienne  au  laboureur. 

Enfin  je  suis  un  bon,  sage  et  grand  empereur, 

Et  mon  nom  est  béni  par  quiconque  respire, 

Du  levant  au  ponant,  dans  le  Céleste-Einpire 
Et  maintenant , ô toi  dont  la  fécondité 
Nous  accordes  le  riz,  le  froment  et  le  thé, 

O terre  maternelle  où  chaque  créature 
Cherche  sa  vie  et  trouve  enfin  sa  sépulture. 

Et  qui  de  tout  au  monde  es  la  cause  et  l’effet, 

Dis,  que  restera-t-il  de  tout  ce  que  j’ai  fait? 
Piéponds-moi , pour  cela  fallut-il  un  miracle  ! 


Mais  sa  charrue  alors  rencontrant  un  obstacle, 
Kang-Ki  creusa  le  sol  d’un  plus  puissant  effort 
Et  fit  sortir  de  terre  une  tête  de  mort. 


François  Coppée. 
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Astronomie.  — En  Amérique  : une  découverte  inattendue.  — Les  deux  lunes 
de  la  planète  Mars.  — La  grande  lunette  de  FObservatoire  naval  de 
Washington.  — Pourquoi  les  deux  satellites  de  Mars  avaient  passé  jus- 
quhci  inaperçus.  — Proximité  de  Mars  de  la  terre  en  1877.  — Puissance 
des  instruments  modernes.  — Périodicité  d’apparition  des  deux  satellites. 
— Les  nouvelles  petites  lunes  ; leur  volume  approximatif  et  leur  révolution  ; 
chronique  rétrospective.  — Micromégas  et  les  satellites  de  Mars.  — Une 
prophétie  de  Voltaire.  — Une  prédiction  de  M.  Boutigny  (d’Evreux).  — 
Esquisse  biographique  de  la  planète  Mars.  — Orbite  et  volume.  — Aspect 
physique.  — L’atmosphère  de  Mars.  — Il  existe  de  l’eau  et  de  la  neige 
dans  Mars.  — Ressemblance  avec  la  Terre.  — Une  grande  perte  pour 
l’astronomie  : mort  de  M.  Le  Verrier.  — Œuvre  immense  de  l’astronome 
français.  — Révision  complète  du  système  solaire.  — La  découverte  de 
la  planète  Neptune;  historique.  — Puissance  de  l’analyse  mathéma- 
tique. — Derniers  travaux  de  M.  Le  Verrier.  — La  planète  Vulcain. 


On  vient  de  faire  à l’Observatoire  naval  de  Washington,  une  des 
découvertes  astronomiques  les  plus  importantes  de  notre  siècle. 

M.  Asaph  Hall  a découvert  deux  satellites  à la  planète  Mars,  un  des 
astres  que  nous  considérions  comme  le  mieux  connu  de  notre  système 
solaire. 

M.  Hall  a aperçu  le  plus  éloigné  des  deux  satellites,  le  11  août  der- 
nier; mais  ce  n’est  que  le  16  qu’il  en  a reconnu  la  véritable  nature. 
Le  17,  cet  astronome  a observé  le  second  satellite,  celui  qui  est  le  plus 
rapproché  de  la  planète.  Le  18,  il  télégraphia  la  découverte  à MM.  Alvan 
Clark  et  fils  de  Cambridge -Port  et  à M.  Pickering  de  l’Observatoire  de 
Cambridge  (Massachussets),  qui  virent  chacun  de  leur  côté  les  lunes 
de  Mars.  Le  19,  M.  l’amiral  Rodgers,  directeur  de  l’Observatoire  naval 
de  Washington  transmit  la  nouvelle  à l’Institut  smithsonien  qui 
s’empressa  à son  tour  de  la  porter  à la  connaissance  des  astronomes 
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européens,.  C’est  ainsi  que  l’Académie  des  sciences  de  Paris  recevait 
le  télégramme  suivant  : 

((  Washington,  19  août,  4 heures  du  soir.  Deux  satellites  de  Mars  ont 
été  découverts  par  M.  Hall,  à Washington.  Le  premier,  élongation 
ouest,  18  août,  11  heures,  temps  moyen  à Washington.  Distance 
80  secondes,  période  80  heures.  Distance  du  second  : 50  secondes.  » 

La  nouvelle  parut  si  surprenante,  «que  beaucoup  d’astronomes  con- 
çurent des  doutes  sur  son  authenticité  ; il  fallut  un  nouveau  télégramme 
très-net  de  M.  Joseph  Henry,  pour  qu’on  se  décidât  à croire  à la  décou- 
Terte  de  M.  Hall.  Aujourd’hui,  le  doute  n’est  pas  permis;  on  a vu  en 
Europe,  notamment. à Paris  et  à Marseille,  les  petits  astres  trouvés  à 
Washington. 

La  planète  Mars  est  connue  de  toute  antiquité;  elle  a fait  le  sujet  des 
observations  d’un  grand  nombre  d’astronomes;  c’est  avec  Vénus  la 
planète  dont  l’aspect  physique  a été  le  mieux  étudié;  on  conçoit  très- 
bien  l’étonnement  des  observateurs,  quand  on  est  venu  leur  apprendre 
que  Mars  avait  deux  lunes.  Gomment  ne  les  avait-on  pas  vues  cepen- 
dant?Par  quelle  cause  ces  deux  satellites  ont-ils  passé  inaperçus  jusqu’en 
■août  1877?  On  peut  s’en  rendre  compte  maintenant  sans  difficulté. 
Ces  satellites  sont  extrêmement  petits  et  depuis  1845,  la  planète  Mars 
ne  s’était  pas  aussi  rapprochée  de  nous.  C’est  d’ailleurs  seulement 
depuis  quelques  années  que  l’astronomie  physique  a pu  appeler  à son 
secours  des  instruments  d’une  grande  puissance.  En  1862,  époque  à 
laquelle  Mars  était  en  opposition,  et  assez  près  de  la  terre,  on  n’aura 
pas  sans  doute  songé  -à  observer  l’astre  avec  les  deux  ou  trois  instru- 
ments déjà  construits,  et  dont  la  force  eut  permis  de  constater  l’exis- 
tence des  satellites.  En  1875,  la  planète  occupait  des  positions  trop 
australes  pour  être  utilement  observée  dans  nos  latitudes.  L’opposition 
qui  surviendra,  en  1879,  fournira  l’occasion  de  voir  de  nouveau  les 
deux  lunes  de  Mars,  mais  ensuite  elles  resteront  invisibles  pendant  dix 
ans.  On  conçoit  combien,  lorsqu’on  n’est  pas  prévenu,  il  est  difficile  de 
découvrir  des  astres  qui  ne  sont  visibles  qu’à  des  intervalles  de  temps 
très-longs.  Cette  année  même,  le  mois  d’octobre  écoulé,  on  ne  pourra 
guère  espérer  les  voir  encore;  ces  petits  astres  sont  tout  au  plus  de 
treizième  grandeur.  Les  deux  satellites  sont  du  reste,  comme  le  faisait 
remarquer  récemment  M.  Newcomb,  les  plus  petits  corps  célestes 
connus.  On  ne  saurait  en  évaluer  les  dimensions  d’une  manière  pré- 
cise, mais  dit  M.  Newcomb,  en  chemin  de  fer,  on  pourrait  en  faire  le 
tour  entre  deux  repas.  Leur  diamètre  ne  dépasse  peut-être  pas  25  kilo- 
mètres. Si  on  a pu  les  découvrir  à Washington  il  faut  en  rapporter  la 
cause  à la  proximité  de  Mars  et  à la  puissance  de  l’immense  lunette  de 
26  pouces  d’ouverture  que  le  célèbre  opticien  Clark  a construite  pour 
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l’Observatoire  naval.  Le  premier  satellite  fait  sa  révolution  en  30  h. 
14  m.  ; le  second  en  7 h.  38  m. 

A Paris,  MM.  Henry  frères  ont  pu  vérifier  l’existence  des  deux  satel- 
lites de  Mars,  avec  l’équatorial  de  la  Tour  de  l’ouest  de  l’Observatoire, 
il  a fallu  cacher  à l’aide  d’un  écran  la  planète  elle-même  dont  la  lumière 
eut  gêné  l’observation.  A Marseille,  avec  l’équatorial,  M.  Borrelly  a pu 
voir  aussi  l’un  des  satellites  ; enfin  M.  Erck  a également  observé  l’un 
d’eux  à Sherrington,  avec  un  sept  pouces  d’Alvan  Clark. 

La  découverte  deM.  Hall  est  non-seulement  importante  pour  l’astro- 
nomie physique,  mais  encore  pour  l’astronomie  mathématique.  Du 
mouvement  des  satellites  on  peut  remonter  à la  masse  de  Mars,  sur 
laquelle  il  régnait  une  certaine  incertitude.  En  utilisant  les  observations 
de  quatre  nuits  seulement,  M.  Newcomb  a pu  calculer  en  dix  minutes  la 
masse  de  Mars;  or,  il  avait  fallu  à M.  Le  Verrier,  pour  la  fixer  dans  la 
théorie  des  planètes,  discuter  d’immenses  matériaux  accumulés  pendant 
plusieurs  siècles.  M.  Newcomb  a trouvé  à très-peu  près  le  même  chiffre 
que  M.  Le  Verrier;  c’est  déjà  un  résultat  très-important  que  confirme 
de  tous  points  les  magnifiques  travaux  du  grand  astronome  français 
dont  le  monde  savant  déplore  la  perte. 

Le  hasard  a de  singuliers  caprices.  Dans  cette  œuvre  d’imagination 
qu’on  appelle  Micromégas,  Voltaire  annonce  positivement  l’existence  de 
deux  satellites  à Mars  î « En  sortant  de  Jupiter,  dit-il,  nos  deux  voya- 
geurs traversèrent  un  espace  de  cent  millions  de  lieues  environ,  et  ils 
côtoyèrent  la  planète  Mars  qui,  comme  on  sait,  est  cinq  fois  plus  petite 
que  notre  petit  globe.  Ils  virent  deux  lunes  qui  servent  à cette  planète, 
et  qui  ont  échappé  aux  regards  de  nos  astronomes.  » On  ne  peut  être, 
sans  s’en  douter,  mieux  prophète  dans  son  pays.  Il  reste  à savoir  si 
réellement  Mars  n’a  que  deux  lunes;  nous  avons  été  si  longtemps 
sans  nous  douter  de  l’existence  de  ces  deux  satellites,  qu’on  peut  se 
demander  si  l’on  n’en  trouvera  pas  un  troisième,  voire  même  un  qua- 
trième... ils  sont  si  petits! 

Il  n’est  que  juste  de  rappeler  aussi  à cette  occasion  un  passage  d’un 
livre  qui  fit  beaucoup  de  bruit  il  y a trente  ans  ^ . L’auteur,  M.  Boutigny 
(d’Evreux),  écrivait  : 

((  Toutes  les  planètes  supérieures,  excepté  Mars,  ont  des  satellites  et 
en  plus  grand  nombre  que  la  Terre.  Mars  est  donc  une  exception,  mais 
je  ne  la  crois  qu’apparente,  et  si  l’on  n’a  pas  découvert  encore  de 
satellites  dans  la  sphère  d’attraction  de  cette  planète,  c’est  que  proba- 
blement les  télescopes  ne  sont  point  encore  assez  puissants  pour  qu’on 
puisse  les  apercevoir,  ou  que  cette  planète  n’a  point  été  observée  avec 

^ Etudes  sur  les  corps  à l'état  sphéroidal,  par  M.  P. -H.  Boutigny  (d’Evreux), 
3®  édition.  Paris,  1877. 
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assez  d’attention  et  de  persévérance.  Si  j’étais  astronome  et  que  j’eussë 
des  télescopes  à ma  disposition,  Mars  serait  l’objet  de  mes  observations 
de  prédilection.  » 

La  prédiction  de  M.  Boutigny  s’est  réalisée  de  point  en  point.  Avec 
les  gros  instruments  est  venue  la  découverte  des  lunes  de  Mars. 

Peut-être  ne  sommes-nous  pas  au  bout  des  surprises  que  nous 
réserve  Mars.  Une  découverte  vient  rarement  seule.  M.  R.-S.  Nerval, 
de  l’Observatoire  de  Gateshead,  télégraphiait  récemment  au  Times 
que,  pendant  la  dernière  éclipse  de  lune,  il  avait  observé  que  cette  pla- 
nète était  entourée  d’une  enveloppe  blanchâtre  dont  le  diamètre  est 
vingt  fois  celui  de  l’astre.  Il  a revu  cette  enveloppe  le  7 septembre  et  l’a 
aperçue  distinctement  dans  la  nuit  du  12  au  13.  Elle  a un  bord  bien 
défini  et  elle  est  relativement  plus  dense  auprès  de  la  planète.  De  petites 
étoiles  étaient  visibles  à travers  cette  enveloppe.  M.  Nerval  ajoute  qu’on 
peut  très-bien  l’observer  dans  le  chercheur  de  51  pouces  et  demi  de 
longueur  focale. 

Il  convient  de  rapprocher  de  cette  observation  celle  qu’avait  faite, 
le  24  octobre  1864  et  le  3 janvier  1865,  M.  l’abbé  Lamey  de  Dijon. 
M.  Ch.  Lamey  avait  remarqué,  à cette  époque,  des  lueurs  rouges  situées 
de  chaque  côté  du  disque  de  Mars,  et  correspondant  â peu  près  au 
plan  équatorial. 

Ne  quittons  pas  ce  sujet  sans  rappeler  à très-grands  traits  la  biogra- 
phie de  Mars.  C’est  en  ce  moment  la  planète  à la  mode  et,  dans  ces 
circonstances,  il  n’est  pas  superflu  de  lui  consacrer  quelques  lignes. 

A l’œil  nu.  Mars  brille  dans  le  ciel  comme  une  étoile  de  première 
grandeur;  elle  se  distingue  facilement  des  autres  par  son  éclat  rouge. 
Lorsque  les  Grecs  et  les  Romains  voulaient  parler  d’une  étoile  rou- 
geâtre, ils  prenaient  toujours  Mars  pour  point  de  comparaison;  au- 
jourd’hui encore.  Mars  est  l’astre  le  plus  rouge  que  nous  puissions  voir 
sans  instrument.  On  retrouve  des  traces  de  la  connaissance  de  la  pla- 
nètre  Mars  dans  les  annales  les  plus  reculées  de  l’astronomie.  La  plus 
ancienne  observation  certaine  de  Mars  qui  nous  soit  restée,  remonte  à 
la  52®  année  qui  suivit  la  mort  d’Alexandre  (486  de  l’ère  de  Nabo- 
nassar  ou  272  avant  notre  ère).  On  en  constate  la  mention  dans  VAl- 
mageste,  de  Ptolémée.  On  a retrouvé  à Ninive,  dans  les  ruines  du  palais 
de  Sardanapale,  des  tablettes  écrites  en  langue  cunéiforme  d’un  ouvrage 
intitulé  : les  Observations  de  Bel.  Cet  ouvrage,  dédié  au  roi  Sargon 
d’Agaiie,  en  Babylonie,  remonte  à une  époque  qui  ne  peut  être  posté- 
rieure au  dix-septième  siècle,  avant  notre  ère.  Un  des  chapitres  est 
consacré  à Mars.  Les  cinq  planètes.  Mercure,  Vénus,  Mars,  Jupiter, 
Saturne  étaient  connues  à cette  date,  et  la  semaine  de  sept  jours,  con- 
sacrée aux  sept  astres,  cinq  planètes,  plus  le  soleil  et  la  lune,  étaient 
déjà  en  usage  au  commencement  des  observations  assyriennes  et  acca- 
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diennes,  soit  vers  l’an  2540  avant  notre  ère.  Le  mardi  porte  donc, 
depuis  bien  longtemps,  son  nom  ; c’est  le  jour  de  Mars  : Martü  dies. 

La  distance  moyenne  de  Mars  au  soleil  est  de  56,350,000  lieues,,  celle 
de  la  terre  étant  de  37  millions  de  lieues.  L’orbite  de  Mars  entoure  celle 
de  la  terre  à 19  millions  de  lieues  ; elle  est  très-elliptique,  de  sorte  que 
d’un  côté  elle  se  rapproche  beaucoup  plus  de  l’orbite  terrestre  que  du 
côté  opposé;  Mars  est  de  10  millions  de  lieues  plus  près  du  soleil  au 
périhélie  qu’à  l’aphélie,  ce  qui  doit  produire  dans  la  température  de 
cette  planète  une  variation  notable.  Mars  parcourt  dans  son  année,  qui 
est  de  687  jours,  près  du  double  de  celle  de  la  terre,  350  millions  de 
lieues;  il  fait  donc  500,000  lieues  par  jour,  soit  23,850  mètres  par 
seconde.  La  terre  parcourt,  à la  seconde,  environ  30,000  mètres.  La 
rotation  de  Mars  sur  lui-même  est  de  24  heures  37  minutes  23  secondes. 

Le  diamètre  de  Mars  n’est  guère  que  la  moitié  du  nôtre  (0,54)  soit 
1,700  lieues.  La  circonférence  de  Mars  est  de  5,375  lieues.  Mars  est 
sept  fois  et  demi  plus  gros  que  la  lune.  Les  saisons,  sur  cette  planète, 
sont  analogues  aux  nôtres,  mais  deux  fois  plus  longues.  Il  y a de 
grandes  ressemblances  dans  la  constitution  physique  de  Mars  et  de  la 
terre.  La  planète  est  environnée  d’une  atmosphère  dans  laquelle  on 
distingue  très-bien  des  nuages;  aux  pôles  on  aperçoit  des  calottes 
blanches  étincelantes,  que  depuis  longtemps  on  soupçonnait  être  des 
glaces.  Dès  1840,  Beer  et  Madler  insistaient  sur  ces  calottes  polaires. 
Les  dimensions  des  taches  polaires  correspondent  à la  saison;  en  été, 
elles  diminuent  au  pôle  boréal  ; en  hiver,  elles  augmentent  au  pôle  aus- 
tral. 

Mais  s’agit-il  bien  réellement  de  glaces;  existe-t-il,  sur  Mars,  de 
l’eau?  On  ne  pouvait  guère  répondre  à cette  question  autrefois, 
mais  l’analyse  spectrale  est  venue  lever  tous  les  doutes  à cet  égard. 
M.  Huiggins  a trouvé  dans  le  spectre  de  la  lumière  de  Mars  les  traces 
caractéristiques  de  la  vapeur  d’eau.  Il  existe  de  la  vapeur  aqueuse  dans 
l’atmosphère.  M.  Vogel  écrivait  récemmment  en  résumant  ses  recher- 
ches sur  Mars  : « On  peut  conclure  avec  certitude  de  l’analyse  spec- 
trale que  Mars,  possède  une  atmosphère  qui,  pour  la  composition,  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  la  nôtre  et  doit  être  riche  en  vapeur 
d’eau.  S’il  y a de  la  vapeur  d’eau,  il  y a de  l’eau  et  de  la  neige  sur  ce 
monde  de  notre  système  polaire. 

On  observe  aussi  de  nombreuses  taches  disséminées  sur  la  surface 
de  l’astre.  On  s’accorde  à considérer  comme  de  véritables  mers  les 
taches  sombres  et  comme  terres  les  fonds  clairs.  Tout  l’astre  possède 
comme  nous  l’avons  dit  une  teinte  rougeâtre.  Quelques  astronomes 
pensent  que  cette  teinte  est  surtout  due  à la  nature  de  la  végétation 
sur  la  planète;  nous  croyons  préférable  d’admettre  qu’elle  est  simple- 
ment due  à un  effet  d’absorption  des  rayons  lumineux,  qui  laisse  arriver 
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à notre  ciel,  de  préférence,  les  rayons  rouges  de  la  lumière  réfléchie 
par  la  planète.  Cette  simple  esquisse  biographique  suffira  pour  rappeler, 
à ceux  qui  Fauraient  oublié,  les  principaux  caractères  de  la  planète  aux 
deux  lunes.  On  le  voit,  s’il  est  un  astre  qui  se  rapproche  par  son  aspect 
de  la  terre,  c’est  certes  Mars,  qui  possède  comme  nous  une  atmosphère, 
des  nuages,  des  mers,  des  neiges  et  des  glaces! 

Gomment  pourrions-nous  terminer  cette  chronique  d’astronomie  sans 
rendre  un  dernier  hommage  au  savant  illustre,  au  grand  astronome 
que  la  France  vient  de  perdre?  Son  nom  appartient  aujourd’hui  à la 
postérité  comme  celui  des  Newton,  des  Glairaut,  Euler,  d’Alembert, 
Lagrange,  Laplace,  Poisson!  Ses  immenses  travaux  ont  jeté  un  tel 
éclat  sur  notre  pays,  que  nous  devons  le  saluer  comme  une  de  nos  plus 
grandes  gloires  nationales.  Le  Verrier  est  mort  le  23  septembre,  à 
l’âge  de  soixante-six  ans,  des  suites  d’une  maladie  de  foie  qui  le  minait 
depuis  de  longues  années.  Depuis  six  mois,  il  était  déjà  gravement 
atteint  et  ne  résistait  que  par  un  effort  inconcevable  d’énergie;  il 
voulait  mettre  la  dernière  main  à son  œuvre  gigantesque,  et  la  veille 
de  sa  mort,  il  corrigeait  encore  des  épreuves.  Que  de  fois  nous  l’avons 
vu  à l’Académie  des  sciences,  momentanément  vaincu  par  la  souffrance, 
se  coucher,  abattu,  livide  sur  les  banquettes  ; puis  se  relever  pour  se 
recoucher  encore,  luttant  sans  cesse  et  profitant  de  ses  moments  de 
lucidité  pour  continuer  le  travail  commencé.  11  aurait  certes  pu  dire 
avec  le  poëte  : exegi  monumentum  œre  perennhis . La  mort,  murmurait-il, 
n’interrompra  pas  mon  œuvre.  Je  l’ai  achevée,  elle  est  là  tout  entière 
devant  moi.  Et  il  s’est  éteint  satisfait  d’avoir  accompli  sa  tâche,  con- 
fiant dans  la  vie  future.  C’est  un  grand  exemple  à offrir  en  nos  temps 
si  troublés  que  le  portrait  de  ce  savant  illustre  entre  tous.  L’étude  du 
ciel  et  la  foi  scientifique  n’avaient  fait  que  consolider  en  lui  la  foi  vive 
du  chrétien. 

Le  doyen  des  astronomes  de  notre  siècle,  M.  Airy,  directeur  de 
l’observatoire  de  Greenwich,  celui  devant  lequel  s’inclinent  tous  les 
autres,  a tenu  à partager  notre  deuil.  L’astronome  royal  écrivait  le  jour 
des  obsèques  : « Je  suis  probablement  le  plus  vieil  ami  scientifique  de 
M.  Le  Verrier...  J’ai  appris  depuis  longtemps  à apprécier  non-seule- 
ment sa  haute  valeur  intellectuelle,  mais  encore  son  grand  caractère  ; 
c’est  une  véritable  satisfaction  pour  moi  d’avoir  possédé  sa  confiance. 
Un  grand  homme  n’est  plus  ! )) 

On  a souvent  présenté  M.  Le  Verrier  comme  capricieux,  difficile  et 
absolu.  Il  y a du  vrai  dans  cette  opinion;  mais  je  crois  qu’en  général 
on  n’a  pas  toujours  rendu  justice  à son  caractère;  on  l’a  mal  compris 
et  souvent  on  l’a  mal  jugé.  11  s’irritait  des  obstacles  qu’on  cherchait  à 
amasser  sous  ses  pas;  pressé  de  faire  toujours  vite  et  bien,  voyant 
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devani  lui  rimmeiisité  de  son  œuvre,  il  ne  pouvait  comprendre  qu’on 
l’arrêtât  par  de  vaines  discussions  ou  par  des  taquineries  infimes.  Son 
esprit  se  révoltait  devant  ces  luttes  mesquines,  et  il  ne  cachait  ni  son 
impatience  ni  même  sa  colère.  Il  devenait  alors  entier,  agressif,  et  se 
livrait  à toute  la  fougue  et  à la  violence  de  sa  puissante  nature.  Mais 
quand  l’obstacle  était  renversé,  qu’on  le  laissait  travailler  en  paix,  il 
redevenait  vite  lui -même,  obligeant,  confiant,  et  d’un  commerce 
agréable.  Il  souffrait  très-bien  la  contradiction,  mais  à la  condition 
qu’elle  lui  fut  présentée  sans  arrière-pensée,  franchement  ; il  discutait 
volontiers  et  si  — ce  qui  était  rare  — il  se  trompait,  il  l’avouait  sans 
détour.  Après  ses  discussions  à l’Académie,  où  il  se  montra  quelque- 
fois très-acerbe,  il  ne  manquait  pas  de  revenir  lui-même  sur  les  quel- 
ques mots  trop  vifs  qu’il  avait  pu  prononcer  ; il  poussa  en  effet  très- 
loin  le  respect  de  l’Académie  et  le  respect  de  lui-même.  Ses  quelques 
défauts  pèseront  bien  peu  dans  la  balance  à côté  de  la  grandeur  des 
services  qu’il  a rendus  à son  pays. 

L’œuvre  de  Le  Verrier  embrasse  les  progrès  les  plus  saillants  de  l’as- 
tronomie mathématique  de  notre  temps.  On  nous  permettra  sans  doute 
de  jeter  un  rapide  coup  d’œil  sur  un  passé  destiné  à vivre  éternelle- 
ment dans  le  cœur  de  ceux  qui  placent  au  premier  rang  les  manifesta- 
tions les  plus  élevées  de  l’intelligence  humaine. 

Ancien  élève  de  l’Ecole  polytechnique,  M.  Le  Verrier  fut  d’abord 
attaché  aux  manufactures  de  l’Etat.  Mais  son  goût  prononcé  pour  les 
études  astronomiques  lui  fit  abandonner  la  chimie;  il  présenta  à 
l’Académie  un  mémoire  très-remarquable  sur  la  détermination  des 
variations  séculaires  des  orbites  des  planètes  ; il  fut  nommé  répétiteur 
à l’Ecole  polytechnique,  et  s’adonna  entièrement  à l’astronomie.  Les 
théories  de  Mercure,  son  beau  mémoire  sur  la  comète  périodique  de 
Lexell,  disparue  à la  suite  de  fortes  perturbations,  le  signalèrent  au 
monde  savant  comme  le  continuateur  de  l’œuvre  de  Laplace.  La  mort 
de  Gassini  laissa  une  place  vacante  dans  la  section  d’astronomie.  Le 
Verrier  fut  élu  le  19  janvier  1846.  Dès  lors  s’établirent  entre  Arago  et 
le  jeune  astronome  des  relations  qui  amenèrent  l’une  des  plus  belles 
découvertes  dont  puisse  s’énorgueillir  l’esprit  humain. 

La  planète  Uranus,  découverte  par  Herschel  à la  fin  du  siècle  dernier, 
possède  un  mouvement  qui  ne  pouvait  s’accorder  avec  les  théories  de 
la  mécanique  céleste.  Bouvard,  Hansen  et  plusieurs  autres  géomètres 
soupçonnaient  bien  qu’il  devait  exister  quelque  part  un  astre  inconnu 
produisant  ces  perturbations,  mais  il  fallait  plus  que  soupçonner,  il 
fallait  démontrer  qu’il  en  était  réellement  ainsi;  M.  Le  Verrier  se  mit 
à la  ])esogne  et,  sûr  de  ses  calculs,  il  vint  affirmer  devant  l’Académie, 
rexistence  d’un  astre  ignoré  jusqu’ici.  Plus  d’un  astronome  douta  de 
la  légitimité  des  conclusions  de  M.Le  Verrier.  Cependant  Arago  n’bésita 
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pas  à confirmer  les  vues  de  son  jeune  collaborateur.  « M.  Le  Verrier, 
dit  Arago,  a aperçu  le  nouvel  astre  sans  avoir  besoin  de  jeter  un  seul 
regard  vers  le  ciel,  il  l’a  vu  au  bout  de  sa  plume;  il  a déterminé,  par  la 
seule  puissance  du  calcul,  la  place  et  la  grandeur  approximatives  d’un 
corps  situé  bien  au-delà  des  limites  jusqu’alors  connues  de  notre  sys- 
tème planétaire,  d’un  corps  dont  la  distance  au  soleil  surpasse  1,100 
millions  de  lieues,  et  qui  dans  nos  puissantes  lunettes  offre  à peine  un 
disque  sensible.  Aussi  la  découverte  de  M.  Le  Verrier  est  une  des  plus 
brillantes  manifestations  de  l’exactitude  des  systèmes  astronomiques 
modernes.  Elle  encouragera  les  géomètres  d’élite  à chercher  avec  une 
nouvelle  ardeur  les  vérités  éternelles  qui  restent  cachées  suivant  une 
expression  de  Pline,  dans  la  majesté  des  théories.  » 

Le  calcul  était  formel  ; l’astre  existait.  Et  cependant  ni  M.Le  Verrier, 
ni  les  collaborateurs  d’Arago  ne  purent  l’apercevoir.  On  manquait  de 
cartes  de  la  région  du  ciel  où  se  trouvait  la  planète.  Le  temps  s’écoulait 
et  le  terme  des  recherches  utiles  approchait.  M.  Le  Verrier  prit  le  parti 
de  communiquer,  aux  astronomes  de  Berlin,  une  suite  des  positions  pro- 
bables de  la  planète  ; on  venait  en  effet  de  dresser  à Berlin  une  carte 
très-détaillée  de  la  partie  du  ciel  dont  on  avait  besoin.  Le  jour  meme  de 
la  réception  de  la  lettre  de  M.  Le  Verrier,  M.  Gall  et  M.  d’Arrest,  de 
PObservatoire  de  Berlin,  dirigèrent  une  lunette  sur  la  région  indiquée. 
L’astre  nouveau  se  trouvait  dans  le  champ  de  lïnstrument. 

Ce  fut  partout  une  explosion  d’admiration  universelle  ; et  comment 
n'eut-on  pas  admiré  ce  merveilleux  effort  d’intelligence  qui  avait  per- 
mis à un  homme  d’indiquer  du  doigt,  par  la  seule  force  de  l’analyse 
mathématique,  le  point  où  gravitait  dans  son  orbite  un  monde  inconnu, 
M.  Encke  écrivit  alors  à M.  Le  Verrier  : a Votre  nom  sera  à jamais  lié  à 
la  plus  éclatante  preuve  de  l’attraction  universelle  que  l’on  puisse  ima- 
giner. » Aux  témoignages  de  ces  savants  se  joignirent  les  distinctions 
des  souverains.  M.  Le  Verrier  fut  nommé  officier  de  la  Légion  d’hon- 
neur. M.  de  Salvandy  fit  dresser  solennellement  son  buste  Le  roi  lui 
donna  des  marques  particulières  de  son  estime. 

Après  la  période  des  louanges  vint  naturellement  lapériode  des  contes- 
tations et  des  critiques.  Laissons  les  contestations;  le  temps  en  a fait 
justice.  Cependant  rendons  hommage  à un  illustre  mathématicien 
anglais,  M.  Adams,  qui  était  conduit  aussi,  de  son  côté,  en  s’occu- 
pant de  la  théorie  d’Uranus,  aux  mêmes  résultats  que  M.  Le  Verrier. 
Seulement  M.  Adams,  obéissant  à un  désir  très-louable  de  ne  donner 
au  public  savant  qu’un  travail  irréprochable,  s’était  attardé  dans  des 
retouches  qui  ralentissent  l’impression  de  son  mémoire.  Le  savant  anglais 
fut  distancé  parle  savant  français.  En  tous  cas,  si  la  question  de  mérite 
peut  être  discutée  entre  ces  émules  éminents,  la  priorité  de  découverte 
appartient  sans  conteste  à M.  Le  A^errier. 

10  OCTOBRE  1877. 
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La  planète  appelée  d’abord  planète  Le  Verrier,  a pris  définitivement 
rang  en  astronomie  sous  le  nom  de  Neptune^  pour  obéir  à un  vieil 
usage  qui  interdit  de  donner  aux  astres  le  nom  d’astronomes.  Neptune 
est  invisible  à l’œil  nu  ; il  a dans  les  télescopes  l’aspect  d’une  étoile  de 
cinquième  grandeur.  C’est  néanmoins  dans  l’ordre  des  grandeurs  la 
troisième  planète  du  système  solaire.  Son  diamètre  est  ^72  fois  aussi 
grand  que  celui  de  la  terre;  son  volume  est  105  fois  celui  de  la  planète 
que  nous  habitons.  Neptune  a un  satellite. 

La  découverte  de  Neptune  quelle  que  brillante  qu’elle  fut,  n’était  pour 
M.  Le  Verrier  qu’un  incident  dans  l’immense  programme  qu’il  s’était 
proposé  de  mener  à bonne  fin.  Il  voulait  recommencer,  sur  des  bases 
indiscutables,  toute  la  théorie  de  notre  système  solaire,  et  ce  qu’il 
avait  projeté,  nous  l’avons  dit,  il  l’a  réalisé  dans  son  entier.  C’est  une 
œuvre  gigantesque  qu’une  académie  entière  eût  hésité  à entreprendre, 
il  l’a  accomplie  seul,  avec  une  énergie  et  une  persévérance  inébran- 
lable. 

En  1854,  à la  mort  d’Arago,  il  fut  appelé  à la  direction  de  l’Observa- 
toire. De  cette  époque  date  la  transformation  de  cet  établissement.  Le 
Verrier  voulait  que  ses  instruments  pussent  rivaliser  avec  les  instru- 
ments les  plus  perfectionnés  des  observatoires  d’Europe  et  d’Amérique. 
Il  n’a  pas  cessé  de  poursuivre  ce  vœu  si  cher  à son  cœur.  Il  hâtait 
encore  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  la  construction  de  la  grande 
lunette  de  15  mètres  de  long,  qui  doit  faire  pendant  au  grand  télescope 
de  1 mètre  20  d’ouverture  achevé  l’année  dernière. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  ses  expéditions  d’astronomie  géodésique, 
de  l’installation  du  service  météorologique,  des  avertissements  aux 
ports,  des  avertissements  agricoles,  de  l’organisation  récente  du  ser- 
vice de  photographie  sidérale.  Il  menait  tout  de  front.  Sa  puissante 
activité  intellectuelle  suffisait  à tout.  La  place  nous  ferait  défaut  pour 
le  suivre  pas  à pas  dans  sa  carrière  si  remplie.  Mais  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  rappeler  avant  de  terminer  le  résultat  inattendu 
qu’il  déduisit  de  ses  recherches  sur  la  théorie  des  huit  grosses  pla- 
nètes. A la  fin  de  l’année  dernière,  il  l’annonçait  à l’Académie,  en 
faisant  preuve  devant  elle  d’une  telle  puissance  de  déduction,  d’une  telle 
force  de  raisonnement  qu’il  finit  par  amener  la  conviction  chez  les  plus 
incrédules. 

En  1846,  il  découvrait  dans  son  cabinet  Neptune;  en  1876,  il  décou- 
vrait de  meme  un  monde  nouveau,  une  planète  située  entre  Mercure  et 
le  soleil. 

La  planète  intra-mercurielle  n’a  pas  encore  été  vue  ; l’observation  est 
difficile; l’astre  est  baigné  dans  les  rayons  solaires.  Mais  l’astre  existe. 
M.  Yvon  Villarceau  disait  sur  la  tombe  du  grand  astronome  : a La  dis- 
cussion des  observations  des  petites  taches  circulaires  qu’on  a vue, 
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sur  le  disque  du  soleil,  à diverses  reprises,  ne  peut  laisser  de  doute  à cet 
égard  ! les  prévisions  de  la  théorie  ne  manqueront  pas  d’être  confir- 
mées par  les  observations  dernières  qui  seront  faites  ultérieurement.  » 
M.  Le  Verrier,  comme  doué  d’une  double  vue,  est  parvenu  à ce  résultat 
curieux  que  la  planète  inconnue  ne  peut  traverser  le  soleil  que  périodi- 
quement, elle  passe  plusieurs  années  de  suite,  du  printemps  à l’automne  ; 
puis  elle  reste  sept  à huit  ans  sans  se  projeter  sur  le  -disque  solaire. 
On  s’explique  ainsi  qu’elle  ait  échappé  aux  regards  des  astronomes. 
Elle  a dû  passer  en  1876  sur  le  soleil,  mais  après  1877,  il  s’écoulera 
plusieurs  années  avant  qu’un  passage  soit  possible  L 
M.  Le  Verrier  aura  découvert  au  commencement  et  à la  fin  de  sa  car- 
rière, par  la  même  méthode  et  la  même  conception  grandiose,  la  plus 
éloignée  et  la  plus  rapprochée  des  planètes  de  notre  système  solaire. 

La  voie  qu’il  a suivie  semble  épuisée.  Après  lui,  il  ne  semble  pas 
qu’il  y ait  encore  à faire.  Pour  aller  en  avant,  il  faudra  à ses  succes- 
seurs fonder  de  nouvelles  méthodes.  Avec  lui,  semble  prendre  fin  toute 
une  ère  scientifique;  il  a mis  le  sceau  à l’œuvre  de  Laplace  ; avec  lui, 
sans  doute,  l’astronome  mathématique  a dit  son  dernier  mot;  c’est 
maintenant  à l’astronomie  physique  de  nous  conduire  encore  plus  loin 
et  plus  haut.  Qu’elle  ait,  elle  aussi,  son  Le  Verrier,  et  nos  regards  pour- 
ront pénétrer  plus  avant  au  milieu  de  ces  splendeurs  infinies  que  nous 
cache  encore  la  profondeur  des  deux. 


Henri  de  Parville. 


‘ Voir  à cet  égard  notre  chapitre  sur  « la  planète  Vulcain  ».  Causeries 
SCIENTIFIQUES  : Découvevtes  et  inventions,  progrès  de  la  seience  et  de  l'industrie^ 
tome  XVI,  1876-1877. 
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LE  DÉPARTEMENT  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 
PENDANT  LA  RÉVOLUTION,  1787-1804. 

Par  M.  Frédéric  Masson,  bibliothécaire  du  ministère  des  affaires  étrangères. 

Paris,  Plon,  1877.  Un  volume  in-8o.  i 

On  sait  avec  quel  soin  jaloux,  patriotique  et  désintéressé  les  radi- 
caux se  préoccupent  de  la  politique  étrangère  de  la  France  et  veillent  à 
son  bon  renom  en  Europe.  Ils  craignent  ou  affectent  de  craindre  que 
la  droite  ne  mène  le  pays  aux  abîmes,  et  ils  n’honorent  pas  de  leur 
confiance  la  diplomatie  conservatrice.  S’ils  n’entendaient  par  là  que 
celle  de  l’Empire,  on  pourrait  leur  donner  raison  ; mais,  appliquée  aux 
traditions  de  l’ancien  régime  et  aux  diplomates  de  l’école  monarchique, 
cette  mise  en  suspicion  est  véritablement  divertissante.  En  fait  de  poli- 
tique étrangère,  que  trouvons-nous,  en  effet,  à l’actif  de  l’école  républi- 
caine? On  nous  dispensera,  par  pitié  pour  les  vivants,  de  parler  de  la 
troisième  République.  A l’honneur  de  la  deuxième,  nous  pouvons  rap- 
peler Riscontoux,  Chambéry,  l’opposition  déchaînée  de  la  gauche 
contre  l’expédition  de  Rome  et  les  encouragements  sympathiques 
donnés  par  elle  au  Parlement  de  Francfort  et  aux  premiers  essais  d’u- 
nification de  l’Allemagne.  On  objectera  peut-être  que  la  République  de 
1848  a été,  en  quelque  sorte,  étouffée  au  berceau,  qu’elle  n’a  pas  eu  le 
temps  de  développer  les  vastes  conceptions  de  sa  politique  extérieure  et 
que  les  diplomates  du  parti  n’ont  pu  donner  leur  mesure.  Cette  excuse 
ne  saurait  être  invoquée  pour  la  première  Ptépublique,  pour  celle  que 
l’on  est  convenu  d’appeler  la  grande,  et  dont  les  chefs  de  la  gauche  con- 
temporaine se  plaisent  à célébrer  bruyamment  les  sanglants  anniver- 
saires. Celle-là,  du  moins,  a eu  tout  loisir  de  pousser  jusqu’au  bout, 
ou  pour  mieux  dire  jusqu’à  l’excès,  ses  expériences  sur  la  France  et  sur 
l’Europe.  Aussi  est-il  utile  et  opportun  de  rappeler  aux  républicains 
d’aujourd’hui  ce  que  les  républicains  du  siècle  dernier  avaient  fait,  en 
quelques  années,  du  crédit  et  de  l’autorité  de  la  France  au  dehors, 
des  précieuses  traditions  qui  avaient  été  l’un  des  principaux  éléments 
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de  sa  force  et  de  l’excellente  organisation  diplomatique  que  leur  avait 
léguée  l’ancien  régime. 

C’est  à cette  œuvre  historique,  que  le  bibliothécaire  des  affaires 
étrangères,  M.  Frédéric  Masson,  vient  de  consacrer  un  intéressant 
volume,  plein  de  révélations  piquantes  et  instructives,  puisées  aux 
sources  les  plus  sûres.  Peut-être  doit-on  regretter  que  son  livre,  écrit 
avec  une  scrupuleuse  conscience  et  d’après  des  documents  d’une  au- 
thenticité indiscutable,  prenne  quelquefois  le  ton  et  les  allures  d’un 
pamphlet.  Le  style  énergique  et  bref,  pèche  souvent  par  excès  de  force  ; 
il  n’est  jamais  diplomatique,  il  n’est  pas  toujours  véritablement  histo- 
rique. Ce  même  défaut  de  mesure  se  trahit  encore  dans  quelques  jgeu- 
ments  d’une  sévérité  vraiment  césarienne  sur  les  hommes  d’opinions 
modérées,  ou  dans  certaines  admirations  peu  explicables.  Nous  n’entre- 
prendrons pas  de  rechercher  ici  jusqu’à  quel  point  M.  Masson  s’exa- 
gère l’importance  et  la  scélératesse  de  Brissot  ; nous  nous  demanderons 
plutôt  comment  il  a pu  condamner  en  termes  si  durfe  non-seulement  la 
mémoire  d’un  ministre  honnête  et  naïf,  tel  que  Necker,  mais  encore 
les  chefs  de  la  droite  modérée  et  des  royalistes  constitutionnels  : Mont- 
morin,  de  Lessart,  Bertrand  de  Molleville,  Malouet  surtout,  dont  il  va 
jusqu’à  contester  le  royalisme,  et  qui  fut  cependant  avec  Mallet  du 
Pan,  l’un  des  conseillers  les  plus  éclairés,  en  même  temps  que  les  plus 
fidèles  de  l’ancienne  monarchie.  Il  nous  est,  par  contre,  impossible  de 
souscrire  à l’éloge  aussi  enthousiaste  qu’inattendu  que  décerne 
M.  Masson  à Saint-Simon,  « le  grand  homme  qui  devait  être  le  révé- 
lateur de  la  vérité  économique.  » 

Ces  réserves  faites,  nous  avons  hâte  de  rendre  justice  au  mérite  du 
livre  de  M.  Masson.  La  composition  en  présentait  des  difficultés  par- 
ticulières. L’auteur  ne  se  proposait  pas,  en  effet,  d’écrire,  une  fois  de 
plus,  l’histoire  diplomatique  de  la  France  révolutionnaire.  Bien  que  ce 
sujet  si  souvent  abordé  soit  encore  à traiter,  M.  Masson  se  l’est  inter- 
dit, quant  à présent  du  moins.  Des  affaires  étrangères,  il  n’a  entendu 
étudier  que  l’intérieur.  Il  a voulu  montrer  comment  le  département 
était  organisé  à la  veille  de  1789,  et  comment  il  fonctionnait,  esquisser 
les  figures,  inconnues  pour  la  plupart  des  agents  modestes  et  méri- 
tants qui  ((  servaient  le  Roi  » ; expliquer  ensuite  par  quelle  série  d’em- 
piétements l’Assemblée  nationale  a paralysé  l’action  du  pouvoir  exécutif 
et  mis  la  main  sur  les  rouages  diplomatiques,  par  quelle  monstrueuse 
succession  d’étourderies  ignorantes,  de  bévues,  de  lâchetés  et  de 
crimes  les  pouvoirs  révolutionnaires,  depuis  l’Assemblée  législative 
jusqu’au  Directoire,  ont  porté  le  trouble  et  la  désorganisation  dans  la 
merveilleuse  machine  politique  qu’ils  avaient  reçue  de  l’anciemie 
royauté.  Enfin,  prolongeant  son  étude  au-delà  de  son  terme  naturel,  il 
s’est  donné  la  satisfaction,  très-légitime  du  reste,  de  rappeler  comment 
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le  premier  consul,  secondé  par  Talleyrand  et  d’Hauterive,  sut  renouer 
la  chaîne  des  temps,  reprendre  les  traditions  administratives  des 
Bourbons  et  ramener  la  vie,  l’ordre  et  l’honneur  dans  cet  hôtel  des 
affaires  étrangères  où  la  Révolution  n’avait  introduit  que  désordre, 
impuissance  et  infamie.  M.  Masson  s’est-il  toujours  renfermé  stricte- 
ment dans  le  cadre  qu’il  s’était  tracé  ? Non,  sans  doute.  L’histoire  spé- 
ciale qu’il  écrit  touche  par  tant  de  points  à l’histoire  générale,  les  réor- 
ganisations successives  du  ministère  des  affaires  étrangères  se  lient 
d’une  façon  si  intime  à nos  variations  constitutionnelles,  les  hommes 
qui  se  sont  trouvés  à la  tête  du  département  pendant  la  Révolution  ont 
eu  tant  de  part  aux  événements  intérieurs,  et  ceux-ci,  à leur  tour,  ont 
si  constamment  réagi  sur  l’ensemble  de  la  situation  européenne  qu’il 
était  impossible  à M.  Masson  de  ne  pas  franchir  plus  d’une  fois,  les 
limites  un  peu  étroites  qu’il  s’était  imposées.  Ce  n’est  pas  nous  qui  l’en 
blâmerons  : nous  aurions,  au  contraire,  désiré  qu’il  embrassât  un 
horizon  plus  large  et  qu’il  dépeignît  la  diplomatie  révolutionnaire  dans 
son  ensemble,  tant  à Paris  qu’à  l’étranger,  au  lieu  d’entreprendre 
exclusivement  l’histoire  de  l’administration  centrale  des  affaires  étran- 
gères. Si  intéressants,  en  effet,  que  puissent  être  les  bureaux,  il  faut 
convènir  qu’ils  ne  fournissent  pas  ample  matière  à l’histoire  et  que, 
parmi  les  personnages  si  divers  qui  s’y  sont  succédé,  bien  peu  ont 
quelque  titre  à l’attention  de  la  postérité.  On  est  heureux,  sans  doute, 
de  pouvoir  examiner  de  près  des  figures  aussi  nobles,  aussi  pures, 
aussi  savamment  et  honnêtement  diplomatiques  que  celles  d’Hennin, 
de  Gérard  de  Rayneval,  de  Pfeffel,  de  Reinhard  et  de  M.  d’Hauterive  ; 
mais  pour  le  reste  du  personnel,  pour  tous  ces  obscurs  commis  en 
sous-ordre  qui,  sous  l’ancien  régime,  ont  tracé  paisiblement  leur  tran- 
quille sillon,  sans  avoir  un  seul  jour  de  responsabilité  personnelle, 
pour  tous  ces  plats  et  ternes  gredins  dont  la  Convention  peupla  les 
bureaux,  a-t-on  la  même  curiosité  ? Ont-ils  besoin  d’une  biographie, 
si  courte  qu’on  la  suppose,  ces  hommes  qui,  n’ont,  pour  ainsi  dire,  pas 
eu  d’existence?  Ne  peut-on  pas  leur  appliquer  ce  mot  si  spirituel  de 
l’ancien  doyen  de  la  Sorbonne,  le  savant  et  vénérable  M.  Le  Clerc  : 
((  Pourquoi  faire  le  portrait  de  qui  n’a  point  de  figure  ? » 

L’intérêt  du  livre  de  M.  Masson  n’est  pas  dans  les  détails  minutieux 
qu’il  a recueillis  sur  les  centaines  d’employés  secondaires  qui,  de  1787  à 
1804,  ont  passé  par  le  département  des  affaires  étrangères  ; il  est  tout 
entier  dans  le  tableau  exact  et  complet  qu’il  a tracé  de  ce  qu’on  pourrait 
appeler  la  lente  dislocation  du  ministère.  Commencée  avec  les  débats 
de  la  Constituante  sur  les  attributions  royales  et  sur  le  droit  de  paix  et 
de  guerre,  elle  se  poursuit  sous  la  Législative  par  la  perpétuelle  im- 
mixtion de  l’Assemblée  dans  la  diplomatie,  par  l’élimination  de  l’ancien 
personnel  et  par  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’invasion  des  Girondins  ; 
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SOUS  la  Convention,  par  la  violation  flagrante  et  quotidienne  de  toutes 
les  règles  du  droit  des  gens,  par  la  substitution  des  comités  à l’admi- 
nistration,  par  rintrusion  honteuse  de  prêtres  défroqués,  d’aventuriers 
étrangers  et  de  jeunes  patriotes  qui  cherchent  dans  les  bureaux  un 
refuge  contre  la  réquisition;  sous  le  Directoire  enfin,  par  l’inertie,  la 
tergiversation  et  la  corruption  érigées  en  système,  par  une  sorte  de 
décomposition  lente,  que  viennent  seuls  interrompre  les  essais  de 
reconstitution  dûs  à M.  de  Talleyrand. 

Dans  cette  lamentable  succession  de  hontes  et  de  misères,  quelques 
épisodes  fixent  particulièrement  l’attention,  quelques  figures  attirent 
les  regards  par  leur  caractère  particulièrement  audacieux , sinistre  ou 
grotesque.  Au  premier  rang,  s’agite  le  plus  célèbre  des  ministres  de  la 
Gironde,  son  homme  d’épée  et  son  homme  d’intrigues,  le  type  des 
condottieri  politiques,  Dumouriez,  escorté  d’une  célèbre  aventurière, 
la  baronne  d’Angelis  ou  de  Saint-Angel,  pensionnaire  du  duc  d’Or- 
léans et  soumissionnaire  de  fournitures  pour  les  armées  de  la  Répu- 
blique : ((  Ladite  baronne  , qui  tantôt  s’appelle  d’Angelle  et  tantôt  de 
Beauverts,  se  livre  à toutes  sortes  de  spéculations  d’armes,  achète  en 
Hollande  des  sabres,  des  fusils,  des  pistolets,  en  même  temps  intrigue 
à Paris,  d’accord  avec  son  amant  Dumouriez,  pour  obtenir  des  fourni- 
tures et  assurer  des  privilèges  à certains  individus,  n Dans  un  autre 
ordre  d’idées,  on  peut  citer  le  ministre  conventionnel  Lebrun-Tondu, 
dont  le  premier  acte,  en  arrivant  au  pouvoir,  est  de  lire  à la  Convention 
un  exposé  de  la  situation  diplomatique  où  il  insulte,  en  style  de  club, 
toutes  les  puissances  de  l’Europe  ; le  commissaire  aux  relations 
extérieures  Buchot,  ce  légendaire  Buchot  créature  de  Robespierre 
et  dont  Miot  de  Mélito  a résumé  en  quelques  lignes  le  caractère 
et  les  services.  « Son  ignorance,  dit-il,  ses  manières  ignobles,  sa 
stupidité  dépassaient  tout  ce  qu’on  peut  imaginer.  Pendant  les  cinq 
mois  qu’il  fut  à la  tête  du  Département,  il  ne  s’en  occupa  nullement 
et  était  incapable  de  s’en  occuper.  Les  chefs  de  division  avaient 
renoncé  à travailler  avec  lui;  il  ne  les  voyait  ni  ne  les  demandait.  On 
ne  le  trouvait  jamais  dans  son  cabinet,  et,  quand  il  était  indispensable 
de  lui  faire  donner  sa  signature  pour  quelque  légalisation,  seul  acte 
auquel  il  avait  réduit  ses  fonctions,  il  fallait  aller  la  lui  arracher  au 
billard  du  café  Hardy,  où  il  passait  habituellement  ses  journées.  » Tel 
chef,  tels  employés  : les  bureaux  étaient  le  refuge  de  toutes  les  inca- 
pacités et  de  toutes  les  ignorances.  Un  contemporain  traçait  de  ceux 
des  contributions  publiques  le  tableau  suivant,  qui  pourrait  aussi  bien 
s’appliquer  aux  relations  extérieures.  «Les  salles  que  nous  traversions 
étaient  inondées  de  commis  occupés  au  travail.  — On  doit  faire  beau- 
coup de  besogne  avec  un  si  grand  nombre  de  travailleurs,  observa 
l’Anglais.  — Au  contraire,  si  vous  en  exceptez  quelques-uns  d’anciens. 
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tous  ces  employés  viennent  d’être  placés  là  depuis  un  mois.  Ce  sont  les 
parents,  les  amis,  les  perruquiers  même  des  députés.  — Gomment,  des 
perruquiers!  vous  riez  sans  doute?  — Je  vous  dis  vrai.  En  voilà  un, 
au  fond  de  cette  salle,  qui  me  coiffait  encore  avant-hier.  Son  nom  est 
Galvet;il  m’a  dit  qu’il  allait  entrer  premier  commis  au  bureau  de  la 
Finance,  et  il  n’a  pas  menti  ; il  écrit  comme  une  femme  et  n’a  aucune 
orthographe,  mais  il  est  républicain  et  a obtenu  cette  place  en  prouvant 
qu’il  s’était  battu,  au  10  août,  contre  les  Suisses.  — Quel  travail 
peut-il  faire?  — Aucun  ; il  raconte  ses  exploits  , taille  , tant  bien  que 
mal,  sa  plume,  dénonce  les  commis  qui  ne  pensent  pas  comme  lui  et 
touche  ses  appointements  au  bout  du  mois.  — Mais,  qui  fait  la  be- 
sogne?—Le  petit  nombre  d’anciens  employés  qu’on  a gardés  par 
nécessité.  — Ils  ne  peuvent  y suffire?  — Aussi  tout  est  arriéré  et  dans 
le  plus  grand  désordre.  On  ne  peut  souvent  y retrouver  ses  pièces.  — 
En  est-il  de  même  dans  toutes  les  parties  du  gouvernement?  — G’estla 
même  cho.^e. 

Ainsi  secondé,  le  comité  de  salut  public,  malgré  son  omnipotence  et 
sa  fécondité  déclamatoire,  se  prenait  parfois  à douter  de  lui.  Dès  qu’il 
eut  une  négociation  à conduire , il  s’aperçut  de  l’insuffisance  de  ses 
connaissances  pratiques  et  il  constata  qu’il  n’avait  aucun  secours  à 
attendre  de  ses  auxiliaires.'  « L’étude  de  l’histoire,  nous  dit  M.  Masson, 
la  science  de  cette  politique  de  la  France  toujours  une  à travers  des 
époques  si  diverses,  manquait  à la  plupart  de  ces  hommes  ; mais  ils 
eurent  du  moins  la  bonne  foi  d’en  convenir.  G’est  à leur  grande  gloire 
qu’il  faut  le  dire  : tant  d’autres,  depuis  cent  ans,  sont  entrés  en  conqué- 
rants, sans  rien  connaître  du  passé,  sans  se  douter  de  ce  qu’avaient 
fait  leurs  prédécesseurs,  dans  ce  domaine  des  choses  politiques,  terrain 
réservé  où  l’on  ne  peut  marcher  que  lentement , en  connaissance  de 
cause,  en  regardant  ce  qu’ont  fait  les  devanciers  et  en  songeant  à ce 
que  feront  les  successeurs  ; tant  d’autres  se  sont  crus  de  grands  poli- 
tiques, alors  qu’ils  n’avaient  pas  même  les  notions  les  plus  élémen- 
taires du  droit  des  gens,  qu’ils  ne  connaissaient  même  pas  les  formules 
de  chancellerie  les  plus  usitées  ; tant  d’autres  ont  prétendu  faire  table 
rase  de  ce  qu’avaient  fait,  pensé,  prévu,  préparé  les  hommes  qui 
avaient  gouverné  la  France  avant  eux  ; tant  d’autres  ont  eu  seulement 
leur  ignorance  pour  limite  à leur  vanité!...  » 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  cette  défiance  de  soi-même  et  ce  souci 
des  traditions  ne  constituent  dans  l’histoire  révolutionnaire  qu’un  fait 
purement  accidentel  et  une  exception?  La  Gonvention  sut  bientôt  se 
relever  de  cette  erreur  passagère  et  revenir  à ces  instincts  naturels. 
N’.avait-elle  pas  inauguré  ses  relations  avec  l’Europe  par  la  proclama- 
tion de  cette  formule  retentissante  : a Nous  ne  traitons  plus  avec  la 
rois,  mais  avec  les  peuples  ? » Il  est  vrai  que,  deux  ans  plus  tard,  la 
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République  française  devait  signer  la  paix  avec  l’Espagne  et  la  Prusse; 
il  est  vrai  encore  que,  moins  de  deux  ans  auparavant,  le  girondin  et  le 
régicide  Lasource,  accusant  M.  de  Montmorin  devant  l’Assemblée  légis- 
lative, lui  avait  fait  un  crime  de  sa  réserve  vis-à-vis  du  juif  Ephraïm 
et  des  autres  émissaires  israëlites  que  la  Prusse  entretenait  à Paris, 
pour  républicaniser  la  France  et  dépopulariser  la  reine.  Pousser  la 
guerre  contre  l’Autriche,  avec  l’aide  des  démocrates  et  des  anarchistes, 
la  guerre  contre  l’Autriche  et  l’Autrichienne  pour  le  plus  grand  profit 
des  Hohenzollern  ; telle  était,  dès  lors  l’idée  fixe  de  la  gauche.  Elle 
n’aspirait  qu’à  détruire  l’œuvre  de  Ghoiseul,  elle  reniait  toute  la  poli- 
tique suivie  par  la  France  depuis  le  milieu  du  dix-huitième  siècle; 
est-ce  ainsi  que  les  hommes  du  nouveau  régime  respectaient  les 
traditions  diplomatiques?  Est-ce  en  préconisant,  par  haine  de  la  reine 
et  du  catholicisme,  l’union  intime  avec  la  Prusse,  est-ce  en  faisant  le 
jeu  de  la  cour  de  Berlin  et  en  inaugurant  l’alliance  de  la  démagogie 
avec  le  despotisme  prussien,  qu’ils  témoignaient  leur  horreur  pour 
toutes  les  têtes  couronnées,  leur  mépris  pour  les  despotismes,  leur 
dédain  pour  les  présents  d’Artaxercès  ? 

On  n’en  est  pas,  du  reste,  à compter  les  inconséquences  et  les  contra- 
dictions des  républicains.  Gomme  le  dit  et  le  prouve  M.  Masson,  nulle 
part  plus  qu’en  diplomatie,  les  principes  proclamés  par  la  Révolution 
n’ont  été  affirmés  ; nulle  part,  ils  n’ont  été  plus  violés  ; nulle  part,  la 
Révolution  ne  s’est  donné  à elle-même  de  plus  sanglants  démentis. 

Et  si  des  principes  généraux  du  droit  diplomatique,  on  descend  aux 
principes  particuliers  de  l’administration  intérieure,  en  admettant 
qu’on  puisse  discerner  des  principes,  là  où  Ton  ne  serait  tenté  de  voir 
qu’une  accumulation  de  faits  sans  suite  et  sans  doctrine,  qu’y  trouve- 
t-on,  sinon  un  incurable  désordre  un  mépris  sans  pudeur  des  droits 
acquis,  du  travail  accumulé,  des  labeurs  accomplis?'  « La  Révolution  a 
proclamé  le  respect  de  la  vieillesse  ; elle  commence  par  chasser  les 
vieillards  et  leur  refuse  le  pain  qu’ils  ont  gagné  par  vingt  années  de 
travail,  de  probité  et  d’honneur.  Elle  a affirmé  l’égalité  ; le  favoritisme 
est  la  seule  règle  de  ses  choix.  Elle  a déclaré  qu’elle  était  l’économie; 
le  nombre  des  employés  est  doublé.  Elle  a juré  qu’elle  serait  la  probité  ; 
ses  protégés  sont  des  voleurs  et  des  escrocs.  L’amour  de  la  patrie 
devait  être  l’unique  stimulant  de  ses  employés  ; elle  organise  l’espion- 
nage. Le  mérite  était  le  seul  moyen  d’avancements,  des  septembriseurs 
sont  ministres  des  affaires  étrangères.  » 

Il  faut  remercier  M.  Masson  d’avoir  si  bien  résumé  celte  partie  de 
l’œuvre  de  la  Révolution  : en  retraçant,  pièces  en  mains  et  dans  tous 
ses  détails,  la  situation  de  l’ime  des  branches  les  plus  importantes  de 
l’administration  française  à la  fin  du  siècle  dernier,  il  a écrit  un  cha- 
pitre instructif  et  intéressant  de  l’histoire  de  la  Révolution,  histoire 
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qui  n’a  encore  été  qu’ébauchée  sous  forme  de  roman  politique  en  dehors 
des  véritables  règles  de  critique  et  qui  est  à refaire  presque  tout  entière. 
Plus  on  en  recherchera  les  éléments,  au  fond  de  ces  cartons  des  co- 
mités législatifs,  de  ces  archives  communales  et  de  ces  procès-verbaux 
parlementaires  où  ils  abondent,  plus  on  se  convaincra  de  deux  vérités 
longtemps  méconnues  et  encore  aujourd’hui  à peine  entrevues  : on 
constatera  d’une  part,  que  la  Révolution  réelle  n’a  pas  eu  cette  gran- 
deur d’aspects  et  de  caractères  qu’on  s’est  plu  longtemps  à lui  attri- 
buer, mais  qu’elle  fut  au  contraire  le  triomphe  des  médiocrités  plates 
et  niaises,  le  règne  de  la  peur  et  de  la  scélératesse,  le  résultat  souvent 
imprévu  des  insurrections  de  la  tourbe  parisienne.  On  reconnaîtra, 
d’autre  part,  qu’elle  n’a  pas  eu  pour  conséquences,  comme  un  certain 
parti  l’a  fait  croire  aux  masses  populaires,  l’abaissement  des  grands 
et  le  relèvement  des  petits,  mais,  qu’après  avoir  cherché  d’abord  à 
effacer  les  inégalités  politiques  et  à relever  la  condition  du  peuple,  elle 
n’a  pas  tardé  à perdre  de  vue  ce  noble  idéal  et  à faire  peser  sur  tous, 
puissants  ou  faibles,  pauvres  ou  riches,  nobles  ou  plébéiens,  le  joug 
de  la  même  tyrannie  et  de  la  meme  misère. 

René  Lavollée. 


ECRITS  ET  PAMPHLETS  DE  RIYAROL 

recaeillis  pour  la  première  fois  et  annotés  par  A,  P.  Malasis,  in-S». 

Lemerre,  1877. 

Enfin,  nous  allons  connaître  Rivarol  tout  entier.  On  nous  l’avait 
jusqu’ici  présenté  comme  le  modèle  des  causeurs  prestigieux  et  comme 
le  dernier  défenseur  de  la  monarchie  en  France  et  dans  l’Emigration. 
M.  P.  Malasis,  le  mieux  informé  des  bibliographes  actuels,  vient  de 
retrouver  de  cet  auteur  des  morceaux  disparus  pour  plusieurs  causes 
dont  la  moindre  est  qu’ils  avaient  été  tirés,  à l’origine,  à un  très-petit 
nombre  : le  nombre  des  lecteurs  intelligents. 

Rivarol  nous  apparaît  là  comme  un  prédécesseur  de  Joseph  de 
Maistre,  peut-être  plus  incisif,  avec  une  langue  plus  française  et  quel- 
ques traits  comiques.  Son  originalité  est  décidément  de  détester  les 
républicains,  les  libres-penseurs  et  surtout  les  imbéciles  de  tous  les 
partis,  même  du  sien.  Il  était,  ce  semble,  de  ces  natures  libres  et 
méprisantes  qui  ne  peuvent  être  bien  classées  ou  de  ces  esprits  scepti- 
ques qui  ne  connaissent  ni  amis,  ni  ennemis,  mais  qui  cherchent  des 
auditeurs  de  choix.  Les  monarchistes  ont  tort  de  le  revendiquer  dans 
leur  camp  : il  en  est  tout  au  plus  l’enfant  terrible. 

Les  Conseils  adressés  à Louis  en  1791  sont  d’une  clairvoyance  singu- 
lière. Sans  oublier  l’insolence  avec  laquelle  Rivarol  traite  la  noblesse  et 
le  clergé  dans  ce  morcean. 

11  convient  d’en  citer  ce  passage  : « Les  aristocrates  ont  succombé 
sous  les  démocrates,  par  la  raison  qui  fit  tomber  les  Gaulois  et  les 
Romains  sous  les  fondateurs  de  la  monarchie.  Règle  générale  : toutes 
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les  fois  qu’on  est  mieux  chez  soi  que  dans  la  rue,  on  doit  être  battu 
par  ceux  qui  sont  mieux  dans  la  rue  que  chez  eux.  » 

Et  cet  autre  : « Un  roi  n’est  ni  prêtre,  ni  évêque,  ni  gentilhomme, 
ni  peuple,  il  est  roi^  et  tous  les  moyens  qui  maintiennent  la  forme 
monarchique  sont  ses  moyens.  » 

La  Lettre  à la  noblesse  française  rentrant  en  France  sans  le  duc  de 
Brunswick,  est  un  beau  discours  plein  de  sens,  de  patriotisme  et  de  foi 
monarchique. 

Mais  le  morceau  capital  de  cette  publication  est  la  Lettre  sur  la  capture 
de  Vahbé  Maury^  où  Rivarol  raille  également  les  aristocrates  et  les 
républicains  : il  faut  lire  ce  chef-d’œuvre  de  gaieté  froide. 

Il  faut  enfin  remercier  l’annoteur  de  nous  avoir  mis  à même,  par  ses 
préfaces,  de  goûter  les  écrits  et  pamphlets  qui  composent  son  volume 
intéressant  et  nouveau. 

Louis  Dangeau. 


La  librairie  Jouaust,  bien  connue  de  tous  les  bibliophiles,  a entre- 
pris, depuis  quelques  années,  une  Nouvelle  bibliothèque  classique  à 
l’usage  des  gens  du  monde,  où  elle  s’attache  à donner,  en  un  format 
portatif  et  pour  un  prix  îelativement  modéré  (3  francs  le  volume),  les 
chefs-d’œuvre  de  nos  grands  écrivains,  exécutés  dans  les  plus  belles 
conditions  typographiques  et  avec  l’orthographe  du  temps.  Le  premier 
volume  du  Théâtre  de  Corneille  vient  de  paraître.  Il  comprend  Médée, 
V Illusion  comique  et  le  Cid^  avec  les  Examens  de  ces  pièces  et  les  notes 
indispensables  pour  élucider  le  texte.  L’édition  aura  cinq  volumes.  On 
voit  déjà,  par  la  composition  du  premier,  qu’elle  reculera  les  limites 
dans  lesquelles  se  sont  enfermés  presque  tous  les  éditeurs  du  théâtre 
choisi  de  Corneille  et  qu’elle  ne  craindra  pas  de  rompre  çà  et  là,  avec 
une  hardiesse  tempérée  par  le  goût  le  plus  judicieux,  le  cercle  un  peu 
banal  des  œuvres  consacrées  par  une  admiration  deux  fois  séculaire, 
en  faisant  entrer  dans  le  chœur,  à côté  E Héraclius^  de  Pompée^  de  Nico- 
mède^  des  pièces  jusqu’à  présent  trop  oubliées,  comme  OEdipe^  Andro- 
mède et  Pulchérie, 

Mais  ce  qui  donne  à cette  édition  un  intérêt  tout  particulier  pour  les 
lettrés,  c’est  l’importante  étude  dont  notre  collaborateur,  M.  Victor 
Fournel,  l’a  fait  précéder.  Le  Correspondant  a eu  la  primeur,  il  y a 
quelques  mois,  de  ce  morceau  de  haute  critique,  où  le  génie  de  Cor- 
neille est  largement  apprécié  sous  toutes  ses  faces,  dans  sa  grandeur 
morale  comme  dans  sa  grandeur  littéraire,  avec  une  admiration  com- 
municative. Les  parties  que  nous  en  avons  publiées  suffisaient  déjà  à 
en  donner  la  plus  noble  idée.  Dans  son  ensemble,  tel  qu’on  peut  le  lire 
en  tête  de  cette  édition,  nous  n’hésitons  pas  à dire  que  c’est  une  des 
études  les  plus  élevées,  les  plus  dignes  du  sujet,  et,  par  endroits,  les  plus 
éloquentes,  dont  l’auteur  de  Polyeucte  ait  été  l’objet  de  nos  jours. 
M.  Victor  Fournel  a une  égale  aversion  pour  le  paradoxe  et  pour  le  heu 
commun  : c’est  pourquoi  en  un  thème  si  rebattu  il  a trouvé  moyen 
d’être  original  quelquefois,  en  restant  toujours  vrai.  Cette  étude  ne 
peut  qu’accroître  l’autorité  qu’il  s’est  acquise  depuis  longtemps  déjà 
dans  la  critique,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  le  dix-septième 
siècle. 


Louis  JOUBERT. 
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10  Octobre  1877. 


Voici  venue  la  dernière  heure  de  la  période  laborieuse  qui  a com- 
mencé le  16  mai,  et  certes,  cette  dernière  heure  est  plutôt  trop  lente 
que  trop  rapide.  Car,  au  milieu  de  ces  préparatifs  haletants  de  l’é- 
lection, parmi  les  cris  tumultueux  qui  retentissent  autour  des  urnes, 
il  est  impossible  de  ne  sentir  ni  satiété,  ni  dégoûC  ni  crainte.  Il  y a 
près  de  cinq  mois  que  nous  entendons  répéter  les  mêmes  mots,  et 
les  échos  redisent  aujourd’hui,  comme  au  lendemain  du  16  mai,  ces 
deux  mêmes  noms  de  Gambetta  et  de  Mac-Mahon,  après  un  inter- 
valle où  le  nom  de  M.  Thiers  est  tombé  tout  à coup  dans  l’éternité 
et  celui  de  M.  Jules  Grévy  dans  le  vide.  Il  y a cinq  mois  qu’en 
dépit  des  démentis  du  temps  lui-même  et  de  la  réalité,  les  mêmes 
mensonges  sont  proférés  avec  les  mêmes  insultes.  Nous  avons  con- 
tinué cinq  mois  la  même  querelle.  Et  maintenant,  nous  sommes 
devant  cette  mer  capricieuse,  presque  sans  rivages  et  sans  fond, 
qu’on  appelle  le  suffrage  universel  : combien  peu  la  traversent  la 
tête  droite  et  sans  avoir  horreur  de  la  boue  qui  s’y  mêle,  on  le  sait. 
Quant  à ceux  de  nos  philosophes  qui  la  regarderaient  sans  terreur, 
dans  un  moment  où  elle  porte  sur  ses  vagues  presque  toutes  nos 
destinées,  et  quant  à ceux  aussi  de  nos  démocrates  qui  prétendraient 
connaître  sûrement  les  vents  prêts  à régner  sur  cette  mer,  ils  feront 
bien  de  se  rappeler  ces  paroles  de  Cicéron  : « Quel  est,  à votre  avis, 
le^  détroit  dont  les  flots  ont  autant  de  mouvements,  une  agitation  si 
forte  et  si  variable,  qu’une  élection  dans  ses  soulèvements,  dans  son 
flux  et  dans  son  reflux?  Un  seul  jour  en  passant,  une  seule  nuit  en 
s’écoulant,  suffit  souvent  à tout  y bouleverser;  et  parfois  le  plus 
léger  souille,  celui  d’une  rumeur,  change  complètement  Uopinion.  Il 
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y a plus  : sans  cause  apparente,  l’évènement  est  quelquefois  con- 
traire à toutes  nos  prévisions,  et,  la  chose  faite,  le  peuple  en  est 
aussi  étonné  que  si  ce  n’était  pas  lui-même  qui  avait  tout  fait.  Rien 
de  plus  incertain  que  la  foule,  rien  de  plus  obscur  que  la  volonté  de 
la  multitude,  rien  de  plus  fallacieux  que  les  calculs  d’une  élec- 
tion ! ))  Or,  si  ces  paroles  de  Cicéron  étaient  vraies  sur  l’étroit  forum 
de  la  république  romaine,  dans  ces  comices  où  le  droit  de  voter  n’é- 
tait exercé  que  par  une  élite  de  citoyens,  qu’avons  - nous  donc  à 
penser,  nous  autres,  dans  cette  république  française  où  le  scrutin 
s’ouvre  comme  un  gouffre  à plus  de  dix  millions  de  votes?  Et,  par 
conséquent,  quel  est  l’homme  raisonnable  qui  contemplerait  sans 
émotion  cette  vaste  et  trouble  élection  du  lù  octobre? 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  calomnies,  les  mêmes  alarmes  men- 
songères et  odieuses,  que  la  gauche  jette  dans  les  esprits.  Si,  nous 
conservateurs,  nous  avons  quelque  défiance  ou  même  quelque  peur 
du  suffrage  universel,  ils  en  ont  un  singulier  mépris,  ces  démago- 
gues qui  ne  lui  parlent  que  comme  à un  incapable,  à un  ignorant,  à 
un  insensé  même,  en  lui  débitant  des  erreurs  dont  ils  se  moquent 
mais  dont  ils  jugent  le  pouvoir  infaillible  : triste  et  fatal  emploi  que 
celui  d’une  souveraineté  qu’on  dit  nationale  et  qu’il  faut  traiter 
en  instrument  puéril,  manier  avec  la  tromperie  et  avilir  par  l’abus  1 
De  nouveau,  on  signale  à la  vindicte  du  peuple  c les  nobles  »,  comme 
s’il  y avait  encore  en  France  des  gens  pour  croire  à l’aristocratie 
d’une  caste  dans  ce  pays  où  les  noms  n"ont  plus  politiquement  que 
chacun  le  poids  d’un  seul  vote,  d’un  seul  bulletin,  et  où  l’égalité  de 
la  loi  a tout  nivelé,  sauf  les  lointains  souvenirs  de  l’histoire  î Comme 
si,  d’ailleurs,  il  n’y  avait  de  liberté  que  dans  les  rangs  de  la  gauche 
pour  se  nommer  comte  de  Douville-Maillefeu,  duc  de  Choiseul,  mar- 
quis de  Talleyrand-Périgord  et  même  prince  Napoléon!  Comme  si 
on  ne  pouvait  plus  garder  en  France  les  titres  de  ses  aïeux,  qu’à  la 
condition  d’en  consacrer  la  noblesse  à la  République  et  d’en  associer 
l’honneur  à la  gloire  républicaine  de  M.  Naquet  ou  de  M.  Guyot- 
Montpayroux!  De  nouveau  encore,  on  épouvante  par  l’annonce  de 
« la  dîme  » rimagination  d’on  ne  sait  quels  pauvres  crédules;  et 
surtout  on  crie  « au  gouvernement  des  curés  » , au  « cléricalisme;  » 
on  prédit  une  persécution,  une  « Saint-Barthélemy  »,  une  guerre  de 
religion  en  France,  une  guerre  avec  l’Italie!  Alléguer  un  fait  qui 
atteste  un  seul  de  ces  néfastes  desseins  ou  qui  légitime  une  seule  de 
ces  périlleuses  dénonciations,  on  ne  le  peut;  citer  un  acte  qui, 
depuis  le  16  mai,  ait  entrepris  de  changer  notre  société  civile,  de 
réduire  la  France  en  théocratie  et  d’y  asservir  les  consciences,  on 
ne  le  peut;  au  contraire,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  ses  ministres 
ont  solennellement  protesté  contre  toutes  ces  accusations  fabuleuses. 
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Mais  qu’importe  à la  gauche  la  vérité?  Que  lui  importe  même  l’im- 
possibilité ? Et  quel  souci  pourrait-elle  avoir  de  la  paix  des  âmes  ? 
Quel  scrupule  l’obligerait  donc  à respecter  le  seul  et  le  dernier  des 
biens  qui  soient  restés  à notre  patrie  dans  les  ruines  de  ce  siècle,  la 
tranquillité  de  la  foi  religieuse?  L’amour  de  la  France  pourrait-il 
l’empêcher  d’exciter  ces  haines  et  d’ajouter  cette  discorde  mortelle  à 
toutes  celles  qui  déchirent  déjà  notre  pays?  L’épithète  de  c cléri- 
cal ))  lui  paraît  meurtrière,  et  elle  en  frappe  quiconque  est  chrétien, 
quiconque  est  conservateur. 

Justice,  pudeur,  prudence,  logique,  rien  ne  la  retient  : il  faut,  dans 
l’intérêt  prétendu  de  la  Piépublique,  inspirer  au  citoyen  l’effroi  d’être 
opprimé  par  le  prêtre,  traîné  au  pied  des  autels,  contraint  d’aller  à 
la  messe,  conduit  au  confessionnal  comme  en  prison;  il  faut  per- 
suader aux  électeurs  que  a le  gouvernement  de  la  France  n’est  plus 
à Paris,  mais  à Piome;  ))  il  faut  leur  montrer  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  bravant  l’Allemagne  et  descendant  des  Alpes  en  Italie!  C’est 
le  mot  d’ordre.  Ecoutez  en  ce  moment  les  propagateurs  des  candi- 
datures républicaines  et  radicales  : tous  qualifient  de  « cléricaux  h 
les  adversaires  des  363;  heureux,  quand  le  candidat  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  ne  reçoit  pas,  par  surcroît,  le  qualificatif  suprême, 
celui  de  « bonapartiste!  » M.  Gambetta  lui-même  prêche  l’insulte 
dans  son  manifeste  : ceux  qui  combattent  sa  politique  aux  côtés  du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  il  les  appelle  des  agents  du  Pape.  » 
Ah  ! sans  doute,  si,  dans  le  secret  de  ses  prières,  le  Pape  demande 
à Dieu  de  laisser  les  destinées  de  la  France  aux  mains  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  plutôt  que  de  les  remettre  entre  celles  de  M.  Gam- 
betta, le  Pape  est  bien  criminel.  Mais  quoi!  Si  nous  invitions  la 
France  à relire  les  lettres  de  M.  de  Bismarck  et  de  M.  d’Arnim;  si 
nous  lui  prouvions,  par  ces  témoignages  irrécusables,  que  M.  de 
Bismarck  favorise  de  ses  vœux  et  de  ses  encouragements  M.  Gam- 
betta et  les  radicaux,  tous  les  fauteurs  de  la  République,  comme  les 
alliés  les  plus  capables  de  l’aider  à stériliser  les  forces  de  la  France 
et  même  à perdre  notre  malheureuse  patrie;  et  si  ensuite  nous 
appelions  M.  Gambetta  et  les  363  a les  agents  de  M.  de  Bismarck,  » 
n’aurions-nous  pas  plus  de  raisons  que  M.  Gambetta  dans  sa 
diatribe?  Où  serait  alors  son  droit,  s’il  osait  nous  reprocher  d’avoir 
saisi  à l’étranger  une  pareille  arme  pour  le  blesser,  pour  le  tuer?  Et 
en  quoi,  dites-le  nous,  le  fantôme  que  vous  dressez  devant  les  yeux 
de  nos  paysans  et  de  nos  ouvriers,  ce  fantôme  d’un  Pape  gouvernant 
la  France  et  lui  prenant  pour  une  guerre  avec  F Italie  tout  le  sang  qu’elle 
n’a  pas  encore  épuisé,  en  quoi  donc  ce  fantôme  est-il  plus  vivant, 
plus  agissant,  plus  proche,  plus  menaçant  et  plus  terrible  que  celui 
de  ce  soldat  dont  l’épée  a découpé  aux  flancs  de  la  France  l’Alsace- 
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Lorraine,  celui  de  ce  politique  qui  domine  l’Europe,  celui  de  ce 
géant  qui  a un  pied  sur  les  Vosges  et  dont  le  regard  jaloux  nous 
surveille  si  ardemment? 

Pas  plus  que  le  secours  des  propos  calomnieux  et  monstrueux, 
celui  des  consultations  politiques,  celui  des  oracles,  ne  manque  à 
la  gauche.  Des  retraites  de  l’étude  ou  de  l’oubli,  M.  Littré  et  M.  de 
Montalivet  sortent  pour  disserter  ou  prophétiser  contre  le  gouverne- 
ment du  16  mai.  M.  Littré,  on  le  savait  déjà,  doit  à la  gauche  has- 
sistance  de  ses  arguments  : il  est  républicain  autant  que  M.  Gam- 
betta; il  est  matérialiste  comme  M.  Naquet.  Il  y a quatre  ans  à 
peine,  M.  Littré  pourtant  avait  plus  de  clairvoyance  : il  déclarait 
alors  que  ce  n’est  pas  la  liberté,  mais  l’ordre  qui  est  en  péril 
aujourd’hui  ; or,  cette  déclaration  serait-elle  donc  moins  juste  en  ce 
moment,  c’est-à-dire  à une  heure  où  tout  ce  qui  subsiste  d’autorité 
en  France  a commencé  de  s’écrouler  et  n’a  plus  pour  soutien,  à 
gauche,  que  la  mollesse  de  M.  Jules  Simon  ou  l’agitation  de  M.  Gam- 
betta, l’un  et  l’autre  associés  à des  révolutionnaires?  M.  de  Monta- 
livet n’était  pas,  comme  M.  Littré,  sous  l’obsession  de  son  républi- 
canisme : rien  ne  l’obligeait  à jeter  son  cri  dans  cette  mêlée  ; rien 
ne  l’obligeait  à combattre,  surtout  parmi  les  fils  de  ceux  qu’il  a 
jadis,  ministre  de  Louis-Philippe,  combattus  à la  tribune  et  sur  les 
barricades.  Quel  est-il  donc,  cet  intérêt  pressant  qui  l’a  soudain 
arraché  au  repos  d’une  vieillesse  paisible  et  honorée  ? Une  géné- 
reuse envie,  paraît-il  : celle  de  résister  au  pouvoir  personnel,  à la 
tyrannie  naissante  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Par  quelle  éton- 
nante confusion  M.  de  Montalivet,  en  se  méprenant  sur  les  condi- 
tions si  différentes  de  la  république  et  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, peut-il  identifier  la  royauté  d’un  prince,  qui  n’est  l’élu 
d’aucun  parti  et  qui  peut  servir  d’arbitre  à tous,  avec  la  souveraineté 
temporaire  et  forcément  responsable  d’un  Président,  qui  est  né^d’un 
parti  et  qui  doit  des  comptes  aux  électeurs  dont  il  est  et  peut  rede- 
venir le  mandataire  ? Si  M.  de  Montalivet,  déshabituant  son  esprit 
de  se  croire  encore  sous  le  régime  d’une  monarchie  parlementaire, 
avait  pris  le  loisir  de  méditer  sur  ces  conditions,  son  libéralisme  ne 
se  serait  pas  insurgé  si  vite  contre  le  pouvoir  personnel,  d’ailleurs 
si  peu  despotique,  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Et  nous  sommes 
également  sur  que  si  M.  de  Montalivet,  depuis  sepfans,  avait  vu  de 
près,  comme  nous,  les  hommes  et  les  choses  de  la  gauche,  leurs 
ressorts,  leurs  plans,  leurs  progrès,  il  n’aurait  voulu  ni  se  séparer 
des  conservateurs  ni  pousser  contre  eux  l’anathème;  il  n’aurait 
suivi  contre  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ni  l’ombre  de  M.  Thiers 
qu’il  connaissait  trop  bien  ni  le  drapeau  de  M.  Gambetta  qu’il 
semble  ne  pas  connaître  assez. 
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M.  de  Moiitalivet,  si  on  nous  permet  ce  soupçon,  nous  paraît  un 
homme,  sinon  mort  depuis  1848,  du  moins  qui  dort  dans  ses  grands 
souvenirs  depuis  cette  révolution.  Dans  les  bruits  qui  grondent  ou 
qui  seulement  murmurent  autour  de  lui,  la  date  de  1830  vient-elle 
à résonner,  il  s’éveille,  il  s’élance  et  se  retrouve  en  1830.  Cette  fois, 
au  lendemain  du  16  mai,  les  discours  de  la  gauche  ont  apporté  aux 
oreilles  de  M.  de  Montalivet  les  mots  de  prince  de  Polignac  et  de 
Charles  X;  elle  a pompeusement  égalé  ses  363  aux  221.  Voici  donc 
M.  de  Montalivet  qui,  avec  l’illusion  de  sa  mémoire,  ramène  notre 
présent  à son  passé,  et  qui,  dans  deux  lettres  adressées  au  Journal 
des  Débats^  assimile  la  situation  de  la  République  en  1877  à celle 
de  la  Monarchie  en  1830.  Eh  bien!  M.  de  Montalivet  se  trompe;  il 
choisit  mal  les  termes  de  son  parallèle.  S’il  veut  être  équitable,  qu’il 
compare  le  mois  de  mai  1877,  non  pas  au  mois  de  juillet  1830, 
mais  à ces  deux  mois  de  décembre  1830  et  de  janvier  1831,  où 
il  a été  lui-même  un  des  acteurs  de  notre  histoire  contemporaine. 
M.  de  Montalivet  vit  alors  la  monarchie  en  proie  à cette  même 
facilité  du  laisser  faire  et  du  laisser  dire  que  la  gauche  veut  mainte  - 
nant donner  pour  règle  au  gouvernement  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  : la  monarchie  avait  son  Lafitte,  son  Dupont  de  l’Eure,  son 
Odilon  Barrot  et  son  Lafayette,  comme  notre  république  son  Jules 
Simon,  son  Gambetta  et  les  autres.  Les  ministres  cédaient  aux 
démocrates  de  l’époque,  comme  M.  Jules  Simon  et  ses  collègues 
aux  radicaux  de  1877.  Complicité  inconsciente  ou  volontaire,  c’était 
une  faiblesse  qui  relâchait  tout.  La  populace  s’enhardissait;  on  sen- 
tait le  pouvoir  s’affaiblir,  se  détendre,  se  dissoudre.  Il  fallut  le  raf- 
fermir. Et  M.  de  Montalivet  aurait-il  oublié  son  œuvre  courageuse 
d’alors?  Il  était  ministre  de  l’intérieur.  C’est  lui  qui  défendit  la 
Charte  contre  les  coups  des  républicains  ; c’est  lui  qui  décida  le  roi 
à rompre  avec  Lafayette,  et  la  Chambre  à supprimer  le  commande- 
ment général  des  gardes  nationales  du  royaume  ; c’est  lui  qui  poussa 
Dupont  de  l’Eure  liors  du  conseil  et  Odilon  Barrot  hors  de  la  pré- 
fecture de  la  Seine;  c’est  lui  qui  destitua  M.  Taschereau;  et  nous 
omettons  plus  d’un  des  actes  énergiques  par  lesquels  M.  de  Monta- 
livet tentait  alors  de  sauvegarder  l’ordre  h M.  de  Montalivet  avait 
assurément  des  adversaires  qui  valaient  mieux  que  nos  héros  du 
h septembre  ou  de  la  Commune,  et  qui  n’avaient  pas  derrière  eux, 
comme  leurs  successeurs,  des  millions  de  suffrages  à compter 
orgueilleusement.  Cependant  l’anarchie  finissait  par  être  sentie  par 
tout  l’Etat,  sans  que  la  Charte  fut  encore  violée  ni  le  trône  atteint. 
Casimir  Périer  parut.  Il  inaugura  la  politique  de  résistance,  et 


^ Voir  le  livre  si  instructif  de  M.  Ernest  Daudet,  Le  Procès  des  ministres. 
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M.  de  Montalivet  le  seconda.  Or,  M.  de  Montalivet  ne  peut  que  s en 
glorifier.  Lui  aussi  fut  impopulaire  alors  ; lui  aussi  fut  accusé  de 
vouloir  que  le  pouvoir  personnel  du  roi  prévalût  sur  le  pouvoir 
du  Parlement;  lui  aussi  eut  à subir  le  reproche  d’attenter  aux 
libertés,  et  plus  tard,  après  les  élections  de  1837,  il  entendit  la 
gauche  déclamer  contre  ses  sévices  et  ses  méfaits  électoraux,  comme 
hier  M.  Gambetta  contre  ceux  de  M.  de  Fourtou.  Pourquoi  donc 
M.  de  Montalivet  néglige-t-il  précisément,  dans  sa  comparaison, 
les  seuls  points  qui  se  ressemblent?  Pourquoi  blâme-t-il  si  sévère- 
ment, sous  la  République,  ce  qu’il  a cru  nécessaire  sous  la  Monar- 
chie? Est-on  coupable  parce  qu’on  l’imite?  Ou  bien  se  repent-il 
d’avoir  été  conservateur  en  1830  et  en  1831,  comme  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  l’est  actuellement  ? Renie-t-il  sa  propre  expérience, 
et  s’il  la  renie,  de  quel  droit  nous  donne- t-il  des  conseils  et  cen- 
sure-t-il le  présent  avec  un  jugement  si  infidèle  et  si  incomplet? 

Tandis  que  M.  de  Montalivet  accorde  aux  363  la  faveur  de  ce 
panégyrique  indirect,  eux-mêmes,  que  font-ils?  Us  déclament  contre 
le  pouvoir  personnel  et  demandent  le  règne  de  la  « République 
vraiment  républicaine.  » Mais  c’est  tout.  Hors  ces  imprécations,  hors 
ce  sonore  et  vague  souhait,  que  disent-ils?  Piien.  Depuis  cinq  mois,, 
les  gens  de  bon  sens,  tous  ceux  que  ne  sauraient  contenter  les  tirades 
oratoires  et  les  devises  vaines,  les  invitent  à publier,  non  tel  ou  tel 
manifeste  emphatique  et  général,  mais  un  programme  précis  et 
détaillé  des  réformes  qui  assureraient  l’ordre  et  la  liberté  dans  cette 
<(  Piépublique  vraiment  républicaine  » dont  on  affiche  aux  nues 
l’idéal.  Pas  un  des  363  n’a  répondu.  Quelles  sont  vos  conditions? 
leur  a-t-on  répété.  Quels  changements  opérerez-vous  dans  les  lois,  en 
1877  et  dans  la  Constitution  en  1880?  Réviserez-vous  la  Constitution 
en  tout  ou  en  partie?  Des  quatre  ou  cinq  genres  de  présidence  qui 
ont  été  préconisés  par  vos  théoriciens,  lequel  aura  votre  préférence? 
Maintiendrez- vous  le  Sénat?  Et  puisque  votre  dessein  immédiat  est 
de  forcer  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à « se  soumettre  ou  à se 
démettre,  ))  indiquez-nous  du  moins  les  conditions  au  prix  desquelles 
sa  soumission  sera  valable  à vos  yeux,  et  montrez-nous  l’homme 
qu’aprèsM.  Thiers  vous  éleverez  à la  Présidence,  si  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  se  démet.  En  vain  les  a-t-on  pressés  de  ces  questions, 
les  363  sont  restés  silencieux.  En  vain  a-t-on  défié  leur  discoureur 
le  plus  verbeux,  leur  maître  le  plus  puissant,  M.  Gambetta,  de 
dire  seulement  si  le  programme  de  Relleville  est  toujours  la 
charte  des  félicités  qu’il  veut  départir  à la  République.  M.  Gambetta 
n’a  osé  ni  renouveler  son  serment  de  Relleville  ni  en  répudier  les 
promesses.  Les  réunions  publiques  se  sont  ouvertes.  Les  socialistes 
sont  venus  hardiment,  eux,  y étaler  leur  programme  devant  la  foule. 
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Lequel  des  363  s’est  présenté  pour  nier  que  ce  fût  là  le  programme 
de  ((  la  République  vraiment  républicaine?  )>  Les  électeurs  de  Belle- 
ville  ont  sommé  M.  Gambetta  de  comparaître  à leur  barre.  Dans  plu- 
sieurs de  leurs  assemblées,  ils  l’ont  déclaré  un  traître  qui  avait  menti 
au  peuple  et  qui  ne  faisait  rien.  M.  Gambetta  s’est  dérobé.  Ces 
clubs,  qu’on  avait  coutume  de  nous  vanter  comme  les  prétoires  de 
la  vérité  électorale  et  de  la  justice  populaire,  ces  clubs  dont  la  liberté 
paraissait  jadis  si  nécessaire  à la  République  qu^à  certains  jours  de 
notre  histoire  on  a couvert  Paris  du  sang  de  la  France  pour  avoir  le 
droit  d^y  pérorer,  ces  clubs,  on  a voulu  qu’ils  fussent  muets.  On  les  a 
déclarés  inutiles  et  même  dangereux.  On  n’y  a permis  qu’un  peu  de 
parade.  Les  Glémenceau,  les  Barodet,  lesFloqiiet,  ont  eu  la  modestie 
de  se  pavaner  seulement  à la  tribune  de  ces  clubs.  Un  importun  les 
interrogeait-il  sur  le  programme  des  363,  tout  un  chœur  leur  criait 
de  se  taire.  Au  besoin  on  décrétait  le  silence.  On  ne  tolérait  que  des 
philippiques  contre  le  gouvernement  et  le  clergé.  Et  la  République 
des  363  nous  a ainsi  donné  le  spectacle  d’un  parti  qui  brigue  les 
suffrages  de  la  nation  en  lui  jurant  mille  prospérités  pour  le  lende- 
main, et  qui,  à Fheure  de  les  énoncer  avec  la  virile  franchise  des 
• esprits  honnêtes,  se  bâillonne  pour  mieux  dissimuler  ! 

M.  Jules  Grévy,  qu’on  s’est  plu  à nous  représenter  comme  un 
républicain  si  sincère  et  si  loyal,  a-t-il  du  moins  parlé?  Oui,  mais 
pour  ne  rien  dire.  Car,  c’est  n’avoir  rien  dit  que  d’avoir  parlé  pour 
faire  une  seconde  apologie  de  la  Chambre  : déjà,  en  quelques  mots 
prononcés  à la  manière  antique  des  républicains,  M.  Jules  Grévy, 
descendant  naguère  de  son  fauteuil  présidentiel,  avait  gratifié  la 
Chambre  du  même  éloge,  et  Dieu  sait  combien  de  fois,  depuis  le 
16  mai,  cet  éloge  a servi  de  matière  aux  amplifications  de  la  gauche! 
L’heure  n’est  plus  de  nous  prouver  que  la  Chambre  de  1876  a | 
mérité  de  la  République  et  même  de  la  patrie  ; c’est  l’heure  de  nous  | 
apprendre  comment  la  Chambre  de  1877  gouvernera  la  République, 
se  conciliera  le  Sénat  et  régentera  la  présidence.  Eh  quoi!  M.  Jules  l 
Grévy  n’avait-il  rien  à donner  à la  curiosité  de  la  France  qu\m  peu  :i 
de  rhétorique?  Ce  plaidoyer  pour  la  Chambre  n’est  pourtant  pas  un  i 
programme.  Or,  si  quelqu’un,  plus  que  M.  Gambetta  lui-même,  , 
avait  le  devoir  d’exposer  au  pays  les  conditions  du  gouvernement 
nouveau  qui  nous  est  promis  par  les  363,  c’est  M.  Jules  Grévy.  On  li 
célèbre  en  effet  sa  sagesse  : qu’il  enseigne  donc  aux  électeurs  l’art  f 
' de  rendre  demain  raisonnable,  pacifique,  bienheureuse,  la  Répu- 
blique qu’il  présiderait.  Sans  le  désigner  encore  par  une  délégation  < 
solennelle  et  spéciale  pour  le  consulat  laissé  vacant  par  M.  Thiers,  i 
la  gauche  néanmoins  vient  de  promouvoir  d’un  degré  la  fortune  et  i ^ 
la  majesté  de  M.  Jules  Grévy  : on  se  prépare  à l’élire  député  dans  le  ' 
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IX®  arrondissement,  à ia  place  de  M.  Thiers.  Il  semble  donc  que 
M.  Jules  Grévy  puisse  saisir  demain  la  succession  de  M.  Thiers  et 
du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Eh  bien  I ce  candidat  à la  présidence 
aura  cru  qu’il  peut  suffire  de  tendre  le  front  aux  lauriers  dont  on 
veut  le  couronner,  devant  la  République  qui  attend,  devant  la  nation 
qui  regarde,  et  il  aura  la  bouche  close  ! Ceux  qui  lui  offrent  cette 
couronne  Font  entouré  d’auspices  propres  seulement  à effrayer 
la  France  : ce  sont  des  démagogues  fameux,  des  sectaires  réputés, 
des  jacobins  hardis,  des  athées  cyniques,  des  avocats  de  la  Com- 
mune, même  des  comédiens  ; ils  s’appellent  Victor  Hugo  et  Martin 
Bernard,  Ghallemel  Lacour  et  Madier  de  Montjau,  Louis  Viardot  et 
Stupuy,  Ulysse  Parent  et  Ballue,  Edmond  About  et  Coquelin;  et 
M.  Jules  Grévy,  au  milieu  de  ce  cortège,  parmi  ces  acclamations  des 
radicaux,  ne  sent  pas  la  nécessité  de  rassurer  le  pays  en  protestant 
par  le  programme  de  ses  intentions  constitutionnelles  et  législatives 
contre  ce  patronage  des  utopistes  et  des  violents  qui  saluent  et 
fêtent  son  avènement  ! Candidat  à la  présidence,  il  n^aura  pas  même 
daigné  avertir  la  France  s’il  abolira,  conformément  à sa  doctrine, 
cette  magistrature  qu’en  1848  il  a déclarée  inutile  et  nuisible  à la 
République  ; si,  choisi  pour  garder  une  Constitution  qu’il  a repoussée 
comme  illégitime  et  pernicieuse,  il  la  gardera  ; si,  chargé  d’harmo- 
niser  son  pouvoir  avec  celui  du  Parlement,  il  voudra  supporter  ce 
Sénat  qu’il  n’a  jamais  voulu  reconnaître  comme  une  institution 
républicaine  ! Ainsi  M.  Jules  Grévy  a pour  la  République  un  plan 
qu’on  sait  absolument  contraire  à celui  du  gouvernement  fondé  par 
la  Constitution  de  1875;  et  quand  la  France  va  voter,  quand  elle 
va  créer  une  Chambre  qui  exigera  du  maréchal  de  Mac-Mahon  la 
soumission  ou  la  démission,  quand  donc  elle  est  près  de  voir  peut- 
être  M.  Jules  Grévy  occuper  la  présidence  de  la  République,  M.  Jules 
Grévy  n’aura  pas  même  eu,  au  préalable,  la  bonne  grâce  d’informer 
la  France  s’il  gouvernera  la  République  selon  tel  mode  ou  selon  tel 
’ autre  I En  vérité,  s’il  faut  nommer  République  un  Etat  où  tout  serait 
mystère,  inconnu,  silence,  obscurité,  la  Piépublique  de  M.  Jules 
Grévy  est  bien  un  nouveau  genre  de  république;  et  l’on  peut 
demander  si  des  élections  républicaines  qui  s’accomplissent  dans 
une  telle  ignorance  sont  autre  chose  qu’une  mystification. 

M.  Gambetta,  lui  aussi,  a fait  son  manifeste,  et  avec  quel  fracas! 
Innocemment  ou  habilement,  il  a choisi  pour  cet  éclat  de  sa  voix 
l’heure  même  où  M.  Jules  Grévy  parlait  : le  tribun  a rempli  de  son 
tonnerre  tout  le  ciel  de  la  Piépublique,  si  bien  qu’a  peine  a-t-on  pu 
prêter  l’oreille  aux  paroles  de  M.  Jules  Grévy.  C’est  un  des  inter- 
prètes de  Belleville,  M.  Métivier,  qui  a complaisamment  provoqué 
l’éloquence  de  M.  Gambetta  ; il  a commencé  par  la  louange  de  la 
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Piépublique  furieuse  de  1792,  et  M.  Gambetta  n’a  pas  écarté  ce  sou- 
venir, cet  exemple,  ce  présage;  il  a fini  par  la  louange  de  M.  Gam- 
betta lui-même,  en  personnifiant  en  lui  la  Chambre  de  1876,  cette 
Chambre  qu’en  effet  M.  Gambetta  avait  absorbée  dans  sa  dictature 
oratoire,  politique,  financière,  et  M.  Gambetta  s’est  incliné  sous  ce 
compliment  tout  personnel,  sans  que  sa  modestie  républicaine  pro- 
testât même  d’un  geste.  Mais  qu’a-t-il  dit,  ce  chef  audacieux  des 
363  ? A-t-il  enfin  révélé  le  programme  secret  des  quatre  gauches  ? 
A-t-il  édicté  les  conditions  qui  seront  imposées  au  maréchal  de 
Mac-Mahon  ? A-t-il  seulement  affirmé  par  un  nouveau  serment  que 
((  le  pacte  de  Belleville  tient  toujours?  )>  A-t-il  du  moins  présenté  à 
la  démocratie  de  Belleville  la  candidature  présidentielle  de  M.  Jules 
Grévy,  comme  naguère  celle  de  M.  Thiers  à la  jeunesse  du  quartier 
latin?  Non,  M.  Gambetta  n’a  voulu  que  lancer  contre  le  gouverne- 
ment un  réquisitoire  capable  de  lui  regagner  l’amour  de  Belleville, 
en  attaquant  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  en  insultant  à la  justice 
par  la  répétition  même  de  la  formule  licencieuse  quelle  avait  con- 
damnée : ((  Se  soumettre  ou  se  démettre.  » Point  de  programme  ni 
de  pacte.  Quant  à M.  Jules  Grévy,  non-seulement  M.  Gambetta  ne 
Fa  pas  nommé;  mais  il  n’a  pas  même  honoré  d’une  allusion  cette 
grande  espérance  de  la  République.  Qu’a  donc  voulu  M.  Gambetta? 
Prendre  en  face  du  maréchal  de  Mac-Mahon  l’attitude  d’un  antago- 
niste et  d’un  prétendant.  Au  lendemain  du  16  mai,  c’est  M.  Gambetta 
qui  était  le  porte-voix  des  363;  il  l’est  encore  à la  veille  du  ih  oc- 
tobre. C’est  sa  volonté  qui  était  prépondérante  dans  l’ancienne 
Chambre;  il  se  dispose  à la  même  suprématie  dans  la  nouvelle.  Il  se 
campe  superbement  devant  le  Maréchal,  au  moment  du  combat.  Il 
donne  le  signal  de  la  bataille  ; il  invective  f ennemi  ; il  exhorte  ses 
soldats;  il  dirige  la  victoire;  il  mènella  fortune;  il  commande  et  il 
le  montre.  Fatalité  des  choses  ou  des  personnages,  voici  au  lâ  oc- 
tobre le  même  duel  qui  s’annoncait  le  16  mai  et  qu’on  avait  pensé 
changer  et  comme  interrompre,  en  interposant  tour  à tour  M.  Thiers 
et  M.  Jules  Grévy.  C’est  le  duel  de  M.  Gambetta  et  du  maréchal  de 
Mac-Mahon;  c’est  moins  la  lutte  de  deux  républiques  que  de  deux 
présidences,  de  deux  noms  et  de  deux  hommes.  On  a beau  couvrir 
d’abstractions  pompeuses  cette  compétition  ; on  a beau  alléguer  les 
principes.  Il  n’y  a vraiment  en  présence  dans  cette  élection  que 
deux  politiques,  celle  du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  celle  de 
M.  Gambetta.  Qu’ils  le  veuillent  ou  non,  M.  Gambetta  est  le  can- 
didat des  363  et  les  363  sont  les  candidats  de  M.  Gambetta,  comme 
le  Maréchal  est  celui  des  conservateurs  et  comme  les  conservateurs 
sont  les  siens.  Voilà  le  dernier  mot  de  la  polémique.  Le  manifeste 
deM.  Thiers  n’est  plus  qu’une  page  de  son  histoire,  qu’on  a déposée 
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sur  sa  tombe  et  que  le  vent  a déjà  emportée;  le  manifeste  de 
M.  Jules  Grévy  n’est  qu’un  document  sans  couleur  ni  accent,  une 
pièce  sans  force  ni  portée,  et  déjà  la  nation  ne  s’en  souvient  plus. 
Il  ne  reste  vivant  et  parlant,  en  regard  bun  de  l’autre,  que  les  ma- 
nifestes du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  de  M.  Gambetta.  Que  la 
France  choisisse! 

Plus  que  jamais,  la  gauche  voudrait  faire  croire  que  le  débat  sera 
tout  entier,  le  là  octobre,  entre  le  gouvernement  libre  et  le  gouver- 
nement despotique,  entre  la  politique  parlementaire  et  la  « politique 
dictatoriale.  )>  On  a même  invoqué  Aristote  contre  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  dans  une  réunion  publique  qu’il  est  vrai,  M.  Barthélemy 
Saint-Hilaire  présidait  doctement.  Certes,  depuis  les  beaux  jours 
de  la  vieille  Sorbonne,  Aristote  n’avait  pas  joui  d’un  tel  honneur. 
Nous  ne  voulons  pas,  comme  des  pédants,  demander  à ses  traduc- 
teurs ce  qu’ Aristote  entendait  par  « l’autocratie,  » ni  si  jamais  en 
Grèce  il  y eut,  comme  dans  notre  Piépublique,  un  pouvoir  exécutif 
lié  au  pouvoir  législatif  d’un  Sénat  et  d’une  Chambre.  Soit,  Aristote 
a enregistré  dans  ses  catégories  le  cas  politique  du  16  mai.  Soit, 
Aristote  condamne  en  grec  le  pouvoir  personnel  comme  M.  Gam- 
betta, cet  enfant  de  la  République  athénienne  perdu  dans  un  fau- 
bourg de  Paris,  le  condamne  en  français.  Et  nous  aussi,  nous  le  con- 
damnons : car  nous  avons  vécu  sous  l’Empire  et  nous  avons  subi, 
les  pieds  dans  le  sang  et  la  tête  dans  la  honte,  nous  avons  subi  la 
dictature  républicaine  de  Tours  et  de  Bordeaux.  Mais  nous  ne  con- 
sentirons jamais  à considérer  comme  la  tyrannie  d’un  pouvoir  per- 
sonnel un  gouvernement  qui  ne  décrète  lui-même  aucune  loi,  qui 
exerce  selon  les  formes  prescrites  son  droit  constitutionnel,  qui  a 
la  sanction  d’un  Sénat  et  qui  en  appelle  à la  nation;  et  ce  pouvoir, 
en  recommandant  au  suffrage  universel  les  candidatures  qu’il  pré- 
fère, ne  nous  paraît  certes  pas  plus  personnel  aux  mains  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  qu’aux  mains  de  M.  Ledru-Pvollin,  du  général 
Cavaignac,  de  M.  Gambetta,  de  M.  Thiers  et  de  M.  Jules  Simon,  qui 
tous  ont  eu  leurs  candidats,  parfois  même  avec  toutes  les  faveurs  de 
la  violence;  car  pour  n’en  citer  qu’un,  M.  Gambetta,  qui  alla  jusqu’à 
proscrire  de  Punie  les  noms  de  ses  adversaires,  on  n’a  point  oublié 
que  patronnée  par  ses  préfets,  sa  condidature  fut  en  même  temps 
personnelle  et  officielle.  Laissons  donc  là  ces  grands  mots  de 
M.  Gambetta  : « La  France  condamnera  la  politique  dictatoriale;  )> 
mots  étrangement  naïfs  sur  les  lèvres  d’un  homme  qui,  sauveur 
d’aventure,  élevait  en  1870  sa  dictature  sur  le  corps  de  la  patrie 
blessée  et  abattue,  comme  si  c’était  un  piédestal  pour  sa  fortune  et 
pour  la  République! 

M.  Jules  Grévy  ne  pose  pas  mieux  la  question,  quand  il  le  fait  en 


182 


QUINZAINE  POLITIQUE 


ces  termes  : « Voulez-yous  conserver  le  gouvernement  existant?  >; 
D’avance  le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui  a répondu,  en  niant  qu’il 
voulût  « renverser  la  République.  )>  Rien  de  plus  téméraire  pour  la 
République  que  cette  question  même  de  M.  Jules  Grévy.  Car  un 
gouvernement  qui  doute  toujours  de  lui-même,  qui  ne  se  juge  jamais 
certain  de  sa  vie,  qui  donne  sans  cesse  son  existence  à débattre  et 
qui  livre  sa  Constitution,  son  nom,  son  lendemain,  à un  conteste 
perpétuel,  c’est  un  gouvernement  qui  ne  peut  s’établir  dans  la  foi 
d"un  peuple  : un  peuple  ne  croit  qu’au  gouvernement  qui  croit  en 
lui-même.  Par  quelle  jalousie  idéaliste,  par  quelle  suspicion  continue 
et  quelle  inquiétude  permanente  les  meilleurs  amis  de  la  République 
ne  veulent  jamais  reconnaître  en  elle  qu’un  gouvernement  provi- 
soire et  instable,  dont  l’éternité  et  la  solidité  ne  peuvent  être  assu- 
rées que  si  l’échafaud,  le  bannissement  ou  la  domination  du  suffrage 
universel  abolissent  ou  excluent  tout  ce  qui  a été  monarchique  ou 
tout  ce  qui  reste  de  monarchistes  en  France,  Fhistoire  de  1792  et  de 
1848  nous  en  instruit.  Mais  quoi!  après  sept  ans  pendant  lesquels 
le  titre  de  la  République  aura  lui  sur  les  murs  de  tous  nos  monu- 
ments, même  dans  le  parvis  des  églises;  après  deux  ans  pendant 
lesquels  une  constitution  bien  solennelle  a déjà  légalisé  et  légitimé 
la  République,  c’est  toujours  la  même  question,  et  M.  Jules  Grévy 
crie  encore  aux  électeurs  qu’ils  ont  à élire  la  République  ou  la  mo- 
narchie ! Evidemment,  les  républicains  sont  libres  de  vouloir  resserrer 
dans  ce  dilemne  le  choix  du  suffrage  universel,  même  quand  la  mo- 
narchie ne  présente  pas  sa  candidature  contre  celle  de  la  République. 
Ils  en  sont  libres,  mais  leur  imprudence  est  grave  : ils  comprennent 
mal  l’intérêt  de  leur  gouvernement.  Si,  de  leur  côté,  les  républicains 
ont  une  telle  défiance  des  fondements  sur  lesquels  repose  la  Répu- 
blique, et  si,  du  nôtre,  nous  avons  une  telle  défiance  de  sa  durée, 
quand  nous  la  sentons  abriter  si  mal  la  société  et  quand  nous  la 
voyons  ouvrant  ses  portes  au  radicalieme  comme  à un  hôte  inof- 
fensif, comment  pourrait-elle  donc  subsister  sous  le  poids  de  cette 
double  défiance?  Est-ce  que  les  républicains  ne  voudront  jamais 
comprendre  qu’ils  renversent  l’ordre  de  la  question  ? Ne  voudront- 
ils  jamais  s’apercevoir  que  pour  avoir  une  république  durable,  il  faut 
d’abord  avoir  une  république  conservatrice?  Ne  devineront-ils  donc 
jamais  que  pour  guérir  leur  propre  défiance,  ils  doivent  commencer 
par  guérir  la  nôtre? 

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  la  lutte.  A gauche,  on  se  bat  pour  le  nom 
de  la  République;  à droite,  pour  le  fond.  Les  candidats  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  luttent  pour  l’ordre  ; ceux  de  M.  Gambetta  croient 
lutter  pour  la  liberté.  Là-bas  vous  trouverez  tous  les  conservateurs, 
ici  tous  les  radicaux,  et  dans  le  camp  de  ceux-ci,  des  faibles  qui 
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s’égarent  ou  qu’on  entraîne.  Avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon  des 
conservateurs  qui  ne  demandent  à la  République  qu’un  peu  de  repos  ; 
avec  M.  Gambetta  des  républicains  qui  seront  sans  force,  après  la 
victoire,  pour  établir  dans  la  République  la  paix  politique  et  la 
paix  sociale.  Tout  a été  dit  et  prédit.  On  sait  de  part  et  d’autre 
l’enjeu  de  la  bataille.  On  le  sait!  non,  non,  tous  ne  le  savent  pas,  ou 
plutôt  nous  seuls  le  savons.  Car,  s’ils  étaient  victorieux,  que 
feraient- ils  de  leur  victoire,  ces  alliés  qui  n’ont  de  drapeaux  que 
pour  la  collision  et  qui  ne  pourraient  pas  se  partager  leur  proie,  ce 
pouvoir  que  toutes  leurs  doctrines  et  toutes  leurs  prétentions  se  dis- 
putent et  déchirent  d’avance.  Ah  î si  nous  autres  conservateurs,  si 
nous  avions  le  droit  de  nous  venger  aux  dépens  de  la  société  et  de  la 
patrie;  si  nous  voulions  montrer  par  une  expérience  décisive  ce  que 
nos  discours  ont  tant  de  mal  à prouver  au  suffrage  universel  ; si 
nous  étions  autorisés  par  Dieu  et  par  l’histoire  à livrer  à l’essai  les 
destinées  de  la  France;  si  nous  nous  retirions  pour  être  inactifs  et 
muets,  pour  n’être  plus  que  les  témoins  du  drame;  si  nous  abandon- 
nions l’Etat  à la  souveraineté  des  363,  à la  diversité  de  leurs  vues  et 
de  leurs  efforts  ; si  nous  laissions  M.  Gambetta  et  M.  Léon  Renault, 
M.  Jules  Grévy  et  M,.  Naquet  libres  de  réaliser  demain  la  meilleure  de 
leurs  républiques,  quelle  épreuve  pour  la  France,  pour  ses  illusions, 
pour  sa  vie  même  ! Quelle  confusion  demain  ! quelle  anarchie  bientôt 
parmi  les  quatre  groupes  de  républicains  et  de  radicaux,  réduits 
aujourd’hui  à dissimuler  leur  impuissance  par  leur  silence  ! Quelles 
discordes  et  quelles  divisions  I Quelles  facilités  offertes  au  despotisme 
par  la  prompte  lassitude  de  la  nation  ! et  quelle  joie  à l’étranger,  parmi 

ceux  qui  haïssent  la  France! Hélas!  la  leçon  serait  complète  et 

l’enseignement  terrible.  La  France  nous  croirait  alors  par  la  vertu 
même  de  ses  maux.  Mais  ces  maux,  de  quel  cœur  pourrions-nous  la 
condamner  à les  souffrir  pour  notre  justification,  au  risque  d’y 
périr  tout  entière  et  nous  avec  elle  ? 

Il  faut  donc  se  battre  ; et  nous  n^avons  le  choix  ni  du  terrain  ni 
des  alliances.  La  France  se  partage  en  deux  masses  qui  vont  se 
heurter  dans  un  choc  où,  de  chaque  côté,  conservateurs  et  libéraux 
trouveront,  parmi  les  victimes,  plus  d’un  ami  d’hier  qui  devait  être 
l’ami  de  demain.  Ceux  qui  ont  dans  leurs  rangs  M.  Rouher  et  M.  de 
Maupas  ont  bien  leur  tristesse  au  milieu  de  la  bataille,  comme  il  y a 
sans  doute  des  regrets  douloureux  chez  ceux  qui  comptent  sous 
leur  bannière  M.  Duportal  et  M.  Raspail,  soldats  de  la  République 
((  au  même  titre  ))  qu’eux.  Quand  nous  entendons  M.  Pmuher  parler 
du  ((  Droit  et  montrer  l’aurore  d’un  troisième  Empire  à f horizon 
de  l’an  1880,  nous  tressaillons  à nous  ne  savons  quel  contact  et  nous 
nous  retournons  : il  y a une  ombre  qui  frémit  derrière  nous  et  qui 
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gémit,  celle  de  la  France  couverte  du  linceul  dont  l’Empire  l’enve- 
loppa à Sedan.  De  même,  quand  nous  voyons  certains  partisans  de 
M.  Rouher  diviser  les  conservateurs  et  prétendre  à vaincre  des  can- 
didats mêmes  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  nous  sommes  saisis  d’un 
doute  et  nous  avons  peur  d’une  duperie.  Mais  la  nécessité  pèse  sur 
nous  : avant  de  décider  de  Favenir,  il  faut  décider  du  présent  ; avant 
de  savoir  comment  finira  l’année  1880,  il  faut  savoir  comment  finira 
l’année  1877  ; avant  d’empêcher  que  la  République  ne  se  change  en 
Empire,  il  faut  empêcher  que  de  conservatrice  elle  ne  devienne 
radicale,  il  faut  empêcher  que  du  gouvernement  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  elle  ne  passe  et  ne  tombe  sous  le  pouvoir  de  M.  Gam- 
betta. Nous  sommes  une  coalition  contre  une  coalition.  Du  moins 
avons-nous  pour  chef  un  maréchal  de  France,  un  héros  de  nos 
triomphes  et  de  nos  désastres,  un  honnête  homme  qui  ne  sert  que  la 
patrie.  Du  moins  encore  n’avons-nous  pas,  pour  nous  escorter  et 
nous  pousser,  cette  bande  de  misérables  qui  ont  applaudi  à la  Com- 
mune et  qui  lui  pardonnent  ses  forfaits.  Nous  nous  sommes  engagés 
dans  cette  mêlée  pour  le  salut  d’une  cause  dont  la  grandeur  dépasse 
celle  de  toutes  nos  préférences  particulières,  et  nous  croyons  avoir 
eu  raison  en  suivant  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  quand,  le  16  mai, 
il  nous  a appelés  à la  résistance.  Aujourd’hui  nous  sommes  à notre 
poste  et  déjà  les  coups  principaux  sont  portés  : il  nous  reste  à nous 
comporter  vaillamment  sans  regarder  ni  autour  de  nous  ni  derrière. 
Nous  ferons  tout  notre  devoir  ; nous  serons  unis  et  disciplinés  : c’est 
assez  pour  la  victoire.  Quant  à la  récompense,  la  France  et  Dieu  la 
donneront.  On  l’a  promise  au  plus  sage.  Mais  n’oublions  pas  que  la 
sagesse,  ce  n’est  pas  seulement  l’habileté,  c’est  aussi  l’abnégation 
avec  la  fidélité  et  avec  l’honneur. 


Auguste  Boucher. 


L’un  des  gérants:  JULES  GERYAIS. 


PariB.  — E.  DE  SOYE  et  FILS,  iniprimeïU’s,  place  du  Panthéon,  5. 
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EN  FRANCE  ET  A L’ÉTRANGER  ^ 


Des  nombreux  problèmes  sociaux  que  notre  siècle  essaie  de 
résoudre,  le  plus  délicat,  peut-être  le  plus  important  est  celui  de 
l’emploi  des  femmes  dans  l’industrie.  Aucun  ne  se  rattache  par  des 
liens  plus  étroits  à l’ensemble  de  la  situation  morale  et  matérielle 
des  familles  ouvrières,  aucun  n’intéresse  plus  directement  l’avenir 
des  jeunes  générations,  c’est-à-dire  Tavenir  même  du  pays.  Long- 
temps méconnue,  cette  vérité  est  aujourd’hui  hors  de  discussion. 
L’opinion  publique,  naguère  indilférente  par  système  et  surtout 
par  ignorance,  a enfin  senti  toute  la  gravité  de  la  question.  Elle 
paraît  avoir  compris  qu’il  est  de  son  devoir  de  l’étudier,  et  elle  en 
recherche  la  solution  avec  un  zèle  louable  et  sincère,  sinon  toujours 
exempt  de  parti  pris  ou  de  précipitation. 

Gouvernement  et  particuliers,  écrivains  et  corporations  scienti- 
fiques, professeurs  plébéiens  et  publicistes  de  sang  royal,  se  sont  mis 
à l’œuvre,  en  France  comme  à l’étranger.  Simplement  indiquée,  sous 
la  monarchie  de  juillet,  par  les  enquêtes  de  MM.  Blanqui  et  Viliermé, 
la  question  avait  été  posée  plutôt  qu’approfondie,  en  1859,  dans 
X Ouvrière^  de  M.  Jules  Simon  ; elle  avait  été  depuis  élucidée,  en 
grande  partie,  par  les  travaux  de  M.  Leone  Levi  et  surtout  par  les 
minutieuses  monographies  réunies  sous  les  auspices  de  M.  Le  Play 
dans  la  grande  collection  des  Ouvriers  européens.  Aujourd’hui,  elle 
est  en  quelques  sorte  rajeunie  et  mise  à jour  par  trois  ouvrages  de 

’ I.  Le  travail  des  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu. — II.  De  la  situation  des  ouvriers  en  Angleterre,  par  le  comte  de  Paris.  — 
III.  Reports  from  Her  Majeshfs  diplomatie  and  consular  agents  ahroad  respecting 
the  condition  of  the  industrial  classes  and  the  purchase  power  of  moneg  in  foreign 
countries,  1870,  1871,  et  1872. — IV.  De  d organisation  du  travail  manuel  des 
jeunes  filles,  par  F.  Monnier.  — V.  Les  Ouvriers  européens,  par  M.  Le  Play.  — 
VI.  La  Réforme  sociale,  par  M.  Le  Play.  — VII.  Rapports  et  débats  parlemen- 
taires sur  la  loi  relative  au  travail  des  enfants  dans  les  manufactures.  — 
VIII.  Recensements  et  statistiques  industriels. 

SÉR.  T.  LXXIII  (cix®  DE  LA  COLLEGT.)  2®  LIY.  25  OCTOBRE  1877. 


13 


186 


LA  QUESTION  DU  TRAVAIL  DES  FEMMES 


première  main  et  de  première  valeur,  dont  l’apparition  à peu  près 
simultanée  nous  permet  d’embrasser  d’un  coup-d’œil  la  situation 
de  la  classe  ouvrière  féminine  dans  le  monde  entier.  Pour  la  France, 
on  peut  consulter  avec  confiance  un  mémoire  couronnépar  l’Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  véritable  traité  sur  la  matière,  dû 
à la  plume  d’un  jeune  et  savant  économiste,  M.  Paul  Leroy- B eau- 
lieu.  Pour  l’Angleterre,  le  livre  du  comte  de  Paris  sur  la  condi- 
tion des  ouvriers  anglais  renferme  les  détails  les  plus  précis,  les 
plus  nouveaux  et  les  plus  sûrs.  Enfin  la  grande  enquête  sur  la 
situation  des  classes  ouvrières  à l’étranger,  ouverte  depuis  sept  ans 
par  les  soins  du  Foreign  office^  offre  les  éléments  de  comparaisons 
aussi  instructives  qu’intéressantes  entre  les  ouvrières  de  la  France, 
de  l’Angleterre  et  des  autres  pays,  au  triple  point  de  vue  du  salaire, 
de  la  vie  matérielle  et  de  l’état  moral. 

Dégager  de  cette  masse  de  documents  les  traits  essentiels  qui 
caractérisent  à l’heure  présente  la  situation  de  l’ouvrière  dans  le 
monde  civilisé  et  plus  particulièrement  en  France;  mettre  l’ouvrière 
française  de  1877  en  parallèle  avec  ses  devancières  et  avec  ses  con- 
currentes des  deux  mondes;  constater  les  progrès  accomplis  et  les 
maux  trop  réels  qui  subsistent  encore  ; faire  connaître  les  améliora- 
tions pratiques  introduites  en  faveur  des  femmes  dans  la  grande 
industrie,  par  quelques  patrons  intelligents  et  humains;  discuter 
enfin  les  remèdes  indiqués  et  rappeler  les  devoirs  imposés  aux  classes 
supérieures  : tel  est  l’objet  de  cette  étude. 


1 

La  grande  industrie  a enfanté,  en  ce  siècle,  de  tels  prodiges,  créé 
de  telles  merveilles  que  nous  oublions  trop  souvent  à quel  prix  se 
sont  accomplis  ses  progrès.  Quand  nous  promenons  nos  regards  sur 
une  de  ces  immenses  expositions  où  sont  étalés  les  chefs-d’œuvre  de 
la  force,  de  la  patience,  de  l’adresse  et  du  goût,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d’un  vif  sentiment  d’admiration  et  de  gratitude  pour 
l’irrésistible  puissance  qui  ne  cesse,  en  quelque  sorte,  de  transfigurer 
la  face  du  monde.  Ici,  les  tissus  légers,  souples,  soyeux,  dont  les 
couleurs  chatoyantes  égalent  l’éclat  des  fleurs,  les  gazes  vaporeuses 
dont  la  trame  échappe  aux  regards,  les  bijoux  étincelants  que  le 
mineur  a extraits  des  entrailles  de  la  terre  sous  la  forme  d’un  caillou 
brut  et  dont  la  monture  artistique  réunit  les  plus  élégantes  fantaisies 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Là,  les  merveilles  peut-être 
plus  délicates  encore,  et,  à coup  sûr,  plus  admirables  des  instruments 
de  précision  : les  ressorts  ténus  comme  un  fil  et  puissants  comme  une 
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mâchoire  d’acier  qui  brisent  une  pierre  dans  l’intérieur  du  corps,  sans 
léser  aucun  organe  ; les  télescopes  pour  lesquels  le  firmament  n’aura 
bientôt  plus  de  mystères  et  qui,  de  jour  en  jour,  rendent  plus  sensible 
l’empreinte  de  la  main  divine  ; les  microscopes  qui,  dans  l’étude  de 
l’infiniment  petit,  égalent  presque  en  puissance  d’analyse  la  puissance 
de  création  de  la  nature.  Plus  loin,  ces  immenses  usines  qui  produi- 
sent, par  semaine,  jusqu’à  deux  mille  tonnes  de  fer,  ces  engins 
gigantesques  qui  semblent  faits  pour  mettre  l’univers  en  œuvre,  ces 
forces  mécaniques  dont  la  réunion  égalerait  la  force  de  gravitation 
du  globe  terrestre  ; puis,  les  merveilles  de  la  navigation  à vapeur, 
des  chemins  de  fer  et  de  la  photographie;  enfin,  le  cordon  électrique 
qui  va  bientôt  entourer  toute  la  terre  d’un  cercle  symbolique,  mettre 
les  antipodes  en  communication  instantanée  et  commencer  ainsi, 
par  la  science,  cette  unité  du  genre  humain  que  l’Evangile  a prédite. 
A la  vue  d’un  tel  spectacle,  on  se  sent,  par  moments,  redevenir  païen  ; 
on  est  presque  tenté  de  diviniser  la  force  humaine  et  le  génie 
humain;  « on  admire,  comme  le  disait  un  ingénieur  américain  à 
((  l’occasion  de  • l’Exposition  universelle  de  1867  h on  admire  ce 
((  triomphe  de  l’homme  sur  la  matière,  poussé  à un  point  où  la 
« conscience  de  notre  propre  puissance  nous  rend,  en  quelque  sorte, 
« compréhensible  la  toute-puissance  de  Dieu  lui-même.  )) 

Voilà  le  chant  de  victoire  et  de  bénédiction  que  f industrie  inspire 
à ses  initiés  et  que  tous,  plus  ou  moins,  nous  entonnons,  à certain 
jour.  Combien  notre  langage  changerait,  si  nous  voyions  de  plus 
près,  à son  œuvre,  dans  son  laboratoire,  cette  incomparable  magi- 
cienne ! Combien  nous  modérerions  notre  enthousiasme,  si  nous 
savions  ce  que  les  merveilles  étalées  à nos  regards  ont  coûté 
et  coûtent  encore  de  souffrances,  de  larmes,  de  sang,  de  vies 
d’hommes,  de  vies  de  femmes  et  de  vies  d’enfants  î Ce  n’est  pas 
seulement  l’inventeur  qui  a péri  victime  de  son  dévouement  à la 
science  et  à l’humanité;  bien  souvent,  des  générations  entières  ont 
payé  de  leur  santé  l’accomplissement  d’un  progrès  industriel.  Chose 
plus  triste  encore,  la  victime  la  plus  fréquente  de  l’industrie,  ce  n’est 
pas  l’homme,  préparé  par  sa  nature  aux  luttes  et  aux  périls  de  la 
vie  active  et  du  travail  extérieur,  c’est  la  femme,  c’est  l’enfant,  que 
les  exigences  implacables  de  la  concurrence  et  la  loi  de  la  production 
à bon  marché  vouent,  contre  nature,  au  labeur  de  l’usine.  Ici,  ce 
n’est  pas  l’imagination  exaltée  qui  déclame,  c’est  la  science  qui 
parle.  Après  avoir  énuméré  et  vanté  ses  conquêtes,  l’industrie  a dû 
en  avouer  le  prix  et  déposer  ce  qu’on  pourrait  appeler  son  bilan 

M.  Abraham  Hewitt,  commissaire  des  Etats-Unis  à l’Exposition  de  1867 
— Rapport  sur  la  production  du  fer  et  de  V acier  au  point  de  vue  économique  et 
social,  — New-York.  1868,  in-8\ 
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funèbre.  Pour  ne  parler  que  de  la  fraction  de  la  classe  ouvrière  à 
laquelle  est  spécialement  consacrée  cette  étude,  la  science  médicale 
a dressé  la  liste  des  maladies  auxquelles  la  vie  industrielle  condamne 
presque  infailliblement  les  femmes. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  parcourir,  à sa  suite,  cette  doulou- 
reuse énumération.  Voici  d’abord  l’ouvrière  par  excellence,  celle 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  la  couturière,  la  a couseuse.  » 
Courbée  sur  son  ouvrage  pendant  des  journées  et  parfois  pendant 
des  nuits  entières,  elle  se  déjette,  elle  se  voûte;  souvent  elle  est 
atteinte  d’anémie  ou  de  phthisie;  presque  jamais  elle  n’échappe  aux 
maladies  de  la  vue.  Si  elle  travaille  à la  mécanique,  la  trépidation 
continue  du  métier  à coudre  l’expose  fréquemment  à de  graves 
désordres  organiques.  La  tisseuse  n’est  pas  moins  à plaindre  : bien 
souvent,  elle  sort  à peine  de  l’enfance,  et  avec  un  corps  incomplète- 
ment formé,  avec  des  forces  encore  mal  affermies,  elle  passe  des 
journées  de  onze,  de  douze,  de  treize  heures  debout,  à côté  d’un 
métier  dont  le  battement  continu  désorganise,  à la  longue,  son  sys- 
tème nerveux.  La  femme,  la  jeune  fille,  dont  les  mains  adroites  ont 
tissé  les  étoffes  aux  riches  couleurs,  sur  lesquelles  nous  aimons 
à reposer  nos  regards,  est  peut-être  atteinte  de  varices,  d’ulcères,  et 
d’autres  troubles  non  moins  dangereux  dans  la  circulation  du  sang, 
par  suite  de  la  station  verticale  et  prolongée  à laquelle  la  condamne 
son  état;  peut-être  souffre-t-elle  de  ce  mal  cruel  qui  s’appelle  le 
retentissement  du  métier  dans  la  poitrine.  Le  fil  de  coton  qui 
servira  à la  fabrication  de  tant  de  tissus  usuels  ou  brillants  est 
sorti  de  la  bourre  au  milieu  d’un  nuage  de  poussière  végétale 
qui  remplit  les  ateliers,  obstrue  les  bronches  et  les  fosses  nasales 
des  ouvriers  et  engendre,  à la  longue,  une  maladie  spéciale  dési- 
gnée sous  le  nom  de  « phthisie  cotonnière.  » Ces  chefs-d’œuvre 
de  grâce  et  de  délicatesse  qui  naissent  sous  les  doigts  agiles  de  la 
brodeuse  des  Vosges,  et  dont  la  vue  n’éveille  dans  l’esprit  que  des 
idées  gracieuses  et  gaies,  sont  le  fruit  d’un  travail  acharné,  impla- 
cable, prolongé  pendant  seize,  dix- sept,  dix-huit,  dix-neuf  heures 
sur  vingt-quatre,  quelquefois  funeste  à la  vie  et  toujours  à la  santé. 
L’aristocratique  parure  de  la  dentelle  coûte  souvent  la  vue  à celles 
qui  en  composent,  avec  une  patience  infinie,  l’imperceptible  réseau; 
parfois  aussi,  de  ses  mailles  enduites  de  blanc  de  plomb  se  dégage' 
une  poussière  métallique  qui  empoisonne  les  ouvrières.  Les  cocons, 
dont  le  fil  produira  les  merveilleuses  soieries  qui  font  f orgueil  de 
notre  industrie,  passent  d’abord  par  les  mains  de  la  trieuse,  que 
leurs  émanations  malsaines  exposent  à la  phthisie,  aux  vomissements 
de  sang,  aux  fièvres  putrides.  Que  dire  encore  des  ophthalmies  de  la 
cardeuse  de  filoselle?  des  fièvres  cérébrales  et  des  fluxions  de  poi- 


LA  QUESTION  DU  TRAVAIL:DES  FEMMES 


189 


trille  engendrées  par  la  chaleur  étouffante  des  salles  où  travaillent 
les  apprêteuses?  Que  dire  enfin  des  maladies  de  poitrine,  des 
avortements,  des  fausses  couches  auxquelles  la  femme  est  presque 
fatalement  condamnée,  quand,  par  exception,  elle  se  livre,  comme 
en  Autriche,  à un  travail  masculin,  tel  que  celui  du  bâtiment  ou 
des  mines  ? 

Si  lamentable  qu’il  soit,  ce  martyrologe  industriel  ne  révèle 
que  la  moindre  partie  du  mal.  Chez  l’ouvrière  comme  chez  l’ou- 
vrier des  grandes  villes,  l’âme  est  encore  plus  gravement  atteinte 
que  le  corps;  la  santé  morale  laisse  encore  plus  à désirer  que  la 
santé  physique.  Ecoutons  les  moralistes  : non  moins  alarmants  que 
les  médecins,  ils  nous  dénoncent  la  déplorable  situation  de  la  jeune 
fille  employée  dans  l’industrie.  Ils  nous  la  montrent  née  au  sein 
de  la  misère  et  de  la  corruption,  presque  constamment  séparée  de  sa 
mère  par  les  exigences  de  l’atelier,  abandonnée  plutôt  qu’élevée 
dans  un  de  ces  misérables  galetas  qui  composent  trop  souvent  tout 
le  logement  de  l’ouvrier  et  où  elle  reçoit,  d^ordinaire,  de  déplorables 
exemples  d’ivrognerie  et  de  débauche;  ils  suivent  ses  premiers 
pas  dans  la  vie  industrielle,  lorsqu’à  peine  sortie  du  berceau,  elle 
commence  à être  employée  par  ses  parents  au  triage  du  coke,  au 
dévidage  ou  à d’autres  tâches  purement  machinales  appropriées  à 
ses  forces  naissantes.  Trop  souvent,  au  milieu  de  ce  travail  préma- 
turé et  presque  stérile,  le  temps  manque  pour  l’instruction  reli- 
gieuse, pour  Técole,  même  pour  l’exercice  corporel  si  essentiel  au 
développement  physique  des  enfants.  Enfin,  arrive  l’époque  critique 
de  l’adolescence,  et,  avec  elle,  l’entrée  en  apprentissage.  Ici  com- 
mencent, pour  les  jeunes  ouvrières,  les  redoutables  épreuves  que 
bien  peu  d'entre  elles  réussissent  à surmonter  victorieusement. 
Jetées,  seules  et  sans  défense,  sans  expérience  et  sans  instruction,  au 
sein  d’immenses  ateliers,  condamnées  à un  travail  de  onze,  de 
douze,  de  treize  heures,  arrivant  avant  le  jour  et  sortant  à la  nuit, 
souvent  obligées,  par  les  nécessités  de  leur  tâche  industrielle,  de 
travailler  côte-à-côte  avec  des  hommes,  presque  toujours  payées 
insuffisamment,  elles  sont  exposées  à des  tentations  pour  ainsi  dire 
incessantes  et  à de  continuelles  provocations.  Si  les  sexes  sont 
séparés  dans  l’atelier,  elles  sont  encore  dirigées  par  les  contre- 
maîtres, que  leur  ascendant  et  leur  autorité  rendent  particulièrement 
dangereux;  enfin,  pendant  les  longues  heures  de  la  journée,  dans  la 
demi-intimité  de  l’atelier,  dans  les  conversations  à voix  basse  qui 
en  font  oublier  les  ennuis,  elles  recueillent,  souvent  malgré  elles, 
les  confidences  généralement  peu  édifiantes  de  leurs  voisines  de 
banc  ou  de  métier.  Les  propos  graveleux,  les  plaisanteries  indé- 
centes, les  railleries  et  les  provocations,  la  contagion,  corruptrice 
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entre  tontes,  de  l’exemple  de  leurs  compagnes,  tout  semble  se 
réunir  pour  étouffer  les  derniers  sentiments  de  pudeur  native  quelles 
ont  pu  conserver  sous  le  toit  paternel. 

Supposons  cependant  une  jeune  ouvrière,  comme  il  s’en  ren- 
contre une  sur  dix,  sur  cent  peut-être  : active,  intelligente,  robuste, 
invulnérable  physiquement  et  moralement.  Est-ce  à dire  que  le  tra- 
vail industriel  ne  lui  sera  pas  nuisible?  Ce  serait  une  grave  erreur 
de  le  croire.  Si  elle  n’en  souffre  pas  elle-même,  elle  en  soufîrira 
dans  ce  qui  lui  est  cher,  dans  la  personne  de  ses  enfants.  Le  travail 
industriel  des  femmes,  et  c’est  là  son  plus  sérieux  inconvénient,  a 
en  effet  trop  souvent  pour  conséquences  la  destruction  de  la  famille 
ouvrière,  la  désertion  du  foyer  domestique.  Partie  au  point  du  jour 
et  rentrant  à la  nuit,  rivée  en  quelque  sorte  à son  banc  d’atelier, 
l’ouvrière  n’est  plus  que  de  nom  épouse  et  mère  ; elle  tombe  au 
rang  de  man ouvrier.  Plus  de  repas  en  commun,  au  moins  dans  la 
journée,  elle  n’aurait  pas  le  temps  de  les  préparer.  Plus  d’intérieur  : 
le  temps  lui  manque  également  pour  nettoyer  et  mettre  en  ordre  le 
pauvre  logis  où  elle  revient  harassée,  épuisée,  après  douze  heures 
de  travail,  sans  autre  désir,  sans  autre  besoin  que  celui  du  repos  et 
du  sommeil.  Plus  de  réunions  du  soir,  après  le  travail  : le  mari 
sait,  en  effet,  ce  qui  l’attend  chez  lui;  il  n’y  trouverait  qu’un  foyer 
sans  feu,  un  repas  froid,  une  chambre  sale  et  en  désordre,  une 
ménagère  de  mauvaise  humeur;  il  préfère  suivre  ses  camarades  au 
cabaret,  manger  et  boire  avec  eux,  et  ne  rentrer  que  dans  la  nuit, 
quand  il  rentre.  Plus  d’enfants  non  plus  clans  ces  tristes  demeures  : 
ils  sont  un  obstacle  à la  vie  industrielle,  ils  font  perdre  du  temps. 
A peine  nés,  on  les  envoie  en  nourrice,  dans  un  de  ces  départements 
suburbains  où  la  mortalité  des  nourrrissons  atteint  les  chiffres 
effrayants  de  25,  30,  ^0,  55,  60  et  70  pour  cent.  Quelques-uns 
sont  confiés  à des  gardeuses,  ce  qui  ne  vaut  guère  mieux;  les  plus 
favorisés  sont  reçus  à la  crèche  ; mais  tous  sont  presque  constam- 
ment séparés  de  leur  mère.  Ils  sont  privés  de  ces  soins  du  premier 
âge  et  de  ces  enseignem^mts  ineffaçables  cjue  tout  enfant  reçoit  de 
sa  mère  à travers  une  larme  ou  un  sourire;  ils  perdent  ce  que 
Napoléon  V appelait  l’éducation  des  langes,  que  rien  ne  saurait 
remplacer.  Ceux  cjui  passent  la  journée  à la  crèche  ou  chez  les  gar- 
deuses ne  sont  même  pas  toujours  assurés  que,  pendant  la  nuit,  leur 
mère  veillera  sur  leur  berceau.  Certaines  usines  qui  ne  sauraient 
interrompre  le  travail  réclament  la  présence  nocturne  de  l’ouvrière  ; 
dans  les  moments  de  presse,  les  ateliers  de  couture,  de  mode  et  de 
confection  ont  la  même  exigence.  Il  faut  alors  organiser  ce  qu’on 
appelle  des  relais,  et,  bien  que  les  ouvrières  de  nuit  soient,  en  gé- 
néral, libres  de  tout  travail  pendant  la  journée  ou,  du  moins,  pen- 
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dant  la  majeure  partie  du  jour,  leur  fatigue  est  telle  qu’il  leur  est 
impossible  de  songer  à autre  chose  qu’à  réparer  leurs  forces  épui- 
sées. Les  exigences  de  la  mode  et  l’urgence  des  commandes  ne 
permettent  même  pas  toujours  cette  alternance  de  travail  et  de 
repos.  A Paris,  et  plus  encore  à Londres,  au  moment  de  la  saison, 
les  ouvrières  et  les  apprenties  ont  à peine  quatre  ou  cinq  heures  de 
sommeil  sur  vingt-quatre,  et  cela  trois  mois  durant  ; à Londres,  on 
a vu  des  enfants  de  douze  ans  passer  à l’ouvrage  trois  jours  et  trois 
nuits  de  suite,  sans  le  moindre  temps  d’arrêt.  En  1863,  le  jury  de 
Londres  était  appelé  à se  prononcer  à la  suite  du  décès  d’une  jeune 
ouvrière  d’un  magasin  de  modes,  morte  notoirement  d’un  excès  de 
travail  de  ce  genre.  Combien  d’autres  victimes  inconnues  ont  suivi 
celle-là  dans  la  tombe  ? 

L’ouvrière  mariée,  plus  âgée  et  plus  forte,  peut  supporter  avec 
moins  de  péril  le  travail  de  nuit;  mais,  à supposer  quelle  n’y  laisse 
pas  sa  santé,  elle  y perd  infailliblement  l’esprit  de  famille.  Le  tra- 
vail de  nuit  pour  les  femmes  mariées,  c’est  la  dissolution  effective 
du  mariage,  la  suppression  virtuelle  du  foyer.  Le  père,  livré  à la 
débauche,  les  enfants  morts  en  bas  âge  ou  rachitiques,  quand  le 
ménage  ne  reste  pas  absolument  stérile,  telles  sont  les  suites  à peu 
près  inévitables  de  cette  barbarie  industrielle. 

Voilà  le  prix  des  triomphes  industriels,  que  nous  célébrions  tout  à 
l’heure.  Quand  on  sait  ce  qu’ils  coûtent,  on  est  tenté  de  les  mau- 
dire. A la  vue  du  spectacle  attristant  des  misères  qu’enfante  le  tra- 
vail féminin,  l’esprit  se  trouble,  F âme  s’émeut  : on  voudrait  faire 
cesser  un  abus  que  l’on  est  porté  à croire  local  et  momentané,  on 
voudrait  exclure  la  femme  des  ateliers,  la  rendre  au  foyer  et  à la 
famille.  Mais  la  réflexion  a bientôt  raison  de  ces  élans  du  cœur  et 
de  ces  chaleurs  d’imagination.  Un  mal  aussi  profond,  aussi  invétéré, 
aussi  étendu  surtout  que  celui  du  travail  industriel  des  femmes  ne 
comporte  pas  l’amputation  : il  exige  une  médication  énergique,  mais 
prudente,  persévérante  et  mesurée,  fondée  sur  Eétude  minutieuse 
des  faits  et  des  principes  qui  dominent  la  matière.  C’est  par  là  que 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a commencé  l’examen  du  problème  dans 
son  mémoire  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  c’est 
par  là  qu’à  notre  tour  nous  en  aborderons  l’étude. 

Il 

Examinons  d’abord  la  situation  au  point  de  vue  statistique. 

En  France,  sur  une  population  totale  de  36,102,921  habitants, 
on  comptait,  d’après  les  résultats  du  recensement  de  1872, 
8,à51,000  personnes  vivant  de  Findustrie,  dont  à, 198, 000  hommes 
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et  '1,253,000  femmes;  mais,  déduction  faite  de  la  population  im- 
productive, c’est-à-dire  des  enfants,  des  vieillards  et  des  femmes 
sans  profession,  il  restait,  comme  véritable  armée  de  l’industrie, 
3,837,000  personnes,  dont  : 

572,000  patrons, 

51,000  employés  et 

3,214,000  ouvriers. 

Ces  derniers,  — les  seuls  dont  on  ait  à s’occuper  ici,  — se  ré- 
partissaient  comme  suit  par  branches  d’industrie  et  par  sexes,  d’après 
la  dernière  statistique  industrielle  publiée  en  1869  : 


Industrie  textile 

— de  rhahillement  et 

405,000  hommes. 

421,000  femmes. 

de  la  toilette. 

238,000  ~ 

462,000 

— 

— du  bâtiment.  . . 

479,000  — 

1,550 

— 

— de  ralimentation. 

136,000  — 

23,000 

— 

— minière 

110,000  — 

11,000 

— 

— métallurgique. 

45,000  - 

4,000 

-r- 

diverses.  . . 

513,000  — 

88,000 

— 

Total  . 

1,926,000  hommes. 

1,010,550 

femmes 

((  Si  l’on  étudie  de  plus  près  les  groupes  industriels  où  les 
ouvrières  sont  employées  de  préférence,  c’est-à-dire  l’habillement, 
la  toilette  et  les  tissus,  on  constate,  en  ce  qui  regarde  les  tissus,  que 
les  femmes  ont  une  supériorité  marquée  dans  les  industries  de  la 
soie  (96,819  femmes  pour  41,392  hommes),  de  la  passementerie 
(16,276  femmes  pour  14,250  hommes);  des  dentelles,  tulles  et 
blondes  (57,382  femmes  pour  5,368  hommes),  etc.  L’industrie  du 
coton  compte  97,270  femmes  et  145,258  hommes  ; celle  de  la  laine, 
73,572  femmes  et  99,323  hommes;  celle  du  lin  et  du  chanvre, 
51,096  femmes  et  68,728  hommes. 

((  Dans  le  groupe  de  la  toilette,  les  femmes  sont  relativement  bien 
plus  nombreuses  encore  (100  pour  51,55  hommes).  Sur  les  vingt- 
quatre  industries  qui  composent  ce  groupe,  les  hommes  ne  domi- 
nent que  dans  les  huit  suivants  : chapeliers,  tailleurs,  teinturiers, 
appreteurs  et  décatisseurs  d’étoftes,  cordonniers,  sabotiers,  fabri- 
cants de  parapluies,  parfumeurs  et  barbiers.  De  leur  côté,  les 
femmes  sont  employées  à peu  près  exclusivement  dans  la  couture, 
les  modes,  la  lingerie,  la  chemiserie,  les  plumes  et  fleurs,  la  broderie, 
la  ganterie  et  la  ])]anchisserie. 

((  Des  industries  étrangères  à ces  deux  groupes,  nous  ne  trou- 
vons guère  à citer,  comme  occupant  un  très-grand  nombre  de 

’ Statistique  de  la  France.  Population.  1869,  deuxième  série,  pages  20  et  21. 
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femmes,  que  les  restaurants,  les  papeteries,  la  reliure,  l’orfèvrerie 
et  la  fabrication  du  tabac  K » 

Voilà  les  chiffres.  Il  reste  à savoir  quelle  est  la  condition  maté- 
rielle et  morale  de  cette  armée  d’ouvrières. 

Le  premier  élément  d’appréciation,  en  pareille  matière,  est  le 
salaire;  mais,  lorsqu’on  cherche  à en  fixer  le  taux,  on  se  heurte  à 
de  telles  divergences,  à de  telles  difficultés  d’évaluation  que  l’on 
est  tenté  de  renoncer  à formuler  un  chiffre.  En  1872,  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu  traçait,  de  la  situation  des  ouvrières  françaises,  un  tableau 
très-minutieux^  que  l’on  croit  pouvoir  résumer  de  la  manière  sui- 
vante : /lOOjOOO  femmes  employées  par  l’industrie  textile  gagnaient, 
en  moyenne,  2 francs  pour  une  journée  effective  de  douze  heures  ; 
370,000  dentellières,  couturières  et  brodeuses,  travaillant  hors  de 
l’usine,  recevaient,  en  moyenne,  1 franc  pour  quatorze,  quinze,  seize 
et  jusqu’à  dix-sept  heures  de  travail;  enfin,  les  100,000  ouvrières 
employées  par  les  nombreuses  branches  de  l’industrie  parisienne  et 
travaillant  généralemènt  soit  à domicile,  soit  dans  des  ateliers  peu 
nombreux,  gagnaient,  en  moyenne,  de  1 franc  80  centimes  à 2 francs, 
pour  une  journée  d’une  durée  tellement  variable  qu’il  était  impos- 
sible d’établir  une  moyenne. 

Depuis  lors,  l’administration  a publié  les  résultats  de  l’enquête 
sur  les  salaires  qui  a été  effectuée  en  1871,  et  dont  les  relevés  n"ont 
été  livrés  à l’impression  qu’en  187Zi.  D’après  ces  relevés,  le  salaire 
journalier  moyen  d’un  ouvrier  qui,  dans  toute  la  France  (Paris  non 
compris),  ne  dépassait  pas,  en  1853,  96  centimes  avec  la  nour- 
riture, et  1 franc  89  centimes  sans  la  nourriture,  atteignait,  en 
1871,  1 franc  40  centimes  et  2 francs  65  centimes  suivant  les  cas. 
Parmi  les  ouvriers  non  nourris,  les  mieux  payés  étaient  les  sculp- 
teurs ornemanistes,  gagnant  4 francs  80  centimes  par  jour;  et  les 
moins  payés,  les  tisserands  dont  le  salaire  ne  dépassait  pas  1 franc 
94  centimes  par  jour.  A Paris,  la  classe  industrielle  tout  entière 
jouissait  d’avantages  exceptionnels,  largement  compensés,  il  est  vrai, 
par  la  cherté  des  loyers  et  des  subsistances  : le  minimum,  c’est-à-dire 
le  gain  quotidien  d’un  chansonnier,  tombait,  il  est  vrai,  jusqu’à 
"2  francs  par  jour;  mais  la  plupart  des  salaires  oscillaient  entre 

3 francs  50  centimes  et  5 francs,  la  moyenne  générale  était  de 

4 francs,  et,  pour  certains  ouvriers  d’élite,  tels  que  les  sculpteurs 
ornemanistes,  elle  atteignait  jusqu’à  7 francs. 

Les  salaires  des  femmes,  au  contraire,  n’avaient  subi  qu’une 
augmentation  insignifiante  et  restaient  dans  un  triste  état  d’infé- 
riorité vis-à-vis  de  ceux  des  hommes.  En  1853,  dans  la  petite  indus- 

^ Statistique  de  la  France.  Population,  I8G0.  Deuxième  série.  Introduction, 

p.  LUI. 
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trie,  le  gain  d’ime  femme  ne  dépassait  pas  1 fr.  07  c.  en  moyenne; 
il  tombait  à 90  c.  pour  les  lingères  et  n’excédait  pas  1 fr.  33  c.  pour 
les  mieux  rétribuées,  c’est-à-dire  pour  les  fleuristes.  En  1871,  la 
moyenne  était  de  1 fr.  48  ; le  maximum,  de  1 fr.  71  (dentellières),  et 
le  minimum^  de  1 fr.  29  (lingères).  A Paris,  l’augmentation  n’avait 
pas  été  beaucoup  plus  forte  ; mais  la  moyenne  était  supérieure  d’en- 
viron un  tiers  : elle  atteignait  2 fr.  78  c.  par  jour,  oscillant  entre  le 
gain  des  couturières  en  robes  (2  fr.)  et  celui  des  bonnetières  (4  fr.). 

Les  salaires  de  la  grande  industrie,  suivant  la  même  publication, 
ne  sont  pas  même  au  niveau  de  ceux  de  la  petite  industrie  : la  moyenne 
est  de  2 fr.  90  c.  par  jour  pour  les  hommes  dans  la  filature,  et  de 
2 fr.  54  c.  dans  le  tissage;  pour  la  femme,  de  1 fr.  52'  c.  dans  la  fila- 
ture, et  de  1 fr.  72  c.  dans  le  tissage. 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  cette  énumération.  Les  chiffres 
qui  précèdent  démontrent,  en  effet,  d’une  part,  l’étendue  de  la  divSpro- 
portion  qui  subsiste  entre  la  rémunération  de  la  main-d’œuvre  mas- 
culine et  celle  de  la  main-d’œuvre  féminine,  et,  d’autre  part  l’insuffi- 
sance notoire  de  l’augmentation  que  les  salaires  des  ouvrières  ont 
subie  depuis  un  certain  nombre  d’années  : ils  se  sont  accrus  d’un  tiers 
environ,  de  1853  à 1871;  mais,  dans  le  même  laps  de  temps,  les 
loyers  et  le  prix  des  denrées  de  première  nécessité  ont  subi  une  hausse 
de  près  de  50  0/0.  Ainsi,  tandis  que  la  situation  de  l’ouvrier  s’amé- 
liorait,la  position  de  la  femme  employée  dans  l’industrie  tendait  plutôt 
à empirer;  quant  à celle  de  la  couturière,  de  la  brodeuse,  de  la  den- 
tellière, de  toutes  les  ouvrières  à la  main,  en  un  mot,  elle  menace  de 
devenir  intolérable.  Il  en  est  ainsi  ; et,  chose  plus  triste  encore,  il 
n’en  saurait  être  autrement.  L’industrie  française  subit,  en  effet, 
comme  celle  de  tous  les  pays,  les  conséquences  de  la  transformation 
économique  à laquelle  nous  assistons  : elle  est  tenue  soit  de  fabri- 
quer en  grandes  quantités  et  à bon  marché  pour  la  masse,  soit  de 
livrer  à la  consommation  de  luxe  des  objets  manufacturés  qui,  par 
le  fini  et  la  perfection,  approchent  des  œuvres  d’art.  Ces  nouvelles 
conditions  de  travail  sont  doublement  désavantageuses  pour  la 
femme  : sa  faible  constitution  l’empêche  de  produire  en  quantité 
suffisante  les  objets  de  grande  consommation  et  de  suivre  assez  exac- 
tement le  jeu  rapide  et  implacable  de  la  machine;  d’un  autre  côté, 
pour  la  fabrication  des  articles  de  luxe,  elle  ne  possède  pas  cette 
instruction  générale  et  ces  connaissances  techniques  sans  lesquelles 
le  goût  naturel,  même  le  plus  fin,  manque  de  règle  et  de  di- 
rection. Lorsqu’on  réfléchit,  en  effet  que,  d’après  les  registres  de 
l’état  civil,  33  0/0  des  conjoints  ne  savent  pas  signer  leur  nom,  et 
que  cette  proportion  d’illettrés  s’élève  jusqu’à  40  0/0  pour  les  fem- 
mes, on  ne  s’étonne  ni  de  l’état  à peu  près  stationnaire  des  salaires 
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féminins,  ni  du  niveau  relativement  peu  élevé  de  la  moralité  des 
ouvrières.  Ignorantes,  ellps  gagnent  peu;  mal  payées,  elles  tombent 
dans  le  vice,  et  quelquefois  du  vice  dans  le  crime  ; cette  pente  est 
naturelle  et  presque  fatale.  Les  enquêtes  de  l’économiste  Blanqui  et 
du  docteur  Villermé  ont  révélé  à quel  degré  de  misère  non  seule- 
ment physique,  mais  morale  était  descendue,  il  y a trente  ou  qua- 
rante ans,  la  population  féminine  de  certains  grands  centres  indus- 
triels, condamnée  dès  la  plus  tendre  enfance  au  labeur  de  l’usine, 
privée  de  toute  instruction,  de  toute  éducation  morale,  entourée  de 
séductions  et  de  mauvais  exemples.  La  situation  s’est  améliorée, 
depuis  lors,  sur  quelques  points,  là  surtout  où  la  fabrique  ne  forme 
qu’un  établissement  isolé  au  milieu  de  la  campagne;  mais  elle  a 
plutôt  empiré  dans  nombre  de  grandes  villes  où,  sous  l’empire  des 
passions  antisociales  ou  antireligieuses,  la  corruption  est  passée  à 
l’état  de  maladie  héréditaire  et  en  quelque  sorte  endémique.  A Paris, 
le  mal  a,  comme  on  sait,  pris  des  proportions  vraiment  désastreuses  : 
le  tiers  des  enfants  naît  hors  mariage  ; un  quart  de  la  population 
est  inscrit  à l’assistance  publique,  et  la  moitié  des  conscrits  est 
réformée  pour  vice  de  constitution  ou  faiblesse  organique.  Dans  les 
autres  grands  centres  industriels,  la  contagion  morale,  sans  être 
aussi  terrible,  exerce  également  de  grands  ravages.  La  statistique 
judiciaire  en  fait  foi:  elle  dénote  une  criminalité  une  fois  plus  forte 
dans  les  villes  que  dans  les  campagnes,  si  l’on  compare,  des  deux 
parts  l’ensemble  de  la  population,  et  trois  fois  plus  forte,  si  l’on  ne 
considère  que  l’élément  féminin.  On  doit,  il  est  vrai,  se  hâter  d’a- 
jouter que  la  faiblesse  des  salaires  féminins  n’est  pas  la  seule,  ni 
même  la  principale  cause  de  cette  déplorable  situation;  quelque 
modiques  qu’ils  soient,  ils  suffiraient  à assurer  le  bien-être  du  mé- 
nage ouvrier,  si  trop  souvent  l’ivrognerie  ou  rinconduite  n’absor- 
baient la  principale  ressource  de  la  famille,  c’est-à-dire  le  gain  de 
son  chef.  C’est  là,  on  l’a  dit  depuis  longtemps,  qu’il  faut  chercher 
la  cause  dominante  du  paupérisme  qui  ronge  la  population  de  nos 
grandes  Aulles.  Il  resterait,  il  est  vrai,  à savoir  dans  quelle  mesure  la 
mauvaise  conduite  du  mari  est  elle-même  encouragée  ou  provoquée 
par  l’absence  de  la  femme  et  par  l’abandon  du  foyer  domestique, 
suites  constantes  et  forcées  de  l’emploi  de  la  mère  de  famille  dans 
une  manufacture.  A ce  point  de  vue,  presque  rien,  on  peut  le  dire, 
n’a  été  fait  en  France,  par  la  société,  pour  atténuer  les  maux  qu’en- 
traîne avec  elle  la  coopération  industrielle  des  femmes.  Il  y a eu, 
sans  doute,  des  efforts  individuels  et  isolés  : certains  manufacturiers 
ont  cherché  à organiser  le  travail  de  la  femme  de  manière  à ne  pas 
l’enlever  complètement  à sa  famille;  d’autres,  surtout  ceux  de  Mul- 
house, ont  essayé,  non  sans  succès,  de  rattacher  le  travailleur  à son 
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foyer  par  la  création  de  cités  ouvrières  où  il  est  assuré  de  trouver, 
d’abord  comme  locataire  et  plus  tard  comme  propriétaire,  un  inté- 
rieur agréable  et  sain.  Mais,  en  dehors  de  ces  tentatives  isolées,  on 
ne  peut  que  constater  une  abstention  presque  complète.  En  1872,  il 
est  vrai,  les  promoteurs  de  la  loi  sur  le  travail  des  enfants  dans  les 
manufactures,  MM.  Talion  et  Wolowski,  avaient  inséré  dans  la  ré- 
daction primitive  de  leur  projet. toute  une  série  de  dispositions  rela- 
tives au  travail  des  femmes  majeures  : ils  proposaient  de  leur  inter- 
dire tout  travail  de  nuit,  tout  travail  du  dimanche,  tout  travail 
souterrain.  L’Assemblée  nationale  n’a  consacré,  par  la  loi  du  2 juin 
1874,  que  la  dernière  de  ces  trois  interdictions.  Sur  les  autres 
points  elle  s’est  bornée  à protéger  les  mineures,  sans  se  croire  le 
droit  d’intervenir  dans  le  règlement  des  discussions  du  travail  des 
majeurs.  Ainsi,  les  femmes  ne  sauraient  être  employées  dans  les 
mines  ; mais,  partout  ailleurs,  au-delà  de  vingt-un  ans,  elles  peuvent 
travailler  de  nuit  ou  de  jour,  avec  ou  sans  séparation  des  sexes,  sous 
les  ordres  d’hommes  ou  de  femmes,  pour  un  temps  indéterminé. 
L’administration,  qui  surveille  tant  de  choses  en  France,  n’a  pas 
encore  le  droit  d’intervenir  dans  une  matière  aussi  importante,  aussi 
capitale,  où  se  trouvent  en  jeu  non-seulement  la  morale  et  la  famille, 
mais  encore  le  maintien  de  la  paix  sociale  et  l’avenir  même  de  la 
nation. 

ni 

Toutes  les  questions,  et  plus  spécialement  les  questions  indus- 
trielles, ont,  de  nos  jours,  un  caractère  international  et  cosmopolite. 
On  n’apprécie  exactement  la  situation  de  l’industrie  dans  un  pays 
qu’en  la  comparant  à celles  des  manufactures  rivales  qui  fabriquent 
à l’étranger  le  même  produit.  Aussi  l’exposé  qui  précède  serait-il 
dénué  de  toute  utilité,  si,  après  avoir  essayé  de  résumer  très-som- 
mairement la  condition  faite  en  France  à l’ouvrière,  nous  ne  cher- 
chions à indiquer,  dans  ses  traits  les  plus  essentiels,  quelle  est,  à 
Fétranger,  la  situation  de  la  femme  dans  l’industrie. 

En  Angleterre,  on  évaluait,  en  1867,  à onze  millions  le  nombre 
des  travailleurs  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  et  on  estimait  à environ 
dix  milliards  et  demi  de  francs  la  somme  de  leurs  salaires  annuels  : 

((  Sur  ces  11  millions,  d’après  M.  Leone  Levi  comme  d’après  le 
comte  de  Paris,  1,800,000  ne  sont  pas  producteurs  et  sont  employés 
comme  soldats,  marins,  agents  de  police,  serviteurs,  et  gagnent 
environ  1,725,000,000  francs.  Ces  11  millions  se  divisent,  d’autre 
part,  en  5 millions  de  femmes  et  6 millions  d’hommes.  Ces  6 mil- 
lions peuvent,  à leur  tour,  être  classés  de  deux  manières  : soit  en 
artisans  comptant  3 millions,  et  en  journaliers  comptant  aussi 


LA  QUESTION  DU  TRAVAIL  DES  FEMMES 


107 


3 millions  ; soit  en  ouvriers  des  villes  comptant  3 millions  et  demi, 
et  en  ouvriers  de  la  campagne  comptant  2 millions  et  demi.  » 

Le  recensement  de  lS7i  donne,  pour  T Angleterre  et  le  pays  de 
Galles  seulement,  des  résultats  beaucoup  plus  complets  et  pies  cir- 
constanciés. D’après  les  constatations  faites  à cette  époque,  sur  une 
population  de  22,712,266  habitants  divisés  par  moitié  entre  les 
deux  sexes,  5,138,000,  dont  3,616,000  hommes  et  1,522,000  fem- 
mes, composaient  la  classe  industrielle.  Sur  ces  5,138,000  per- 
sonnes, on  comptait  719,000  hommes  et  .128,000  femmes  au-dessous 
de  vingt  ans;  2,896,000  hommes  et  1,091,000  femmes  au-dessus 
de  cet  âge.  La  classe  industrielle  se  subdivisait  elle-même,  d’après 
la  nature  du  travail,  en  cinq  grandes  divisions,  entre  lesquelles  la 
population  ouvrière  se  répartissait  comme  suit  : 


PROFESSrOXS. 

OUVRIERS 
au-dessus  de  20  ans 

OUVRIERS 
au-dessous  de  20  aas 

OUVRIERS 
de  tous  âges. 

TOTAL 

HOMMES. 

FEMMES . 

HOMMES, 

FEMMES . 

HOMMES. 

FEMMES. 

GÉNÉRAL . 

ire  Subdivision. 

Industries  artistiques 
et  mécaniques,  y 
compris  l’industrie 
du  bâtiment 

903,000 

44,000 

184,000 

14,000 

1,087,000 

58,000 

1,145,000 

2^  Subdivision. 

.Industries  textiles  et 
industrie  de  l’ha- 
billement : 

Laine 

90,000 

69,000 

39,000 

56,000 

129,000 

125,000 

254,000 

Soie 

22,000 

36,000 

7,000 

18,000 

29,000 

54.000 

83,000 

Coton  et  lin 

145,000 

200,000 

78,000 

139,000 

223,000 

339,000 

562,000 

Tissus  miélangés 

54,000 

30,000 

18,000 

15,000 

72,000 

45,000 

117,000 

Habillements 

330,000 

595,000 

55,000 

136,000 

385,000 

731 ,000 

1,115,000 

Chanvre  et  autres 
matières  fibreuses. 

11,000 

4,000 

4,000 

2,000 

15,000 

6,000 

21,000 

ToTAnx 

652,000 

934,000 

201,000 

366.000 

853,000 

1,300,000 

2,153,000 

3®  Subdivision. 

Industrie  de  l’alimen- 
tation   

333,000 

58,000 

65,000 

8,000 

398,000 

66,000 

464,000 

4®  Subdivision. 

Préparation  des  ma- 
tières amimales . . . 

40,000 

6,000 

8,000 

3,000 

48,000 

9,000 

57,000 

5®  Subdivision. 

Préparation  des  ma- 
tières végétales... 

115,000 

17,000 

23,000 

10,000 

138,000 

27,000 

165,000 

6®  Subdivision. 

Industrie  minière  et 
métallurgique 

854,000 

37,000 

239,000 

27,000 

1,093,000 

64,000 

1,157,000 
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Au  point  de  vue  des  salaires,  on  pouvait,  en  1872,  date  de  la  pu- 
blication du  livre  du  comte  de  Paris  ^ déduire  comme  moyenne 
générale  les  chiffres  suivants  : 


HOMMES. 

GARÇONS. 

FEMMES. 

FILLES. 

Angleterre 

Écosse 

Irlande 

Moyenne  de  tout  le 
Royaume- Uni  . . . 

28fr.  12  c. 
25  62 

17  91 

8 fr.  12  c. 

9 57 

7 81 

15  fr.  62  c. 
13  12 

12  18 

lOfr.  62  c. 
iO  21 

9 17 

23  fr.  75  c. 

9 fr.  06  c. 

13  fr.  75  c. 

9fr.  80  c. 

En  jetant  les  yeux  sur  ces  chiffres,  on  est  frappé  tout  d’abord  de 
l’analogie  qu’ils  semblent  dénoter,  à certains  points  de  vue,  entre 
la  situation  de  l’ouvrière  française  et  celle  de  l’ouvrière  anglaise  : 
des  deux  côtés  du  détroit,  la  proportion  entre  le  salaire  de  la  femme 
et  celui  de  l’homme  varie  de  la  moitié  aux  deux  tiers;  dans  les  deux 
pays  également,  le  salaire  moyen  de  la  femme  oscille  dans  les  environs 
de  2 francs  par  jour.  Ce  dernier  fait,  si  contraire  aux  opinions  géné- 
ralement répandues  sur  l’élévation  du  taux  des  salaires  en  Angleterre, 
est,  il  est  vrai,  moins  saillant,  si,  au  lieu  de  se  borner  à une  vue 
d’ensemble,  on  entreprend  l’examen  approfondi  de  la  question. 
Ainsi,  en  1860,  quel  était  d’après  les  patientes  et  consciencieuses 
recherches  de  M.  Leone  Levi,  le  gain  des  femmes,  dans  les  principales 
professions  ouvertes  à leur  activité?  Pour  une  semaine  de  six  jours 
de  travail,  une  femme  pouvait  gagner  : 


à Leeds,  comme  fileuse  : 

de  10  fr. 

» à 11  fr.  25  c. 

— comme  tisseuse  ; 

de  10 

» à 15 

)-> 

à Huddersfield,  comme  fileuse  : 

de  7 

50  à 12 

50 

— comme  tisseuse  : 

de  12 

50  à 25 

» 

à Bradford  et  à Halifax  : 

15 

)) 

à Glasgow  : 

de  10 

» à 11 

25 

Dans  les  manufactures  de  soieries  de  Spitalfields,  les  femmes  et 
filles  employées  au  tissage  ne  recevaient,  en  moyenne,  que  8 fr.  75  c. 
par  semaine. 

Dans  Pindustrie  du  coton  qui  est,  avec  la  métallurgie,  la  pre- 
mière des  industries  anglaises  et  qui  emploie  la  plus  grande  pro- 
portion de  main  d’œuvre  féminine,  les  salaires  des  femmes  et  des 
filles  donnaient,  à la  même  époque,  les  moyennes  suivantes  : 

^ Le  comte  de  Paris.  De  la  situation  des  ouvriers  en  Angleterre,  p.  74. 
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Spitalfields.  — 

Filature 

Femmes  .... 

16  fr.  25  c. 

à 

26  fr.  25  c. 

.... 

Filles 

6 

25 

à 

12 

50 

Glasgow  . . — 

Moyenne  .... 

15 

» 

Belfast  ...  — 

— . . . . 

11 

25 

à 

12 

50 

Manchester. — 

— . . . . 

Femmes  .... 

12 

50 

— 

— . . . . 

Filles 

7 

50 

Dundee.  . . — 

Renvideuses  . . 

Femmes  .... 

10 

)) 

16 

85 

— 

— . . 

Filles 

5 

» 

à 

6 

25 

— 

Lisseuses  .... 

Femmes  .... 

11 

25 

à 

17 

50 

— 

Tisseuses  . . . . 

— .... 

10 

» 

à 

18 

75 

— 

Blanchisseuses. 

— .... 

11 

35 

— 

— 

Filles 

7 

50 

Dans  l’industrie  iinière,  tes  chifFres  étaient  à peu  près  les  mêmes. 
A Leeds,  le  gain  d’une  femme  travaillant  dans  les  fabriques  de 
toiles  et  de  lingeries  variait  de  8 fr.  75  c.  à 10  fr.  par  semaine. 
A Belfast,  les  salaires  n’étaient  guère  plus  élevés;  on  les  évaluait  à 
10  fr.  26  c.  dans  la  filature,  pour  une  femme,  et  à 6 fr.  2/t  c.  pour 
une  fille;  à 7 fr.  50  c.  pour  les  renvideuses;  à 11  fr.  22  c.  pour  les 
apprêteuses;  enfin,  à 12  fr.  48  c.  pour  les  tisseuses. 

A Dundee,  on  calculait  qu’une  fileuse  pouvait  gagner  de  10  fr.  62  c. 
à 18  fr,  12  c.  par  semaine,  si  elle  était  adulte,  et  de  3 fr.  76  c.  à 
7 fr.  50  c.,  si  elle  n’était  encore  que  petite  fille;  une  tordeuse,  de 
10  fr.  62  c.  à 15  fr.  ; une  apprêteuse,  de  7 fr.  50  c.  à 10  fr.  ; enfin, 
une  fille  de  moins  de  seize  ans  travaillant  dans  les  manufactures  de 
jute  et  de  filasse  de  Dundee  recevait,  en  moyenne,  7 fr.  50  c.  par 
semaine,  et  une  ouvrière  adulte,  12  fr.  50  c. 

Ce  dernier  chiffre  représente  le  gain  moyen  de  l’ouvrière 
anglaise  dans  la  plupart  des  autres  industries  qui  ne  forment  pas 
spécialement  Tapanage  du  travail  féminin.  Quelques  corps  d’état  sont 
plus  favorisés.  Ainsi,  le  salaire  des  femmes  adultes,  dans  la  reliure, 
varie  de  15  fr.  à 22  fr,  50  c.,  et  celui  des  filles,  de  10  fr.  à 17  fr.  50  c.  ; 
la  sculpture  sur  bois  rapporte  aux  femmes  15  fr.,  aux  filles  7 fr.  50; 
la  falDri cation  des  aiguilles,  de  10  fr.  à 18  fr.  75  c.  ; la  cordon- 
nerie, J 5 fr.;  la  bonneterie  et  la  fabrication  de  la  dentelle,  17  fr.  50  c.  ; 
les  ouvrières  en  tabacs,  en  peignes  et  en  cuirs  reçoivent  15  fr.  ; 
enfin,  les  couturières  adultes,  16  fr.  25  c,  et  celles  de  moins  de  seize 
ans,  8 fr.  75  par  semaine.  En  revanche,  les  lithographes,  les  gan- 
tières, les  ouvrières  en  savons  et  en  chandelles,  en  papiers  peints, 
en  produits  chimiques,  en  métaux  divers,  en  armurerie  et  en  orfè- 
vrerie, les  papetières  et  les  porteuses  de  charbon  de  Londres  ne 
reçoivrent  en  moyenne  que  10  fr.  par  semaine,  pour  six  jours  de 
travail;  le  salaire  des  batelières  de  la  Tamise  descend  même  jusau’à 
7 fr.  50. 
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On  ne  parle  pas  ici  d’une  dernière  classe  d’ouvrières,  la  plus 
nombreuse  cependant  et  la  plus  malheureuse  de  toutes,  mais  qui, 
en  raison  de  la  nature  spéciale  de  son  travail,  rentre  moins  directe- 
ment dans  le  cadre  de  cette  étude  : celle  des  ouvrières  agricoles.  La 
paysanne,  dans  le  sens  français  du  mot,  n’existe  pas,  à vrai  dire, 
en  Angleterre  : il  y a des  ouvrières  rurales,  il  n’y  a pas  de  paysannes 
travaillant  isolément  à la  culture  d’un  champ  patrimonial.  La 
petite  propriété  étant  presque  inconnue  en  Angleterre,  la  femme 
de  la  campagne  ne  peut  que  louer  ses  bras  au  possesseur  du 
fonds,  comme  la  citadine  loue  les  siens  au  propriétaire  de  l’usine. 
L’esprit  et  les  procédés  industriels  s’appliquant  d’ailleurs  à toutes 
choses  en  Angleterre,  les  ateliers  agricoles  sont  organisés  à peu 
près  sur  le  modèle  des  ateliers  de  maifufactures,  avec  cette  dilié- 
rence  toutefois  que  la  liberté  des  mouvements  nécessaire  au  travail 
des  champs  rend  la  surveillance  moins  efficace  et  les  abus  plus 
multiples.  On  n’a  pas  oublié  toutes  les  plaies  matérielles  et  morales 
révélées  par  l’enquête  sur  ces  sortes  d’équipes  agricoles  [agricul-' 
tiiral  gangs)  qui  forment  run  des  traits  distinctifs  de  l’organisation 
économique  de  f Angleterre,  et  où  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  raccolés  au  hasard,  réunis  sous  l’autorité  presque  despo- 
tique d’un  entrepreneur  de  bas  étage  et  transportés  arbitrairement 
d’un  district  à l’autre,  exécutent,  à forfait,  des  tâches  énormes  pour 
le  plus  faible  salaire.  Ces  ateliers  ambulants,  renouvelés  de  ceux  des 
nègres,  n’ont  pas  seulement  perpétué  la  dégradation  dans  le  sein 
de  la  population  rurale  anglaise,  ils  ont  encore  exercé  une  autre 
influence  non  moins  déplorable  en  donnant  les  moyens  d’accomplir, 
pour  un  prix  d’une  modicité  anormale,  de  véritables  corvées  agricoles, 
et  en  contribuant  ainsi,  par  contre-coup,  à maintenir  le  salaire  des 
paysans  à un  taux  tellement  abaissé  que  la  vie  en  devient  presque 
impossible.  Ainsi,  en  1866,  le  gain  hebdomadaire  d’une  ouvrière 
rurale  ne  dépassait  pas,  en  moyenne,  8 fr.  12  centimes  en  Ecosse, 
et  6 fr.  25  centimes  en  Angleterre  et  en  Irlande  ; celui  des  hommes 
était  triple  en  Angleterre,  double  en  Ecosse  et  en  Irlande.  De  pareils 
chiffres  en  disent  beaucoup  sur  les  causes  de  la  grève  agricole  qui 
éclata  au-delà  du  détroit,  en  1873,  et  qui  eut  sur  le  continent  un 
si  grand  retentissement.  Il  est  juste  de  reconnaître  que,  depuis  lors, 
une  certaine  amélioration  s’est  produite;  mais  la  situation  de  l’ou- 
vrier, et  plus  encore  celle  de  l’ouvrière  des  campagnes,  n’en  demeure 
pas  moins  précaire. 

Il  est,  d’ailleurs,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  un  fait 
commun  à l’industrie  agricole  et  à l’industrie  manufacturière,  sur 
lequel  il  semble  qu’on  ne  saurait  trop  insister,  parce  qu’il  donne 
véritablement  la  clef  de  la  triste  position  faite  aux  femmes  en  Angle- 
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terre.  La  Grande-Bretagne  est  Fiin  des  pays  où  la  femme  participe 
le  plüs  aux  œuvres  de  force,  qui  sembleraient  devoir  demeurer  l’apa- 
nage exclusif  de  l’ homme.  Nulle  part  peut-être,  par  suite  de 
l’application  universelle  du  système  de  la  division  du  travail  et 
de  l’agglomération  des  ouvriers,  elle  ne  voit  plus  violemment  rompus 
les  liens  chers  et  sacrés  qui  devraient  la  rattacher  au  foyer.  Aussi, 
par  une  anomalie  singulière  et  douloureuse,  trouve-t-on  l’ouvrière 
particulièrement  dégradée  sur  la  terre  classique  du  home,  et  dans 
l’un  des  pays  où  le  respect  de  la  femme  est  le  plus  universel  et  le  plus 
profond.  Véritable  female,  au  sens  brutal  de  l’expression  anglaise, 
elle  partage  autant  que  le  lui  permettent  ses  forces  les  travaux 
comme  les  vices  et  les  misères  de  l’homme  : elle  ne  recule  ni  devant 
les  rudes  corvées,  ni  devant  le  gin,  elle  s’enivre  et  enivre  parfois 
ses  nourrissons;  elle  languit,  étiolée  et  corrompue,  dans  ces  ruelles 
infectes,  dans  ces  misérables  quartiers  des  grandes  villes  manufac- 
turières, où  la  durée  moyenne  de  la  vie  tombe  au-dessous  de  l’àge 
viril  et  n’atteint  même  pas  la  moitié  de  la  moyenne  de  vie  que  l’on 
constate  dans  les  quartiers  plus  favorisés  où  s’est  concentrée  la 
richesse. 

Ainsi  exploitées,  l’ouvrière  adulte,  la  jeune  fille  et  l’enfant  contri- 
buent sans  doute,  dans  une  large  mesure,  à ce  développement  pro- 
digieux de  l’industrie  anglaise  et  à ce  maintien  des  bas  prix  qui  lui 
permet  d’étendre  indéfiniment  le  cercle  de  ses  opérations  et  de 
soutenir  la  concurrence  sur  tous  les  marchés  du  globe;  mais  ces 
avantages  sont  achetés  au  prix  de  souffrances  cruelles;  ils  ont 
pour  contre-partie  et  en  quelque  sorte  pour  rançon  tout  un  cortège 
de  plaies  physiques  et  morales  qui  menaceraient,  s’il  n’y  était  porté 
remède,  de  tarir  dans  leur  source  même  les  forces  vives  de  la 
nation.  Il  est  vrai  que,  depuis  longtemps,  l’attention  du  gouverne- 
ment et  du  Parlement  britanniques  s’est  fixée  sur  ce  péril  et  que  rien 
n’a  été  épargné  pour  le  conjurer.  Pendant  que  les  manufacturiers 
anglais,  uniquement  préoccupés  des  réussites  de  la  concurrence, 
usaient  et  abusaient  sans  scrupule  de  la  main  d’œuvre  féminine 
et  infantile,  la  législature  anglaise  s’efforcait  de  préserver  contre  les 
suites  funestes  de  l’excès  du  travail  les  êtres  débiles  que  les  exi- 
gences industrielles  appelaient  dans  les  ateliers. 

Bien  avant  qu’un  revirement  salutaire  se  fût  opéré  dans  le  sein 
de  la  grande  industrie  et  que  les  chefs  de  fabrique,  mieux  éclairés 
sur  leurs  propres  intérêts,  eussent  commencé  à apporter  dans  l’or- 
ganisation de  leurs  usines  l’esprit  de  sollicitude  intelligente  et 
philanthropique  dont  ils  tendent  de  plus  en  plus  aujourd’hui  à se 
montrer  inspirés,  le  Parlement  anglais  s’attachait  à faire  cesser,  par 
une  série  de  lois  protectrices,  les  graves  abus  qui  lui  étaient  signalés. 

25  OCTOBRE  1877.  14 
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Autant  il  se  montre  d’ordinaire  respecteux  de  la  liberté  industrielle 
et  de  l’initiative  privée,  autant  il  a dérogé  hardiment  à cette  règle  et 
multiplié  ses  immixtions  dans  le  domaine  des  intérêts  particuliers, 
dès  qu’il  s’est  agi,  non  plus  de  réglementer  les  actes  des  majeurs, 
mais  de  protéger  contre  l’exploitation  les  mineurs  et  les  incapables. 
On  doit  remarquer,  toutefois,  qu’avec  ce  sens  pratique  particulier 
à la  race  anglaise  et  dont  l’empreinte  se  retrouve  dans  tous  les  détails 
de  sa  législation,  le  Parlement  anglais  s’est  abstenu,  dans  Paccom- 
plissement  de  cette  œuvre  humaine  et  patriotique,  de  toute  profession 
de  foi,  de  toute  proclamation  de  principe  : il  partait  d’une  idée  géné- 
rale fort  juste,  celle  de  la  protection  due  par  l’Etat  aux  incapables; 
mais  il  s’est  contenté  de  l’appliquer  sans  rinscrire  pompeusement  au 
frontispice  de  ses.  lois.  Il  n^a  pas  cédé  davantage  à cette  tentation,  si 
fréquente  et  si  dangereuse  en  France,  de  légiférer  en  bloc  et  comme 
d’un  seul  coup  sur  tous  les  détails  d’une  question  : au  lieu  de 
codifier  suivant  un  plan  systématique  et  d’après  des  idées  encyclopé- 
diques, il  a préféré  remédier  successivement,  et  pour  ainsi  dire  au 
jour  le  jour,  par  une  série  de  mesures  de  détail,  aux  abus  les  plus 
graves  que  révélait  la  pratique.  Ainsi,  après  avoir,  sous  le  règne  de 
George  III,  limité  à douze  heures  la  journée  de  travail  des  enfants 
dans  les  manufactures  de  coton  et  de  laine,  après  avoir,  en  1819, 
interdit  l’emploi  d’enfants  au-dessous  de  neuf  ans  dans  les  mêmes 
manufactures,  le  Parlement  étendait,  en  1833,  cette  interdiction  à 
toutes  les  manufactures  ; en  outre,  il  défendait,  pour  toute  personne 
âgée  de  moins  de  dix- huit  ans,  le  travail  de  huit  heures  du  soir  à 
cinq  heures  du  matin,  il  réduisait  à neuf  heures  la  journée  du 
samedi;  enfin,  distinguant,  pour  la  première  fois,  entre  les  enfants 
proprement  dits  [children)  âgés  de  neuf  à onze  ans,  et  les  adoles- 
cents [yoiing  persons)  âgés  de  onze  à dix-huit  ans,  il  fixait  à neuf 
heures  par  jour  et  à quarante-huit  heures  par  semaine  pour  les 
premiers,  à douze  heures  par  jour  et  à soixante-neuf  heures  par 
semaine  pour  les  derniers, la  durée  maximaàxx  travail  industriel. 

Ce  ne  fut  qu’en  iSkh  qu’un  acte  du  Parlement  b portant  modifi- 
cation des  lois  sur  le  travail  dans  les  manufactures,  fit  mention  par 
un  article  isolé  et  comme  incidemment  du  travail  des  femmes  âgées 
de  plus  de  dix-huit  ans  : elles  furent  purement  et  simplement  assi- 
milées, sous  le  rapport  du  travail  industriel,  aux  adolescents  [ijoung 
persom)  ; en  conséquence,  elles  ne  purent  être  occupées  que  douze 
heures  par  jour  les  cinq  premiers  jours  de  la  semaine,  neuf 
heures  le  samedi,  et  jamais  de  nuit.  Une  série  d’actes  du  Parlement 

^ A.ctes  YIÎ  et  YIII  Victoria,  chap.  xv.  « To  ameivl  the  laws  relaiing  to  la- 
bour in  factü'iics.,  » 
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sont  venus,  depuis  lors,  compléter  dans  les  détails  la  légisiation  de 
iShh,  tantôt  pour  réduire  la  durée  de  la  journée  de  travail,  tantôt 
pour  restreindre  les  limites  dans  lesquelles  elle  peut  être  accomplie, 
tantôt  enfin  pour  étendre  à de  nouvelles  variétés  de  manufactures 
les  prescriptions  primitivement  applicables  aux  seuls  tissages  ou 
filatures  de  coton,  de  laine,  d’étoffes  mélangées,  de  chanvre,  de  lin, 
d^étoupes  et  de  soie.  Aujourd’hui  la  situation  peut,  en  quelques 
mots,  se  résumer  de  la  sorte  : dans  toutes  les  branches  d’industrie 
et  dans  tous  les  établissements,  depuis  les  plus  vastes  usines  jus- 
qu'aux moindres  ateliers,  le  travail  de  nuit  est  interdit  aux  femmes 
de  tout  âge,  la  journée  est  réduite  pour  elles  à dix  heures  et  demie 
de  travail  effectif  pour  les  cinq  premiers  jours  de  la  semaine;  les  ate- 
liers doivent  être  fermés  pendant  l’après-midi  du  samedi  et  toute  la 
journée  du  dimanche;  enfin,  l’entrée  des  mines  et  houillères  est, 
depuis  18/i3,  interdite  aux  femmes,  sauf  pour  certains  travaux  à 
ciel  ouvert,  tels  que  le  triage  du  charbon. 

Ce  ne  fut  ni  sans  luttes,  ni  sans  résistance,  ni  sans  émotion  que 
s’accomplit  cette  révolution  industrielle  si  considérable  et  pourtant 
si  pacifique.  Chacune  des  lois  protectrices  de  l’ouvrière  a été,  en 
quelque  sorte,  rendue  indispensable  par  des  abus  scandaleux  et 
imposée  par  l’opinion  publique  qui  sait,  en  Angleterre  mieux  que 
partout  ailleurs,  les  dénoncer  sans  exagération  comme  sans  relâche. 
Ainsi  que  nous  le  dit  en  termes  excellents  le  comte  de  Paris  ^ , a ces 
lois  ont  été  inspirées  par  un  sentiment  de  justice  et  d’humanité. 
Comme  toujours  en  pareil  cas,  elles  ont  d’abord  été  réclamées  par 
quelques  hommes  de  bien,  dont  la  voix  indignée  vint  troubler  le 
silence  au  milieu  duquel  se  perpétuaient  les  plus  criants  abus.  Ils 
en  appelèrent  au  Parlement  : on  nia  les  faits  monstrueux  qu’ils 
avaient  révélés.  Ils  revinrent  à la  charge,  appuyés  cette  fois  par 
une  portion  considérable  de  l’opinion  publique;  ils  apportaient  la 
preuve  incontestable  des  souffrances  qu’ils  avaient  signalées,  de 
l’état  déplorable  des  mines,  de  la  mortalité  effrayante  et  du  dépé- 
rissement de  la  race,  causés  par  l’excès  du  travail  dans  les  manu- 
factures : on  leur  répondit  que  la  réglementation  de  la  journée  des 
femmes  et  des  enfants  entraînerait  en  pratique  celle  des  hommes, 
que  cette  limite  ainsi  imposée  à l’industrie  était,  d’une  part,  une 
atteinte  aux  libertés  du  citoyen  angbis,  et  d’autre  part,  un  danger 
pour  cette  industrie  qui,  soumise  à de  telles  restrictions,  ne  pourrait 
résister  à la  concurrence  étrangère.  On  verra  combien  ces  craintes 
étaient  chimériques.  Quoique  la  majorité  du  Parlement  les  parta- 
geât, elle  comprit  qu’elle  ne  pouvait  étouffer  de  telles  questions, 

^ Comte  de  Paris.  — De  la  siluaiion  des  ouvriers  en  Angleterre,  p.  221. 
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qui  commençaient  à agiter  sérieusement  les  ouvriers.  Elle  accorda 
plusieurs  enquêtes,  et,  chaque  fois,  ces  enquêtes  amenèrent,  d’une 
façon  plus  ou  moins  complète,  les  résultats  réclamés  par  les  nova- 
teurs. Les  faits  qu’elles  révélèrent,  les  abus  dont  elles  démontrèrent 
les  funestes  conséquences  dépassèrent,  d’ordinaire,  tout  ce  que 
ceux-ci  avaient  avancé  à l’appui  de  leurs  réclamations.  » 

Est-il  besoin  d’ajouter  qu’aucune  des  réformes  accomplies  à la 
suite  de  ces  enquêtes  n’eût,  pour  l’industrie  anglaise,  les  consé- 
quences déplorables  qu’ avaient,  chaque  fois,  prédites  des  détrac- 
teurs timorés  ou  intéressés?  Ils  avaient  exprimé  la  crainte  que  la 
réduction  de  la  journée  de  travail  ne  diminuât,  en  proportion,  le 
salaire  de  l’ouvrière  et  qu’un  changement  réclamé  dans  son  intérêt 
n’aboutît  ainsi  à une  aggravation  de  sa  situation  : or,  non-seulement 
le  gain  journalier  de  l’ouvrière  anglaise  ne  s’est  pas  abaissé  depuis 
la  réforme  de  1845,  mais  il  a même  augmenté  dans  une  assez  large 
mesure,  quoiqu’il  reste  encore  insuffisant.  Ils  avaient  annoncé, 
d’autre  part,  que,  si  l’on  continuait  à payer  le  même  salaire  aux 
ouvrières  pour  une  journée  moins  longue,  les  frais  de  fabrication  en 
seraient  accrus  dans  une  proportion  telle  que  les  patrons  se  trouve- 
raient hors  d’état  de  soutenir  une  concurrence  étrangère  : cette  pré- 
vision pessimiste  ne  s’est  pas  davantage  vérifiée.  L’expérience,  en 
effet,  a révélé  un  fait  que  l’on  n’avait  même  pas  soupçonné  et  qui 
est  de  nature  à modifier  complètement  dans  l’avenir  les  conditions 
delà  production  industrielle  : on  a reconnu  qu’une  femme,  employée 
pendant  un  nombre  d’heures  modéré,  travaille  avec  plus  d’énergie 
et  d’entrain  qu'une  ouvrière  retenue  à l’usine  pendant  une  journée 
de  douze  heures  et  plus  : la  première  arrive  ainsi  à donner  en  moins 
de  temps  la  même  somme  de  travail  que  la  seconde,  et  cela  pour  le 
plus  grand  bien  de  tous.  Le  bienfait  pour  elle  est  évident,  puisque, 
grâce  à la  réduction  de  son  temps  de  travail,  elle  dispose  de  plus 
d’heures  pour  le  repos,  pour  les  enfants  ou  pour  le  ménage.  Pour 
le  patron,  l’avantage  n’est  ni  moins  considérable,  ni  moins  certain  : 
ses  ateliers  étant  ouverts  moins  longtemps,  il  a moins  de  frais  de 
chauffage  et  d’éclairage  ; s’il  emploie  des  machines,  il  réalise  une 
notable  économie  de  force  motrice  ; ses  ouvrières  travaillant  avec 
plus  d’attention  et  de  bonne  volonté,  les  défauts  de  fabrication,  les 
accidents,  les  pertes  de  matière  première  sont  beaucoup  plus  rares  ; 
enfin,  il  n’a  jamais  à payer  ces  heures  de  travail  nocturne,  si 
chères  et  généralement  si  peu  productives,  qui  ruinent  à la  fois  la 
bourse  du  fabricant  et  la  santé  de  ses  ouvrières.  Plus  le  temps 
marche,  plus  la  lumière  se  fait  sur  cette  question.  Comme,  dans 
beaucoup  d’industries,  les  femmes  et, les  enfants  travaillent  côte  à 
côte  avec  les  hommes,  nombre  de  manufacturiers  ont  dû,  pour  faire 
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fonctionner  régulièrement  leur  usine,  réduire  la  journée  de  leurs 
ouvriers  majeurs  au  même  nombre  d’heures  que  celle  des  ouvrières 
et  des  enfants.  Qu’en  est-il  résulté?  Les  ouvriers  ont  travaillé  plus, 
plus  vite  et  mieux,  la  moyenne  de  leurs  salaires  a augmenté,  la 
production  de  l’usine  s^est  accrue  et  la  qualité  du  travail  s’est  amé- 
liorée; seuls,  les  frais  généraux  ont  diminué.  Aussi,  de  l’autre  côté 
du  détroit,  n^y  a-t-il  plus  qu’une  voix  sur  les  avantages  de  la 
journée  de  dix  heures  ou  de  dix  heures  et  demie  au  plus.  Certains 
patrons  l’ont  réduite  à neuf  heures  et  ne  paraissent  pas  s’en  être  mal 
trouvés.  En  Amérique,  le  même  principe  prévaut;  mais,  comme  on 
le  verra  plus  loin,  les  ouvriers  voudraient  en  pousser  l’application  à 
l’extrême  : huit  heures  de  travail,  huit  heures  d’instruction  et  de  repos, 
huit  heures  de  sommeil  : tel  est  pour  eux  le  programme  de  l’avenir.  On 
examinera,  le  moment  venu,  si,  dans  tous  les  pays,  il  serait  possible 
d’accepter  cette  répartition  qui  se  distingue  par  une  symétrie  ma- 
thématique et  tout  à fait  américaine.  îl  suffira,  quant  à présent, 
d’avoir  constaté  les  résultats  heureux  de  la  réglementation  minu- 
tieuse à laquelle  est  soumis  le  travail  des  femmes  en  Angleterre  et 
d’avoir  fait  connaître  les  efforts  multipliés  et  persistants  du  gouver- 
nement britannique  pour  détruire  ou  atténuer  les  abus  si  nombreux 
auxquels  avait  donné  naissance  F âpreté  des  intérêts  particuliers.  En 
consacrant,  il  y a quatre  ans,  le  principe  de  l’instruction  obligatoire, 
il  a prouvé  une  fois  de  plus  combien  il  se  préoccupait  des  moyens 
d’accroître  l’aptitude  industrielle  des  classes  ouvrières  et  de  remé- 
dier en  particulier  à ce  défaut  dhnstruction  technique  qui  constitue 
l’un  des  obstacles  les  plus  sérieux  à l’accroissement  des  salaires 
féminins  ; mais  il  serait  trop  tôt  pour  apprécier  ou  même  pour 
préjuger  les  résultats  de  cette  mesure,  dont  l’application  pratique 
est  laissée  à l’initiative  de  chaque  paroisse,  et  qui,  dès  lors,  n’est 
pas  encore  sortie  du  domaine  de  la  théorie. 


IV 

Autant  l’Angleterre  s’est  montrée  soucieuse  de  protéger  par  des 
lois  tutélaires  le  bien-être  et  la  santé  de  ses  ouvrières,  autant  les 
autres  Etats  européens  ont  été,  en  général,  sobres  de  mesures  de  ce 
genre.  vVinsi,  pour  commencer  par  un  pays  qui  confine  à la  France 
le  rapide  résumé  de  la  situation  des  ouvrières  sur  la  continent,  on 
constate  qu’en  Belgique  le  travail  des  femmes  n’est  soumis  à aucune 
prescription  légale  et  que  le  travail  infantile  lui-même  n’y  avait 
été,  jusqu’à  ces  dernières  années,  l’objet  d’aucune  proposition  légis- 
lative. On  ne  saurait  alléguer,  cependant,  que  la  question  soit  dé- 
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pourvue  d’intérêt  pour  la  Belgique.  Ce  petit  royaume,  si  faible  par 
rétendue,  mais  si  considérable  par  le  chilfre  de  sa  production,  est 
Tun  des  pays  où  l’industrie  a pris  le  plus  de  développement,  où  la 
classe  ouvrière  est  à la  fois  le  plus  nombreuse  et  le  plus  mal  rétri- 
buée. En  1869,  d’après  le  recensement  officiel,  on  comptait,  en  Bel- 
gique, 1,800,000  habitants,  ainsi  répartis  d’après  leur  profession  * : 

Agriculture.  . . 823,000  hommes.  410, 000  femmes.  En  tout  : 1,233,000 


Manufactures.  . . 514,000  — 352,000  — •—  866,000 

Arts  et  métiers.  . 93,000  — 61,000  ™ — 154,000 

Commerce.  . . . 82,000  — 75,000  — ■ — 157,000 

Autres  professions.  132,000  — 113,000  — — 245,000 

Sans  profession.  . 799,000  — 1,404,000  — — 2,203,000 


Totaux.  . . 2,443,000  hommes.  2,425,000  femmes.  En  tout  : 4,848,000 

Ainsi,  sur  la  masse  de  la  population  belge,  on  comptait  2,253,000 
ouvriers,  dont  823,000 femmes;  823,000  hommes  et  110,000  femmes 
représentaient  la  part  du  travail  agricole.  Quant  au  million  d’ha- 
bitants dont  se  composait  l’armée  de  l’industrie,  il  se  répartissait, 
entre  ses  différentes  branches,  de  la  manière  suivante  : 


Industrie  de  ralimentation 43,000 

— du  vêtement 164,000 

— du  bâtiment 154,000 

— de  Uameublement 14,000 

— manufacturière. 449,000 

— minière  et  métallurgique 173,000 

— diverses . 23,000 


1,020,000 

La  main-d’œuvre  féminine  fournit,  comme  on  sait,  les  deux  cin- 
quièmes de  ce  chiffre  ; mais  sa  participation  aux  divers  travaux  in- 
dustriels varie  naturellement  dans  les  proportions  les  plus  considé- 
rables. Dans  l’industrie  du  bâtiment,  on  ne  compte,  pour  ainsi  dire, 
aucune  ouvrière  ; il  en  est  à peu  près  de  même,  dans  l’industrie 
minière  et  métallurgique,  qui  n’emploie  que  lâ,000  femmes  contre 
près  de  160,000  hommes  ; de  même  encore,  dans  l’industrie  des 
transports,  où  les  ouvrières  sont,  vis-à-vis  des  ouvriers,  dans  la  pro- 

’ Ces  données  statistiques  et  celles  qui  suivent  sont  empruntées  aux  rap- 
ports des  agents  diplomatiques  et  consulaires  anglais  en  Belgique  : M.  Pa- 
kenbarn,  secrétaire  de  la  légation  d’Angleterre  à Bruxelles,  18  décembre 
1869  et  18  avril  1871  ; — M.  Grattan,  consul  d’Angleterre,  à Anvers,  31  dé- 
cembre 1870  et  29  mai  1872.  (V.  Rrports,  etc.,  I,  p.  142  à 150;  — II,  p.  15- 
92  ; — 111,  p.  9-31 .).  Le  gouvernement  belge  n’a,  du  reste,  publié  depuis  1869, 
aucune  statistique  industrielle. 
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portioD  de  1 à 25.  En  revanche,  les  femmes  prennent  la  pins  large 
part  au  travail  manufacturier  proprement  dit,  où  leur  sexe  n’est  pas 
représenté  par  moins  de  189,000  ouvrières;  à l’industrie  de  l’alimen- 
tation, qui  en  emploie  environ  40,000;  enfin,  aux  industries  du  vête- 
ment et  de  l’ameublement,  qui,  sous  le  nom  d’industries  diverses, 
font  vivre  près  50,000  ouvrières.  C’est,  d’ailleurs,  en  Belgique  comme 
dans  tout  autre  pays,  l’industrie  textile  qui  compose,  en  quelque 
sorte,  le  principal  domaine  du  travail  féminin.  Ainsi,  en  1867, 

LU’ndiistrie  du  lin  occupait.  . . 87,000  hommes.  113,000  femmes. 

Celle  du  coton 12,000  — 13,000  — 

Enfin,  celle  de  la  laine.  . . . 14,000  — 6,000  — 

Prise  en  masse,  l’industrie  textile  employait  donc  un  peu  plus  de 
femmes  que  d’hommes,  — 134,000  contre  113,000,  — et  son  per- 
sonnel ouvrier  des  deux  sexes  représentait  plus  de  la  moitié  de  la 
population  manufacturière  (247,000  sur  449,000). 

Quelle  est,  dans  les  divers  métiers  que  nous  venons  d’énumérer, 
la  situation  de  l’ouvrière  belge?  On  ne  peut  se  dissimuler  qu’elle  ne 
soit,  en  général,  des  plus  tristes.  Son  salaire  est,  tout  d’abord,  d’une 
extrême  modicité.  Les  paysannes  gagnent  environ  1 franc  par  jour 
en  été,  et  80  centimes  en  hiver,  tandis  que  le  paysan  reçoit  2 francs 
25  centimes  en  été,  et  1 franc  50  centimes  en  hiver.  Dans  les  ma- 
nufactures, le  gain  moyen  des  meilleures  ouvrières  ne  dépasse  pas 
1 franc  85  centimes  par  jour,  alors  que  celui  des  ouvriers  d’élite 
varie  de  3 francs  10  centimes  à 10  francs.  Dans  l’industrie  du  lin, 
en  particulier,  le  salaire  oscille,  pour  les  hommes  et  garçons,  entre 
1 franc  et  3 francs  50  centimes,  et  pour  les  femmes  et  fdles,  entre 
50  centimes  et  1 franc  05  centimes  par  jour;  dans  celle  de  la 
laine,  à Verviers  notamment,  on  évalue  à 2 francs  25  centimes  le 
salaire  moyen  d’un  ouvrier,  et  à 1 franc  20  centimes  celui  d’une 
ouvrière  ; à Alost,  clans  les  fabric|ues  de  fd  à coudre,  il  tombe  jus- 
c[u’à  1 franc  25  centimes  et  1 franc  50  centiiXxes  pour  les  premiers, 
jusc{u’à  60  et  75  centimes  pour  les  secondes.  L’industrie  métal- 
lurgicjue  du  district  de  Gharleroi  rémunéré  ses  ouvriers  de  la  façon 
suivante  : 


Au-dessous  de  14  ans.  . . hommes  1 fr.  25c.  femmes  1 fr.  » 

De  14  à 16  am — 1 60  — 1 15 

Au-dessus  de  16  ans.  . . — 3 50  — 1 50 

Enfin  la  population  des  houillères  est  encore  plus  misérablement 
rétribuée.  Voici  la  progression  de  ses  salaires,  suivant  la  nature  du 
travail,  le  sexe  et  l’âge  des  ouvriers  : 
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NATURE  DU  TRAVAIL. 

HOMMES. 

FEMMES. 

1.  Travaux  de  surface  : 

fr. 

c. 

fr. 

c.  1 

Au  dessous  de  14  ans 

)) 

90 

)) 

80  , 

De  14  à 16  ans 

1 

36 

1 

10 

Au  dessus  de  16  ans 

2 

57 

1 

40' 

2.  Travaux  des  puits  : 

Au  dessous  de  14  ans 

1 

20 

1 

10 

De  14  à 16  ans 

1 

70 

1 

50 

Au  dessus  de  16  ans 

4* 

O 

40 

1 

90- 

Dans  ja  province  d’Anvers,  la  rémunération  du  travail  féminin  est, 
il  est  vrai,  un  peu  moins  faible  : une  cigarière  gagne  i fr.  25  c.  par 
jour;  une  laveuse  de  laine,  i fr.  75  c.  ; une  ouvrière  en  rotins,  2 fr.  ; 
une  ouvrière  en  chandelles,  i fr.  13  c.  ; une  tisseuse  en  soie,  i fr.  55  c.; 
une  cordonnière,  de  i fr.  50  c.  à 2 fr.  50  c.  ; mais  ces  chiffres  ne 
ne  dépassent  que  de  bien  peu  la  moyenne  générale  du  salaire  féminin, 
qui  atteinbau  plus  2 fr.  50  c.,  pour  tomber  jusqu’à  00  c. 

Cette  moyenne,  on  ne  saurait  le  nier,  est  d’une  déplorable  fai- 
blesse. Bien  que  les  manufacturiers  belges  se  soient  toujours  efforcés 
de  concilier  les  intérêts  et  le  bien-être  des  classes  ouvrières  avec 
les  nécessités  de  la  concurrence,  et  que,  depuis  quelques  années,  ils 
aient  augmenté  les  salaires  dans  la  proportion  de  25  à 30  p.  0/0,  leurs 
ouvriers  n’en  ont  pas  moins  conscience  de  l’insuffisance  de  leur  rému- 
nération et  n’en  réclament  pas  moins  avec  insistance  une  améliora- 
tion plus  complète  de  leur  situation.  Aussi,  dans  ces  derniers  temps, 
ont-ils  entrepris,  sous  l’inspiration  Internationale^  une  véritable 
campagne  de  grèves  qui  ont  successivement  embrassé  presque  tous 
les  corps^de  métiers,  mais  qui  n’ont  abouti,  dans  la  plupart  des  cas, 
surtout  en  ce  qui  concerne  les  ouvrières,  qu’à  des  résultats  négatifs 
ou  illusoires.  Les  meneurs  de  ces  grèves  paraissent,  en  effet,  ne  s’être 
pas  rendu  compte  des  causes  permanentes  qui  ont  maintenu  jus- 
qu’ici et  maintiennent  encore  à un  taux  peu  élevé  les  salaires  des 
ouvriers,  et  plus  encore  ceux  des  ouvrières  belges.  La  principale  de 
ces  causes  est  la  densité  de  la  population  et  la  surabondance  de  la 
main-d’œuvre  qui  en  résulte,  malgré  la  merveilleuse  fertilité  du  sol 
et  les  richesses  presque  inépuisables  qu’il  recèle  dans  son  sein.  Il 
làut,  d’autre  part,  tenir  compte  de  ce  fait  que  l’industrie  belge  est 
condamnée,  par  nature  autant  que  par  tradition,  à produire  et  à expor- 
ter, en  concurrence  avec  l’Allemagne,  la  France  et  l’Angleterre,  des 
articles  de  grande  consommation  et  de  qualité  généralement  inférieure, 
dans  lesquels  la  matière  première  est  presque  tout,  dont  le  bas  prix 
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fait  le  principal  mérite  et  qui  ne  laissent,  dès  lors,  à l’ouvrier  qu’un 
bénéfice  minime  et  rigoureusement  limité.  On  ajoutera  que,  les 
familles  étant  très-nombreuses,  chacun  de  leurs  membres  est  obligé 
de  contribuer  par  son  travail  à la  subsistance'  commmne,  et  que,  par 
une  sorte  de  cercle  vicieux,  cette  nécessité  même  du  travail,  résul- 
tant de  la  modicité  des  salaires,  contribue  à les  maintenir  au  faible 
taux  où  ils  se  trouvent  fixés. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  les  femmes,  certaines  causes 
spéciales  s’opposent  à ce  que  leurs  salaires  atteignent  un  taux  vrai- 
ment rémunérateur  : elles  ne  tiennent  pas  de  naissance  le  goût 
délicat  des  ouvrières  parisiennes;  elles  se  voient  souvent  forcées, 
pour  occuper  leurs  bras,  de  partager  avec  les  hommes  des  travaux 
de  force  auxquels  elles  sont  impropres  et  de  s’abaisser  jusqu’à  ce 
travail  souterrain  des  mines  et  des  houillères  dont  la  décence  et  leur 
faiblesse  physique,  à défaut  de  la  loi,  sembleraient  devoir  les  exclure. 
Aucune  prescription  législative  ne  les  préserve,  d’ailleurs,  contre  ce 
qu’on  pourrait  appeler  les  sévices  du  travail  industriel;  la  durée  de 
la  journée  est  illimitée  pour  elles  comme  pour  les  hommes,  et  elles 
sont,  aussi  bien  que  les  ouvriers,  assujetties  à la  pénible  et  immorale 
obligation  du  travail  de  nuit.  Ainsi,  entraînées  par  les  nécessités  du 
labeur  industriel,  prises,  en  quelque  sorte,  dès  l’enfance,  dans  Ten- 
grenage  de  l’usine  ou  de  la  fabrique,  elles  trouvent  à peine  quelques 
heures  pour  nettoyer  leur  pauvre  logis,  avec  cette  passion  de  propreté 
qui  constitue  l’un  des  traits  du  caractère  beige  ; mais  elles  n’ont,  pour 
ainsi  dire,  pas  le  temps  de  jouir  de  la  vie  de  famille,  elles  peuvent 
encore  moins  améliorer  leur  instruction  et  fortifier  leur  éducation 
morale.  Comme  le  dit  très-bien  le  secrétaire  de  la  légation  d’Angle- 
terre à Bruxelles,  M.  Pakenham  « les  écoles  primaires  pour 
enfants  et  adultes  ne  manquent  pas  en  Belgique  ; mais  ce  sont  les 
écoliers  qui  font  défaut  aux  écoles.  La  nécessité  de  travailler  pour 
gagner  leur  pain,  la  complète  indigence  d’un  grand  nombre  de 
familles,  la  négligence  aussi  bien  que  l’ignorance  des  parents  eux- 
mêmes,  toutes  ces  causes  réunies  tiennent  les  enfants  des  ouvriers 
éloignés  des  écoles  ; et  ceux,  en  petit  nombre,  qui  les  fréquentent  ne 
le  font  qu’accidentellement,  pendant  l’hiver,  et  seulement  jusqu’à 
dix  ou  onze  ans,  âge  auquel  ils  commencent  à être  affaiblis  de  corps 
et  d’esprit  par  un  travail  prématuré.  » 

Aussi,  en  1867,  estimait-on  que,  sur  les  25,000  jeunes  gens  qui 
tiraient  chaque  année  à la  milice,  27  0/0  étaient  entièrement  illettrés, 
et  que,  sur  750,000  enfants  de  sept  à quatorze  ans,  plus  de  160,000 
étaient  encore  privés  de  toute  instruction  et  ne  fréquentaient  pas  les 
écoles. 

^ Rapport  (lu  18  avril  187L  — Reports,  etc.,  1. 11,  p.  22. 
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On  comprend  que,  dans  de  telles  conditions,  la  qualité  de  la  main 
d’œuvre  demeure  stationnaire  et  que,  par  une  conséquence  natu- 
relle, les  salaires  eux -mêmes  ne  puissent  s’élever.  On  s’explique 
non  moins  aisément  que  la  moralité  des  classes  ouvrières  laisse  à 
désirer,  surtout  dans  l’industrie  houillère  où,  d’après  les  renseigne- 
ments recueiilis  par  M.  Pakeoham,  il  est  rare  qu’une  fille  se  marie 
avant  d'avoir  eu  deux  ou  trois  enfants. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’insister  davantage  sur  ces  tristes  aspects 
de  l’industrie  belge.  Ce  qui  précède  suffit  pour  en  caractériser  la 
situation  et  pour  faire  sentir  les  dangers  de  toute  organisation  indus- 
trielle qui  ne  tient  compte  ni  des  qualités  spéciales  de  la  femme, 
ni  des  besoins  de  l’enfance,  ni  des  droits  de  la  famille  et  de  l’édu- 
cation. On  ne  saurait  cependant  se  dispenser  de  mentionner,  en 
terminant,  comme  de  précieuses  compensations  aux  faits  rappelés 
dans  ce  triste  exposé,  deux  symptômes  favorables,  bien  propres  à 
rassurer  les  amis  de  la  Belgique  sur  l’avenir  de  ses  classes  ouvrières  : 
d’une  part,  la  merveilleuse  activité  de  la  charité  publique  et  privée 
qui  ne  secourt  pas  moins  de  900,000  personnes  par  an,  c’est-à-dire 
un  cinquième  de  la  population  ; d’autre  part,  la  persistance  de  la 
foi  religieuse  dans  le  peuple,  malgré  l’active  propagande  et  les  pro- 
grès trop  réels  de  X Internationale  dans  les  provinces  wallonnes  du 
royaume. 


V 

Si  de  la  neutre  et  pacifique  Belgique  on  passe  à la  belliqueuse 
Allemagne,  on  se  trouve  en  présence  d’une  situation  absolument 
dilférente.  Sans  doute,  dans  fun  comme  dans  l’autre  pays,  l’indus- 
trie est  prospère,  bien  qu’à  des  degrés  divers;  sans  doute  aussi,  des 
deux  parts,  la  classe  ouvrière  est  nombreuse,  misérable  et  mal  payée  ; 
mais,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  le  contraste  est 
absolu.  En  France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  la  population  est  en 
majorité  ou  tout  au  moins  en  très-grande  partie  manufacturière;  en 
Allemagne,  si  l’on  excepte  les  provinces  rhénanes,  f Alsace-Lorraine, 
la  Saxe,  le  Wurtemberg  et  Berlin,  on  reconnaît  quelle  est  presque 
exclusivement  agricole  L En  Belgique  comme  en  France,  les  femmes 

^ Cf.  Rapports  des  agents  diplomatiques  et  cousulaires  anglais  en  Alle- 
magne : M.  Petre,  secrétaire  de  l’ambassade  d’Angleterre  à Berlin,  8 décembre 
1869  et  28  décembre  1870;  — MM.  Ware  et  Annesley,  consuls  généraux,  à 
Hambourg,  30  novembre  1869  et  25  novembre  1870;  — M.  Burnley,  secré- 
taire de  légation  à Dresde,  24  décembre  1869  et  1®"  décembre  1870  ; — M.  Growe, 
consul  général  à Leipzig,  29  décembre  1870; — MM.  Phipps  et  Scott,  consuls 
à Stuttgard,  31  décembre  1869  ét  30  avril  1872;  — M.  Barnard,  secrétaire 
de  légation  à Gobourg,  20  novembre  1870;  — M.  Gope,  secrétaire  de  légation 
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employées  dans  l’industrie  sont  vis-à-vis  des  ouvriers  mâles,  dans 
le  rapport  de  1 à 2 ; en  Allemagne,  cette  proportion  qui  se  retrouve 
à peu  près  la  même  dans  l’agriculture,  ne  dépasse  pas  le  septième 
dans  l’industrie.  Voici,  en  effet,  les  chiffres  fournis  par  la  statistique  : 
Au  décembre  1875,  sur  une  population  totale  de  â2  millions 
d’habitants,  l’empire  d’Allemagne  en  comptait  3,625,918,  ou  en 
chiffres  ronds,  3,626,000  appartenant  à la  classe  industrielle  : 
2,247,000  à la  petite  industrie  et  1,379,000  à la  grande.  Dans  la 
petite  industrie,  il  y avait,  pour  1,630,000  patrons,  gérants  ou 
artisans  isolés,  616,000  ouvriers,  dont  550,000  hommes  et  66,000 
femmes;  dans  la  grande  industrie,  pour  50,000  patrons,  69,000 
employés  et  1,260,000  ouvriers,  dont  1,069,000  du  sexe  masculin 
et  191,000  du  sexe- féminin.  Parmi  les  ouvriers,  1,007,000  avaient 
plus,  et  62,000  moins  de  seize  ans;  parmi  les  ouvrières,  168,000 
étaient  majeures  de  seize  ans,  et  23,000  mineures. 

Voici,  dAilleurs,  quelle  était,  dans  les  principales  branches  d’in- 
dustrie, la  répartition  des  ouvriers  par  âges  et  par  sexes  : 


OUVRIERS 

OUVRIÈRES 

INDUSTRIES. 

majeurs 
de  16  ans. 

mineurs 
de  16  ans 

TOTAL . 

majeures 
de  16  an.^ 

mineures 
de  16  ans 

TOTAL. 

Industrie  minière 

324.000 

131.000 

11,000 

7,000 

345.000 

138.000 

9,000 

1,000 

10,000 

— métallurgique  . . . 

5,000 

1,000 

6,000 

— des  machines  et 

outils 

118,000 

4,000 

122,000 

1,000 

)) 

1,000 

— textile 

129,000 

8,000 

137,000 

92,000 

9,000 

101,000 

— de  ralimentation.  . 

291,000 

17,000 

298,000 

40,000 

5,000 

45,000 

— de  riiabillement  . . 

112,000 

2,000 

114,000 

30,000 

1,000 

31,000 

— du  bâtiment  .... 

117,000 

5,000 

122,000 

641 

34 

675 

On  doit  remarquer  que  ces  chiffres  embrassent  l’industrie  de 
l’empire  allemand  tout  entier,  mais  que,  d’un  autre  côté,  ils  ne  se 
rapportent  qu’aux  ouvriers  salariés,  exclusion  faite  des  artisans  qui 
travaillent  à leur  propre  compte,  ainsi  que  des  familles  de  ces 
ouvriers.  Si,  au  contraire,  on  examine  l’ensemble  de  la  population 
industrielle,  Etat  par  Etat,  on  arrive  à des  résultats  en  apparence 
un  peu  différents.  Ainsi,  en  1867,  la  population  de  24  millions  que 

à Darmstadt,  27  mars  1872;  — M.  Baillie,  secrétaire  de  légation  à Garlsruhe, 
18  janvier  1870;  — M.  Ward,  consul  à Brême,  1"  mars  1872  ; — M.  Wiiite, 
consul  à Dantzig,  30  mars  1872;  — M.  Hertslet,  consul  à Kœnigsherg,  7 fé- 
vrier 1872.  — (V.  Reijorts,  etc.;  I,  p.  11-16,  29-141,  187-230,  260-270;  — 
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comprenait  le  royaume  de  Prusse,  se  décomposait,  par  professions 
et  par  sexes,  de  la  manière  suivante  : 


PROFESSIONS. 

Chefs  de  famille 
et  individus  gagnant 
enx-inêmes  leur  vie. 

Familles  et  individus 
à la  charge 
des  chefs  de  famille. 

TOTAUX. 

HOMMES. 

FEMMES . 

HOMMES. 

FEMMES . 

1.  — AGRI''',ULTÜP.E,  ÉLE’ 
YAGE,  VITICULTURE,  JAR- 
DINAGE. 

a.  Propriétaires,  loca- 
taires de  vignes  et  de 
jardins,  fermiers,  ré- 
gisseurs, intendants, 
agents  de  même  ordre. 

1,163,289 

203,848 

1,682,601 

2,773,233' 

1 

b.  Aides,  apprentis, 
ouvriers  agricoles.  . 

1,619,597 

1,111,628: 

1,147,147 

1.880,632, 

IL  — FORÊTS  ET  GARDES 
DE  LA  CHASSE. 

a.  Agents  forestiers  et 
agents  de  tous  grades 
employés  à la  garde 
de  la  chasse 

19,009 

62 

18,604 

38,447  i 

)ii, 840,840 

h.  Ouvriers  employés 
dans  les  forêts 

15,035 

992 

12,379 

24,337/ 

III.  — V.INES  ET  MÉTAL- 
LURGIE. 

a.  Propriétaires,  loca- 
taires, concessionn.  . 

7,443 

484 

7,914 

14,380' 

b.  Mineurs  et  ouvriers. 

188,232 

5,320 

140,555 

264,036 

IV.  — MANUFACTURES  ET 
PETITE  INDUSTRIE. 

a.  Propriétaires,  loca- 
taires, employés,  com- 
mis, etc 

765,909 

55,979 

782,615 

1,522,675' 

^ 6,066,907 

b.  Contre-maîtres,  ou- 
vriers, apprentis, aides 

1,026,541 

141,771 

389,951 

753,069/ 

V.  — COMMERCE. 

a.  Patrons 

161,858 

26,727 

161,857 

334,835 

b.  Employés,  apprentis, 
commis,  emballeurs, 
porteurs 

92,013 

10,152 

14,432 

28,620 

830,494 

Professions  diverses.  . 

1,470,012 

939,689 

983,407 

1,839,592 

5,232,700 

6,528,941 

2,596,652 

5,341,492 

9,503,856 

23,970,981 

A ces  chiffres,  il  faut  ajouter  ceux  que  fournissent  les  recense- 
ments des  autres  Etats  de  l’empire  germanique.  Dans  l’ancienne 
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confédération  de  FAllemagne  du  nord,  la  Saxe  royale  pouvait  seule, 
à côté  de  la  Prusse,  compter  pour  une  puissance  manufacturière; 
les  petits  duchés  englobés  avant  1871  dans  la  Confédération  de 
l’Allemagne  du  nord  n’avaient,  à ce  point  de  vue,  aucune  impor- 
tance. Parmi  les  Etats  situés  au  sud  du  Mein,  on  peut  également 
négliger  la  Bavière,  pays  presque  exclusivement  agricole;  mais  il 
convient  de  tenir  grand  compte  du  royaume  de  Wurtemberg  et 
du  grand-duché  de  Bade,  où  l’industrie  a pris,  surtout  dans  ces 
dernières  années,  une  très-remarquable  extension. 

En  Saxe,  sur  une  population  de  2,ù23,856  habitants  (chiffres  de 
1867),  on  comptait  701,7Zi2  ouvriers,  dont  235,212  ouvriers  agri- 
coles et  166,500  ouvriers  industriels.  Les  documents  que  nous  avons 
sous  les  yeux  ne  permettent  pas  de  déterminer  avec  précision  quel 
était,  dans  ce  dernier  chiffre,  la  part  de  Pélément  féminin  ; mais  on 
doit  la  supposer  considérable,  si  l’on  tient  compte  de  ce  fait  que  les 
industries  servies  par  le  plus  nombreux  personnel  étaient  les  in- 
dustries féminines  par  excellence,  celles  des  textiles  et  du  vêtement. 
La  première  n’occupait  pas  moins  de  150,168  personnes,  et  la  se- 
conde 50,698.  En  outre,  parmi  les  ouvriers  des  industries  diverses, 
figuraient  31,721  couturières  et  tricoteuses,  sans  parler  de  11,773 
ouvriers  de  fabriques  non  dénommés,  et  de  51,198  journaliers,  dont 
un  grand  nombre  appartenait  sans  doute  au  sexe  féminin. 

La  situation  est  à peu  près  la  même  dans  le  grand-duché  de 
Bade.  D’après  le  recensement  de  1861,  sur  une  population  de 

1.128.000  personnes,  170,000  appartenaient  à la  classe  indus- 
trielle. On  ne  possède,  il  est  vrai,  aucune  donnée  statistique  de 
quelque  précision  ni  sur  la  proportion  des  travailleurs  vis-à-vis  de  la 
population  improductive,  ni  sur  celle  des  deux  sexes  respectivement. 
On  sait  seulement  qu’en  1869,  sur  33,000  personnes  travaillant 
dans  les  manufactures  proprement  dites,  c’est-à-dire  dans  les  ateliers 
de  plus  de  vingt  personnes,  on  comptait,  pour  18,000  hommes, 

13.000  femmes  et  2,000  enfants,  dont  moitié  de  chaque  sexe.  Il  est 
permis,  d’après  cette  indication  partielle,  de  supposer  que  le  nombre 
des  femmes  employées  par  l’industrie  badoise  ne  diffère  pas  sensi- 
blement de  celui  des  ouvriers  mâles  du  même  pays. 

Dans  le  Wurtemberg,  la  classe  industrielle  formait,  en  1868,  un 
septième  de  la  population  : 270,000  personnes  sur  1,780,000  ha- 
bitants. Sur  849,000  individus  du  sexe  masculin,  on  comptait: 

142.000  hommes  employés  à l’agriculture,  et  quelquefois  aussi  à 
l’industrie,  127,000  fils  de  fermiers  aidant  à la  culture,  50,000  jour- 
naliers, 125,800  ouvriers  de  manufactures,  108,000  marchands,  ma- 
nufacturiers, artisans,  voituriers  et  aubergistes.  Sur  les  930,000  per- 
sonnes représentant  la  population  féminine,  il  y avait  : 
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276.000  enfants, 

273.000  femmes  mariées^ 

68,000  Yeuves  ou  femmes  divorcées,  et 

313.000  célibataires  adultes. 

Ces  dernières,  les  seules  qui  fournissent  un  contingent  sérieux  à la 
classe  ouvrière,  se  décomposaient  de  la  manière  suivante  : 198,800 
vivaient  dans  leur  famille;  sur  les  115,000  restant,  73,400  prenaient 
part  aux  travaux  de  l’agriculture,  6,000  étaient  en  service,  20,600 
travaillaient  à domicile  et  14,200  dans  les  manufactures.  Si  som- 
maire qu’elle  soit,  cette  statistique  suffit  pour  mettre  en  relief  les 
deux  traits  essentiels  de  l’industrie  wurtembergeoise  : d’une  parC 
son  caractère  semi-agricole,  d’autre  part,  le  chiffre  relativement 
très-faible  de  la  population  ouvrière  féminine. 

Ce  dernier  caractère  de  l’industrie  wurtembergeoise  ne  lui  est,  du 
reste,  nullement  spécial  ; plus  marqué  en  Wurtemberg,  il  est,  ainsi 
qu’on  a déjà  pu  le  remarquer,  commun  à toute  l’Allemagne,  sauf  à 
la  Saxe  royale  et  au  grand-duché  de  Bade.  Il  est  facile  d’indiquer 
les  causes  qui  ont  donné  naissance  à cet  état  de  choses  : les  lois 
scolaires  de  l’Allemagne  obligeant  les  enfants  à fréquenter  l’école 
jusqu’à  l’âge  de  seize  ans,  il  n’y  a presque  pas  de  petites  filles  em- 
ployées dans  les  manufactures;  et  comme,  d’un  autre  côté,  les 
unions  sont,  en  Allemagne,  très-précoces  et  très-fécondes,  il  ne 
reste,  pour  ainsi  dire,  à la  femme  aucun  temps  libre  qu’elle  puisse 
consacrer  soit  à son  éducation  industrielle,  soit  au  travail  de  la 
manufacture. 

On  peut,  dès  lors,  se  demander  commentée  gain  du  père  et,  dans 
une  certaine  mesure,  celui  des  fils  aînés  peuvent  subvenir  à l’en- 
tretien des  familles  nombreuses  qui  abondent  dans  les  grandes  villes 
germaniques.  Ce  problème,  d’autant  plus  difficile  que  les  salaires 
sont  plus  faibles  en  Allemagne,  ne  se  résout  qu’à  force  d’économie, 
de  privations,  et,  il  faut  le  dire,  de  misère.  Il  n’est  peut-être  pas  de 
pays  en  Europe  où  le  travail  soit  plus  mal  rémunéré  et  où  les  classes 
laborieuses  aient  plus  à souffrir  qu’en  Allemagne  et  surtout  en  Prusse. 
Dans  la  province  rhénane,  à Barmen  et  à Elberfeld,  c’est-à-dire  dans 
les  districts  de  l’empire  allemand  où  la  situation  laisse  le  moins  à 
désirer,  le  salaire  moyen  de  l’ouvrier  varie  de  12  fr.  50  c.  à 22  fr.  50  c. 
par  semaine,  pour  six  journées  de  il  à 12  heures;  dans  certains  corps 
de  métier,  il  tombe  jusqu’à  11  fr.  25  c.;  il  est  vrai  que,  dans  d’autres, 
il  atteint  très-exceptionnellement  le  taux  de  30,  45,  60  et  même 
75  fr.  par  semaine,  pour  le  travail  aux  pièces  de  quelques  maîtres- 
tisserands  ou  rubanniers  d’une  habileté  hors  ligne.  En  Silésie,  d’après 
les  évaluations  de  M.  Jacobi,  la  moyenne  générale  des  salaires  pou- 
vait, en  1868,  se  résumer  à peu  près  dans  les  termes  suivants  ; le 
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taux  du  salaire  quotidien  d’un  homme  employé,  d’une  manière  cons- 
tante, à Un  travail  ordinaire  était  : 95  c.  par  jour  dans  les  districts 
ruraux,  et  1 fr.  25  c.  par  jour  dans  les  villes  ; pour  les  travaux  de 
force,  1 fr.  50  c.  à la  campagne,  et  1 fr.  80  c.  à la  ville;  pour  les  tra- 
vaux d’adresse,  de  1 fr.  50  c.  à 3 fr.  10  c.;  très-exceptionnellement,  le 
gain  s’élevait  jusqu’à  3 fr.  75  c.  pour  une  journée  de  11  à 12  heures  ; 
mais  ce  maximum  n’était  pas  dépassé.  A Berlin,  malgré  la  cherté 
de  la  vie,  la  moyenne  des  salaires,  à la  même  époque,  n’était  pas 
plus  forte  : on  ne  comptait  que  quelques  ouvriers,  les  mécaniciens, 
les  charretiers  et  les  camionneurs,  dont  le  gain  atteignît  le  chiffre  de 
5/r.  par  jour.  En  Saxe,  la  moyenne  variait  de  il  fr.  25  c.  à 15  fr.  pour 
un  homme,  par  semaine  de  six  journées  de  travail  de  douze  heures 
chaque;  elle  tombait  souvent  jusqu’à  7 fr.  50  c.,  mais  se  relevait  non 
moins  fréquemment  jusqu’à  22  fr.  50  c.  et  même  jusqu’à  30  et 
37  fr.  50  c.,  dans  quelques  industries  privilégiées,  telles  que  la  métal- 
lurgie et  la  céramique.  L’industrie  badoise  payait,  en  moyenne,  à ses 
ouvriers  les  salaires  suivants  : pour  em  homme,  de  2 fr.  05  c.  à 6 fr.  25  c. 
par  jour  ; pour  une  femme,  del  fr.  15  c.  à 2 fr.  50  c.;  pour  un  enfant, 
de  60  c.  à 1 fr.  kO  c.  Dans  le  Wurtemberg,  le  salaire  moyen  était, 
en  1869,  de  60  c.  àl  fr.  25  c.  comme  maximum,  de  60  à 80  c. 
comme  minimum  pour  les  ouvriers  et  ouvrières  de  14  à 18  ans  ; et 
de  2 fr.  50  c.  à 4 fr.  15  c.  comme  maximum,  de  1 fr.  65  c.  à 2 fr.  05  c. 
comme  minimum,  pour  les  ouvriers  au-dessus  de  18  ans. 

Quant  aux  salaires  des  femmes,  ils  représentent,  dans  presque 
toute  l’Allemagne,  un  peu  plus  de  la  moitié  de  celui  des  hommes. 
Ainsi,  dans  les  districts  d’Elberfeld  et  de  Barmen,  ils  oscillaient  entre 
9 fr.  35  c.  et  13  fr.  10  c.  par  semaine;  en  Silésie,  entre  4 fr.  20  c.  et 
7 fr.  50  c.,  (exceptionnellement  13  fr.)  ; à Berlin,  entre  5 fr.  50  c.  et 
9 fr,  50c.;  en  Saxe,  entre  5 et  11  fr.  25  c.  (rarement  18  fr.  75  c.);  dans 
le  grand-duché  de  Bade,  entre  7 et  15  fr.  ; enfin,  en  Wurtemberg, 
entre  5 fr.  40  c.  et  11  fr.  25  c.  Il  ne  faut  pas,  il  est  vrai,  perdre  de  vue 
ce  fait  que,  depuis  la  guerre,  il  s’est  produit,  dans  toutes  les  parties 
de  Eempire  d’Allemagne  et  dans  toutes  les  branches  de  l’industrie 
allemande,  une  hausse  rapide  et  considérable  qu’on  ne  saurait  éva- 
luer à moins  d’un  tiers  ; mais  cette  amélioration  des  salaires  ayant  eu 
pour  conséquence  un  renchérissement  égal  ou  même  supérieur  des 
loyers  et  des  subsistances,  la  situation  des  classes  ouvrières  n’a  pas 
subi,  en  somme,  de  modification  sensible.  La  gêne,  sinon  la  misère, 
reste  leur  état  normal  : nourri  presque  exclusivement  de  pain  et  de 
pommes  de  terre,  mal  logé  dans  des  repaires  immondes  et  malsains, 
l’ouvrier  allemand  n’arrive  à faire  vivre  sa  pauvre  famille  que  par 
des  prodiges  de  parcimonie  et  à l’aide  d’artifices  auxquels  répugne- 
rait la  fierté  de  l’ouvrier  français  ou  anglais  : c’est  ainsi  que  très- 
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souvent  l’ ouvrier  marié,  même  le  plus  mal  logé,  reçoit  des  céliba- 
taires en  pension  et  arrive  ainsi,  par  l’association  des  ressources, 
mais  au  détriment  de  la  salubrité  et  de  la  morale,  à assurer  à ses 
enfants  le  pain  que  ses  bras  et  ceux  de  sa  femme  ne  suffiraient  pas 
à leur  procurer.  La  Saxe  fait  exception,  grâce  à l’extrême  bon 
marché  de  la  vie  ; le  grand-duché  de  Bade  doit  à ses  richesses 
naturelles  une  siiuation  privilégiée  ; de  même  encore,  en  Wurtem- 
berg, l’association  du  travail  agricole  au  travail  industriel  permet  à 
l’ouvrier  de  doubler  ses  profits  par  une  occupation  multiple  et  d’ha- 
biter, à la  campagne,  un  chalet  qui  ne  lui  coûte  presque  rien.  On 
verra  plus  loin  que  la  Suisse  offre,  sous  ce  rapport,  une  analogie 
frappante  avec  la  Souabe. 

Il  est  à peine  besoin  d’ajouter  que,  sauf  en  Wurtemberg,  l’état 
matériel  et  moral  des  femmes  de'  la  classe  industrielle  laisse  infini- 
ment à désirer.  Bien  qu’en  général  elles  ne  travaillent  pas  à la  fa- 
brique et  qu  elles  acquièrent  toutes,  à l’école,  une  instruction  pri- 
maire assez  complète,  elles  trouvent,  dans  leur  ménage,  trop  de 
privations  pour  que  la  misère  ne  les  éprouve  et  ne  les  dégrade  pas. 
Aucune  loi  ne  les  protège,  au-dessus  de  leur  seizième  année,  contre 
les  exigences  du  travail  industriel,  et,  lorsqu’elles  y prennent  part, 
elles  ont  grandement  à souffrir  de  la  longueur  de  la  journée,  qui  est, 
en  général,  de  douze  heures  au  moins  dans  les  usines  allemandes.  Il 
ne  paraît  pas,  d’ailleurs,  qu’aucune  proposition  ait  été  faite,  en  leur 
faveur,  au  Pieichsrath,  ni  que  les  manufacturiers  allemands  soient 
disposés  à reconnaître,  comme  leurs  confrères  anglais  et  français, 
la  nécessité  morale  et  les  avantages  pratiques  d’une  diminution  des 
heures  de  travail.  En  résumé,  bon  marché  et  médiocrité  des  pro- 
duits, frugalité  et  misère  des  ouvriers;,  habileté  de  calcul  et  rudesse 
de  la  part  des  patrons  : telles  paraissent  être,  chez  nos  vainqueurs, 
les  conditions  d’une  prospérité  industrielle  qu’on  ne  saurait  mécon- 
naître, mais  dont  il  n’est  pas  inutile  de  rechercher  les  éléments. 


VI 


Gomme  on  l’a  vu  plus  haut,  le  caractère  semi-rural  de  Ifindusirie 
wurtembergeoise  fait  à ce  pays  une  situation  privilégiée  en  Allema- 
gne et  permet  à sa  population  ouvrière  de  vivre  heureuse  et  prospère 
avec  un  salaire  modéré.  La  même  particularité  se  retrouve  en  Suisse. 
Dans  les  cantons  de  la  république  helvétique  comme  dans  le  royaume 
de  Wurtemberg;,  le  travail  exclusivement  manufacturier  constitue 
une  exception,  la  nation  étant  avant  tout  agricole  et  pastorale. 
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En  1870,  sur  une  population  totale  de  2,600,000  âmes,  les  fabri- 
ques, usines  et  manufactures  employaient  à peine  165,000  person- 
nes : 91,719  hommes,  62,396  femmes  et  9,5â0  enfants  h Mais  il 
faut  remarquer  que  ce  chiffre  ne  comprend  ni  les  petits  artisans 
travaillant  pour  leur  compte,  ni  les  paysans  de  profession  qui  font, 
pendant  l’hiver,  un  travail  industriel.  Enfin,  si  l’on  tient  compte  de 
la  constitution  orographique  de  la  Suisse,  des  nombreux  cours  d’eau 
qui  la  sillonnent  et  qui  assurent  pour  rien  à ses  usines  la  plus  puis- 
sante force  hydraulique,  si  l’on  considère  avec  quel  soin  constant 
les  moindres  perfectionnements  mécaniques  sont  introduits  dans  les 
manufactures  suisses,  de  manière  à leur  faire  donner  avec  le  mini- 
mum de  personnel  et  de  frais  le  de  production,  on  s’ex- 

plique qu’une  industrie  servie  par  un  nombre  relativement  si  faible 
d’ouvriers  ait  pu  prendre  dans  le  monde  commercial  la  place  consi- 
dérable qu’y  occupe  l’industrie  suisse. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  les  femmes,  c’est  surtout  la  Suisse 
allemande,  notamment  les  cantons  de  Saint- Gall,  d’Appenzell,  de 
Claris,  de  Zurich,  d'Argovie  et  de  Bâle  qu’il  y a intérêt  à étudier  ; 
c’est  là,  en  effet,  que  se  tiwve  concentrée  l’industrie  cotonnière  qui 
fait  l’emploi  le  plus  étendu  de  la  main-d’œuvre  féminine.  Les  salaires 
y sont  généralement  peu  élevés.  Ainsi,  dans  l’industrie  textile,  ils 
varient,  à Bâle,  de  35  fr.  âO  c.  à 10  fr.  20  c.  par  semaine  pour  un 
homme  travaillant  à la  journée  ; de  23  fr.  95  c.  à 7 fr.  25  c,  pour 
une  femme  travaillant  dans  les  mêmes  conditions,  et  de  18  fr.  75  c. 
à 3 fr.  10  c.  pour  un  enfant.  Dans  le  canton  d’Argovie,  les  chiffres 
sont  beaucoup  plushiibles  : ils  tombent  à 18  fr.  75  c.  etlOfr.  90  c, 
pour  les  hommes,  à 15  fr.  60  c.  et  5 fr.  pour  les  femmes,  à 9 fr.  35  c. 
pour  les  enfants.  La  moyenne  est  moindre  encore  dans  les  filatures 
et  dans  les  ateliers  de  tissage  de  Zurich  et  de  ses  environs  : elle  oscille 
entre  15  fr.  10  c.  et  6 fr.  75  c.  pour  les  hommes;  13  fr.  et  6 fr.  75  c. 
pour  les  femmes  ; 7 fr.  25  c.  et  k fr.  15  c.  pour  les  enfants.  Dans 
la  région  montagneuse  de  Saint-Gall,  de  Claris  et  d’Appenzelî,  la 
rémunération  du  travail  industriel  est  représentée,  pour  les  diverses 
industries  textiles,  par  les  chiffres  suivants  : 

Saint-Gall.  Glarjs.  Appenzell. 

Hommes  maximum.  . . 24  » 27  » 19  80 

— minimum.  . . 6 » 4 80  18  » 

— moyenne.  ...  11  40  12  » 19  » 

' Cf.  Rapports  diplomatiques  et  consulaires  anglais  en  Suisse  : MM.  Bo- 
nar  et  Gould,  secrétaires  de  la  légation  d’Angleterre  à Berne,  6 janvier  1870, 
28  février  1871,  28  mai  1872;  — M.  Auldjo,  consul  à Genève,  30  mars  1872. 
(Y.  Reports,  etc.,  I,  270-300;  — II,  669-709;  — III,  345-368. 
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Saint-Gall.  Glaris.  Appbnzell. 


Femmes  maximum. 


12  » 15  » 9 60 

6 ))  2 40  8 40 

7 56  7 60  9 » 

9 » 4 80  » » 

6 » 2 40  » » 

4 60  3 » » » 


minimum. 

moyenne. 


Enfants  maximum. 


minimum.  . 
moyenne,  . 


Dans  les  cantons  français  delà  Suisse  occidentale,  les  salaires  sont 
à peu  près  les  mêmes  : ainsi,  à Genève,  un  ouvrier  gagne  27  fr., 
une  ouvrière,  15  fr.  par  semaine  dans  l’industrie  horlogère;  les 
vignerons  du  Valais  reçoivent  de  2 à 3fr.  par  jour;  leurs  femmes,  de 

1 fr.  50  c.  à 1 fr.  80  c.  On  peut  donc  dire,  d’une  manière  générale, 
que  la  moyenne  des  salaires  industriels  en  Suisse  ne  dépasse  pas 

2 fr.  50  c.  pour  les  hommes  et  1 fr.  50  c.  pour  les  femmes.  Il  semble 
qu’un  si  faible  gain  doive  être  absolument  insuffisant  : il  nen  est 
rien  cependant,  et,  à l’exception  des  districts  du  Locle,  de  la 
Ghaux-de-Fonds  et  du  Jura  bernois,  gangrenés  de  socialisme, 
il  est  peu  de  pays  où  l’ouvrier  paraisse  et  soit  en  effet  plus  heu- 
reux, plus  tranquille  et  plus  sage  que  dans  les  cantons  helvétiques, 
où  il  nourrisse  moins  de  pensées  de  haine  contre  son  patron,  où  le 
ménage  ouvrier  soit  plus  calme  et  plus  digne,  le  foyer  domestique 
plus  respecté  et  plus  aimé.  Ce  n’est  pas  que  la  femme  et  les  enfants 
ne  prennent  une  part  de  plus  en  plus  active  au  travail  industriel. 
Comme  le  dit  en  termes  excellents  le  secrétaire  de  la  légation  d’An- 
gleterre à Berne,  « à mesure  que  la  concurrence  augmente,  que  le 
taux  des  salaires  s’élève  et  que  l’emploi  des  machines  se  simplifie 
et  se  généralise,  les  manufacturiers  sont  amenés  par  la  force  dés 
choses  à se  passer  le  plus  possible  du  concours  des  hommes,  et  à 
faire  un  appel  plus  pressant  à celui  des  femmes  et  des  enfants  h » 

Il  faut,  d’ailleurs,  ajouter  que  la  journée  de  travail  demandée  aux 
ouvriers  de  tout  sexe  est,  en  général,  fort  longue  : elle  ne  dure 
pas  moins  de  treize  heures  par  jour;  aucune  loi  ne  lui  assigne  de 
maximum^  aucun  règlement  ne  détermine  l’âge  à partir  duquel 
une  journée  complète  peut  être  exigée  de  l’ouvrier,  ni  les  heures 
auxquelles  le  travail  est  interdit.  Ce  silence  de  la  loi  s’explique  du 
reste  aisément  : il  a pour  motifs,  d’une  part,  l’organisation  fédé- 
rative de  la  Suisse,  qui  laisse  à chaque  canton  une  large  autonomie 
législative  et  rend,  dès  lors,  difficile  la  limitation  de  la  liberté  indus- 
trielle par  voie  de  mesure  générale;  d’autre  part,  la  dissémination 
des  ateliers  suisses  et  la  constitution  particulière  de  l’industrie  hel- 
vétique , qui  exécute  la  plus  grande  partie  de  ses  travaux  à domicile, 


^ Reports  J etc.,  II,  349. 
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c’est-à-dire  dans  des  conditions  qui  excluent  toute  surveillance 
officielle.  Il  est  presque  inutile  d’ajouter  que  la  Suisse  se  garderait 
bien  de  chercher  à modifier  cette  organisation  spéciale  de  son  indus- 
trie qui  tient,  en  quelque  sorte,  à sa  configuration  physique  et 
qui  contribue  puissamment  à la  prospérité  de  ses  manufactures, 
en  même  temps  qu’au  bien-être  de  ses  classes  ouvrières  et  au 
maintien  de  la  bonne  harmonie  sociale.  Il  n’existe  en  Suisse  ni 
grandes  agglomérations  industrielles,  ni  casernes  manufacturières 
décorées  du  nom  d’usines,  ni  même,  à vrai  dire,  de  population 
urbaine;  il  y a simplement  une  population  rurale  se  livrant  soit 
au  travail  agricole,  soit  au  travail  industriel,  et  très-souvent  aux 
deux  tour  à tour.  Aussitôt  que  les  champs  ne  réclament  plus  ses 
bras,  le  paysan  trouve  un  emploi  utile  et  fructueux  de  son  temps 
dans  une  multitude  d’occupations  diverses,  depuis  la  coupe  des 
forêts  sur.  les  montagnes  jusqu’à  la  sculpture  sur  bois  et  à la  fabri- 
cation des  pièces  d’horlogerie.  De  même,  l’artisan,  habitant  à la 
campagne  un  chalet  qui  généralement  lui  appartient,  possède  ou 
loue  un  petit  coin  de  terre  qu’il  cultive,  avec  l’aide  de  sa  famille, 
dans  ses  moments  de  loisir  ou  de  chômage;  il  a presque  toujours 
une  vache  ou  deux  ou  trois  chèvres  qu’il  envoie,  à certaines  époques, 
paître  dans  falpe  communale;  il  est  rare  que  la  commune  ne  lui 
donne  pas  gratis  sa  provision  de  bois  de  l’hiver  et  qu’elle  ne 
possède  pas  des  buanderies  publiques  à la  vapeur,  où,  pour  un  prix 
nominal,  le  blanchissage  de  la  famille  se  fait  bien  et  promptement. 
Les  femmes,  délivrées  ainsi  d’une  de  leurs  tâches  les  plus  pénibles, 
sont  loin  de  rester  inactives.  En  dehors  des  heures  consacrées 
aux  soins  multiples  du  ménage,  elles  trouvent  le  temps  de  faire 
de  fort  belles  dentelles  dans  certains  cantons,  des  ouvrages  en 
paille  tressée  dans  d’autres;  parfois  même,  elles  s’utilisent  dans 
l’industrie  horlogère.  Dans  les  cantons  du  nord-est,  où  le  tissage 
mécanique  est  exclusivement  confié  aux  femmes  et  où  les  tendances 
vers  la  concentration  industrielle  sont  plus  marquées,  les  chefs  de 
manufacture  ont,  il  est  vrai,  dérogé,  dans  une  certaine  mesure, 
au  système  de  F atelier  de  famille  et  de  la  fabrication  à domicile  : 
ils  ont  organisé  des  internats  industriels  analogues  aux  pensionnats 
français  de  la  Séauve  et  de  Jujurieu,  où  les  jeunes  filles  employées 
par  la  fabrique  sont  logées,  nourries  et  habillées  aux  frais  du 
patron  : elles  reçoivent,  en  outre,  une  somme  de  50  à 100  francs  par 
an,  qu’elles  peuvent  soit  déléguer  en  totalité  ou  en  partie  à leurs 
familles,  soit,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  laisser  fructifier 
entre  les  mains  du  patron,  de  manière  à se  constituer  une  petite  dot. 
Des  autorités  compétentes  affirment  que  ces  internats,  placés  sous 
la  direction  de  diaconesses  protestantes,  sont  tenus  avec  beaucoup 
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d’ordre  et  réussissent  à souhait  ; mais  cette  innovation  spéciale  à 
à quelques  cantons  n’est  intéressante  à signaler  qu’à  titre  d’excep- 
tion. L’industrie  suisse  s’attache,  au  contraire,  à favoriser  le  travail 
à domicile  et  à la  campagne,  non  seulement  pour  les  femmes  et  leS 
enfants,  mais  encore  pour  les  ouvriers.  Il  ne  saurait  subsister  de 
doute  sur  les  bons  résultats  de  cette  association  du  travail  des 
champs  et  du  travail  industriel,  que  l’on  ne  trouve  nulle  part  plus 
développée  que  dans  les  cantons  suisses.  L’heureuse  combinaison 
de  ces  deux  professions  double  les  ressources  de  l’ouvrier;  elle  lui 
permet  de  se  contenter  d’un  moindre  salaire  que  la  plupart  de  ses 
concurrents  européens,  tout  en  vivant  mieux  et  plus  sainement 
qu’eux  ; au  dire  de  juges  compétents,  a elle  a,  par-dessus  tout,  con- 
tribué à faire  de  la  Suisse  un  des  pays  les  plus  prospères  de  l’Eu- 
rope L ))  Il  faut  ajouter  que  la  Suisse  est  aussi  l’un  des  pays  qui 
sentent  le  mieux  leur  bonheur  et  où  le  malaise  moral  dont  l’Eu- 
rope est  atteinte  a fait  encore  le  moins  de  progrès.  Nous  n’hésitons 
pas  à dire  que  cette  immunité  relative  tient  à la  vie  rurale  que  mè- 
nent les  classes  ouvrières,  aux  installations  saines  et  commodes 
qu  elles  doivent  à ce  genre  d’existence,  enfin  à l’harmonie  du  mé- 
nage ouvrier,  qui  dépend  sans  doute  avant  tout  du  caractère  na- 
tional et  des  dispositions  particulières  à chaque  individu,  mais  à 
îaqueMe  contribue  dans  une  large  proportion  la  bonne  organisation 
matérielle  du  foyer  domestique.  A ce  dernier  point  de  vue,  la  Suisse 
occupe,  sans  contredit,  le  premier  rang  parmi  les  peuples  euro- 
péens. Les  chalets,  généralement  propres  et  commodes,  ne  sau- 
raient être  comparés  aux  misérables  logements  dans  lesquels  s’étio- 
lent, presque  partout  ailleurs,  les  ouvriers  des  grandes  villes.  Situés 
au  milieu  des  champs,  ils  sont  inondés  d’air  alpestre  et  de  lumière, 
isolés  les  uns  des  autres,  habités  par  une  seule  famille  et  tenus  en 
général  avec  la  plus  scrupuleuse  propreté.  Quiconque  les  a vus  dis- 
séminés sur  les  bords  du  lac  de  Zurich  ou  sur  les  pentes  du  Jura, 
ne  saurait  manquer  de  s’associer  à ce  jugement  du  secrétaire  de  la 
légation  d’Angleterre  à Berne,  M.  Bonar  : «...  il  y a peu  de  pays 
où  les  logements  des  classes  laborieuses  soient  mieux  construits, 
mieux  distribués  et  plus  sains  qu’en  Suisse.  )> 

Cette  bonne  installation  de  l’ouvrier  suisse  est  assurément, 
comme  on  l’a  dit,  l’un  des  principaux  éléments  de  son  bien-être  et 
de  son  contentement  moral  ; mais  il  en  est  d’autres  encore  qu’il  est 
non  moins  essentiel  de  mettre  en  lumière  : en  premier  lieu,  l’étendue 
relative  de  ses  connaissances,  son  bon  sens,  son  amour  du  travail 
et  sa  proverbiale  économie  ; en  outre,  le  remarquable  bon  marché 


^ Reports,  etc.,  II,  68G. 
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des  subsistances,  qui  s’explique  par  la  simplicité  des  mœurs  autant 
que  par  l’extrême  modicité  des  charges  publiques,  et  qui  lui  permet 
de  vivre  mieux  que  beaucoup  de  ses  concurrents  étrangers,  avec  un 
salaire  inférieur  de  33  ou  /lO  0;0  à celui  de  l’ouvrier  anglais  et  de 
10  ou  15  0/0  à celui  de  l’ouvrier  français;  enfin  la  cordialité  et, 
pour  ainsi  dire,  l’intimité  de  ses  relations  avec  son  patron.  Dans  les 
petits  ateliers,  l’ouvrier  célibataire  vit  chez  le  patron  ; celui-ci  passe, 
d’ailleurs,  presque  toujours,  ses  heures  de  loisir  au  milieu  de  ses 
ouvriers,  se  mêlant  à eux  familièrement  et  montrant  pour  leur  bien- 
être  toute  la  sollicitude  possible.  Ces  bons  rapports  ne  sont  pas 
limités  au  temps  passé  dans  f atelier;  ils  s’étendent  à tous  les  ins- 
tants de  la  vie  de  chaque  jour  et  adoucissent  singulièrement  ce  que 
la  condition  de  l’ouvrier  a toujours  de  pénible  et  de  précaire. 

Ainsi,  et  ce  sera  notre  conclusion  en  ce  qui  concerne  la  Suisse, 
nous  trouvons  réunis  dans  ce  pays  ce  que,  partout  ailleurs,  on  est 
tenté  de  déclarer  inconciliable  : la  vie  de  famille  et  le  travail 
industriel  de  la  femme,  le  bien-être  de  l’ouvrier  et  la  faiblesse  des 
salaires,  la  prospérité  de  l’industrie  et  le  travail  à domicile.  11  nous 
a semblé  indispensable  d’insister  sur  ce  point , avant  d’étudier 
la  situation  de  l’ouvrière  dans  une  autre  république  qu’on  nous 
donne  souvent  pour  modèle  et  où  prévalent  des  idées  absolument 
contraires,  la  République  des  Etats-Unis. 


VII 

Parler  de  l’ouvrière  américaine,  c’est  contredire  un  préjugé  pro- 
fondément enraciné.  Il  est,  en  effet,  presque  passé  en  principe,  parmi 
les  publicistes  de  notre  pays,  que  le  travail  industriel  de  la  femme  est 
une  plaie  de  notre  vieux  continent  dont  le  Nouveau-Monde  est  exempt. 
Pour  beaucoup  d’écrivains,  qui  se  croient  d’autant  plus  autorisés  à 
décrire  d’inspiration  les  Etats-Unis  qu’ils  les  connaissent  moins  et 
que  nous  en  sommes  plus  loin,  l’Amérique  est  purement  et  simple- 
ment \ Eldorado  des  femmes  : supérieure  par  la  beauté,  par  l’esprit, 
par  l’éducation  à l’ignorant  et  grossier  yankee  que  la  course  aux 
dollars  absorbe  dès  l’enfance,  la  femme  américaine  trône,  règne  et 
gouverne,  presque  sans  souci  de  ces  mille  soins  matériels  qui  par- 
tout ailleurs  constituent  sa  principale  occupation,  mais  qu’elle  aban- 
donne volontiers  à son  trop  prosaïque  compagnon  d’existence.  Elle 
le  laisse  gagner  par  un  travail  fiévreux  ces  salaires  élevés  qui  sont 
de  règle  aux  Etats-Unis  et  qui  suffisent  à l’entretien  de  toute  une 
famille  : pour  elle,  elle  se  réserve  d’orner  le  foyer  de  sa  grâce  et 
de  ses  talents,  de  l’animer  de  ses  saillies  et  de  surveiller  l’éducation 
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de  ses  enfants;  elle  est  mère  de  famille,  épouse,  politicieime 

ou  femme  de  lettres,  jamais  ouvrière. 

Ce  tableau  est  assurément  original  et  séduisant;  par  malheur, 
comme  tant  d’autres  peintures  des  mœurs  américaines,  il  corres- 
pond à un  idéal,  nullement  à la  réalité.  La  femme  du  Nouveau- 
Monde  a pu,  sans  doute,  occuper  cette  situation  exceptionnelle,  au 
début  de  la  colonisation,  dans  certains  Etats  nouveaux  où  il  existait 
entre  les  deux  sexes  une  frappante  disproportion  numérique,  elle 
peut  encore  mener  cette  existence  facile  dans  les  classes  élevées  de 
la  société;  mais,  si  l’on  veut  asseoir  son  jugement  sur  des  bases  sé- 
rieuses, c’est-à-dire  si  l’on  veut  étudier  la  situation  faite  aux  femmes 
des  classes  laborieuses  dans  les  anciens  Etats  libres  de  l’Union  amé- 
ricaine, on  ne  tarde  pas  à reconnaître  qu’il  y a une  ouvrière  amé- 
ricaine, comme  une  ouvrière  européenne.  Longtemps,  il  est  vrai,  ce 
furent  les  immigrantes  irlandaises,  allemandes,  anglaises  qui  se 
livrèrent  de  préférence  au  travail  des  fabriques,  auquel  l’Améri- 
caine de  naissance,  la  descendante  des  vieux  colons  s’abstenait  le 
plus  possible  de  prendre  part;  mais  cette  ligne  de  démarcation  tend 
de  jour  en  jour  à s’effacer,  à mesure  que  les  conditions  économi- 
ques des  Etats-Unis  se  modifient  et  que  l’industrie  américaine  se  déve- 
loppe. Tant  que  l’esclavage  subsista  dans  le  Sud,  tant  que  les 
démocrates  au  pouvoir  firent  prévaloir  le  principe  du  libre  échange 
et  ne  se  préoccupèrent  que  d’assurer  de  vastes  débouchés  aux 
produits  agricoles  des  Etats  à esclaves  en  échange  des  produits 
manufacturés  de  FEurope,  il  n’y  eut,  à vrai  dire,  ni  ouvrières  ni 
industrie  dans  l’Union  américaine.  Mais  la  situation  a notable- 
ment changé  depuis  l’avénement  du  parti  républicain  aux  affaires, 
et  surtout  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  sécession  : aujourd’hui, 
l’Amérique  aspire  à devenir  indépendante  du  vieux  monde,  en 
industrie  aussi  bien  qu’en  politique;  elle  veut  prendre  sa  place 
parmi  les  grandes  puissances  industrielles  du  globe  et  subvenir  à 
ses  besoins  avec  les  produits  de  ses  manufactures,  en  attendant  le 
jour  où  elle  sera  en  mesure  de  porter  la  concurrence  jusque  sur  les 
marchés  européens.  On  sait  à l’aide  de  quel  tarif,  protecteur  jusqu’à 
la  prohibition,  elle  se  flatte  d’atteindre  ce  but.  On  connaît  aussi  les 
ressources  considérables  qu’elle  tire  de  l’immensité  de  son  terri- 
toire, de  l’abondance  et  du  bon  marché  des  matières  premières,  de 
ses  richesses  minérales  à peine  exploitées,  de  l’excellence  de  sa 
marine  marchande  et  surtout  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  le 
génie  mécanique  de  la  race.  Ayant  déjà  tant  d’éléments  de  succès, 
elle  doit  nécessairement  chercher  à les  compléter  en  partageant 
avec  l’industrie  européenne  les  avantages  qui  résultent  du  bon 
marché  relatif  de  la  main-d’œuvre  féminine  et  infantile.  Aussi  voit- 
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on  les  femmes  et  les  enfants  prendre  au  travail  des  usines  améri- 
caines une  part  de  plus  en  plus  considérable.  En  1860,  on  en  comp- 
tait déjà  73,605  occupés  dans  les  seules  manufactures  de  coton. 
D’après  le  recensement  de  1870,  cité  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu 
le  nombre  total  des  établissements  industriels  était,  à cette  époque, 
de  252,118  employant  2,053,088  ouvriers,  dont  1,615,501  hommes, 
323,768  femmes  au-dessus  de  quinze  ans  et  113,816  enfants.  Il  est 
à peine  besoin  d’ajouter  que  cette  population  manufacturière  était 
répartie  de  la  façon  la  plus  inégale  entre  les  divers  Etats  de  FEnion. 
Très-clairsemée  dans  ceux  du  Sud  et  de  l’Ouest,  elle  se  trouvait, 
au  contraire,  concentrée  à peu  près  exclusivement  dans  ceux  du 
Nord  et  de  l’Est,  surtout  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Ainsi,  dès 
1865,  sur  218,000  ouvriers,  l’Etat  de  New-York  comptait  32,000 
femmes  adultes  ; en  Pensylvanie,  la  proportion  était  plus  forte  en- 
core : il  y avait  60,000  ouvrières  contre  120,000  ouvriers.  Dans  le 
Massachusetts,  la  classe  ouvrière  se  composait  de  362,000  hommes 
contre  83,000  femmes,  et  ces  dernières  fournissaient  les  trois  quarts 
de  la  main-d’œuvre  dans  l’industrie  de  la  laine  et  du  coton.  Le  vieil 
Etat  puritain  possède,  d’ailleurs,  de  longue  date,  un  établissement 
unique  en  Amérique  : les  pensionnats  industriels  de  Lowell,  qui  ont 
servi  .de  modèle  à ceux  de  la  Séauve  et  de  Jujurieux,  et  où  9,000 
jeunes  fdles,  agglomérées  dans  une  sorte  de  cité  ouvrière,  vivent  et 
travaillent  ensemble  jusqu’à  l’époque  de  leur  mariage,  de  façon  à 
pouvoir  amasser  une  petite  dot  avant  d’entrer  en  ménage  ; elles 
sont  toutes  logées  dans  des  maisons  à quatre  étages,  construites  à 
proximité  des  usines,  pouvant  contenir  environ  cinquante  pension- 
naires chaque,  et  où  elles  paient  en  moyenne  un  loyer  de  8 fr.  40  c. 
par  semaine,  y compris  le  combustible  et  l’eau.  Les  manufactures 
de  Lowell  sont  si  bien  tenues  qu’ elles  sont  presque  devenues  des 
établissements  d’éducation  plutôt  que  des  ateliers  industriels.  Il  n’est 
pas  rare  que  les  fermiers  des  environs  y envoient  leurs  filles  passer 
quelques  années  avant  l’époque  de  leur  entrée  en  ménage,  et  il 
est  reconnu  que  les  jeunes  ouvrières  sortant  de  Lcwell  trouvent,  en 
général,  à se  marier  plus  aisément  que  les  autres. 

A défaut  d’autres  indices,  ce  fait  seul  suffirait  à prouver  combien 
le  travail  industriel  des  femmes  est  répandu  et  accepté  dans  la 
Nouvelle-Angleterre  ; mais  il  nYn  est  pas  de  même  dans  le  centre 
et  dans  l’ouest  de  l’Union.  Autant  les  ouvrières  sont  nombreuses 
dans  les  anciens  Etats,  autant  elles  deviennent  rares  dans  les  co- 
lonies de  date  récente  dont  les  pionniers  américains  couvrent  de 
plus  en  plus  le  bassin  du  Mississipi  et  les  côtes  du  Pacifique.  Ainsi, 

^ Le  Travail  des  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  p.  285. 
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à Biiîlfaio  et  dans  la  région  des  lacs,  rindnstrie  textile  n’emploie 
pas  de  femmes;  elles  ne  sont  occupées  que  dans  quelques  métiers 
spéciaux,  comme  la  couture,  le  blanchissage,  la  reliure,  l’impri- 
merie et  la  fabrication  des  cigares  ; encore,  celles  qui  s’adressent  à 
ce  genre  de  travail  sont-elles  presque  toutes  des  émigrantes  irlan- 
daises ou  allemandes,  a L’artisan  américain,  au  contraire,  au  moins 
dans  cette  partie  des  Etats-Unis,  met  son  honneur  à garder  à la 
maison  l’élément  féminin  de  sa  famille.  Sa  femme  tient  son  ménage 
et  ses  filles  suivent  Uune  des  excellentes  écoles  entretenues  par  la 
municipalité,  et  où  généralement  elles  restent  plus  longtemps  que 
leurs  frères,  de  manière  à pousser  plus  loin  leurs  études  U » 

En  Californie  comme  sur  toute  la  rive  droite  du  Mississipi,  cette 
tendance  est  plus  manifeste  et  plus  générale  encore.  Les  femmes, 
trop  peu  nombreuses,  par  là  même  adulées,  encensées,  presque 
divinisées,  dédaignent  absolument  tout  travail  manuel  ; nul  n’oserait 
le  leur  proposer,  ni  ne  le  leur  conseiller.  Elles  s’aifranchissent  même 
des  soins  les  plus  essentiels  du  ménage  ; elles  laissent  aux  Chinois 
l’emploi  de  cuisinière,  de  blanchisseuse,  de  couturière  et  de  bonne 
d’enfants.  Il  faut  donc  reconnaître  que,  pour  ce  qui  concerne  cette 
partie  du  territoire  américain , le  tableau  tracé  par  les  écrivains 
libéraux  de  notre  pays  est  d’une  complète  exactitude,  et  que,  si  le 
Far  West  était  toute  l’Amérique,  il  serait  vrai  de  dire  que  le  travail 
féminin  y est  proscrit;  mais  on  ne  doit  pas  oublier  qu’il  s’agit  là 
d’une  société  naissante,  cosmopolite,  et  que  l’on  ne  saurait  tirer 
argument  de  la  situation  encore  anormale  où  se  trouvent  ces  Etats 
en  formation,  pour  porter  un  jugement  général  sur  la  situation  faite 
aux  femmes  en  Amérique.  Si  l’on  envisage,  au  contraire,  l’industrie 
des  Etats-Unis  dans  son  ensemble,  on  voit  que  la  main-d’œuvre 
féminine  y est  employée,  moins  peut-être  qu’ailleurs,  mais  dans 
une  proportion  encore  considérable.  On  voit  notamment  que,  dans 
le  nouveau  comme  dans  l’ancien  monde,  l’industrie  textile  est  presque 
exclusivement  concentrée  entre  les  mains  des  ouvrières. 

Cette  analogie  entre  les  deux  continents  cesse,  il  est  vrai,  dès  que 
l’on  poursuit  la  comparaison.  L’ouvrière,  mai  payée  en  Europe,  re- 
çoit, comme  l’ouvrier,  des  salaires  énormes  aux  Etats-Unis.  Les 
moins  bien  partagées,  les  chapelières  de  l’Etat  de  New- York,  voient 
parfois  leur  gain  hebdomadaire  tomber  jusqu’à  14  fr.  75  c.  pour  une 
semaine  de  six  jours,  mais  il  atteint  aussi  23  fr.  50  c.  et  même  42  fr.  ; 
les  ouvrières  en  faïence  touchent  21  fr.,  les  papetières  de  23  fr.  50  c. 
à 42  fr, , les  plieuses  28  fr.  50  c. , les  compositeurs  (femmes)  de 
37  fr.  50  c.  à 43  fr.;  en  résumé,  la  moyenne  oscille  entre  20  et  35  fr. 

^ Reports,  etc.,  Buffalo,  14  novembre  1870  ; t.  11,  p.  862. 
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Les  salaires  sont  à peu  près  les  mêmes  dan§  le  Massachusetts,  dans 
le  Maine,  le  Connecticut,  le  New-Hampshire  et  tous  les  Etats  du 
nord-est  de  l’ Union;  mais  ils  vont  s’élevant  à mesure  que  l’on  s’a- 
vance vers  le  centre  et  vers  l’ouest,  et,  dans  la  région  du  Pacifique, 
leur  taux  atteint  des  proportions  à peine  croyables.  En  Californie, 
par  exemple,  la  journée  d’une  chapelière  ne  se  paie  pas  moins  de 
j 5 à 20  fr.  ; une  cordonnière  gagne  de  50  à 60  fr.  par  semaine  ; 
une  tricoteuse  en  laine,  7 fr.  50  c.  par  jour;  une  finisseuse  de  tissus 
de  laine,  10  fr.  Les  salaires  de  l’ouvrier  sont,  dans  toutes  les  indus- 
tries et  dans  tous  les  Etats,  un  peu  plus  élevés;  mais  la  dispro- 
portion entre  le  gain  des  deux  sexes  n’est  pas  aussi  considérable  en 
Amérique  qu’en  Europe  : en  général,  la  différence  ne  dépasse  pas 
le  tiers.  Ce  fait,  spécial  aux  Etats-Unis,  a plusieurs  causes  égale- 
ment certaines  et  faciles  à comprendre  : d’une  part,  le  petit  nombre 
des  femmes  employées  dans  l’industrie  américaine;  d’autre  part,  le 
remarquable  développement  de  leur  instruction  générale  et  de  leur 
instruction  technique,  toujours  égales,  quelquefois  supérieures  à 
celles  des  hommes,  et  qui  leur  permettent  de  faire  une  concurrence 
heureuse  au  sexe  fort  pour  les  travaux  d’art  et  de  goût. 

Un  autre  trait  particulier  à l’industrie  américaine  est  la  brièveté 
de  la  journée  de  travail.  Elle  ne  dure  pas  plus  de  dix  heures  ; dans 
les  ateliers  du  gouvernement,  elle  a même  été  réduite  à huit  heures 
par  un  acte  du  congrès  du  25  juin  1868,  qui  est  devenu  le  point  de 
départ  de  f agitation  provoquée  par  les  associations  ouvrières  pour 
l’adoption  du  système  des  huit  heures  et  l’un  des  principaux  argu- 
ments des  agitateurs.  Le  succès  de  ceux-ci  est  douteux  , il  est  vrai , 
bien  que  chaque  Etat  soit  maître  de  légiférer  comme  il  l’entend  sur 
cette  question  ; mais  presque  tous  ont  préféré  s’abstenir  de  toute 
disposition  restrictive  et  laisser  le  champ  absolument  libre  à l’ini- 
tiative privée.  Ni  la  durée  du  travail  féminin,  ni  sa  nature,  ni  le 
temps  de  son  accomplissement  n’ont  été  l’objet  de  prescriptions 
légales,  soit  de  la  part  de  l’Union,  soit  de  celle  des  Etats.  Dans  le 
New-Hampshire  seul,  une  loi  a fixé  à douze  heures  le  maximum  du 
travail  quotidien  fourni  par  une  femme  ; mais  cette  loi , paraît-il , 
est  ouvertement  violée. 

En  résumé,  l’ouvrière  américaine,  plus  instruite,  mieux  rétribuée 
que  les  autres  et  moins  chargée  de  travail,  semble  dans  une  situa- 
tion privilégiée  vis-à-vis  de  ses  concurrentes  du  vieux  monde  : si 
elle  achète  les  denrées  de  première  nécessité  de  50  à 100  p.  cent 
plus  cher  qu’en  France,  elle  gagne  aussi  des  salaires  de  beaucoup 
supérieurs  à ceux  qui  se  paient  en  Europe  ; elle  peut,  par  suite  de 
la  durée  réduite  de  la  journée,  donner  plus  de  temps  à sa  famille, 
aux  soins  domestiques,  à son  instruction  technique  ou  générale  ; 
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enfin  presque  tous  les  niénages  ouvriers  réussissent  à économiser, 
grâce  au  chiffre  considérable  de  leur  gain,  quelques-uns  sont  même 
propriétaires  de  la  maison  quils  habitent.  S’en  suit-il  que  l’oavrière 
et  l’ouvrier  des  Etats-Unis  soient  réellement  plus  heureux  que  l’ou- 
vrier et  l’ouvrière  mal  rémunérés  de  certains  petits  pays  euro- 
péens, tels  que  la  Suisse?  Telle  n’est  pas  notre  pensée.  Dans  la 
classe  ouvrière  comme  dans  les  autres,  les  besoins  croissent  avec 
les  ressources,  et  le  mécontentement  augmente  avec  les  besoins. 
L’artisan  qui  gagne  de  fortes  journées,  mais  qui  dépense  beaucoup, 
se  trouve,  d ailleurs,  par  là  même,  sous  plusieurs  points  de  vue, 
dans  une  situation  plus  précaire  : il  est  en  quelque  sorte  à la  merci 
d’un  chômage  ou  d’un  accident,  dont  il  souffre  d’autant  plus  dou- 
loureusement que  son  gain  est  plus  considérable  : la  cherté  étant 
générale,  il  a plus  de  peine  à élever  ses  enfants,  à soutenir  les 
vieillards,  à nourrir,  en  un  mot,  ce  qu’on  pourrait  appeler  les 
bouches  inutiles  de  l’industrie  ; il  a lui-même  plus  de  peine  à s’as- 
surer les  ressources  indispensables  pour  le  temps  de  sa  vieillesse  ; 
enfin,  il  n’entretient  pas  avec  son  patron  ces  relations  simples  et 
affectueuses  qui  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les  pays  de  petite 
industrie. 


René  Lavollée. 


La  suite  prochainement. 
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A LA  FIN  DU  XVIi^  SIÈCLE  ^ 


Il  y a aux  archives  des  affaires  étrangères  un  manuscrit  qui, 
bien  évidemment  par  l’écriture,  par  l’orthographe  et  par  la  diction, 
est  du  dix-septième  siècle.  Il  est  intitulé  : Etat  de  l’Espagne  de 
1678  à 1682.  Copie  de  ce  manuscrit  fut  prise,  on  ne  sait  par  qui,  et 
son  contenu  fut  imprimé  d’abord  à Paris  en  1733,  puis  à Leyde  sous 
le  titre  de  : Mémoires  de  la  cour  d Espagne  depuis  1678  jusqu’en 
l’année  1682.  Un  nouvel  éditeur  vient,  l’année  dernière,  de  réim- 
primer, avec  un  soin  tout  particulier,  et  le  voyage  de  la  comtesse 
d’Aulnoy  en  Espagne,  et  ces  mémoires,  attribués  par  le  premier  édi- 
teur au  marquis  Pierre  de  Villars  ; et  ce  nouvel  éditeur  est  une  dame 
fort  au  courant  et  des  choses  du  dix-septième  siècle  et  des  bons 
livres  modernes  sur  l’Espagne.  Benj.  Garey  nous  dit  qu’en  1861, 
la  meme  copie  de  ce  manuscrit  tomba  aux  mains  d’un  Anglais  biblio- 
phile, M.  Stirling,  lequel,  la  croyant  inédite,  la  fit  magnifiquement 
imprimer  à Londres,  avec  un  beau  portrait,  et  n’en  laissa  mettre  que 
cent  exemplaires  en  vente. 

Sainte-Beuve,  en  qualité  de  bibliothécaire,  pouvait  mieux  que 
personne  constater  l’erreur  de  l’éditeur  anglais.  Il  n’en  dit  mot 
cependant  dans  la  causerie  du  lundi  du  10  février  1862,  qui  a pour 
titre  : Une  monarchie  en  décadence,  où  il  semble  s’appuyer  surtout 
sur  la  publication  anglaise,  à laquelle  il  joint  les  lettres  de  M”*"  de 
Villars,  de  f édition  de  1806^  et  la  relation  du  voyage  de  d’Aulnoy, 
en  Espagne,  qui  avait  paru  vers  1691.  Ce  morceau  du  grand  lundiste 

^ 1°  Lettres  de  de  Villars  à de  Coulanges,  1679,  1681.  Nouvelle  édi- 
tion avec  introduction  et  notes,  par  M.  Alfred  de  Courtois,  1 vol.  in-8.  — 
2°  La  cour  et  la  ville  de  Madrid  vers  la  fin  du  dix-septième  siècl.r,  relation  du 
voyage  d’Espagne,  par  la  comtesse  d’Aulnoy  (Ù®  partie),  édition  nouvelle, 
revue  et  annotée  par  M™®  B.  Garey.  1 vol.  grand  in-8'’.  — 3“  Mémoires  de  la 
cour  Espagne  (2®  partie),  édition  nouvelle,  revue  et  annotée  par  la  même. 
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est  une  étude  semi  historique  semi  anecdotique.  On  serait  embarrassé 
d’en  tirer  la  conclusion,  à moins  qu’on  ne  la  trouve  dans  le  titre. 
Sainte-Beuve  le  sent  si  bien,  qu’il  dit  en  terminant  son  essai  qu’il  y 
aurait  lieu,  avec  le  mémoire  qu’il  attribue,  lui  aussi,  à l’ambassadeur 
de  Louis  XÎV,  avec  les  lettres  que  la  brillante  ambassadrice  adresse  à 
ses  amies  de  Versailles,  avec  le  voyage  d’Espagne  de  d’Aulnoy, 
de  faire  un  volume  solidement  historique  qui  serait  plein  d’anec- 
dotes singulières,  deviendrait  comme  la  préparation  naturelle  à la 
lecture  de  Gil-Bias,  et  nous  donnerait  un  avant-gôut,  dès  le  dix- 
septième  siècle,  de  ce  qui  nous  plaît  et  nous  étonne  dans  les  saynètes 
et  les  nouvelles  espagnoles  de  Mérimée. 

L’appel  du  maître  fut  entendu;  et  en  1866,  lorsque  parut  le  tomt^ 
deuxième  des  Nouveaux  Lundis^  Sainte-Beuve,  qui  ne  met  en  générai 
en  notes  que  ce  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur,  signale  avec  une  vraie  effu- 
sion un  travail  dont  il  croyait  peut-être  avoir  suggéré  l’idée;  car  il  est 
postérieur  de  quelques  mois  au  Lundi qm  a pour  titre  : Une  monarchie 
en  décadence.  Voici  les  termes  même  de  cette  note  placée  à la  fin  de 
l’étude  de  Sainte-Beuve  : « La  relation  du  marquis  de  Villars  (déci- 
dément il  l’attribuait  à l’ambassadeur  et  la  croyait  inédite)  a fourni, 
depuis  cet  article,  à xM.  Paul  de  Saint-Victor,  l’occasion  de  peindre 
l’Espagne  et  sa  cour  au  quinzième  siècle.  Ce  n’est  pas  l’histoire  po- 
litique de  l’Espagne,  c’est  sa  chronique  intime,  le  journal  de  sa  dé- 
cadence qu’il  a voulu  raconter;  et  en  portant  la  splendeur  habituelle 
de  son  expression  sur  ces  rapetissements  et  ces  misères,  l’écrivain  de 
talent  les  a éclairés  et  fixés  dans  la  mémoire  en  traits  ineffaçables.  Que 
de  ces  articles  non  ré  unis  encore,  il  fasse  donc  vite  un  livre  auquel  tout 
le  public  rattache  son  nom.  )>  M.  Paul  de  Saint-Victor  avait,  en  effet, 
publié  dans  un  journal  quotidien  toute  une  série  d’articles  que 
nous  avons,  à notre  grand  plaisir,  relus  dans  Hommes  et  Dieux^  ou 
il  a pour  titre  : la  Cour  d Espagne  sous  Charles  IL  Je  ne  ferai  qu’un 
correctif  à la  phrase  ou  Sainte-Beuve  dit  : ce  n’est l’histoire  po- 
litique de  l’Espagne  que  l’essayiste  a voulu  raconter.  N’en  déplaise  à 
l’ingénieux  maître  qui  croyait  peut-être  que  ce  sujet  avait  été  épuisé 
par  lui  dans  Une  Monarchie  en  décadence  et  qu’il  ne  restait  plus  rien 
à dire  après  lui  ; c’est  un  grand  tableau  d’histoire,  ou  plutôt  un  ta- 
bleau de  grande  histoire  qu’à  composé  M.  Paul  de  Saint-Victor.  C’est 
le  morceau  de  beaucoup  le  plus  important  et  le  plus  neuf  d’un  vo- 
lume ou  il  y a tant  d’idées  neuves;  il  y a entre  l’essai  de  Sainte- 
Beuve  et  l’œuvre  deM.  Paul  de  Saint-Victor,  la  différence  qu’il  y a 
entre  un  croquis  au  crayon  et  la  grande  page  de  peinture  qu’il  de- 
vient, le  temps  et  le  travail  du  maître  aidant. 

Que  si  maintenant  le  lecteur,  regardant  le  titre  que  je  donne  à 
ce  travail,  me  demande  la  raison  de  ce  préambule  bibliographique, 
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qu’il  me  permette  de  lui  dire  que  j’y  étais  condamné.  Il  ne  faut  pas 
qu’on  croie  que  j’ai  le  mauvais  goût  de  recommencer  ce  qui  a été 
si  bien  fait,  de  refaire  une  esquisse  charmante  ou  d’ajouter  le  coup  de 
pinceau  d’un  barbouilleur  à Fœuvre  magistrale  d’un  peintre  brillant. 

Sainte-Beuve  et  M.  Paul  de  Saint-Victor  ont  pris  le  grand  côté 
du  sujet.  L’Espagne  seule  les  a intéressés.  Leurs  yeux  n’ont  pas 
un  instant  quitté  la  scène  ni  perdu  de  vue  le  spectacle  de  cette 
tragique  agonie  d’une  grande  nation.  L’auteur  de  cette  étude  qu’on 
va  lire  se  borne  à regarder  les  spectatrices,  à comparer  les  impres- 
sions de  la  très-grande  dame,  de  l’ambassadrice,  marquise  de 
Yillars,  avec  celles,  je  ne  dirai  pas  de  la  simple  bourgeoise,  puis- 
que M“''  d’Aulnoy  était  comtesse;  mais  à coup  sûr  c’était  une  com- 
tesse qui  avait  eu  des  malheurs,  puisqu’elle  s’était  faite  homme  de 
lettres,  et  qu’elle  demandait  à des  contes  de  fées,  à des  contes 
bleus,  comme  elle  les  intitule,  un  supplément  de  considération  et 
de  notoriété,  et  peut-être  de  fortune.  Ainsi,  au  lieu  de  regarder  les 
acteurs,  je  regarde  les  spectateurs  ; cela  arrive  à bien  des  gens  au 
spectacle  ; au  lieu  de  regarder  sur  la  scène,  je  regarde  dans  la  salle  ; 
en  écoutant  attentivement  mes  voisines,  en  observant  bien  leurs 
physionomies  et  tout  ce  qu’une  femme,  même  quand  elle  est  tout  à 
fait  .du  monde,  c’est-à-dire  parfaitement  discrète,  laisse  deviner  d’elle 
par  sa  voix,  par  son  langage,  par  le  caractère  particulier  de  ses  ré- 
flexions, voilà  ce  que  je  voudrais  bien  mettre  en  lumière.  Quelque 
petit  que  soit  un  sujet  d’étude,  il  y a toujours  moyen  d’en  tirer  une 
simple  moralité  bien  familière;  c’est,  nous  l’espérons,  ce  que  pourra 
faire  le  lecteur  ou  la  lectrice  après  avoir  écouté  et  suivi  du  regard 
nos  deux  françaises  sur  la  route  d’Espagne,  en  Espagne,  et  à la 
cour  de  Charles  IL 

Mais  d’abord  donnons  les  renseignements  biographiques,  très- 
sommaires  et  malheureusement  trop  rares,  qui  nous  prépareront 
un  peu  à notre  rôle  d’auditeurs  et  de  curieux.  La  marquise  de 
Yillars,  née  Marie  de  Bellefond,  n’était  plus  jeune  quand  elle  alla 
rejoindre,  à Madrid,  son  mari,  ambassadeur  de  France  à la  cour 
d’Espagne.  Elle  avait  alors  cinquante-cinq  ans,  étant  née  en  162à. 
C’était  donc  une  personne  qu’avaient  mûrie  et  F âge  et  la  vie  du 
grand  monde  et  la  pratique  des  affections  honnêtes  et  saines.  Son 
mariage  avec  le  marquis  de  Yillars,  que  les  dames  du  temps  nom- 
maient le  bel  Orondatc,  parce  qu’il  avait  les  façons  héroïques,  la 
belle  taille  et  la  bonne  mine  de  ce  personnage  qui  charme  toutes  les 
Héroïnes  du  Grand  Cyrus  de  M‘^®  de  Scudéry , alors  fort  à la  mode  ; son 
mariage  avait  été  l’unique  et  très-honnête  roman  de  sa  vie.  Il  datait 
de  1651.  Ils  n’avaient  tous  deux  consulté  que  leur  cœur,  bien  qu’ils 
eussent  tous  deux  plus  que  Fâge  de  raison  ; aussi  la  pauvreté  ne  les 
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quitta  jamais  tout  à fait,  mais  elle  devint  légère  à porter  grâce  aux 
grands  emplois,  aux  pensions  et  aux  faveurs  du  roi  ; leur  affection 
dura,  et  il  arriva  ce  qui  arrive  aux  grandes  familles.  Dieu  les  bénit 
dans  leurs  neuf  enfants  dont  un  seul  mourut;  son  second  fils  fut  le 
vainqueur  de  Denain,  le  maréchal  duc  de  Villars,  qui  selon  Theureuse 
expi’ession  de  M.  de  Courtois,  le  très-ingénieux  et  très-savant  nouvel 
éditeur  des  Lettres  de  de  Villars^  par  de  grands  faits  de  guerre, 
rendit  à jamais  illustre  un  nom,  jusque  là  seulement  honorable. 

Dans  sa  jeunesse,  de  Villars  avait  été  extrêmement  jolie^  si 
nous  en  croyons  Saint-Simon,  qui  ne  consacre  qu’un  mot  à cette 
jeunesse,  et  qui  nous-  dit  avec  détails  les  ravages  de  l’âge  sur  cette 
ex-jolie  personne.  En  somme  ce  fut  ce  que,  dans  notre  langue  un  peu 
bourgeoise,  on  appelle  aujourd’hui  un  beau  ménage;  et  chose  rare 
même  alors,  si  l’on  s’en  rapporte  aux  sermonnaires  et  aux  mora- 
listes, ils  réalisèrent  l’amour  dans  le  mariage.  Je  parlais  tout  à l’heure 
de  cette  mauvaise  langue  de  Saint-Simon.  Dans  l’esquisse  qu’il  grif- 
fonne de  la  marquise  de  Villars,  à quatre  vingt-cinq  ou  six  ans,  on 
sent  bien  qu’il  voudrait  faire  une  caricature,  mais  sa  conscience 
l’arrête  ; il  glisse  un  trait  et  n’ose  pas  aller  plus  loin.  Voici  cette 
photographie  retouchée  par  la  misanthropie  : « Le  maréchal  de  Villars 
perdit  en  ce.  temps  sa  mère.  C’était  une  petite  vieille  ratatinée  tout 
esprit  et  sans  corps  (que  c’est  expressif  ce  rapprochement),  qui 
avait  passé  sa  vie  dans  la  meilleure  compagnie,  et  qui  y vécut  avec 
toute  sa  tête  et  sa  santé  jusqu’à  sa  mort.  Elle  était  salée,  plaisante, 
méchante,  n Dans  ses  annotations  aux  mémoires  de  Dangeau,  il  va 
plus  loin  encore  et  dit  : méchante  comme  un  serpent,  de  l’esprit  comme 
un  démon.  « Elle  s’émerveillait  plus  que  personne  de  l’énorme  fortune 
de  son  fils;  elle  le  connaissait  et  lui  recommandait  de  toujours 
beaucoup  parler  de  lui  au  roi,  et  jamais  à personne  ; elle  avait  beau 
se  contraindre,  le  peu  de  cas  quelle  faisait  de  lui,  perçait  ; elle  avait 
des  apophiegmes  incomparables  et  semblait  ne  pas  y toucher.  » 
Après  avoir  lu  ces  lignes,  on  est  tenté  de  dire  que  le  plus  méchant 
des  deux,  n’est  pas  celui  que  dit  le  noble  calomniateur.  Est-ce  que 
la  marquise  lui  a dit  quelle  ne  faisait  pas  de  cas  de  son  fils?  Où 
a-t-il  pris  cela?  Les  conseils  même  que  Saint-Simon  suppose  qu^elle 
donne  au  maréchal,  ne  prouvent-ils  pas  une  mère  avisée, prévoyante? 
Il  n’y  a que  les  bonnes  mères  qui  aient  de  pareils  apophtegmes  ; les 
méchantes  ou  les  indifférentes  ne  s’expriment  pas  d’une  façon  si 
maternelle.  Est-ce  que  de  Sévigné  aurait  dit  si  haut  à sa  fille  que 
Mme  qg  Villars  entrait  dans  tous  ses  sentiments  de  mère,  qu’elle 
pleurait  avec  elle,  si  cette  dame  eut  été  méchante?  Ce  fait  seul  d’être 
salée  plaisante,  n’indique-t-il  pas  une  nature  volontiers  en  dehors 
et  qui  n’a  rien  à cacher?  Ajoutez  à cela  qu’elle  vivait  au  centre  de  la 
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société  la  plus  choisie  én  tout  point,  de  la  cour;  que  tout  le  monde  la 
recherchait,  elle  et  les  siens,  malgré  leur  gêne  bien  connue  ; si  elle 
eut  été  méchante^  son  mari  et  elle  n’eussent  pas  si  paisiblement  et 
si  honorablement  édifié  la  grandeur  de  leur  maison.  J’imagine  que 
la  marquise,  avec  sa  pénétration,  aura  deviné  l’éloquent  et  jaloux 
ennemi  de  son  fils,  et  il  répand  sur  la  mère  un  peu  de  ce  venin 
dont  le  maréchal.  Dieu  merci,  n’est  pas  mort.  de  Coulanges, 
qui  vivait  dans  l’intimité  de  de  Villars,  nous  donne  la  contre- 
partie de  Saint-Simon,  en  nous  montrant  cette  dame  telle  qu’elle  était 
dans  le  monde  et  telle  que  ses  amies  la  jugeaient  : « Elle  est  charmante 
par  ses  mines  et  par  les  petits  discours  quelle  commence,  et  qui  ne 
sont  entendus  que  de  ceux  qui  la  connaissent.  » En  somme  la  mar- 
quise de  Villars  tient  bien  sa  place  dans  cette  pléiade  de  femmes 
supérieures  par  la  raison,  par  l’honneur,  ou  figurent  M^^de  Sévigné, 
de  la  Fayette,  avecM“®  de  Vins,  qu’on  appelait  petit  mmistî^e^ 
avec  de  Pomponne,  avec  M™""  de  Coulanges,  et  tant  d’autres 
auxquelles  Saint-Simon  lui  même  rend  plus  de  justice;  à plus  d’un 
égard,  elle  était  leur  égale.  Malheureusement,  il  ne  nous  reste  d’elle 
que  trente-sept  lettres  à de  Coulanges;  nous  verrons  combien 
de  Sévigné  était  dans  le  vrai  en  disant  à sa  fille  : de  Villars 

mande  mille  choses  agréables  de  Coulanges,  chez  qui  on  vient 
apprendre  les  nouvelles.  Ce  sont  des  relations  qui  font  la  joie  de 
beaucoup  de  personnes.  M.  de  La  Piochefoucauld  en  est  curieux: 
de  Viîis  et  moi  en  attrapons  ce  que  nous  pouvons  )>. 

Combien  il  est  regrettable  que  le  temps  ou  les  scrupules  de 
M“®  de  Coulanges  nous  aient  conservé  un  si  petit  nombre  de  ces 
lettres,  dont  un  politique  tel  que  La  Rochefoucauld,  dont  une  lectrice 
telle  que  M™®  de  Sévigné  se  montraient  curieux  à ce  point  ! 

Nous  serons  plus  bref  avec  la  comtesse  d’Aulnoy,  quoiqu’il  reste 
d’elle  bien  plus  de  pages  qu’il  ne  nous  en  reste  de  la  marquise.  Mais 
elle  est  bien  connue;  ce  n’est  d’ailleurs  pas  faute  de  s’être  mise  en 
scène  surtout  dan^  son  voyage  en  Espagne.  Ce  qui  paraît  avoir  manqué 
à cette  dame,  c’est  un  ensemble  de  hautes  et  brillantes  relations, 
comme  celui  qui  mit  en  relief  M”*^  de  Villars,  et  qui  nous  eut  rensei- 
gné sur  son  compte,  n’eut-elle  pas  écrit  une  ligne. 

Marie-Catherine-Jumelle  de  Berneville  était  nièce  de  la  spirituelle 
M“°  Des  Loges,  que  Malherbe  appelait,  dans  un  vers  assez  lourd, 
r ornement  des  plus  beaux  esprits.  Par  son  mariage  elle  entra  dans 
l’ancienne  et  vaillante  famille  des  Aulnoy  ou  Aunoy,  et  ne  devint  com- 
tesse qu’alors.  Elle  naquit  vers  1650.  Elle  mourut  en  1705.  Elle 
est  connue  surtout  par  le  titre  de  ses  livres  qu’on  ne  lit  plus,  quoi 
que,  ou  plutôt  parce  qu’ils  sont  nombreux. Elle  a fait  un  peu  de  tout, 
de  l’histoire,  des  relations  de  voyage,  des  contes  de  fées  qui  ne  man- 
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quent  ni  de  naïveté  ni  de  finesse,  et  où,  dit  Laharpe,  elle  a mis 
Fespèce  d’intérêt  dont  ce  genre  est  susceptible,  en  conservant  une 
sorte  de  vraisemblance  dans  le  merveilleux,  et  la  simplicité  de  style, 
qui  est  une  des  convenances  de  ces  petits  sujets,  a 

Il  est  fâcheux  pourtant  quelle  ait  porté  dans  ses  récits  historiques 
Fimagination  qu’elle  déployait,  en  la  contenant,  dans  ses  féeries. 
Ainsi,  chose  bizarre  et  à peine  croyable  pour  nous,  la  bonne 
dame  a trouvé  moyen  de  gâter  la  relation  de  son  séjour  en 
Espagne  en  y mêlant,  non  pas  des  contes  de  fées,  mais  des  his- 
toires de  pure  invention,  et  il  faut  le  dire,  d’invention,  très-mé- 
diocrement heureuse.  Pendant  tout  le  récit  de  son  voyage  de  Paris 
à Saint- Sébastien,  ce  qui  était  encore  un  événement  à cette  époque, 
elle  est  naturelle;  elle  conte  avec  une  certaine  grâce  bourgeoise  les 
mille  péripéties  de  ses  diverses  étapes.  A Saint-Sébastien,  au  mo- 
ment de  se  mettre  au  lit,  dit  Garey,  elle  aperçoit  un  rayon  de 
lumière  qui  fdtre  à travers  la  muraille,  elle  regarde  et  voit  deux  jeunes 
filles,  qu’un  vieillard  maltraite  cruellement.  Elle  s’en  étonne,  va  les 
trouver  et  apprend  ainsi  leur  lamentable  histoire  qui  n’est,  dieumerci^ 
qu’un  conte  à dormir  debout.  On  en  peut  dire  autant  des  autres 
aventures  que  la  romancière  intercale  dans  son  récit,  sans  prévenir 
le  lecteur.  N’aurait-elle  pas  mieux  fait  de  rester  dans  son  lit  que  de 
nous  rendre  ainsi  victimes  de  sa  curiosité  ? M™""  B.  Garey  ne  voit 
dans  ces  contes  que  des  intermèdes  destinés, dans  la  pensée  de  Fau- 
teur, à délasser  l’attention  de  son  public.  G’est  peut-être  montrer 
une  grande  indulgence,  que  ne  méritaient  pas^  avoue  l’éditeur  lui- 
même,  les  contes  de  la  prolixe  dame.  Ajoutons  vite  que  M“°B.  Garey, 
pour  nous  préserver  contre  toute  erreur  possible,  a prudemment 
donné  entre  guillemets  le  texte  de  ces  romanesques  intercalations  ; 
que  l’ingénieuse  éditeur  me  permette  à ce  propos  de  lui  soumettre 
un  petit  regret  qui  m^est  venu,  et  quelle  aurait  pu  prévenir  fort 
aisément,  je  crois,  en  raison  de  sa  sagacité  et  de  la  connaissance 
qu’elle  a des  habitudes  de  style  de  d’Aulnoy. 

La  seconde  partie  qui  remplit  le  second  volume,  se  compose  des 
mémoires  de  la  cour  d’Espagne.  B.  Garey  remarque  fort  judi- 
cieusement à propos  de  ces  mémoires,  qui  sont  la  partie  essentielle 
et  vraiment  historique  de  sa  publication,  que  d’Aulnoy  prend 
à pleines  mains  dans  les  mémoires  sur  la  cour  d’Espagne  attribués 
à M.  de  Villars,  et  qui  ne  sont  pas  de  lui,  ainsi  qu’elle  le  prouve 
péremptoirement  par  une  citation  à laquelle  il  n’y  a rien  à répon- 
dre ; puis  elle  ajoute  en  toutes  lettres  que  d’Aulnoy  a,  sans  la 
moindre  vergogne,  puisé  des  phrases  entières  dans  ce  mémoire,  mais 
en  y insérant  nombre  de  détails  sur  le  pays  et  sur  le  temps,  qui  sont 
les  seuls  auxquels  nous  nous  intéressions  aujourd’hui. 
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De  son  côté,  M.  Alf.  de  Courtois,  dans  une  note  de  sa  lumineuse 
préface  nous  dit,  et  ici  je  lui  laisse  la  parole  : « les  Mémoires  de  la 
Cour  d'Espagne^  de  d’Aulnoy,  sont  un  calque  continuel,  et,  en 
bien  des  pages,  une  reproduction  littérale  de  ceux  du  marquis.  Dans 
sa  relation  du  voyage  d’Espagne,  les  emprunts,  pour  être  moins  nom- 
breux, n’en  sont  pas  moins  visibles.  Ces  deux  ouvrages  ayant  paru 
pour  la  première  fois  en  1690  et  en  1691,  c’est-à-dire  du  vivant  de 
l’ambassadeur,  on  peut  supposer  que  M.  de  Villars  donna  lui-même 
communication  de  son  manuscrit  à M™*"  d’Aulnoy.  » Puisque  le  mé- 
moire n’est  évidemment  pas  de  l’ambassadeur,  est-il  de  quelque 
résident  qui  l’aura  prêté  à M™'’  d’Aulnoy  ? Ou  bien  Pindiscrétion  vient- 
elle  des  archives  ? C’est  plus  que  douteux.  Peu  importe  la  solution 
qu’on  donne  à ce  problème  insoluble  aujourd’hui.  11  n’y  aurait  rien 
à conclure  pour  notre  étude,  sinon  que  d’Aulnoy  tirait  à la  copie, 
comme  on  dit  dans  l’argot  littéraire,  quelle  était  un  peu  plagiaire 
et  quelle  n’avait  pas  des  notions  très-nettes  sur  la  propriété  intel- 
lectuelle. B.  Carey,  avec  son  tact  et  la  bienveillance  qui  est  le 
devoir  des  éditeurs,  aurait  dit  cela  plus  délicatement  que  moi,  j’en 
suis  sur,  et  eut  pu  conclure  que  la  comtesse  gardait  si  bien  pour  ses 
fictions  féériquesla  naïveté  que  La  Harpe  loue  chez  elle,  qu’il  ne  lui 
en  restait  plus  pour  ses  compositions  plus  sérieuses.  Qu’on  me  par- 
donne cette  petite  digression  bibliographique. 

Et  maintenant  que  nous  avons  fait  connaissance  avec  de 
Villars  et  avec  la  comtesse  d’Aulnoy,  arrivons  à mon  sujet  et  notons 
les  impressions  de  nos  deux  voyageuses. 

Il  faut  d'abord  nous  rappeler  combien  mutilée  et  réduite,  nous  est 
parvenue  la  correspondance  de  de  Villars. 

Elle  commence  au  2 novembre  1679  et  finit  au  15  mai  1681. 
Il  ne  nous  reste  qu’un  petit  nombre  de  lettres  à de  Cou- 
langes, à laquelle  elle  écrivait  fort  exactement,  nous  le  savons  par 
elle-même,  et  fort  longuement.  Elle  lui  adressait  souvent  des  rela- 
tions fort  jolies  et  fort  plaisantes  ^ croyant  bien  iraient  plus 

loin,  dit  de  Sévigné.  On  allait,  ajoute  la  marquise,  à ce  bureau 
d’adresses,  apprendre  les  affaires  cV Espagne,  encore  plus  intéres- 
santes pour  nous  en  ce  temps-là  qu’aujourd’hui.  Nous  n’avons  plus 
que  trente-sept  lettres  en  tout  de  cette  correspondance  ; de  bonne 
heure  elle  fit  autorité  en  histoire,  car  le  président  Hénault  la  cite 
dans  son  abrégé,  en  parlant  du  pouvoir  absolu  que  les  ministres  de 
l’empereur  exerçaient  à la  cour  de  Charles  II. 

Nous  n’avons  plus  les  lettres  que  la  marquise  adressait  à de 
Sévigné.  Un  des  descendants  de  cette  dernière,  le  savant  Fauris  de 
Saint-Vincent,  en  avait  conservé  un  certain  nombre  ; une  seule  nous 
est  parvenue.  Nous  n’avons  pas,  par  exemple,  celle  où  de  Villars 
25  OCTOBRE  1877.  16 
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dit  ('  qu'il  ny  a qu’à  être  en  Espagne,  pour  n’avoir  plus  envie  d’y 
bâtir  des  châteaux.  » C’est  à de  Sévigné  que  nous  devons  ce 
spirituel  extrait  d’une  lettre  aujourd’hui  perdue,  et  dont  M""®  de  Cou- 
langes, l’  unique  personne  à qui  l’ambassadrice  écrivît,  avait  fait  part, 
à son  amie.  de  Sévigné  qui  savait  comme  tout  le  monde,  et  mieux 
que  tout  le  monde,  les  infructueuses  agitations  de  M.  et  de  M™'’  de 
Coulanges  pour  être  quelque  chose,  ajoute  malignement  à sa  fille  : 
« Vous  voyez  bien  quelle  ne  pouvait  mieux  adresser  sa  lettre,  puis- 
qu’elle voulait  mander  cette  gentillesse.  » Sa  première  lettre  est  de 
Madrid  et  datée  du  2 novembre  1679  ; nous  n’assistons  pas  aux  pre- 
mières étapes  ; nous  en  sommes  réduits  à deviner  les  émotions  qui 
remplissaient  les  lettres  écrites  entre  Versailles  et  la  capitale  de 
l’Espagne.  Elle  laissait  derrière  elle  six  enfants  d’abord,  un  monde 
de  relations  et  d’amitiés  tendres,  à commencer  par  de  Coulanges 
et  de  Sévigné.  Nous  aurions  aimé  à la  voir  s’éloigner  de  Versailles  à 
petites  journées,  à la  suivre  devant  cette  nature  pyrénéenne  dont  nos 
paysages  de  la  France  centrale  donnent  si  peu  l’idée  ; mais  peut-être 
chez  cette  grande  dame,  amie  de  personnes  vraies,  comme  disait 
de  La  Fayette,  et  sans  doute  vraie  elle-même,  n’y  avait-il  rien 
de  ce  que  nous  chercherions.  Le  sentiment  de  la  nature  était  fort 
rare  ; on  regardait  en  soi,  autour  de  soi,  mais  on  ne  s’intéressait  guère 
à ce  que  l’on  appelle  l’inconscient. 

de  Villars  se  partageait  sans  doute  entre  ses  regrets  de  mère 
et  sa  joie  d’épouse,  allant  rejoindre  un  mari  quelle  aimait  autant 
qu’aux  premiers  jours,  et  peut-être  bien  plus  puisqu’ ils  étaient  mariés 
depuis  plus  de  vingt-huit  ans.  C’était  une  nature  aimante  : de 

Sévigné  nous  la  représente  comme  s'attachant  aux  tendresses  ; les 
larmes  lui  en  viennent  fort  bien  aux  yeux.  En  167/i,  quand  M.  de 
Villars  revint  de  sa  première  ambassade  en  Espagne,  au  passage  de 
la  Bidassoa  il  avait  couru  un  assez  grand  danger  dans  une  lutte  à 
main  armée  entre  ses  gens  et  ceux  de  l’ambassadeur  d’Espagne,  qui 
retournait  à Madrid  avec  les  passeports  que  Louis  XIV  lui  avait  fait 
remettre  lors  de  là  déclaration  de  la  guerre.  M™'"  de  Sévigné  écrit  à 
propos  de  ce  retour  ces  simples  mots  qui  en  disent  tant  : On  n'a 
point  fait  de  compliment  à de  Villars  ; elle  a son  mari,  elle  est 
contente.  Il  se  peut  bien  que  M™°  de  Villars,  qui  savait  son  La  Fon- 
taine en  allant  à Madrid,  fût  tout  simplement  toute  au  plaisir  de  re- 
joindre l’ami  qui  axcjÀt  quitté  le  logis  pour  entreprendre  un  voyage 
en  lointain  pays. 

Au  dix-septième  siècle,  les  idées,  les  sentiments  n’étaient  pas  com- 
pliqués de  littérature  et  d’art  comme  aujourd’hui  ; nous  raffinons 
trop  en  jugeant  les  gens  de  cette  grande  époque.  Ils  étaient  bien 
souvent  les  hommes  d’une  idée  toute  simple,  d’un  sentiment  tout 
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naïf.  D’ailleurs  de  Villars,  si  elle  eut  été  rêveuse,  ce  qui  m’éton- 
nerait chez  cette  ferme  et  droite  personne,  était  exposée  à être  sou- 
vent interrompue  dans  ses  admirations  ou  ses  rêveries.  Elle  avait 
emmené  comme  compagnon  de  route  sa  fille  Thérèse,  mariée  à Jean 
de  Frétât,  marquis  de  Boissieux,  et  son  second  compagnon  était  son 
troisième  fils  Félix,  abbé  de  Moustiers,  en  Argonne,  lequel,  neuf  ans 
plus  tard,  était  agent-général  du  clergé  de  France.  Avec  une  si  douce 
société,  de  Villars  n’avait  guère  le  temps  de  faire  de  l’extase 
devant  les  montagnes.  J’ai  dit  plus  haut  que  les  Villars,  malgré  leur 
situation  grandissante,  étaient  fort  à la  gêne.  Lors  de  la  première  aiH' 
bassade  de  M.  de  Villars,  la  marquise  n’avait  pu  partir  avec  lui  par 
une  petite  raison  que  vous  devinerez^  dit  gaiement  de  Sévigné  à 
sa  hile,  quand  je  vous  dirai  qid  elle  ne  peut  aller  quaux  dépens  du 
Roi  son  maître  et  que  ses  assignations  (ses  frais  de  route)  sont  retar- 
dées. ))  Qui  sait  si,  en  1679,  cette  même  petite  raison  ne  subsistait  pas, 
et  si  la  noble  mère  de  huit  enfants,  pendant  la  route,  ne  se  livrait 
pas  à des  réflexions  ou  l’arithmétique  avait  plus  de  part  que  la 
poésie  ? 

En  1677,  au  moment  du  mariage  de  Charles  II  avec  la  fille  de 
Henriette  d’Angleterre,  Marie-Louise  d’Orléans,  il  était  convenable 
à tous  les  points  de  vue  que  la  femme  de  l’ambassadeur  de  France, 
en  Espagne,  fut  auprès  de  son  mari  et  représentât  en  quelque  sorte 
la  France  près  de  la  nouvelle  reine,  comme  le  marquis  de  Villars 
la  représentait  auprès  de  Charles  IL  Ça  été  là  le  rôle  non  avoué,  mais 
très-réel  de  de  Villars.  Elle  s’est  défendue  de  le  jouer,  mais  elle 
n’a  pas  fait  autre  chose  ; elle  aussi  elle  fait  à sa  façon  de  la  diplomatie  ; 
c’est  une  diplomatie  féminine,  toute  délicate,  mais  c’en  est  une  ; il 
faut  qu’elle  persuade  tout  doucement  à la  jeune  exilée  de  la  politique 
que  la  Cour  d’Espagne,  elle  aussi,  a ses  beaux  côtés  et  qu’il  ne  faut 
voir  que  ceux-là;  en  un  mot,  il  fallait  surfaire  l’Espagne,  sans  dé- 
précier la  France,  dans  le  cœur  d’une  jeune  femme  qui  n’était  que 
trop  française  pour  ce  pays  d’inquisition,  d^étiquette  et  de  mœurs 
plus  orientales  qu’européennes.  Dès  les  premières  lignes  de  la  pre- 
mière lettre,  nous  entrevoyons  toute  la  fatigue  du  voyage  et  les 
exigences  professionnelles  qui  s’imposent  et  retardent  les  réunions 
attenrlues. 

((  Me  voici  enfin  à Madrid...  Je  n’ai  pas  eu  le  courage  d’aller  à 
Burgos.  M.  de  Villars,  qui  m’attendait  ici,  est  parti,  pour  rejoindre 
le  roi,  qui  va  chercher  la  reine  d’une  telle  impétuosité  qu’on  ne  le 
peut  suivre...  Il  n’a  voulu  écouter  aucun  conseil  à cette  diligence. 
Il  est  transporté  d’amour  et  d’impatience.  Aussi  avec  de  telles 
dispositions,  il  ne  faut  pas  douter  que  la  jeune  reine  ne  soit  heu- 
reuse. La  reine  douairière,  qui  est  très-bonne  et  très-raisonnable. 
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souhaite  passionnément  qu’elle  soit  contente.  » Dans  ces  quelques 
lignes  perce  déjà  l’ambassadrice  qui  va  entrer  en  fonctions  et  com- 
mencer son  œuvre  de  douceur,  de  conciliation  qui  calme,  qui  apaise, 
qui  rapproche  ; mais  j’y  sens  aussi  le  fin  sourire,  l’ironie  gracieuse 
de  la  grande  Française  qui  dit  les  choses  à demi-mot,  qui  est  char- 
mante, selon  de  Coulanges,  parles  petits  discours  qu’elle  com- 
mence, et  qui  ne  sont  entendus  que  par  ceux  qui  la  connaissent. 
C omme  il  y a du  sourire  et  de  l’ironie  féminine,  chez  cette  grande 
dame,  cfui  a vu  à Versailles  de  vraies  passions,  et  chez  des  hommes 
oui  ressemblaient  à des  héros  par  leur  majesté  et  par  leur  grande 
mine,  en  pensant  à ce  pauvre  jeune  moribond  de  Charles  lî,  un  ins- 
tant galvanisé  par  Famour,  et  qui  cherche  sa  fiancée  cVune  telle 
impétuosité  qiéon  ne  le  peut  suivre. 

Nous  avons  déjà  la  note  de  la  correspondance  entière  ; tantôt 
c'est  l’ambassadrice  de  France  cpie  nous  entendons,  tantôt  c’est  la 
personne  qui  comprenait  si  bienM^'"  de  Sévigné,  et  que  mesdames  de 
Sévigné,  de  Coulanges  et  de  Maintenon  écoutaient  avec  tant  de 
plaisir  et  d’attention.  Naturellement,  M™'’  de  Viîlars  n’oublie  pas  de 
mentionner  les  préférences  et  les  sous-faveurs,  comme  on  eût  dit  au 
seizième  siècle,  accordées  à madame  l’ambassadrice.  » Vous  ne 
sauriez  vous  imaginer  quelles  honnêtetés  je  reçois  ici.  La  reine- 
mère  m’a  envoyé  son  majordome  pour  savoir  comment  je  me  trou- 
vais des  fatigues  de  mon  voyage,  et  me  donne  beaucoup  de  marques 
de  bonté.  On  dit  qu’elle  n’a  pas  accoutume  d’en  user  de  la  sorte  avec 
les  autres  ambassadrices  ; ce  n’est  pas  à mon  médiocre  mérite  c{ue 
j’attribue  cet  honneur.  » Nous  sourions,  imbus  que  nous  sommes 
jusqu’aux  moelles,  de  nos  idées  égalitaires.  En  1679,  les  personnes 
a qui  M"""  de  Coulanges  communiquait  cette  lettre,  à commencer 
par  de  Sévigné,  ouvraient  de  grands  yeux,  et  plus  cFune  aurait 
bien  voulu  être  au  lieu  et  place  deM'""®  l’ambassadrice.  Et  puis  vien- 
nent les  petites  préocupations  de  cour.  Indépendamment  de  son 
îimbassadeur  ordinaire,  Louis  XIV,  à l’occasion  de  ce  mariage  royal 
de  sa  nièce,  avait  nommé  le  prince  d’Harcourt  ambassadeur 
extraordinaire.  Sa  femme  aura-t-elle  des  honneurs  que  nXura  pas 
de  Villars?  ))  Je  ne  sais  si  la  princesse  d’Harcourt  entrera  dans 
le  carrosse  de  la  reine.  » 

Le  point  d’interrogation  est  mis  ; les  amies  de  Versailles  ont  là 
une  belle  matière  de  conversation.  Et  puis  quel  plaisir  quand  on  est 
loin  de  la  France  de  retrouver  à l’étranger  d’anciennes  connaissances. 
C’étaient  ou  ce  sont  encore  d' étranges  personnes  ; surtout  si  ce  sont 
des  femmes  ; mais  loin  de  Versailles,  on  est  plus  indulgent.  Voyez 
ce  paragraphe  consacré  à une  folle  nièce  de  Mazarin,  qui  promenait 
ses  équipées  en  Espagne,  à cette  îlortense  deMaiicini,  à cette  Ho- 
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maille,  belie,  instruite  et  passionnée  que  Louis  XIV  avait  tant  aimée 
il  y a vingt  ans,  et  qui , nouvelle  Bérénice,  avait  bien  malgré  elle 
quitté  un  Titus  qui  devait  lui  trouver  tant  de  remplaçantes.  Ecou- 
tons de  Villars,  qui  avait  assisté  à cette  grande  passion  de  jadis  : 

((  La  connétable  Golonna  m’a  envoyé  visiter.  Elle  est  toujours  dans 
son  couvent  dont  elle  s’ennuie  fort;  elle  espère  en  sortir  quand  la 
reine  sera  ici  et  loger  chez  sa  belle-sœur,  la  marquise  de  los  Bal- 
bases.  L’abbé  de  Villars,  qui  l’alla  voir  l’autre  jour,  La  trouvée 
très-bien  faite  ; et  j’entends  dire  quelle  n’est  pas  reconnaissable  de 
ce  quelle  était  en  France;  c’est  une  taille  charmante,  un  teint 
clair  et  net;  de  beaux  yeux,  des  dents  blanches,  de  beaux  cheveux. 
(Marie  Mancini  avait  alors  quarante  ans) . Elle  a fait,  poursuit  l’am- 
bassadrice, un  livre  de  sa  vie,  qui  est  déjà  traduit  en  trois  langues, 
afin  que  personne  n’ignore  ses  aventures  ; il  est  fort  divertissant. 
Elle  est  habillée  à l’espagnole,  d’un  fort  bon  air,  mais  ayant  retran- 
ché et  augmenté,  ce  qui  est  en  effet  mieux.  » Gomme  ce  n’est  pas 
un  article  de  critique  littéraire  que  je  fais  ici , je  n’insiste  pas 
sur  l’excellente  qualité  de  la  diction,  sur  la  brièveté  distinguée  de 
ce  qu’on  vient  de  lire;  je  ne  fais  qu’une  remarque,  nous  sommes 
en  Espagne;  mais  ne  sommes-nous  pas  aussi  à Versailles  ou  chez 
M”"*"  de  Sévigné?  Voilà  bien  le  ton  fin  et  modéré  de  ces  conversations 
auxquelles  s’intéressaient  La  llochefoucault  et  le  cardinal  de  Retz. 

On  devine  bien  que  je  n’analyserai  pas  une  à une  les 'lettres  de 
Mme  çJq  Villars  ; ce  serait  une  jolie  étude,  mais  chacun  peut  la  faire. 
Je  vais  maintenant  me  borner  à noter  les  impressions  (le  la  mar- 
quise, non  sans  avoir  prévenu  une  fois  pour  toutes  que  la  question 
des  robes  et  des  costumes  tient  une  grande  place  dans  sa  corres- 
pondance. On  a beau  être  une  femme  sérieuse,  distinguée  d’esprit 
entre  toutes,  on  est  femme,  et  une  belle  robe  a toujours  le  don  de 
captiver  les  regards  ; M.  de  Villars  le  sait  si  bien,  qu’à  son  retour  de 
Burgos , il  a soin  de  parler  à sa  femme  de  la  plus  belle  robe  du 
monde  qu’il  ait  vue  et  que  portait  la  femme  de  l’ ambassadeur 
extraordinaire.,  le  jnince  d’Harcourt. 

Quand  je  disais  tout  à Fheure  qu’elle  retrouvait  Versailles  en 
bien  des  occasions  ; voici  une  petite  confidence  qui  le  prouve  : îa 
reine  à perdu  en  chemin.,  mille  pistoles,  contre  le  prince  et  la  prin- 
cesse d’Harcourt  et  autres  personnes  qui  l’accompagnaient.  Quand 
leurs  majestés  furent  parties,  les  joueurs  eurent  grand'peur  den’être 
pas  payés  ; mais  ils  furent  agréablement  surpris  par  l’arrivée  d’une 
bourse  où  était  cette  somme.  » — Gomme  de  pareils  détails  viennent 
à l’appui  des  sévères  peintures  que  Bossuet,  La  Bruyère,  deBourda- 
loue  nous  font  de  cette  passion  du  jeu  qui  sévissait  si  cruellement 
à Versailles,  à la  ville  et  partout. 
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C’est  bien  la  femme  d’un  ambassadeur,  je  devrais  dire  une  am- 
bassadrice ayant  mission,  qui  rédige  cette  correspondance.  A écouter 
ces  propos  d’un  styte  simple,  facile,  souriant,  finement  ironique,  on 
croit  n’assister  qu’à  une  conversation  délicate  et  piquante.  Mais 
voyez  le  sujet  ordinaire  de  l’entretien  : la  pensée  de  de  Villars 
j’allais  dire  son  secret,  lui  échappe  à chaque  instant,  c’est  dans 
l’insipidité  de  cette  vie  morte  qu’on  menait  à la  cour  de  Madrid,  de 
lui  faire  perdre  le  souvenir  des  jours  qu’elle  avait  si  agréablement 
passés  en  France  ; c’était,  quand  la  jeune  reine  parle  de  Fontaine- 
bleau, de  Saint-Cloud,  de  changer  de  discours;  il  fallait  même 
éviter  de  lui  en  parier.  Quand  la  fille  de  la  vive  et  charmante  Hen- 
riette d’Angleterre  revenait  des  silencieuses  et  sombres  promenades, 
faites  dans  un  carrosse  fort  rude,  tous  les  rideaux  tirés,  en  compa- 
gnie du  funèbre  monarque,  il  fallait  que  de  Villars  représentât 
à la  jeune  femme  découragée  que,  c étaient  les  usages  cl  Espagne,  et 
q'iéelle  n a pas  dû  croire  qu’on  les  changerait  pour  elle  ni  pour 
persojine.  La  reine  se  laissait-elle  persuader  ? de  Villars  ne  le 
croyait  pas  et  elle  disait  à M“®  de  Coulanges  : « Entre  nous,  ce 
que  je  ne  comprends  pas,  c’est  qu’on  ne  lui  ait  pas  cherché  par 
mer  et  par  terre,  et  au  poids  de  for,  quelque  femme  d’esprit  et  de 
mérite  et  de  prudence  (comme  plus  tard  des  ürsins) , pour  servir 
de  consolation  et  de  conseil.  Croyait-on  qu’elle  n’en  eût  pas  besoin 
en  Espagne  ?»  — En  face  de  cet  ennui  condensé  que  l’on  sentait, 
que  l’on  voyait,  que  Ton  touchait  (c’est  toujours  l’ambassadrice 
qui  parle),  tant  il  est  épais,  dès  qu’on  entrait  à FEscurial;  xM”"®  de 
Villars  déployait  toute  son  éloquence  pour  prouver  qu’il  fallait  s’y 
accoutumer  et  tâcher  de  le  sentir  le  moins  possil3le;  toutes  les 
reines  d’Espagne,  venues  de  France,  en  mouraient.  L’ambassadrice 
se  dépensait  le  plus  qu’elle  pouvait  pour  faire  luire  quelques  rayons 
de  gaieté  dans  ces  profondes  mines  de  mortel  ennui.  La  pauvre 
reine  n’avait  pour  distraction  dans  cette  vie  affreuse  du  palais  que 
de  jouer  trois  ou  quatre  heures  par  jour  aux  jonchets  (c’était  le  jeu 
du  somnolent  Charles  II),  et  cela  sans  lui  marcpier  de  chagrin. 
Le  roi  détestait  les  Français  et  les  Françaises;  on  avait  brutalement 
renvoyé  toutes  les  femmes  de  la  reine  qui  étaient  venues  de  France 
avec  elle.  La  camerera-mayor  avait  poussé  la  méchanceté  jusqu’à 
faire  étrangler  deux  pauvres  perroquets  qui  pariaient  français. 
Grâce  à l’intervention  de  la  reine-mère,  au  prestige  de  la  France,  et 
surtout  au  tact  de  M.  et  de  M”""  de  Villars,  on  accorda  à la  reine 
la  permission  de  voir  et  de  recevoir  F ambassadrice  de  France  bien 
pjlus  souvent  que  ne  le  comportait  la  stupide  rigueur  de  l’étiquette. 
Ce  n’était  pas  un  plaisir,  il  s’en  faut,  pour  M"'''  de  Villars  d’aller  à 
ces  tristes  rendez-vous,  mais  la  pauvre  reine  en  était  si  heureuse  î 
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Elle  parlait  la  langue  de  son  pays,  on  lui  répondait  en  français. 
Mme  Villars,  qui  était  parfaitement  bonne,  et  sincèrement  touchée 
de  cette  existence  vraiment  sépulcrale,  oubliait  ses  cinquante  ans 
passés,  elle  redevenait  jeune  ; elle  tâchait  de  faire  rire  la  triste  exilée 
qui,  dit-elle,  a une  bouche  très-agréable  quand  elle  rit;  et  elle  ajoute 
avec  un  sourire  triste,  que  c'est  une  belle  chose  que  de  rire  en  Es- 
pagne, Elle  lui  lit  un  passage  d’une  lettre,  où  M™®  de  Sévigné  parle 
de  ses  jolis  pieds,  qui  la  faisaient  si  bien  danser  et  marcher  de  si 
bonne  grâce  et  qui,  maintenant,  pour  toute  fonction,  ne  vont  qu’à 
faire  quelques  tours  de  chambre,  et  à huit  heures  et  demie,  tous 
les  soirs,  à la  conduire  dans  son  lit.  Mais  quelle  fête  pour  elle,  quand 
Mme  qg  Villars  allait  chanter  a^^ec  elle  un  menuet  quelle  dansait; 
ou  bien,  elles  chantaient  à deux  quelques  airs  d’opéras  français; 
car,  ajoute-t-elle  avec  quelque  regret,  il  n’est  pas  question,  dans 
nos  conversations,  de  la  gravité  que  comportait  mon  âge.  » La  reine 
aurait  toujours  voulu  avoir  près  d’elle  cette  aimable  et  enjouée 
compatriote.  Mais  Charles  II  n’était  pas  le  maître;  celui  qui  régnait 
à i’Escurial,  c’était  le  parti  allemand,  si  puissant  que,  ni  le  roi,  ni 
les  deux  reines,  la  reine- mère  et  la  reine-épouse,  ni  le  premier 
ministre,  n’avaient  de  crédit  auprès  de  cette  coterie  autrichienne; 
et  elle  redoutait  l’influence  de  la  France  et  la  grâce  insinuante  de 
notre  ambassadrice.  Pour  cel-e-ci,  c’était  un  vrai  supplice,  d’aller 
dans  ce  palais  de  la  tristesse.  « Je  vous  assure  que,  quand  il  faut 
m’habiller,  quoiqu’il  me  soit  permis  d'aller  avec  toute  sorte  de  man- 
teaux, quand  il  me  faut  sortir  de  ma  chambre,  je  suis  triste  et 
peinée  par  avance  d’aller  représenter  en  public.  » Elle  aurait  voulu 
s’effacer;  cela  n’était  pas  possible.  Le  roi  ne  l’aurait  pas  souffert,  et 
il  ne  fallait  pas  non  plus  quelle  s’ingérât  visiblement  dans  Fintérieur 
royal.  de  Villars  déploya  le  tact  le  plus  complet  dans  ce  rôle 
qui  s’imposait  à elle-même , quand  elle  écrivait  à son  amie  ; car  il  y 
avait  des  regards  curieux  qui  lisaient  par-dessus  l’épaule  de  de 
Coulanges,  et  il  fallait,  qu’à  la  cour,  tout  le  monde  put  dire  que  la 
jeune  princesse  était  gaie,  bien  portante  et  bien  mangeante.  M®'®  de 
Villars,  qui  s’était  mise  au  régime  du  chocolat,  admirait  l’appétit 
bourbonien  de  la  jeune  reine  qui,  après  avoir  dormi  dix  à douze 
heures,  mangeait  quatre  fols  le  jour  de  la  viande.  Son  déjeuner  et 
sa  collation  surtout  étaient  formidables.  L’étiquette  voulait  qu’il  y 
eut  toujours  un  chapon  bouilli  sur  un  potage  et  un  chapon  rôti.  Le 
roi  trouvait  que  la  reine  mangeait  beaucoup;  c’était  encore  là  une 
de  ses  distractions,  quand  elle  n’était  pas  à Aranjuez  où  le  parc 
n’était  peuplé  que  d’horribles  chameaux  qui  y paissaient  comme 
dans  nos  champs  les  troupeaux  de  bœufs  et  de  vaches. 

On  voit  maintenant  que  c’est  la  reine  et  le  roi  qui  tiennent  le 
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plus  de  place  dans  la  correspondance  de  de  Villars.  Elle  recom- 
mande à de  Coulanges  de  ne  montrer  qu’avec  prudence  cer- 
taines parties  de  ses  lettres.  Tout  en  se  tenant  sur  la  plus  grande 
réserve,  elle  a peur  des  interprétations  de  Versailles.  Elle  a raison  : 
à un  certain  moment  elle  demande  qu’on  lui  donne  une  direction,  des 
indications;  plus  tard,  elle  se  plaint  qu’on  ait,  à Versailles,  mal  ap- 
précié ce  rôle  de  discrète  conciliation  qu’elle  avait  joué  à Madrid, 
entre  la  reine  française  et  son  mari,  qui  détestait  les  personnes  et  les 
choses  de  notre  pays.  Mais  Louis  XIV  ne  témoigna  toujours,  et  cela 
dès  leur  retour,  à M.  et  à M^*"  de  Villars,  qu’une  très-bienveillante 
considération.  Or,  il  devait  être  mieux  renseigné  que  personne  sur 
le  rôle  de  Villars  près  de  sa  nièce. 

Les  détails  dans  lesquels  entre  l’ambassadrice  sur  l’étiquette  de 
la  cour,  sur  la  manière  de  vivre  du  roi  et  de  la  reine,  sont  on  ne 
peut  plus  curieux  dans  leur  laconique  sobriété.  A Madrid,  à l’Escu- 
rial,  à Aranjuez,  M“°  de  Villars  fait  comme  la  pauvre  reine  : elle 
compare  avec  Saint-Germain,  Versailles  et  Fontainebleau.  Pûen  ne  la 
séduit  en  Espagne  ; les  fleuves  roulent  de  la  poussière,  comme  le 
Mançanarès  ; les  habits  sont  coûteux,  laids  et  incommodes.  Le  noir 
et  le  blanc  ne  sont  pas  plus  différents  que  la  vie  d’Espagne  et  celle 
de  France:  la  vie  est  dispendieuse  et  misérable  à Madrid;  elle 
n’est  pas  sûre;  il  n’y  a ni  police  ni  guet.  Les  ambassadeurs  sont 
plus  exposés  que  d’autres  aux  coups  de  violence. 

Ils  vivaient  perpétuellement  sur  le  pied  de  guerre.  On  assassinait 
leurs  gens.  Les  Français  et  les  Portugais  étaient  l’objet  d’une  haine 
irréconciliable  ; ils  étaient  obligés  de  prendre  pour  domestiques 
d’anciens  soldats  capables  de  se  défendre  et  de  les  défendre.  L’am- 
bassadeur de  Portugal,  écrit  M.  de  Villars  à M.  de  Pomponne,  envoie 
tuer  cinq  ou  six  Espagnols  quand  on  fait  injure  aux  siens  et  qu’on 
en  assassine  deux  ou  trois. 

Ce  qui  a surtout  le  don  d’étonner  M“®  de  Villars,  c’est  cette  reli- 
gion grossière,  ou  la  galanterie  se  mêle  à des  démonstrations  de 
piété  excessives  et  violentes  ; les  cérémonies  de  chapelle  qui  ont  lieu 
à l’Escurial  et  qui  ne  sont  que  des  étalages  de  parure  et  de  diamants 
pour  la  reine  et  pour  les  autres  dames  n’indignent  pas  du  tout 
M’^®  de  Villars  ; mais  ces  processions,  ou  les  galants  marchent  côte 
à côte  avec  celles  qu’ils  aiment;  ces  grandes  fêtes  de  l’Eglise  qui 
deviennent  des  occasions  de  rendez-vous;  ces  flagellations  vaniteuses 
faites  non  dans  une  vue  de  pénitence,  mais  pour  faire  voir  à la 
dame  de  ses  pensées  jusqu’à  quel  point  on  l’aime,  tout  cela  provoque 
l’ironie  élégante  et  discrète  de  la  grande  dame  française.  Elle  n’est 
pas  du  tout  sensible  à la  couleur  locale  ; et  quand  elle  voit  une  des 
filles  du  duc  d’Albe,  qui  était  dame  d’honneur  de  la  reine  et  de  service, 
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portant  un  pistolet  au  côté  avec  un  gros  nœud  de  ruban  ; pas  un 
pistolet  de  salon,  un  vrai  pistolet  de  plus  d’un  demi-pied  de  long, 
d’un  acier  bien  poli  et  bien  monté,  elle  n’admire  pas  du  tout.  Elle 
ne  fait  même  pas  semblant,  devant  la  reine,  de  le  remarquer  et  elle 
ajoute  malignement  : peut-être  en  ne  disant  rien  ne  fis-je  pas  ma  cour 
à la  fille,  qui  ne  portait  pas  cette  arme  pour  la  cacher  et  pour  n^en 
prétendre  pas  quelque  louange.  Les  processions  dans  les  cloîtres  du 
palais,  qui  ont  lieu  pendant  la  semaine  sainte,  et  pendant  lesquelles 
les  amants  obtiennent  ce  qui  s’appelle  clar  lucjai\  c’est  à dire  qu’ils 
ont  place  et  liberté  d’entretenir  leurs  maîtresses;  si  bien  que  les 
processions  sont  bien  meilleures  ici  pour  les  amants,  que  les  comédies, 
où  ils  ne  peuvent  se  parler  que  de  loin  et  avec  leurs  doigts  ; de 
pareils  spectacles  étonnent  cette  personne  difficile  à étonner  ou  plutôt 
habituée  au  culte  si  sérieux  dans  notre  pays.  Est-il  besoin  de  dire 
combien  les  combats  de  taureaux  répugnent  à cette  noble  femme, 
une  de  celles,  j’imagine,  pour  qui  Kacine  mettait  en  récit  la  mort  de 
Britannicus,  parce  que  les  âmes  délicates  ont  horreur  de  la  réalité 
brutale  et  violente,  «dépensai  mourir,  nous  dit-elle,  dans  la  première 
heure  de  cette  fête  de  taureaux  ; mourir  est  un  peu  trop  dire,  j’eus 
une  émotion  et  un  violent  battement  de  cœur  que  je  crus  n’y  pou- 
voir résister.  Je  me  levais,  pour  quitter  le  balcon  ou  j’étais  si  M.  de 
Villars  ne  m’eut  dit  que  pour  rien  au  monde,  il  ne  fallait  faire  cette 
faute.  ))  Elle  subit  donc  ce  spectacle  jusqu’au  bout,  seulement  elle 
termine  ce  récit  en  disant  : « Si  j’étais  roi  d’Espagne,  on  ne  reverrait 
plus  jamais  cette  fête.  » Elle  n’avait  pas  le  courage  d’assister  à un 
brûlement  de  je  ne  sais  plus  combien  de  juifs,  d’athées  et  d’héréti- 
ques, lors  d’un  auto-da-fé  qui  eut  lieu  le  31  juin  1680,  et  qui  fut, 
nous  dit  une  relation,  un  des  plus  beaux  qu’on  eut  vus  depuis  long- 
temps. De  pareils  passe-temps,  chez  une  nation  chrétienne,  étaient 
pour  donner  une  sorte  de  saveur  à ce  puéril  amusement  qui  consiste, 
en  carnaval,  en  ce  que  le  roi  et  la  reine  se  battent  à coup  d’œufs  rem- 
plis d’eau  de  senteur,  et  cela  pendant  des  journées  entières.  Déci- 
dément nous  sommes  loin  de  Versailles. 

de  Villars  était  trop  sérieuse  pour  entretenir  de  Coulanges 
des  romans  vrais  ou  faux,  ou  des  drames  galants  dont  la  dévote 
cour  est  le  théâtre.  En  fait  de  tragi-comédie  elle  a bien  assez  de 
raconter  par  le  menu  les  scènes  que  la  connétable  fait  en  public 
pour  quitter  le  couvent,  et  surtout  pour  ne  pas  retourner  avec  son 
mari.  On  eut  dit  que  les  deux  sœurs,  Marie  etHortense  Maocini,  s’é- 
taient chargées  de  défrayer  de  leurs  scandales,  l’une  le  Midi,  Eautre 
le  Nord.  Comme  le  souvenir  de  la  nièce  de  Mazarin  était  encore 
très-vivant  à la  cour,  de  Villars  est  moins  avare  de  détails  que 
d’ordinaire;  elle  raconte  avec  complaisance  les  algarades  de  cette 
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bruyante  personne  ; dont  l’âme  se  partageait  tour  à tour  entre  la  voca- 
tion religieuse  et  le  besoin  de  courir  les  grands  chemins  en  peu 
édifiante  compagnie.  Elle  conclut  charitablement  qu’il  ne  faut  rien 
imputer  à des  têtes  comme  celle  de  la  connétable  ; mais  on  ne  peut 
s’empêcher  de  la  plaindre  ; quoi  qu’on  en  ait. 

Je  viens  de  résumer  la  correspondance  de  de  Villars  : elle  voit 
tout,  et  elle  ne  dit  eit  réalité  et  à mots  couverts  que  ce  qui  l’intéresse, 
elle  femme  de  l’ambassadeur  ; elle  pense  que  cela  seul  peut  intéresser 
son  amie  et  les  personnes  de  sa  société.  Le  roi  d’Espagne,  la  reine, 
la  reine  mère,  quelques  très-grands  personnages  sont,  avec  les  équi- 
pées de  M“®ia  connétable,  ses  sujets  ordinaires  ; la  cour,  son  étiquette, 
certaines  bizarreries  l’étonnenl;,  mais  ne  l’arrêtent  pas.  L’Espagne 
politique  avec  sa  misère  universelle  a un  regard,  un  mot  de  com- 
passion. C’est  tout.  L’Espagne  pittoresque,  l’Espagne  galante  n’exis- 
tent pas  pour  elle.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  A ceite  retenue,  à 
cette  sobriété,  ses  lettres  ont  gagné  en  grandeur,  sans  perdre  en 
naturel  ; car  elle  a dit  ce  quelle  voulait  dire,  ce  qu’elle  devait  dire, 
et  comme  elle  devait  le  dire. 

Arrivons  maintenant  à la  comtesse  d’Aulnoy.  Mais  d’abord  rap- 
pelons nous  bien  ceci,  la  différence  est  grande  entre  une  correspon- 
dance vraie,  écrite  au  jour  le  jour,  à bâtons  rompus,  au  hasard  des 
souvenirs,  par  une  femme  du  monde  qui  écrit  à une  amie,  ou  plutôt 
pour  le  monde  d’amis  qu’elle  a quittés,  et  une  correspondance  ima- 
ginaire, rédigée  par  une  personne  qui  se  met  devant  son  écritoire, 
taille  sa  plume,  consulte  ses  notes,  les  complète  en  y ajoutant  des 
détails  qu’elle  trouve  dans  des  travaux  spéciaux  comme  le  mémoire 
attribué  au  marquis  de  Villars,  et  peut  être  aussi  dans  une  partie  de 
sa  correspondance  diplomatique;  qui  nous  dit  même  que  d’âul- 
noy  ne  s’est  pas  aidée  de  livres  que  nous  ne  connaissons  plus  aujour- 
d’hui? Au  temps  de  nos  reines  Anne  d’Autriche  et  Marie-Thérèse 
d’Autriche,  on  s'occupait  fort  de  l’Espagne.  Au  reste  c’était  comme 
cela  depuis  la  Ligue.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  d’Aulnoy, 
coutumière  du  fait,  a voulu  faire  un  livre,  elle  a voulu  que  ce  livre 
eut  un  certain  développement.  C’est  à croire  quelle  s’est  engagée  à 
livrer  au  libraire  un  certain  nombre  de  pages  ; car  pour  ajouter  à sa 
matière,  elle  insère  dans  son  voyage  et  des  morceaux  entiers  pris 
d’ailleurs,  et  qu’elle  ne  déguise  pas  assez  pour  tromper  nos  regards  ; 
et  surtout  au  spectacle  des  choses  réelles  elle  mêle  ce  que  M“®  Carey 
nomme  spirituellement  des  intermèdes  ; mais  il  faut  avouer  qu’ils 
viennent  là  bien  singulièrement.  Dans  ce  voyage  en  Espagne,  de  la 
comtesse  d’Aulnoy,  il  y a donc  de  la  fiction  et  de  la  vérité,  du  roman 
et  du  réel  ; la  vérité  y fera  du  tort  au  roman  et  le  roman  à la  vérité. 

Nous  savions  ce  que  M“®  de  Villars  allait  faire  en  Espagne.  Elle 
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allait  rejoindre  un  mari  quelle  aimait,  et  lui  tenir  compagnie,  avec 
deux  de  ses  enfants,  pendant  la  durée  de  sa  mission  diplomatique. 

M”"'"  d’Aulnoy  n’est  pas  si  explicite;  elle  ne  nous  dit  pas  ce 
qui  l’appelle  en  Espagne,  elle  et  sa  jeune  fille.  Les  romans  par 
lettres  qui  dataient  de  loin  étaient  déjà  fort  à la  mode,  et  cette 
forme  n’était  pas  usée  comme  aujourd’hui;  c’est  par  lettres  que 
M™'"  d’Aulnoy  nous  distribue  ses  impressions  et  notre  plaisir. 
Car  il  faut  être  de  bonne  foi,  malgré  les  embellissements  étranges 
et  étrangers  dont  elle  a cru  devoir  grossir  cette  relation,  en  somme 
elle  a fait  ce  quelle  a voulu;  un  assez  gros  ouvrage  souvent  amu- 
sant, parfois  instructif,  et  dont  la  lecture  fait  plus  d’honneur  au 
savoir  de  l’écrivain  qu’à,  sa  véracité. 

Ces  lettres  sont  adressées  à une  cousine  anonyme,  tout  à fait 
comme  dans  les  romans.  11  n’y  a point  de  préface.  Dieu  merci;  et 
l’exorde  qui  est  on  ne  peut  plus  banal  a le  mérite  de  n^être  pas  long. 
Le  voici  : « Puisque  vous  voulez  être  informée  de  tout  ce  qui  m’ar- 
rive et  de  tout  ce  que  je  remarque  dans  mon  voyage,  il  faut  vous 
résoudre,  ma  chère  cousine,  de  lire  bien  des  choses  inutiles,  pour 
en  trouver  quelques-unes  qui  vous  plaisent.  ))  A la  bonne  heure, 
voilà  ce  qui  s’appelle  se  connaître  et  se  bien  juger.  La  voyageuse 
d’ailleurs  ne  dit  pas  tout^  comme  elle  en  menace  sa  cousine,  et  le 
lecteur  l’en  félicite;  car  quelquefois  il  se  prend  à trouver  que  les 
propos  de  la  voyageuse  sont  un  peu  lents,  et  pas  nouveaux  du  tout. 

Comme  les  habiles  dramaturges,  la  narratrice  laisse  dans  l’ombre 
toutes  les  étapes  de  son  voyage  jusqu’à  Bayonne,  où  les  dames  de 
la  ville  viennent  la  saluer  avec  des  petits  cochons  sous  le  bras,  en 
guise  de  carlins  ; elles  lui  donnent  le  bal  presque  chez  elle  et  lui  en- 
voient des  cadeaux  en  confitures  sèches  et  en  bougies.  Ce  n’est 
que  de  cette  ville  qu’elle  commence  sa  relation,  dans  une  lettre  qui 
qui  ne  sera  fermée  qu’à  Saint-Sébastien,  le  20  février  1679.  L’excel- 
lente comtesse  doit  être  un  peu  protégée  par  les  fées,  dont  elle  savait 
si  bien  les  faits  et  gestes  ; partout  elle  a la  chance  de  rencontrer  des 
hommes  ou  des  femmes  de  qualité  qui  viennent  au  devant  d’elle,  lui 
font  des  offres  de  service,  et,  en  lui  facilitant  le  voyage  ; y ajoutent  mille 
agréables  surprises  ; je  ne  compte  pas  parmi  ces  dernières  un  petit 
incident  qui  coûta  gros  à M™*"  d’Aulnoy,  et  qui  lui  laisse  un  arrière 
goût  de  Bayonne.  Elle  remontait  sa  montre  (une  montre  d’Angleterre 
qui  coûtait  cinquante  louis);  son  banquier,  un  natif  de  Bayonne,  lui 
témoigna  l’envie  de  lavoir  : « Je  la  lui  remis,  dit-elle,  avec  la  civilité 
que  l’on  a en  pareil  cas  ; c’en  fut  assez,  mon  homme  se  soulève,  me 
fait  une  profonde  révérence,  et  me  dit  qu’il  ne  méritait  pas  un  présent 
si  considérable,  mais  qu’il  m’engageait  sa  foi  et  sa  parole  qu’il  garde- 
rait ma  montre  toute  sa  vie  et  qu’il  m’en  avait  la  dernière  obligation. 
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Il  me  baisa  ma  montre  en  achevant  ce  beau  compliment  et  Tenfonça 
dans  une  poche  plus  creuse  qu’une  besace.  ))  d’Aulnoy,  déconte- 
nancée, perdit  un  peu  la  tête  et  par  suite  sa  montre.  Elle  ne  savait  pas 
qu’en  Espagne  c’est  la  mode,  lorsqu’on  présente  quelque  chose  et 
que  ce  quelqu’un  vous  a baisé  la  main,  il  peut  accepter  s’il  le  veut 
ce  qu’il  y a dans  la  main.  Elle  ne  s’y  laisse  plus  rattraper.  Cette 
coutume  dura  longtemps,  les  émigrés  la  retrouvèrent  et  en  eurent 
tantôt  les  profits,  tantôt  les  désagréments.  Pour  cette  circonstance, 
les  Espagnols  ont  un  compliment  stéréotypé  et  vous  disent  tout 
bonnement  : « A la  disposition  de  votre  Seigneurie.  ))  Mais  il  faut  se 
garder  de  les  prendre  au  mot. 

Après  plusieurs  incidents,  quelquefois  plaisants,  la  voyageuse  arrive 
à Saint-Sébastien.  Elle  décrit,  et  avec  complaisance,  toutes  les  localités 
qu’elle  traverse.  Y avait-il  déjà  à cette  époque  des  guides  du  voya- 
geur en  Espagne,  je  l’ignore.  Mais  les  descriptions  se  succèdent 
sous  la  plume  de  M^*^  d’Aulnoy.  A Saint-Sébastien,  sous  l’influence 
dont  je  parlais  tout  à l’heure,  elle  fait  une  de  ces  rencontres  qui 
n’arrivent  qu’aux  gens  heureux.  Le  neveu  du  duc  d’Albe,  Don  Fer- 
nand de  Toledo,  qui  revenait  de  Flandres  et  allait  à Madrid,  lui  offre 
de  faire  route  avec  elle. 

Après  cette  première  rencontre,  elle  nous  entame  de  ces  contes  qui 
nous  impatientent  et  quelle  finit  pour  nous  dire  que,  dans  la  crainte 
de  mourir  de  faim  entre  Saint-Sébastien,  elle  doit  faire  d’immenses 
provisions  de  jambons  et  de  langues  de  porc.  A la  bonne  heure, 
voilà  une  femme  pratique,  et  que  nous  pouvons  croire  quand  elle 
nous  dit  qu’elle  n’aime  pas  à se  coucher  sans  souper  ; car  je  ne 
suis  pas  une  héroïne  de  roman  qui  ne  mange  point  ; je  dois  même 
avouer  qu’ elle  avait  emmené  son  cuisinier  et  qu’elle  donne  volontiers 
le  menu  des  repas  quelle  fait;  c’est  comme  Gil  Blas;  nos  pères 
n’étaient  pas  si  romanesques  que  nous. 

M“°  dbAulnoy  se  plaint  de  ne  pas  trouver,  dans  ces  régions  pyré- 
néennes, les  beaux  châteaux  qui  bordent  la  Loire,  et  qui  font  dire  aux 
voyageurs  que  c’est  le  pays  des  fées;  j’aime  mieux  cela  que  des 
phrases  à froid  sur  les  montagnes,  d’autant  qu’elle  ajoute,  en  femme 
de  goût,  que  ces  montagnes,  ces  cabanes  de  bergers,  ces  hameaux 
perdus  dans  la  neige  et  qu’il  faut  chercher  très-longtemps,  ont  ce- 
pendant quelque  chose  de  très-beau.  Donnez  ce  paysage  à un  roman- 
cier moderne,  et  vous  verrez  s’il  est  aussi  discret.  Mais  ce  paysage, 
esquissé  par  M®'"  d’Aulnoy,  le  lecteur  aime  peut-être  mieux  l’ima- 
giner, le  faire  lui-même,  que  le  voir  plus  ou  moins  mal  dessiné. 

Le  malheureux  conte  de  la  première  lettre  se  poursuit,  à moins 
que  ce  ne  soit  un  nouveau,  et  le  voyage  aussi.  Arrivée  à la  frontière  de 
Castille,  notre  voyageuse  rencontre,  pour  la  première  fois,  une  ligne 
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de  douane,  et  malgré  un  passe-port  fort  en  règle,  elle  a maille  à partir 
avec  les  douaniers,  qui  la  volent  et  qui  lui  disent  au  nez  que  l’inno- 
cence des  Français  fait  le  profit  des  Espagnols. 

Une  femme  qui  avait  fait  des  romans  et  des  contes  ne  devait  pas 
laisser  échapper  l’occasion  de  parler  de  Don  Juan,  des  amours  de 
Philippe  IV  avec  la  Calderona  sa  mère;  la  faiblesse  de  celle-ci  pour  le 
duc  de  Medina-de-las-Torres,  ce  qui  n empêche  pas  le  roi  de  recoii- 
naître  le  fils  de  la  charmante  comédienne,  lequel  devint  Don  Juan 
d’Autriche  et  aspira  paraît-il,  un  instant,  à la  couronne,  malgré  sa  bâ- 
tardise. Ce  sont  de  vrais  chapitres  d’histoire  qui  tombent,  on  ne  sait 
pourquoi,  que  les  pages  consacrées  à Charles  II,  à l’enfance  de  ce  roi 
moribond  depuis  le  premier  jour  ; qu’on  fut  obligé  à sa  naissance  de 
mettre  dans  une  boîte  pleine  de  coton;  qui  jusqu’à  fâge  de  dix  ans 
fut  élevé  sur  les  genoux  des  femmes,  sans  mettre  une  seule  fois 
les  pieds  à terre  pour  marcher  ; qui,  un  visage  blême,  une  bouche  ou- 
verte, offrait  mille  symptômes  dont  les  médecins  auguraient  mal 
et  qui  servirent  de  règle  à toutes  les  délibérations  de  la  politique.  Que 
M.  Mignet,  dans  les  négociations  relatives  à la  succession  d’Espagne, 
entre  dans  ces  détails  rétrospectifs;  ou  bien  M.  Paul  de  Saint-Victor 
en  nous  retraçant  la  longue  agonie  de  cet  avorton  qui  mourait  comme 
l’Espagne,  rien  de  mieux  ; mais  dans  une  relation  de  voyage,  ils  font 
liors-d’œuvre  et  voilà  tout. 

Ce  mélange  de  grande  histoire,  de  contes,  d’anecdotes  et  de  petites 
j)eintures  exactes  et  réelles,  fait  une  sorte  de  salmigondis  bizarre. 
Les  ruses  des  hôteliers  espagnols  qui,  pour  exploiter  les  voyageurs, 
viennent  faire  défiler  toutes  leurs  connaissances  déguisées  en  gens 
qui  demandent  des  chambres,  n’altèrent  pas  la  bonne  humeur  de 
M”'®  d’Aulnoy  et  ne  l’empêchent  pas  de  nous  conter  les  aventures 
romanesques  de  la  marquise  de  Los  Rio  et  les  exploits  des  bando- 
leros.  Ce  sont  les  Fra  Diavolo  de  l’Espagne  au  dix-septième  siècle. 
Plus  encore  que  l’Italie,  surtout  en  Catalogne  et  en  Aragon,  le  pays 
était  infesté  de  brigands  organisés  par  bandes.  Aux  environs  de 
Madrid,  les  soldats  du  roi  les  aidaient  à détrousser  les  passants  et 
quelquefois  même  les  courriers  d’ambassade.  En  Catalogue,  presque 
tous  les  hommes  avaient  fait  partie  de  ces  bandes  organisées  et 
avaient  fait  main-basse  sur  les  officiers  du  roi.  Nul  n’y  attachait  la 
moindre  lionte  r la  sympathie  des  populations  était  acquise  à ses 
hommes  de  proie  et  de  meurtre.  Elle  éclate  dans  la  littérature  du 
temps,  et  les  héros  de  Calderon  sont  presque  tous  des  chefs  de 
brigands. 

L’honnête  M™"  d’Aulnoy  a du  faible  pour  ces  braves;  elle  vou- 
drait bien  en  rencontrer,  quoiqu’elle  les  accuse  de  garder  les  belles 
filles  et  d’en  faire  leurs  femmes,  sans  passer  par  les  formalités 
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ordinaires;  quel  chapitre,  cela  lui  fournirait!  Elle  aimerait  encore 
mieux  raconter  une  histoire  de  brigands  que  celle  de  Christine  et  de 
Pimentel,  qu  elle  se  fait  raconter,  au  château  de  Lerme,  par  la  com- 
tesse douairière  de  Lemos.  Ce  château  de  Lerme  avait  été  bâti  par 
un  favori  de  Philippe  IIÎ.  d’Aulnoy  profite  de  la  rencontre  de 
ce  nom  pour  nous  dire  la  mort  tragique  de  ce  roi,  rôti  par  un 
grand  brasier  près  duquel  il  écrivait*  des  dépêches  ; l’étiquette 
ne  permettait  qu’à  une  personne  de  repousser  ce  brasier.  Le 
sommelier  du  corps,  le  duc  d’Uzede,  dont  c’était  la  charge,  était 
précisément  absent  ce  jour-là;  le  roi  continue  d’être  consommé  par 
la  chaleur  du  brasier  et  il  en  mourait. 

Mais  je  fais  comme  d’Aulnoy.En  suivant  sa  marche  capri- 
cieuse, je  m’égare.  Aussi  je  ne  dirai  pas  toutes  les  digressions  de 
cette  dame  sur  la  passion  du  comte  de  Villamediana  pour  la  reine 
Elisabeth,  la  femme  de  Philippe  IV.  J’aime  mieux  sa  plaisante  des- 
cription du  guapo^  sorte  d’incroyable  dont  les  cheveux  étaient 
séparés  sur  le  milieu  de  la  tête,  exactement  comme  les  beaux 
d’aujourd’hui  ; seulement  son  costume,  compliqué  de  larges  manches 
satin,  de  ce  bouclier  qu"on  nommait  hroquel,  (d’épée,  de  poignard) 
et  par  dessus  tout  d’une  golille  de  carton,  sorte  de  hausse-col  d’un 
aspect  bizarre  et  qui  ne  va  qu’à  la  raideur  castillane,  car  elle 
empêche  de  baisser  ni  de  tourner  la  tête;  tout  cela  gênerait  singu- 
lièrement la  vivacité  française  ; d’Aulnoy  en  rit  de  fort  bonne 
grâce,  ainsi  que  de  la  vanité  espagnole,  qui  est  telle  qu’un  cuisinier 
se  prétend  noble  comme  le  roi,  et  même  un  peu  plus.  Au 
reste,  il  faut  bien  qu’elle  ait  quelque  fondement,  car  elle  est  générale. 
Le  comte  de  Froberg,  nous  dit  un  historien,  voyageant  en  Espagne 
et  cherchant  un  domestique,  vit  entrer  chez  lui  un  homme  des 
montagnes  du  Santander,  auquel  il  dit  d’aller  chercher  ses  certi- 
ficats. Celui-ci  ne  comprenant  pas  ce  qu’on  lui  demandait,  rapporta 
les  titres  de  noblesse  les  plus  authentiques  jusqu’au  roi  Ordono  IL 
Lope  de  Vega  écrit,  dans  un  sonnet,  qu’en  Espagne  tout  le  monde 
est  si  bien  que  la  nécessité  de  servir  distingue  seule  le  qjauvre 
du  riche.  Les  moindres  artisans  s’habillent  de  velours  et  de  satin 
comme  le  roi  ; ils  ont  l’épée,  le  poignard  et  la  guitare  attachés  dans 
leur  boutique.  Cependant  cette  race  était  en  train,  malgré  sa  fierté, 
de  connaître  tous  les  dépérissements,  et  à ce  propos*  d’Aulnoy 
entre  dans  des  détails  qui  surprendraient  moins  sous  la  plume  d’un 
médecin  que  sous  celle  d’une  femme  du  monde.  Elle  n’a  pas  la 
pudeur  de  de  Villars,  et  le  propos  risqué  ne  lui  fait  nullement 
peur.  Seulement  quelques  pages  plus  loin,  vous  trouverez  une  com- 
plète et  instructive  énumération  des  grandes  familles  et  des  grands 
dignitaires  de  l’Espagne,  et  cet  amalgame  étonne  fort  le  lecteur 
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désorienté.  Ce  que  d’Aulnoy  aime  surtout  à conter,  ce  sont  les 
romans,  et  il  n en  manquait  pas,  même  en  cette  cour  dévote  ni  à 
Madrid.  Il  faut  voir  avec  quelle  abondance  elle  donne  sur  la  pauvre 
nièce  de  Mazarin  ces  détails  romanesques  que  M"""  de  Villars  laissait 
deviner  ou  indiquait  d’un  trait.  Les  récits  familiers  pourtant  ont 
meilleur  air  sous  sa  plume  que  les  longues  descriptions. 

Bien  qu’elle  ait  assisté  curieusement  aux  courses  de  taureaux, 
qu’elle  n’ait  pas  perdu  un  détail  : (car  cette  femme  forte  n’avait 
pas  dû  quitter  ce  qu’on  appelle  la  fête,  comme  avait  fait  l’ambassa- 
drice, trop  remuée  pour  rester  jusqiLà  la  fin  de  cette  boucherie), 
son  récit  prolixe  et  qui  n’omet  rien  nous  en  dit  moins  que  la  lettre 
discrète  de  de  Villars;  M™*"  d’Aulnoy  aimait  trop  le  pathétique; 
et  si  le  mélodrame  eut  existé,,  elle  l’aurait  certainement  préféré  à 
tout,  sauf  à ses  féeries.  Ce  qu’il  y a de  bon  et  de  sympathique  chez 
cette  intrépide  narratrice  est  neutralisé  par  son  faible  pour  le  roma- 
nesque. 

Sans  cela,  comment  aurait-elle  froidement  terminé  ainsi  ses  vingt 
ou  trente  pages  de  description  sur  les  tauromachies  : « Ces  fêtes  sont 
belles,  grandes  et  magnifiques  : il  faut  les  voir  pour  se  les  bien 
représenter;  mais  j’avoue  que  cela  ne  me  plaît  point;  quand  je 
pense  qu’un  homme  dont  la  conservation  vous  est  chère  a la  témé- 
rité de  s’exposer  pour  l’amour  de  vous,  et  que  vous  le  voyez  revenir 
tout  sanglant  et  demi  mort.  )>  La  perspective  de  ce  dénouement 
rendait  il  est  vrai,  quelquefois,  la  bonne  comtesse  aussi  pâle  qu’un 
mort  ; mais  heureusement  son  voisin  lui  conte  une  de  ces  aventures 
romanesques  qu’elle  écoutait  sp, volontiers,  elle  nous  la  redit,  et  elle 
finit  cependant  par  conclure  que  ces  belles  fêtes,  au  demeurant, 
méritent  l’aversion  des  bons  chrétiens. 

Est-ce  en  qualité  de  bonne  chrétienne  qu’elle  est  si  indulgente 
pour  les  auto-da-fé  ou  actes  de  foi  qu’elle  qualifie  de  cérémonies, 
sans  épithète,  et  qui  sont  pour  elle  un  spectacle  comme  un  autre, 
que  l’on  avait  raison  de  rendre  aussi  solennel  et  aussi  magnifique 
que  tout  autre.  L’impressario  de  cette  lugubre  fête  en  présente  le 
projet  à notre  voyageuse  qui  approuve  fort  son  programme.  C’était 
vraiment  trop  s’identifier  avec  le  sentiment  espagnol,  où,  il  faut  bien 
l’avouer,  le  tribunal  du  saint  office  était  considéré  comme  une  ins- 
titution nationale  et  religieuse,  comme  une  tradition  des  temps  ou 
fEspagne  disputait  sa  croyance  aux  Maures  et  aux  juifs  ; l’auto-da-fé 
donnait  satisfaction  à un  patriotisme  farouche,  à un  fanatisme 
pour  ainsi  dire  africain  et  aux  instincts  féroces  de  la  multitude. 
L’inquisition  en  Espagne,  aide,  en  quelque  sorte  la  royauté  à devenir 
une  théocratie  autrement  respectée  que  fabsolutisme  de  Louis  XIV  * 
lui-même.  Jamais  la  France  n’eut  supporté  cette  série  de  rois  imbé- 
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elles  qui  succédèrent  à Philippe  IL  L’inquisition,  dit  très -judicieu- 
sement une  note  de  M”"®  Carey,  n’avait  sa  raison  d’être  qu^en 
Espagne,  ou  elle  flattait  les  haines  nationales,  qui  n’existaient 
pas  ailleurs.  Malgré  cela,  j’aurais  mieux  aimé  que  notre  bonne 
Mme  (iy^uinoy,  dut-elle  déclamer  un  peu,  ne  fut  pas  si  clémente  à 
l’inquisition  et  à ses  auto-da-fé. 

Voulez-vous  voir  la  voyageuse  à son  avantage.  Ecoutez-la  nous 
contant,  d^un  air  narquois,  les  superstitions  et  les  ignorances  prodi- 
gieuses du  peuple  et  même  des  classes  soi-disant  éclairées  en 
Espagne;  le  bon  sens  de  d’Aulnoy  est  tout  à fait  à son  aise  et 
s’épanouit  d’un  gros  sourire  quand  elle  aborde  ce  sujet.  Les 
mémoires  de  ceux  qui  accompagnèrent  Philippe  V,  en  Espagne, 
racontent  à ce  propos  mille  traits  plus  renversants  les  uns  que  les 
autres.  « Ainsi  le  chambellan,  comte  de  Benavente,  vint  les  larmes 
aux  yeux  avertir  Louville  de  se  défier  d’une  berline  attelée  qui 
devait  être  donnée  au  Boi,  et  qui  disait-il  devait,  par  un  sortilège, 
devenir  caisse  d’oranger,  pendant  que  le  roi  deviendrait  oranger  en 
caisse  )).  Une  autrefois,  il  s’agissait  de  la  perruque  du  roi,  affaire 
d’Etat,  s’il  en  fut,  pour  le  majordome-major.  La  prudence  exigeait 
qu’il  s’informât  si  ces  cheveux  n’avaient  pas  appartenu  à la  tête 
d’un  ensorcelé.  Le  maréchal  de  Berwick  raconte  qu’au  siège  de 
Pampelune,  les  habitants  crurent  qu’ils  étaient  victimes  d’un  malé- 
iiee  et  que  le  diable  leur  jouait  un  de  ses  tours.  Le  clergé  se  rendit 
donc  sur  les  remparts,  exorcisa  les  soldats  du  maréchal,  qu’il  prenait 
pour  des  visions  diaboliques,  et  ne  crut  à leur  présence  que  quand 
les  balles  sifflaient  à leurs  oreilles. 

C’est  l’étiquette  et  ses  plaisantes  exigences  qui  a surtout  le  don 
d’allumer  la  verve  de  M™""  d’Aulnoy.  Plus  d’une  de  ses  histoires, 
j’allais  dire  plus  d’un  de  ses  contes,  sur  ce  sujet,  n’étaient  pas  neufs  ; 
mais  quelques  uns  sont  authentiques  et  vraiment  amusants.  Il  y a 
une  description  plaisante  du  costume  de  nuit  du  roi  tel  que  l’éti- 
quette l’impose,  quand  il  veut  passer  dans  la  chambre  de  la  reine; 
son  manteau  noir,  son  bouclier,  sa  bouteille,  dont  la  comtesse  nous 
dit  crûment  la  destination,  tout  cela  eut  fait  une  caricature  excel- 
lente, si  les  rois  d’Espagne  eussent  permis  qu’on  rit  d’eux. 

J’aime  pourtant  mieux  l’histoire  de  la  petite  chienne  de  la  reine, 
si  joliment  coiffée  par  M™*"  de  Villars;  mais  tout  le  monde  ne  sait 
pas  faire  sourire  en  ayant  l’air  de  parler  sérieusement. 

La  princesse  des  Ursins  se  rencontre  plus  d’une  fois  avec 
d’Aulnoy  sur  nombre  de  points.  « M'""'  de  Maintenon,  dit-elle, 
rirait  si  elle  savait  tous  les  détails  de  ma  charge.  Dites-lui,  je  vous 
supplie,  que  c’est  moi  qui  ai  l’honneur  de  prendre  la  robe  de 
chambre  du  roi  d’Espagne,  lorsqu’il  se  met  au  lit  et  de  la  lui  donner, 
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avec  ses  pantoufïles,  quand  il  se  lève;  jusque-là,  je  prendrais 
patience;  mais  que  tous  les  soirs,  pour  obéir  à l’étiquette,  au 
moment  ou  le  roi  entre  chez  la  reine  pour  se  coucher,  le  comte  de 
Benavente  me  charge  de  F épée  de  Sa  Majesté,  d’un  pot  de  chambre 
et  d’une  lampe  que  je  renverse  ordinairement  sur  mes  habits,  cela 
est  trop  grotesque.  )) 

La  princesse  des  ürsins  est  pourtant  un  autre  personnage  que 
notre  bonne  d’Aulnoy,  mais  elle  n’est  pas  plus  tendre  à l’éti- 
quette. Il  est  vrai  quelle  avait  encore  plus  à s’en  plaindre. 

Nos  Français,  même  les  plus  difficiles  à étonner,  n’en  prenaient 
pas  leur  parti.  Et  cela  se  conçoit,  toujours  l’étiquette  était  gênante  ; 
souvent,  on  ne  le  croirait  pas,  elle  blessait  la  pudeur  et  les  conve- 
nances. Le  marquis  de  Louville  nous  fait,  dans  ses  Mémoires,  de 
singulières  confidences  sur  ce  point  : « C’est  une  belle  chose  que 
l’étiquette,  dit-il.  La  reine  vient  d’avoir  l’agrément  de  ses  treize  ans 
accomplis.  La  fête,  en  pareille  occasion,  est  grande  en  ce  pays.  On 
l’a  célébrée,  comme  vous  l’allez  voir,  avec  un  haut  éclat.  Il  y eut 
baise-main  général , et  Vaset  (le  majordome  du  palais,  j’imagine), 
entra  solennellement  au  milieu  du  cercle  de  la  cour,  en  disant  à 
haute  voix  : La  Reyna  tiena,..  w Hé  bien!  non;  l’espagnol,  dans  son 
laconisme,  est  trop  précis  et  donne  d’une  façon  trop  médicale  et 
trop  claire  ce  détail  de  la  vie  secrète,  qui  n’intéresse  que  les  mères. 
Aussi  le  marquis  ajoute  : « Je  crus  qu’il  était  devenu  fou,  mais 
j’étais  le  seul  à le  croire,  w 

On  devine  bien  que  le  détail  d’étiquette  qui  défend  de  toucher 
à la  reine,  même  pour  la  sauver,  n’a  pas  échappé  à d’Aulnoy, 
qui  nous  dit  que  si , en  marchant,  elle  venait  à tomber,  et  qu’elle 
n’eut  pas  ses  dames  autour  d’elle  pour  la  relever,  quand  il  y aurait 
cent  gentilshommes,  elle  prendrait  la  peine  de  se  relever  toute  seule 
ou  de  rester  par  terre  tout  le  jour  plutôt  qu’on  osât  la  relever.  Et  ici 
elle  est  d’accord  avec  Saint-Simon,  c{ui  donne  la  preuve  de  ce  bizarre 
usage.  La  reine  Louise  de  Savoie,  chassant  avec  Philippe  V,  tomba 
le  pied  pris  dans  un  étrier  qui  l’entraînait.  Le  premier  écuyer,  don 
Alonzo  Manrique,  depuis  duc  del  Arco,  eut  l’adresse  et  la  légèreté 
de  se  jeter  à bas  de  son  cheval  et  de  courir  assez  vite  pour  dégager 
le  pied  de  la  reine.  Aussitôt  après  il  remonta  à cheval  et  s’enfuit  à 
toutes  jambes  jusqu’au  premier  couvent  qu’il  put  trouver.  C’est 
qu’en  Espagne,  toucher  aux  pieds  de  la  reine  est  un  crime  digne 
de  mort. 

Les  façons  étranges  des  embacidos^  ces  Don  Quichottes  moitié 
mystiques,  moitié  hallucinés  de  la  passion,  les  processions  de  ces  gen- 
tilshommes qui  se  flagellent  jusqu’au  sang  pour  plaire  à celles  qu’ils 
aiment,  la  haute  faveur  des  nains  chargés  d’entretenir  la  conversa- 
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tion  à l’Escurial  et  dans  les  grandes  maisons  où  l’on  ne  sait  ni  parler 
ni  rire,  le  crédit  du  nain  Louisillo  qui  sait  beaucoup^  qui  dit 
D’Aulnoy,  de  ï esprit  plus  qiion  ne  peut  se  l’imaginer  mais  un 
esprit  sage,  tout  cela  frappe  une  voyageuse  éprise  des  choses 
étranges,  mais  elle  n’en  a pas  plus  d’illusions  pour  cela  sur  l’Es- 
pagne et  sur  sa  capitale.  C’est  à elle  en  effet  que  nous  devons  cette 
plaisante  peinture  de  Madrid  qui  ferait  bon  effet  dans  le  Roman  co- 
mique de  Scarron,  « Je  trouve  que  Madrid  a l’air  d’une  grande  cage 
où  l’on  engi’aisse  les  poulets.  Car  enfin,  depuis  le  niveau  de  la  rue 
jusqu’au  quatrième  étage,  l’on  ne  voit  partout  que  des  jalousies  dont 
les  trous  sont  forts  petits.  On  aperçoit  toujours  derrière  de  pauvres 
femmes  qui  regardent  les  passants,  et  quand  elles  l’osent,  elles 
ouvrent  les  jalousies  et  se  montrent  avec  beaucoup  de  plaisir.  Il 
ne  se  passe  pas  de  nuit  qu’il  n’y  ait  quatre  ou  cinq  cents  concerts 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Il  est  vrai  qu’ils  sont  à juste 
prix,  et  qu’il  suffit  qu’un  amant  vienne  avec  sa  guitare  ou  sa  harpe, 
accompagnée  d’une  voix  bien  enrouée,  pour  réveiller  la  plus  belle 
endormie  et  pour  lui  donner  un  plaisir  de  reine.  » (’.e  bon  sens  un 
peu  narquois  est  loin  de  nous  montrer  les  Andalouses  sous  le  même 
jour  qu’Aifred  de  Musset,  Mérimée  ou  Théophile  Gauthier.  Les  pas- 
sages comme  celui  que  je  viens  de  vous  citer  ne  sont  pas  rares  chez 
D’ Aulnoy  ; mais  ils  sont  trop  souvent  entrecoupés  par  des  mor- 
ceaux d’un  ton  sérieux  et  qui  révèlent  plutôt  le  diplomate,  le  statis- 
cien,  que  la  voyageuse  curieuse,  intelligente,  un  peu  prolixe  et  au 
fond  bonne  créature.  Le  commérage  et  le  roman  se  marient  désa- 
gréablement à des  pages  de  haute  politique,  et  cela  dans  le  voyage 
même.  On  sent  un  livre  fait  de  pièces  et  de  morceaux  ; seulement, 
les  morceaux  sont  souvent  bons  et  les  pièces  ne  sont  pas  toujours 
sans  intérêt. 

Je  ne  finirai  pas  ce  travail  par  un  parallèle  entre  deux  personnes 
qui  ne  se  ressemblent  ni  d’esprit,  ni  de  ton,  ni  d’éducation;  cela 
sent  trop  la  vieille  rhétorique.  Il  n’y  a que  des  différences  entre 
Mme  Villars  et  M“°  d’Aulnoy.  En  écoutant  la  première,  on  se 
croit  dans  quelque  salon  de  Versailles,  ou  bien  chez  M”"®®  de  Sévigné 
ou  de  La  Fayette  : c’est  un  entretien  modéré,  à mots  couverts;  les 
détails  sont  rares  et  choisis;  il  n’y  a pour  ainsi  dire  que  des  mots, 
nobles,  des  scènes  familières  dont  on  a supprimé  la  vulgarité,  le 
côté  réaliste.  Le  sourire  et  l’ironie  voltigent  comme  des  abeilles 
sur  tout  cela,  et  aussi  quelques  sentiments  doux  et  vrais  y répan- 
dent comme  un  parfum  du  cœur;  c’était  le  bonheur  de  l’épouse 
qui  s’associe  à la  tâche  de  son  mari;  ce  sont  les  souvenirs  attendris 
de  la  famille,  des  amis  qu’on  regrette;  c’est  enfin  une  sorte  de 
patriotisme  qui  s’exhale  et  s’exalte  à l’idée  d’un  devoir  accompli 
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avec  dignité,  avec  simplicité  et  convenance.  En  un  mot,  nous  avons 
devant  nous  une  personne  d’élite,  vraie,  naturelle  et  fine  ; une  amie 
de  tout  ce  qui  a été  aimable  et  honnête  aux  plus  beaux  jours  du 
grand  siècle.  C’est  Versailles,  c’est  Marly,  avec  l’étiquette  en  moins. 

d’Aulnoy  est  plus  curieuse,  moins  réservée  que  la  marquise; 
elle  aime  à parler,  elle  parle  de  tout,  avec  verve,  sans  chercher  bien 
loin  ses  paroles  ; le  ton  est  commun  ; mais  elle  a de  l’aplomb  de  la 
chaleur;  seulement  c’est  un  esprit  vulgaire  ; le  roman,  l’excessif  sont 
plus  selon  son  goût  que  la  réalité  choisie;  avec  elle  on  n’est  pas 
forcé  d’être  très-attentif.  Il  y a chez  elle  bien  des  choses  qui  ne 
valent  pas  la  peine  d’être  dites,  ni  surtout  d’être  si  longuement  dites. 
Et  cependant  son  livre  est  instructif,  amusant,  plus  à la  portée  de 
beaucoup  de  gens  que  la  conversation  rapide  et  fine  de  de  Villars. 

Aussi  ce  que  le  public  a de  mieux  à faire  c’est  de  lire  le  récit  des 
deux  voyageuses.  Avec  l’une  il  réfléchira,  avec  F autre  il  s’amusera, 
et  souvent  s’instruira.  Il  refera  lui-même  le  travail  qu’il  vient  de 
lire,  et  il  lui  viendra  sans  doute,  comme  à moi,  la  réflexicn  par  la 
quelle  je  termine  cette  étude. 

En  lisant  ces  deux  ouvrages  on  se  croit  au  lit  d’un  moribond;  on 
entend  la  cloche  des  morts  ; le  glas  funèbre  est  dans  nos  oreilles  ; 
l’Espagne  râle,  comme  le  démontrent  si  bien  les  historiens  de 
Charles  IL  Et  pourtant  elle  vit  encore.  Une  dynastie  française,  des 
généraux  français,  Villars,  Vendôme,  Berwick  l’ont  ressuscitée.  Cette 
dynastie,  elle  aussi,  a été  rejoindre  dans  la  mort  la  race  de  Charlès- 
Quint;  et  les  idées,  la  civilisation  de  notre  pays  ont  encore  une  fois 
rendu  à la  vie  ce  noble  pays  qui  semble  toujours  mourir  et  qui  ne 
meurt  jamais^  quoique  disent  les  ennemis  des  races  néo-latines. 
Qu’en  conclure?  C’est  que  le  souffle  de  notre  pays  est  vivifiant,  c’est 
qu’en  fin  les  nations  néo-latines  ont  la  vie  plus  dure  qu’on  ne  le  croit 
en  Allemagne  ; c’est  qu’en  dernier  lieu,  si  les  dynasties  s’éteignent  et 
meurent,  les  nations,  quand  elles  le  veulent  énergiquement,  ne  meu- 
rent jamais;  elles  se  retrempent  dans  leur  génie  national,  dans  les 
croyances  de  leurs  pères,  dans  la  civilisation,  dans  la  liberté. 

Nos  deux  voyageuses  seraient  fort  étonnées  de  lire  les  lignes  qui 
précèdent  ; c’est  pourtant  la  vraie,  la  suprême  et  consolante  conclu- 
sion qu’un  lecteur  du  dix-neuvième  siècle  doit  tirer  du  spectacle 
qu’elles  nous  ont  laissé  de  l’Espagne  et  de  la  cour  de  Charles  II. 


F.  COLINCAMP. 
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Le  12  mars  1788,  dans  une  humble  maison  de  la  rue  de  T Hôpital, 
à Angers,  naissait  le  quatrième  enfant  d’un  sculpteur  sur  bois, 
auquel  on  donna  les  noms  de  Pierre-Jean.  Le  père  s’appelait  Pierre- 
Louis  David. 

La  détresse  du  sculpteur  sur  bois  était  grande.  Il  lui  fallait 
travailler  sans  repos  pour  nourrir  sa  famille  ; aussi  Pierre-Jean 
n’avait  pas  atteint  sa  quinzième  année,  que  son  père  le  jugeant 
capable  de  lui  venir  en  aide,  réclama  de  lui  tous  les  secours  qu’il  en 
pouvait  attendre.  « Quoique  très-jeune,  a écrit  David,  j^aidais  mon 
père  en  exécutant,  sous  ses  yeux,  certains  ornements  décoratifs 
d’une  grande  simplicité.  A mesure  que  ma  main  prit  quelque  assu- 
rance, ma  collaboration  devint  plus  importante.  Mon  père  ne  savait 
que  sculpter  l’ornement  : il  me  confiait  les  figures  de  saints  ou  de 
personnages  fantastiques;  mais  s’il  arrivait  du  monde  à l’atelier, 
j’avais  soin  de  disparaître,  et  mon  père,  se  plaçant  auprès  des 
figures  que  j’avais  ébauchées,  semblait  y avoir  travaillé  lui-même. 

^ M Henry  Jouin,  notre  collaborateur,  doit  publier  prochainement  un 
important  ouvrage  intitulé  : David  d’Angers,  sa  vie,  son  œuvre,  ses  écrits  et  ses 
contemporains,  d’après  de  nombreux  documents  inédits  et  tous  les  papiers  du 
grand  sculpteur  communiqués  par  la  famille. 

L’ouvrage  formera  deux  volumes  ornés  de  vingt-six  planches  hors  texte, 
chez  Plonet  G®. 

C’est  l’ensemble  de  ces  deux  Amlumes  dans  leurs  traits  caractéristiques  et 
avec  les  passages  les  plus  saillants  des  lettres  et  papiers  intimes,  que  l’aii- 
tmir  a condensé  dans  cet  article,  où  les  côtés  les  moins  connus  de  l’homme, 
c’est-à-dire  l’artiste  novateur  et  l’écrivain  sont  principalement  mis  en 
lumière. 


{Note  de  la  Rédaction.) 
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Parfois  je  lui  apprenais  à dessiner.  11  était  doué  de  très-grandes 
dispositions,  mais  il  avait  commencé  trop  tard  K » 

Sur  ces  entrefaites  une  gravure  du  Marcus  Sextus  de  Guérin 
tomba  sous  les  yeux  du  jeune  homme.  La  vue  de  cette  composition 
décida  peut-être  du  tempérament  du  statuaire.  N’est-ce  pas  lui- 
même  qui  dira  plus  tard,  en  rappelant  l’impression  que  fit  sur  lui 
l’œuvre  du  peintre  : « Le  moral  de  Fart  prit  pour  la  première  fois 
ce  jour-là  possession  de  mon  esprit^?  » Le  moral  de  l’art,  c’est-à- 
dire  la  pensée  qui  porte  avec  elle  un  enseignement;  l’idée  qui  est 
assez  puissante  pour  élever  l’intelligence  vers  des  réglons  surhu- 
maines, voilà  quelle  sera  désormais  la  passion  maîtresse  de  David. 
A dater  de  ce  jour,  pour  peu  qu’il  reste  fidèle  à la  vérité  dont  il  vient 
d’avoir  la  révélation  lumineuse,  David  d’Angers  ne  peut  moins  faire 
que  de  s’imposer  à ses  contemporains.  Il  a eu,  dans  une  heure  de  génie, 
la  véritable  notion  de  l’art,  le  sens  juste  de  la  vocation  de  fartiste. 

A quelques  années  de  là,  Pierre-Jean  David  avait,  non  sans  peine, 
déserté  l’atelier  du  sculpteur  sur  bois  pour  se  rendre  à Paris.  On 
était  en  1809.  A peine  entré  à F Ecole  des  beaux-arts,  où  le  statuaire 
Fioland  l’admit  au  nombre  de  ses  élèves,  David  dût  pourvoir  à ses 
besoins  en  acceptant  du  travail,  à raison  de  vingt  sous  par  jour,  des 
mains  de  Besnier,  chargé  des  sculptures  décoratives  de  l’arc  du  Car- 
rousel. Les  modestes  profits  de  Pierre- Jean  suffisaient  à peine  à le 
faire  vivre;  toutefois  il  trouvait  encore  du  superflu  pour  acquérir 
les  objets  utiles  à son  art.  On  eut  pu  lui  appliquer  le  mot  de  Fonte- 
nelle  sur  ce  médecin  de  l’Hôtel-Dieu,  dont  il  a dit  : « Son  esprit  lui 
coûtait  plus  à nourrir  ijue  son  corps.  » David  lui-même  en  portera 
le  témoignage.  « Lorsque  j’étudiais  à Paris,  je  n’avais  pas  le  moyen 
d’acheter  des  livres.  Cependant,  j’avais  pu  me  procurer  l’épisode 
(YAtala^  et,  la  nuit,  quand  je  sentais  le  sommeil  me  gagner,  je  reli- 
sais quelques  pages  de  ce  travail  qui  avait  le  don  de  m’électriser. 
J’eus  le  malheur  de  faire  part  de  mon  admiration  pour  Chateaubriand 
âmes  camarades  d'atelier.  Je  devins  alors  le  jouet  de  tous  les  élèves. 
Aujourd’hui  le  poète  de  Chactas  est  grand  comme  le  inonde^.  » 
Indépendamment  des  études  qu’il  poursuivait  sous  F œil  de 
Pioland,  David  trouvait  le  temps  de  s’initier  à la  science  de  l’ana- 
tomie en  compagnie  de  Béclard,  son  compatriote  Il  nous  a été 

' Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 

- ((  Cette  gravure  se  trouvait  chez  M.  Parnit,  et  quand  je  la  vis,  je  venais 
de  porter  à cet  angevin  un  aigle  que  mon  père  et  moi  avions  sculpté.  » 
Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 

” Notes  autograph  -s  île  David,  appartenant  à la  famille. 

Béclard  (Pierre-Augustin)  1785-1825,  professeur  d’anatomie  à l’Ecole  de 
Médecine  de  Paris. 
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donné  de  voir  entre  les  mains  de  M.  Robert  David  d’  Angers,  les 
minutieux  dessins  exécutés  par  son  pèr^,  à cette  époque,  sur  des 
pièces  disséquées.  Ces  dessins  forment  à eux  seuls  plusieurs  albums, 
et  tel  est  le  fini  de  l’exécution,  que  tout  récemment  un  peintre  émi- 
nent, membre  de  l’Institut  et  professeur  à l’Ecole  des  beaux-arts, 
avait  conçu  le  projet  de  placer  à deméure,  ces  remarquables  croquis 
sous  les  yeux  de  ses  élèves  b Ce  que  David  apprenait  de  l’anatomie 
de  r homme  à THotel-Dieu,  il  le  complétait  par  de  studieuses  obser- 
vations sur  l’anatomie  du  cheval  dans  les  chantiers  d’équarrissage. 

Michel-Ange  et  Puget  lui  avaient  révélé  d’une  façon  trop  évidente 
la  nécessité  de  la  science  des  muscles,  pour  vue  la  myologie  ne  fût 
pas,  dès  cette  époque  de  formation  pratique,  l’objet  de  ses  actives 
recherches.  Toutefois,  il  parut  insuffisant  à l’artiste  d’interroger  la 
mort  pour  exprimer  la  vie.  Pierre-Jean  David  n’ignorait  pas  que  les 
lois  de  l’articulation  des  membres,  froidement  apprises,  sont  étran- 
gères à l’art  proprement  dit.  S’il  comprenait  la  nécessité  d’un  sem- 
blable enseignement,  il  en  mesurait  les  lacunes.  Aussi  s’appliqua-t-il 
à modeler  les  compositions  de  Poussin,  et  plus  tard,  les  bas-reliefs  de 
la  colonne  Trajane. 

Le  second  grand-prix  de  sculpture  vint,  en  1810,  récompenser 
David  de  son  travail.  Ses  amis  de  l’Anjou,  son  père,  ses  sœurs  furent 
transportés  d’enthousiasme  à la  nouvelle  du  demi-succès  de  l’artiste, 
et  son  premier  maître  de  dessin,  le  brave  Delusse  entreprit,  malgré 
son  grand  âge,  le  voyage  de  Paris  afin  d’embrasser  son  élève. 

Laissons  David  raconter  lui-même  son  entrevue  avec  le  vieux 
Delusse.  a Ma  mansarde  de  garçon,  pendant  tout  le  temps  que  j’ai 
travaillé  pour  le  prix  de  Rome,  n’avait  d’autre  ameublement  qu’un 
chevalet  et  une  selle  à modeler,  deux  chaises  presque  dépaillées  et 
quelques  planches  mal  jointes  qui  me  servaient  de  lit.  Ici  et  là 
gisaient  quelques  cartons  à dessin  et  deux  ou  trois  vieilles  gravures. 
Il  y avait  encore  dans  ma  petite  chambrette  une  vieille  malle  dans 
laquelle  étaient  mes  rares  effets,  puis  un  pot  à beurre  contenant  de 
l’eau.  La  muf  aille,  sans  papier,  était  décorée  du  portrait  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  ainsi  que  d’une  Vue  d’Angers^  qui  m’avait  été  donnée 
par  mon  excellent  maître,  M.  Delusse. 

« On  lui  avait  dit  que  je  consacrais  une  partie  de  mes  nuits  au 
travail,  ce  qui  alarmait  mes  parents  ainsi  que  ce  digne  homme.  Il 
profita  de  son  voyage  à Paris  pour  s’assurer  du  fait.  Les  diligences 
arriva’ent,  à cette  époque,  à une  heure  avancée  de  la  nuit  : l’occa- 
sion lui  parut  bonne  pour  me  surprendre  au  milieu  de  ma  veillée. 
M.  Delusse  se  dirigea  vers  la  rue  des  Gordiers,  non  loin  du  Panthéon. 


^ M.  Gérôme. 
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Il  n’y  avait  pas  de  concierge  à la  maison  que  j’occupais  : le  corridor 
d’entrée  restait  banal.  Il  était  environ  trois  heures  du  matin  : j’en- 
tends heurter  à ma  porte.  J’ouvre,  et  j’ai  le  bonheur  d’embrasser 
mon  excellent  m^aître  qui  trouva  ma  lampe  allumée  et  un  modèle  de 
terre  ébauché.  Ce  qui  l’émut  par-dessus  tout,  c’est  que  j’étais  pré- 
cisément occupé  à lui  écrire  ainsi  qu^à  mon  père.  Il  me  gronda 
beaucoup  me  disant  que  j’allais  tellement  ruiner  ma  santé  qu’il  ne 
me  serait  plus  possible  d’atteindre  à cette  gloire  après  laquelle  je 
soupirais  depuis  mon  extrême  jeunesse.  Je  comprenais  parfaitement 
la  justesse  de  ses  observations,  mais  il  y avait  en  moi  comme  une 
voix  secrète  et  impérieuse  qui  me  répétait  : « Marche  ^ ! » 

« Dans  trois  ans,  j’aurai  le  grand  prix 2,  » avait  dit  Pierre-Jean 
David  à sa  mère,  lorsqu’il  la  quittait  en  1808.  Le  brave  jeune  homme 
tint  parole,  mais  sa  mère  était  morte  avant  qu’il  eut  pu  lui  donner 
des  gages  d’un  talent  quelle  avait  pressenti.  David  n’oublia  jamais  ce 
que  sa  mère  avait  souffert.  Grande  par  la  résignation  chrétienne  au 
milieu  des  abaissements  de  la  misère  et  de  l’obscurité,  la  mère  de 
David  mérita  de  rester  à ses  yeux  le  type  élevé  de  l’idéal  populaire. 
Il  n’y  avait  pas  de  douleur  si  profonde,  supportée  par  une  femme,' 
qui  ne  lui  rappelât  celle  qui  l’avait  nourri. 

Le  bas-relief,  la  Mort  d'Epaminondas^  ouvrit  au  sculpteur  les 
portes  de  l’Académie  de  France.  Il  y entra  le  31  décembre  1811. 
Pendant  son  séjour  à Rome,  le  style  grec  fut  pour  David  le  livre 
perpétuellement  consulté.  Toutefois,  en  même  temps  que  le  style 
grec,  le  style  égyptien,  le  style  romain,  l’art  chrétien;  en  d’autres 
termes,  l’art  antique  et  l’art  moderne  furent  l’objet  d’une  étude 
raisonnée  de  la  part  du  statuaire.  Le  mythe,  la  grâces  la  personne, 
l’idéal  lui  apparurent  comme  les  signes  distinctifs  des  grandes 
phases  traversées  par  l’art  plastique  depuis  que  l’homme  sait  pétrir 
la  glaise.  Et  parce  que  David  sentait  en  lui  l’audace  qui  assure  le 
triomphe,  il  pencha  de  bonne  heure  vers  l’art  moderne,  prêt  à s’y 
enfermer  résolument,  sans  regarder  aux  obstacles  qu’il  avait  la  cer- 
titude de  franchir.  Ce  n’était  pas  assez  que  la  langue  qu’il  parlait  fCit 
une  langue  mère,  il  la  voulait  une  langue  vivante,  chaude,  colorée, 
précise,  et  il  lui  parut  que,  plus  il  entrerait  hardiment  dans  la  mêlée 
contemporaine,  plus  vite  il  serait  compris. 

L’ardeur  au  travail,  si  naturelle  chez  David,  dut  trouver  un  nou- 
veau stimulant  dans  l’exemple  des  jeunes  hommes  dont  il  était 
entouré.  La  colonie  française  de  la  Villa  Médicis  se  composait  alors 
d’artistes  qui  tous  se  sont  fait  un  nom  glorieux  dans  l’Ecole.  Les 

^ Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 

2 F.  Halévy,  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M,  Pierre-Jean  David  d’An- 
gers. 
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peintres  s’appelaient  Drolling,  Abel  de  Pujol  et  Picot.  Gortot  et 
Pradier  se  distinguaient  parmi  les  sculpteurs.  M.  Gatteaux  gravait 
sa  médaille  du  Rétablissement  de  la  villa  Médicis-,  Héroid  méditait 
Zampa,  Ingres,  Horace  Vernet,  Schnetz,  Dupré,  Granet,  Haude- 
bourt^  Bartolini  qui  se  vantait  d’être  c plus  Français  qu’italien  2,  » 
Provost,  Le  Glère,  complétaient  le  milieu  jeune,  actif  et  prompt  aux 
longues  espérances,  dont  l’atmosphère  dut  accroître  les  forces  de 
chacun.  Guillaume  Leihière  gouvernait  l’Académie. 

Lorsque  Pierre-Jean  David  revit  la  France,  au  printemps  de  1816, 
un  million  deux  cent  mille  soldats  étrangers  couvraient  son  terri- 
toire. L’artiste  traversa  Paris.  L’aspect  des  galeries  du  Louvre,  livrées 
au  pillage  des  alliés,  le  remplit  d’angoisses.  Blücher  et  Wellington, 
plus  maîtres  que  le  roi  dans  sa  capitale,  les  bataillons  prussiens, 
anglais,  russes,  autrichiens,  campés  sur  les  places  publiques  et  dans 
les  jardins,  disaient  à tous  les  yeux  la  profondeur  de  notre  abaisse- 
ment national.  David  ne  put  supporter  ce  navrant  spectacle.  L’inso- 
lence des  vainqueurs  l’irritait.  Impuissant  à alléger  autour  de  lui  les 
charges  de  la  conquête,  il  prit,  l’âme  en  deuil,  le  chemin  de  l’Anjou. 

((  Quant,  à mon  retour  de  Rome,  je  revolai  vers  Angers,  écrira-t-il, 
ce  fut  par  cette  avenue  de  peupliers  et  de  léards  qui  forme  la  route 
de  la  Levée.  Je  m’éveillai  vers  Saumur,  encore  enveloppé  d’ombres. 
Mais  déjà  le  chant  du  coq  montait  des  basses-cours  des  fermes;  j’en- 
tendis le  bruit  si  gai  des  métiers  qui  « brayaient  » le  chanvre  ; mon 
cœur  bondit,  et  je  faillis  pleurer  » 

Heureux  d’embrasser  son  père  et  ses  sœurs,  David  eut  sans  doute 
prolongé  son  séjour  dans  sa  ville  natale,  s’il  ne  l’eût  trouvée  au 
pouvoir  des  alliés.  Les  Prussiens  occupaient  la  Normandie,  le  Maine, 
l’Anjou  et  la  Bretagne  L’humiliation  de  la  défaite  lui  devint  plus 
amère  encore  sur  les  rives  de  la  Loire.  N’y  tenant  plus,  l’artiste 
patriotique  fit  accepter  à son  père  le  peu  d’argent  que  ses  premiers 
travaux  lui  avaient  acquis;  il  prit  congé  de  Delusse,  son  ancien 
maître,  et  s’éloigna  de  nouveau,  résolu  à passer  à Londres. 

« Deux  puissants  motifs  m’attiraient  à Londres,  écrit  David 
d’Angers,  les  bas-reliefs  du  Parthénon  et  Flaxmann,  le  plus  poétique 
des  sculpteurs  de  notre  époque.  Je  connaissais  déjà  ses  admirables 
compositions;  je  voulus  voir  sa  sculpture,  qui  n’a  pas  répondu  à l’idée 
que  je  m’en  étais  formée.  Ganova  m’avait  donné  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  Flaxmann  » 

^ Voir  Victor  Pavie,  Goëlhe  et  David^  souvenirs  di’un  voyage  à Weimar. 

A.  Etex,  j,  Pradier,  étude  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages. 

^ V.  Pavie,  Discours  prononcé  a l'inauguration  du  buste  de  David  d’Angers. 

Voir  A.  de  Vaulabelle,  Histoire  des  deux  Restaurations. 

^ Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
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A peine  débarqué,  David  courut  à Burlington- House  b Pendant 
plusieurs  jours,  il  ne  cessa  d’analyser  les  fragments  et  les  moulages 
exposés  par  les  soins  de  lord  Elgin.  L’épopée  de  marbre,  inséparable 
du  grand  nom  de  Phidias,  fut  une  source  d’enchantements  pour  l’ar- 
tiste angevin.  Il  essaya  d’en  saisir  chaque  mot,  chaque  lettre  mutilée, 
tant  il  avait  le  sentiment  du  divin,  dont  ces  restes  inimitables  gardent 
l’empreinte. 

En  règle  avec  les  morts,  il  fallait  songer  aux  vivants.  David  se 
souvint  qu’il  était  porteur  d’une  lettre  pour  Flaxmann.  L’heure  était 
venue  de  se  présenter.  Ne  possédant  d’ailleurs  que  de  minimes  res- 
sources à son  débarquement,  Pierre-Jean,  que  ses  visites  à Bur- 
lington-House  avaient  encore  appauvri,  sentait  la  nécessité  d’obtenir 
quelque  travail. 

Aucune  porte  — il  le  croyait,  du  moins  — ne  devait  lui  être 
plus  facilement  ouverte,  aucune  maison  plus  hospitalière  que  celle 
du  premier  sculpteur  de  la  Grande-Bretagne.  L’eut-il  abordé  sans 
appui,  son  titre  de  statuaire  devait  suffire  à lui  mériter  le  patronage 
de  cet  homme  illustre  ; mais  il  venait  vers  lui  fort  de  la  recomman- 
dation de  l’auteur  des  Trois  Grâces.  Les  natures  supérieures  sont 
ordinairement  généreuses.  Or,  les  compositions  de  Flaxmann  révè- 
lent une  âme  délicate  non  moins  qu'un  talent  élevé.  Avant  son  voyage 
à Londres,  David  ne  connaissait  de  Flaxmann  que  ses  illustrations 
d’Homère  et  du  Dante.  Aussi  proclamait-il  cet  artiste  le  plus  poétique 
des  sculpteurs  ! Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  déception  qu’il  visita 
plusieurs  monuments  exécutés  par  ce  maître,  plutôt  fait  pour  tenir 
le  crayon  que  le  ciseau,  mais  Pierre-Jean  David  était  loin  de  s’attendre 
à l’accueil  que  lui  réservait  Flaxmann. 

Le  sculpteur  anglais  était  ombrageux  et  fantasque  à ses  heures. 
Un  fait  nous  en  donne  la  preuve.  Flaxmann  avait  visité  la  Fi  ance  en 
1.802,  pendant  la  trêve  qui  suivit  le  traité  d’Amiens.  Instruit  de  sa 
présence  à Paris,  le  peintre  Louis  David  l’avait  comblé  de  préve- 
nances. A son  exemple,  des  membres  de  l’Institut,  des  Français  de 
distinction,  se  montraient  empressés  autour  du  sculpteur.  On  s’occu- 
pait de  l’introduire  aux  Tuileries.  Soudain,  sans  motif  connu, 
Flaxmann  rompit  toutes  relations  avec  le  peintre  du  Jeu  de  Pawne., 
et  refusa  de  se  laisser  présenter  à Napoléon  2. 

Quatorze  années  s’étaient  écoulées  depuis  le  voyage  de  Flaxmann, 
lorsque  Pierre- Jean  David  vint  solliciter  de  sa  part  quelque  travail. 
Vainement  le  jeune  artiste  avait-il  placé  sa  requête  sous  le  patro- 

^ Londres,  Piccadilly. 

^ Voir  Œuvre  de  Flaxmann,  recueil  de  ses  compositions  gravées  par  Reveil, 
avec  analyse  de  la  Divine  Comédie,  de  Dante,  et  notice  sur  Flaxmann. 
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nage  de  Famltié  de  Flaxmann  pour  Canova,  Pierre-Jean  David  était 
Français  et  son  nom  rappelait  trop  fidèlement  celui  du  peintre  con- 
ventionnel. Il  fut  sèchement  éconduit!  Mesquine  passion  que  celle 
qui  demande  au  malheur  d’où  il  vient,  comme  si  les  malheureux 
avaient  une  patrie.  Aveugle  est  celui  que  la  jeunesse,  le  talent, 
Fexil  et  la  pauvreté,  portés  par  un  même  front,  n’auront  pu  toucher  ! 
Flaxmann  refusant  Louis  David  et  Napoléon  dans  leur  gloire,  a pu 
faire  preuve  de  fierté;  lorsqu’il  ferme  sa  porte  à Pierre- Jean  David, 
if  cesse  d’être  grand. 

L’artiste  angevin  reprit  le  chemin  de  sa  demeure,  accablé  sous 
le  poids  d'amères  réflexions.  Une  mélancolie  profonde  envahit  Fâme 
du  sculpteur.  Il  lui  sembla  que  ses  plus  mauvais  jours  allaient 
renaître.  Il  avait  laissé  trois  cents  francs  en  réserve  chez  son  père, 
qui  devait  les  lui  adresser  s’il  les  réclamait;  or,  plusieurs  lettres 
pressantes  étaient  restées  sans  réponse  L II  passa  de  longues  heures 
dans  un  état  de  prostration  voisin  du  désespoir.  Dieu  semblait 
l’abandonner  au  seuil  même  de  la  vie  sur  un  sol  inhospitalier.  Il  se 
redisait  : 

Que  poursuivre  la  gloire,  et  la  fortune,  et  Fart, 

C’est  folie  et  néant 

Cependant  la  figure  de  Flaxmann  ne  le  quittait  pas.  Il  prit 
machinalement  un  crayon,  et  atténuant  la  marque  de  la  colère  subi- 
tement imprimée  sur  la  face  mélancolique  de  l’Anglais,  il  traça  de 
lui  le  profil  calme  et  légèrement  dédaigneux  quùl  devait  modeler 
un  jour  pour  toutes  représailles. 

Pierre-Jean  luttait  encore,  aux  prises  avec  ses  pensées,  lorsqu’une 
dame  de  haut  rang,  informée  de  la  présence  à Londres  d’un  sculp- 
teur français  ^ , se  présenta  chez  lui.  Elle  venait,  au  nom  d’une 
société  de  souscripteurs,  proposera  David  d’exécuter  un  monument 
commémoratif  de  Waterloo.  « Je  me  couperais  plutôt  le  pouce,  » 
avait  dit  Callot,  vivement  pressé  de  graver  la  prise  de  Nancy.  David, 
en  présence  de  l’outrage  fait  à son  patriotisme,  ne  fut  ni  moins 
prompt  à prendre  un  parti,  ni  moins  énergique  dans  son  refus.  Sans 
laisser  le  temps  à l’émissaire  britannique  de  lui  dire  le  prix  que  F on 

^ « Mon  père  m’avoua  depuis,  écrit  David,  que  s’il  ne  m’avait  pas  envoyé 
en  Angleterre  les  trois  cents  francs  que  je  lui  demandais,  c’est  qu’il  craignait 
que  je  ne  revinsse  pas  en  France.  » Notes  autographes  de  David,  appartenant 
à la  famille. 

^ C’était  l’hôtesse  de  David,  une  pauvre  vieille  femme,  qui,  prenant  en  pitié 
le  désespoir  de  l’artiste,  avait  parlé  de  lui. 
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mettrait  à son  acceptation,  l’artiste  s’était  emparé  de  ses  habits  qu’il 
courait  vendre  afin  de  pouvoir  rentrer  en  France  h 

Le  voyage  de  Pierre-Jean  David  n’avait  duré  que  dix-huit  jours. 

Il  reverra  Londres  en  1829,  et  désignant  du  doigt,  derrière  son 
épaule,  le  monument  dressé  en  mémoire  de  1815,  il  pourra  dire  à 
ses  compagnons  de  route  : « Il  y a treize  ans,  j’étais  ici  fuyant  l’in- 
vasion cosaque.  Flaxmann,  dont  j’invoquais  le  patronage  avec  con- 
fiance m’éconduisit  rudement.  J’étais  pauvre,  on  le  savait;  un  per- 
sonnage de  haute  volée  crut  me  séduire  en  me  proposant  l’exécu- 
tion de  cette  machine;  je  refusai  » 

De  retour  à Paris  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  David  apprit 
la  mort  du  statuaire  Roland,  qui  avait  succombé  la  semaine  précé- 
dente. L’un  des  premiers  actes  du  roi  Louis  XVIII,  en  1815,  avait 
été  d’ordonner  l’érection  de  douze  figures  monumentales  sur  le  pont 
Louis  XVL  A Roland  était  échue  la  commande  du  Grand  Condé.  A 
peine  eùt-on  appris  la  mort  de  Roland  que  François  Grille,  alors 
chef  du  bureau  des  sciences  et  des  beaux-arts,  fit  charger  David 
d’exécuter  la  statue  que  son  maître  n’avait  pas  même  ébauchée. 

Dès  le  printemps  de  1817,  le  modèle  du  Condé  figurait  au  Salon. 
Pierre-Jean  justifiait  ainsi,  par  son  énergie  de  volonté  la  belle  pensée 
de  Géricault  : ((L’homme  vraiment  appelé  ne  redoute  point  les  obsta- 
cles ; je  dis  plus,  si  les  obstacles  et  les  difficultés  rebutent  un  homme 
médiocre,  ils  sont  au  contraire  nécessaires  au  génie  et  comme  son 
aliment  » L’apparition  du  Condé  valut  à son  auteur  d’unanimes 
applaudissements.  On  sent,  en  présence  de  cette  œuvre,  que  c’est  la 
nature  qui  a guidé  l’artiste.  Il  n’a  pas  interrogé  sa  mémoire  avant 
de  se  mettre  au  travail.  Il  a ouvert  le  livre  de  toute  révélation,  il 
s’est  mis  en  face  de  la  vie  ; aussi  chaque  accent  de  sa  figure  a-t-il 
l’attrait  de  la  vérité.  Les  formes  génériques  se  trouvent  rehaussées 
par  un  caractère  individuel  qui  s’impose  au  premlei*  aspect.  L’im- 
pétuosité, l’effort  ont  été  tempérés  par  l’émotion.  Personnelle  autant 
que  neuve,  la  statue  de  Condé  est  d’un  jet  vigoureux;  il  y a plus, 
c’est  une  œuvre  française.  David  qui  méditait  de  créer  un  art  natio- 
nal a eu  cette  rare  fortune  de  pouvoir  placer  au  seuil  de  sa  vie  d’ar- 
tiste une  des  grandes  figures  militaires  de  la  France,  et  son  ciseau 
n’a  pas  trahi  sa  foi  patriotique. 

Un  diplomate  danois,  le  comte  de  Bourcke,  ancien  ambassadeur 

‘Comme  David  s’excusait  en  partant  de  ne  pouvoir  payer  son  modeste 
logement  : <(  Vous  me  renverrez  cela  quand  vous  pourrez,  mon  fils,  » lui  dit 
la  pauvre  femm.e  qui  l’avait  hébergé.  Notre  artiste  s’acquitta  de  cette  dette 
sur  les  premiers  à compte  que  lui  valut  la  statue  de  Condé.  De  retour  à 
Londres,  en  1829,  il  tenta  de  revoir  son  hôtesse  ; elle  était  morte. 

2 Victor  Pavie,  Goethe  t t iJuvid,  souvenirs  d’un  voyage  à Weimar. 

^ Ch.  Clément,  Gcricault,  Etude  biographique  et  critique. 
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du  roi  Poniatowski,  venait  d’être  subitement  enlevé  à l’affection  de 
ses  proches.  Sa  veuve  lui  fit  faire  de  brillantes  funérailles,  et  David 
fut  chargé  par  elle  de  décorer  son  tombeau.  Témoin  des  regrets 
que  laissait  après  lui  cet  homme  de  bien,  le  statuaire  comprit  que 
dans  l’interprétation  d’une  douleur  chrétienne,  il  devait  s’inspirer 
des  saintes  Lettres.  D’instinct,  il  ouvre  saint  Paul,  Cette  parole  de  l’a- 
pôtre le  retient  : a La  grâce  de  Dieu  nous  apprend  que,  renonçant  aux 
passions  mondaines,  nous  devons  vivre  étant  toujours  dans  l’attente 
de  la  béatitude  que  nous  espérons.  Expectantes  beatam  spem  L a 
David  est  en  possession  de  son  sujet.  Il  représentera  la  jeune  veuve 
de  l’ambassadeur  assise  en  face  d’un  hermès  que  surmonte  le  portrait 
du  comte.  Sans  rien  sacrifier  de  l’harmonie  générale  de  sa  compo- 
sition, l’artiste  philosophe  dira  l’abattement  de  l’épouse  et  l’énergie 
de  la  chrétienne. 

Le  corps  dans  son  attitude  d’abandon,  les  draperies  négligées,  le 
rameau  funèbre  qui  pend  le  long  de  la  robe;  la  nudité  des  pieds  et 
des  bras  expriment  le  désordre  et  la  douleur.  Mais  si  le  corps  de  la 
femme  a plié  sous  l’accablement,  l’âme  tient  en  réserve  de  hautes 
énergies  qui  donnent  au  port  de  la  tête  quelque  chose  de  royal.  Une 
immense  tendresse  baigne  le  visage  rayonnant.  Les  lèvres  calmes, 
l’œil  plongé  dans  la  contemplation  d’une  image  adorée,  le  front 
reposé,  sont  imprégnés  d’idéal.  On  dirait  qu’il  se  dégage  de  ce  marbre 
un  hymne  discret  à la  douleur  allégée.  L’espérance  et  l’amour  sonÆ 
descendus  dans  un  cœur  vidé  par  la  mort.  Ils  Font  fait  retentir  de  la 
divine  parole  : « Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  » et  pendant 
qu’une  note  douloureuse  résonnait  encore  dans  les  membres  affaissés, 
la  tête  transfigurée,  confiante,  s’était  redressée  sous  la  sensation 
confuse  des  joies  éternelles.  L’espérance  est  personnifiée  dans  la 
comtesse  de  Bourcke.  L’épouse  vivante  et  la  cendre  inanimée  de 
l’époux  ne  sont  plus  séparés  par  le  tombeau  : leurs  âmes,  élevées  de 
terre,  se  sont  rencontrées  dans  des  sphères  mystérieuses,  et  déjà 
l’attente  est  à peine  un  fardeau,  tant  la  béatitude  de  l’esprit  envahit 
l’être  consolé. 

Le  ciseau  spiritualiste  et  chrétien  de  David  n’a  rien  sculpté  de 
plus  éloquent  au  point  de  vue  du  sentiment  religieux,  et  nous  ne 
pensons  pas  que  beaucoup  d’artistes  aient  produit  une  œuvre  de  ce 
mérite  avec  la  même  simplicité  de  moyens.  La  Comtesse  de  Bourcke 
ne  cesse  pas  d’être  une  figure  individuelle,  et  cependant  l’artiste  a su 
faire  d’un  portrait  le  type  de  la  résignation.  A ne  voir  que  la  tête 
radieuse  de  cette  femme,  on  ne  trouvera  pas  le  travail  du  maître 
inférieur  aux  Vierges  d’Angelico.  C’est  la  même  suavité  dans  un 


‘ Epître  de  saint  Paul  à Tite,  cli.  ii,  v.  11,  12,  13. 


DAVID  D’ANGERS 


261 


égal  repos  de  toute  passion.  Ici,  l’auréole  est  invisible,  mais  c’est  à 
des  fronts  de  cet  ordre  que  l’on  prête  un  nimbe  lumineux.  C’est 
ainsi  que  l’artiste  qu’on  se  plaît  à proclamer  novateur,  depuis  la 
mise  au  jour  de  la  statue  de  Condé,  repousse  à sa  manière  un  éloge 
qui,  aux  yeux  de  la  plupart,  est  incompatible  avec  le  respect  de  la 
tradHion.  Il  est  aisé  de  saisir  dans  le  tombeau  du  comte  de  Bourcke 
une  velléité  de  retour  vers  l’art  grec. 

David  avait  à peine  terminé  ce  monument,  quand  il  apprit  que  le 
roi  songeait  à le  décorer.  Il  se  contenta  de  répondre  qu’il  se  sentait 
trop  jeune  et  ne  croyait  point  avoir  mérité  une  pareille  distinction. 

La  plupart  des  critiques  qui  s’occupèrent  du  tombeau  du  comte 
de  Bourcke  ou  de  l’OEil-de-Bœuf  de  la  cour  du  Louvre,  X Innocence 
implorant  la  Justice^  qui  date  de  la  même  époque,  s’efforcaient  d’at- 
tirer David  hors  de  la  voie  tracée  par  les  Grecs.  Certains  esprits,  ne 
soupçonnant  pas  les  ressources  du  génie  de  l’artiste,  avaient  espéré 
qu’il  abandonnerait  volontiers  les  enseignements  de  la  tradition 
pour  obéir  aux  caprices  d’une  inspiration  changeante  et  sans  disci- 
pline. David,  au  contraire,  méditait  l’alliance  des  vrais  principes 
avec  une  application  nouvelle  de  Fart  plastique.  Cet  effort  courageux 
allait  devenir  la  caractéristique  de  son  génie.  La  notion  d’un  art 
national  lui  avait  été  révélée,  et  sos  facultés  créatrices  le  sollicitaient 
d’élargir  le  champ  de  la  sculpture. 

Nous  avons  nommé  l’art  national.  Quelle  est  la  valeur  exacte  de 
ce  terme  nouveau!  Oser  prétendre  qu’un  maître  doit  son  illustra- 
tion à l’art  national,  n’est-ce  point  simplement  une  satisfaction 
secrète  que  se  donne  l’historien,  fier  de  relever  à tout  prix  son  héros? 
En  d’autres  termes,  un  art  national  peut-il  exister  ! Quelle  sera  son 
essence,  quelles  seront  ses  lois? 

L’art  est  un,  parce  que  la  création  est  une  et  que  l’art  en  est  la 
manifestation  sensible.  Dieu,  l’artiste  sublime,  a donné  à l’être  le 
pouvoir  de  se  manifester  sous  un  aspect  attrayant  et  radieux.  Cédant 
à la  force  d’expansion  qui  l’obsède,  l’homme  entre  en  lutte  avec  la 
création.  Il  imprime  son  verbe  sur  la  matière  préparée,  et  s’il  n’est 
pas  créateur  au  plein  sens  du  mot,  il  appelle  la  vie  et  fait  que  ce  qui 
était  inerte  respire. 

Dirai-je  les  limites  imposantes  et  reculées  du  champ  de  lutte  où 
doit  s’exercer  l’activité  du  sculpteur?  La  nature,  l’homme.  Dieu, 
telle  est  la  triple  sphère  au  centre  de  laquelle  il  lui  est  permis 
d’asseoir  son  génie. 

La  nature  avec  ses  mille  aspects,  sa  jeunesse,  ses  lois,  son  har- 
monie souriante,  sa  majesté,  la  gradation  qui  relie  l’insecte  à la 
fleur,  la  fleur  à l’arbre,  et  l’arbre  à l’animal,  laissent  dans  l’esprit  du 
penseur  de  fécondes  semences. 
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L’homme,  étudié  dans  son  corps,  mais  surtout  dans  son  âme  in- 
sondable, dans  ses  passions,  dans  ses  vertus,  dans  ses  actes,  appelle 
également  la  méditation  de  l’artiste. 

Dieu,  dans  sa  beauté,  dont  une  lueur  confuse  se  laisse  pressentir 
par  les  maîtres.  Dieu,  dont  le  couple  de  FEden  porta  les  vivants 
reflets  et  que  la  Judée  vit  passer  par  ses  chemins  au  temps  du  cSrist, 
Dieu  sera  pour  l’artiste  une  source  d’inspirations  toujours  renou- 
velées, aussi  vaste  que  l’immensité,  profonde  comme  l’amour. 

Nous  regrettons  qu’une  idée  de  sécheresse,  d’inaptitude  et  de  fixité 
soit  attachée  au  terme  hiératique . Nous  aimerions  à comprendre 
sous  la  dénomination  de  sculpture  hiératique  l’ensemble  des  sujets 
religieux  que  peut  aborder  le  statuaire.  Le  vrai  sens  de  ce  mot  ne 
l’indique-t-il  pas,  comme  très-propre  à définir  l’œuvre  sculptée  qui 
porte  dans  ses  plis  le  signe  du  respect  et  de  l’amour  envers  le  divin 

Au  dessous  du  culte  rendu  à Dieu  par  l’art,  se  placent  l’étude  et 
la  manifestation  de  l’être  humain.  Envisagé  sous  ce  point  de  vue, 
l’art  du  statuaire  se  divise  en  sculpture  iconique,  sculpture  allégo- 
rique et  sculpture  nationale. 

La  vérité  individuelle  et  transitoire,  le  réel  circonstancié,  distinct, 
constituent  le  domaine  de  la  sculpture  iconique.  Elle  est  — son  nom 
l’indique  l’image  personnelle  de  l’homme  isolé.  Ses  moyens  d’ac- 
tion se  limitent  au  portrait. 

Au-dessus  de  l’individu,  il  y a l’homme.  L’homme,  être  multiplie 
et  cependant  identique.  L’homme  avec  ses  passions,  ses  éternels 
combats,  mélange  d’héroïsme  et  de  faiblesse;  l’homme  de  Socrate, 
de  Diogène,  de  saint  Paul  et  de  Pascal  se  dresse  en  face  du  sculp- 
teur. Il  sollicite  son  ciseau.  L’artiste  regarde  fièrement  cette  figure. 
Plus  grande  que.  nature,  elle  revêt  à ses  yeux  les  proportions  d’un 
type.  La  vérité  individuelle  fait  place  à la  vérité  typique  ; la  sculp- 
iconique  à la  sculpture  allégorique. 

Mais  l’homme  n’est  pas  seulement  un  être  personnel  ou  un  être 
typique,  il  est  aussi  un  être  social.  L’homme  vit  à l’état  de  peuple. 
De  là  un  troisième  élément  pour  l’artiste  dans  l’analyse  de  l’homme. 
Voici  venir  l’art  national.  Et  comme  selon  la  parole  d’Aristote,  le 
bien  d’une  nation  est  supérieur  au  bien  d’un  seul.  Fart,  qui  a son 
point  d’appui  sur  le  bien,  suivra  la  progression  du  bien.  Il  sera 
d’autant  plus  divin,  c’est  le  philosophe  qui  Fa  dit,  qu’il  se  rappro- 
chera davantage  des  mœurs  nationales,  de  la  vie  du  peuple,  pour  se 
fondre  avec  elle  en  Félévant  2. 

^ Ilpoç,  sacré. 

^ Bonam  yentis  divinius  et  eminentius  est  quant  bonum  unius.  — Pkilosop  ifi 
I,  Ethic.  2,  ad  fineiu. 
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L’art  national  n’est  donc  pas  un  mythe.  Il  n’est  pas  non  plus  le 
résultat  d’un  caprice,  et  l’artiste  qui  ambitionne  de  parler  à un 
peuple  peut  bien  être  appelé  novateur  par  ses  contemporains,  mais 
ce  qu’il  tente  n’a  rien  qui  ne  soit  juste,  sensé,  naturel,  prévu.  Si 
cet  homme  est  un  statuaire,  il  laisse  loin  derrière  lui  la  sculpture 
descriptive,  le  portrait,  l’allégorie.  Du  sommet  où  il  s’est  placé,  le 
sculpteur  national  assiste  au  développement  de  ses  facultés,  à la 
pleine  formation  de  son  génie.  A mesure  que  se  déroulent  sous  son 
regard  les  intérêts,  les  mœurs,  les  événements  qu’il  s’apprête  à tra- 
duire dans  la  langue  plastique,  la  noblesse  de  sa  mission  lui  appa- 
raît. Le  doute  n’a  plus  de  prise  sur  son  esprit.  Il  sent  avec  une  évi- 
dente certitude  ce  qu’il  doit  à son  siècle,  et  si  parfois  l’enivrement 
de  la  pensée  fait  battre  ses  tempes,  c’est  qu’il  songe  au  peuple  qui 
l’attend  et  aux  enseignements  sans  nombre  qui  vont  tomber  de  son 
ciseau. 

Telle  est  la  majesté  de  l’art  national. 

Si  nous  voulions  marquer  sa  place  dans  le  champ  de  l’art  tout 
entier,  comprenant  la  triple  manifestation  de  Dieu,  de  l’homme  et 
de  la  nature,  nous  dirions  qu’il  est  à son  rang  entre  Dieu  et 
l’homme.  L’art  national,  en  effet,  vient  après  l’art  religieux,  dont 
l’étude  ouvre  l’âme  à la  lumière  divine,  source  des  plus  hautes 
inspirations,  mais  il  reste  supérieur  à l’allégorie,  qui  est  l’expression 
typique  de  l’être  humain,  parce  qu’il  le  grandit  et  le  divinise  comme 
être  social.  Il  rend  ce  service  éminent  qui  est  le  bien  d’un  peuple, 
l’enseignement  général  d’une  nation.  Alors  que  la  plupart  des  maî- 
tres n’ont  en  vue  que  l’éducation  de  l’homme,  l’art  national  voit 
plus  haut  que  l’homme  et  fait  planer  son  verbe  éloquent  sur  la  patrie. 

Voilà  ce  que  Pierre-Jean  David  a voulu.  Il  a eu  de  lui-même  l’in- 
tuition sublime  de  l’art  national.  Ce  que  Jean  Goujon  n’a  pas  soup- 
çonné ce  que  Pierre  Puget,  esprit  chercheur  et  prompt  aux  grandes 
œuvres,  n’a  pas  su  trouver,  ce  nouveau  monde  inexploré,  David 
lui  a donné  un  nom  ; il  en  a décrit  la  splendeur  et  la  richesse,  et  s’il 
n’a  pas  dit  ses  frontières,  c’est  qu’à  ses  yeux  l’art  du  sculpteur,  par 
quelque  rive  qu’on  y monte,  est  une  terre  sans  limites.  David, 
comme  Puget,  son  devancier,  s’est  imposé  la  tâche  de  retremper 
la  sculpture  aux  eaux  vives  du  mouvement  et  de  la  passion  ; mais 
plus  philosophe  que  Puget,  il  a fait  sa  propre  patrie  complice  de 
son  rêve;  c’est  à elle  qu’il  a demandé  la  sanction  suprême  de  son 
génie.  Puget  a traduit  divinement  la  légende  attique  de  Milon. 
David  écrira  la  mort  française  de  Bonchamps^  la  vaillance  de 
Gohert^  l’abnégation  de  Cheverus^  les  Funérailles  du  général  Foy. 
Puget  use  ses  jours  à sculpter  Andromède  ; David,  avec  non  moins 
d’amour,  fait  jaillir  du  marbre  sa Grecque,  Et  lorsque  l’âpre 
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génie  de  Puget  s’épuise  parfois  inutilement  sans  remuer  en  nous, 
quoi  qu’il  fasse,  la  fibre  de  la  douleur,  parce  qu’il  n’a  pas  su  voir 
l’homme  moderne,  l’idée  nous  agite,  que  dis-je,  elle  nous  porte 
d’elle-même  vers  ces  grandes  ligures  historiques  que  David  a dres- 
sées dans  maint  endroit  de  notre  France,  de  l’Europe  et  du  monde. 

Enfant,  le  « moral  de  l’art  » l’a  séduit  devant  une  estampe  de 
Guérin  ; jeune  homme,  le  renom  de  Ganova,  la  fascination  sans 
exemple  du  maître  italien  n’a  pas  entravé  sa  liberté  ; homme,  il  tient 
parole  à ses  projets  d’enfance  et  de  jeunesse.  Si  jamais  vocation  pro- 
videntielle fut  évidente,  c’est  à coup  sûr  celle  de  l’artiste  précurseur 
qui  s’en  va,  le  front  haut,  par  des  chemins  inconnus,  à la  conquête 
cl’ un  art  rajeuni,  dont  les  chaudes  effluves  pourront  retremper  l’hé- 
roïsme d’un  peuple. 

L’art  dans  son  ensemble,  l’art  total,  quel  que  soit  le  caractère 
dominant  des  œuvres  quhl  met  au  jour,  a pour  terme  dernier  l’idéal. 
L’art  national  se  distingue  par  l’idée.  Que  le  statuaire  pose  au  front 
de  ses  figures  historiques  cette  parure  immatérielle  et  choisie,  l’idéal, 
tout  le  lui  conseille  ; mais  de  tous  les  points  du  marbre  doit  sourdre 
l’idée.  Egalement  distante  de  l’idéal  et  du  réel,  l’idée  indique  au 
sculpteur  national  le  lieu  de  son  activité. 

Un  point  reste  à résoudre.  A quel  ordre  de  personnages  l’artiste 
national  demandera-t-il  l’expression  permanente  de  l’idée  ? Sont-ce 
les  poètes  ou  les  orateurs,  qu’il  voudra  représenter  de  préférence? 

L’idée  n’a  pas  de  privilégiés  parmi  les  hommes  supérieurs.  L’éclat 
de  cette  beauté  lumineuse,  qui  vient  de  l’esprit,  est  également  sai- 
sissable  sur  le  front  de  Corneille  ou  de  Riquet.  Dupleix^  Mirabeau, 
Bonaparte  laissent  poindre  fidée  sur  chaque  pli  de  leur  visage.  Il 
n’y  a pas  jusqu’à  la  structure  humaine  qui  ne  subisse  chez  de  tels 
hommes  une  conformation  dernière,  provoquée  par  les  vibrations 
incessantes  de  l’idée.  Les  physionomistes  ont  maintes  fois  décrit  la 
contenance  du  vice,  qui  n’est  pas  la  même  que  l’attitude  de  la  vertu. 

((  Quel  champ  merveilleux  pour  fart,  écrit  David,  si  l’on  vou- 
lait s’appliquer  à rendre  l’âme  d’un  grand  homme!  On  verrait  à la 
lumière  de  la  physiologie,  que  le  moral  d’un  homme  se  peint,  depuis 
la  tête  jusqu’aux  pieds.  Corneille  dut  avoir  des  formes  d’un  autre 
caractère  que  celles  de  Racine  ' . » 

C’est  donc  l’âme  des  grands  hommes,  ou  mieux,  c’est  la  gran- 
deur d’âme  que  le  sculpteur  national  saura  traduire,  et,  afin  de  se 
tenir  lui-même  à la  hauteur  de  ses  modèles,  il  écrira  sur  le  bronze 
avec  magnanimité.  Il  sera  l’homme  du  désintéressement.  Son  ébau- 
choir  impartial  ignorera  les  mesquines  passions.  Qu’est-ce  qu’un 

* Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
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parti  auprès  d’un  peuple,  qu’est-ce  qu’une  carte  auprès  d%i  monde? 
David  aura  du  génie  pour  Louis  XVI  et  Washington.  A Jean  B art, 
à Drouot,  à Gouvion  Saint-Cyr,  hommes  de  bataille,  il  opposera  les 
hommes  de  pardon,  Gheverus,  Fénelon,  Belmas;  Lamartine,  le  poète 
gentilhomme  verra  se  lever  devant  lui  maître  Adam,  le  poète  me- 
nuisier. Rouvet,  l’inventeur  ; Cuvier,  le  savant;  Bichat,  le  médecin  ; 
Arago,  Nodier,  Chateaubriand,  esprits  français;  Bentham,  Gœthe, 
Humboldt,  écrivains  du  Nord;  Cooper,  Jefferson,  citoyens  du  Nou- 
veau-Monde; Canaris,  d’Athènes,  David  Purry,  de  Neuchâtel,  se 
sont  imposés  au  statuaire  par  l’idée,  et  l’artiste  a sculpté  leur  image 
avec  Pindépendance  du  génie,  qui  ne  regarde  qu’au  vrai  mérite. 

Un  homme  en  qui  se  résumaient  la  valeur  militaire  et  l’éloquence 
de  la  tribune,  le  général  Foy,  était  mort  le  28  novembre  1825.  Grand, 
par  le  caractère  et  la  dignité  de  sa  vie,  le  député  libéral  avait  su 
trouver  de  ces  paroles  brûlantes  qui  émeuvent  une  nation.  Cent 
mille  hommes  accoururent  à ses  funérailles.  Quand  l’office  religieux 
fut  terminé  dans  la  petite  église  Saint-Jean  *,  la  foule,  qui  attendait 
au  dehors,  s’empara  du  cercueil.  Des  jeunes  gens  l’ayant  chargé  sur 
leurs  épaules,  prirent  la  ligne  des  boulevards.  Puis,  ce  fut  à qui 
obtiendrait  l’honneur  de  porter  l’illustre  dépouille.  Pendant  le  long 
trajet  de  l’église  au  cimetière,  on  vit  le  corps  du  général  onduler 
sur  la  vague  humaine,  qui  l’enveloppait  de  toutes  parts.  Les  maisons 
étaient  tendues  de  noir.  La  nuit  vint,  avant  que  le  cortège  eut  pu 
pénétrer  jusqu’à  la  tombe.  C’est  à la  lueur  des  torches  que  Casimir 
Périer,  Miollis  et  Ternaux,  adressèrent  les  derniers  adieux  à l’ora- 
teur. Le  lendemain,  la  France  ouvrait  une  souscription  nationale,  au 
profit  de  la  veuve  et  des  cinq  enfants  du  général  Foy.  Quelques 
semaines  après,  ses  proches  étaient  dotés  d’un  million. 

Pour  qui  la  fixité  du  marbre,  pour  qui  le  rayon  de  l’art  national, 
si  ce  n’est  pour  ceux-là?  Un  monument  est  mis  au  concours,  mais 
aucun  statuaire,  n’ayant  su  répondre  dignement  à l’attente  du  co- 
mité, ses  meml)res  viennent  trouver  David,  et  lui  confient  le  soin 
d’honorer  la  mémoire  du  général.  Ce  même  peuple  qui  l’avait  fait 
riche,  le  voulait  immortel. 

Que  le  maître,  mis  en  possession  de  tant  de  gloire  se  soit  ému, 
qu’il  ait  senti  dans  ses  membres  le  salutaire  tremblement  de  l’homme 
qui  oublie  son  génie,  pour  ne  considérer  que  la  grandeur  de  sa 
tâche,  nous  croyons  sans  peine,  qu’il  dût  en  être  ainsi  pour  David, 
Mais,  afin  de  se  mieux  pénétrer  du  caractère  de  son  modèle,  en 
marchant  de  pair  avec  lui,  l’artiste  informa  simplement  ceux  qui 

^ Aujourd’hui  détruite.  Elle  était  située  dans  la  partie  supérieure  de  la  rue 
du  Faubourg-Montmartre. 
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rayaient  chargé  de  son  travail  que,  quoiqu’il  fît,  il  ne  voulait  pas 
être  rétribué.  Le  désintéressement  du  général  était  connu  ; celui  du 
statuaire  ne  serait  pas  moins  grand.  En  règle  avec  cette  impérieuse 
vertu,  l’un  des  penchants  de  sa  nature,  David  entre  de  plain-pied 
dans  son  sujet  L 

Il  cherche  d’abord  les  grandes  divisions  de  son  poème.  Foy  lui 
apparaît  dans  sa  double  beauté  de  soldat  et  d’orateur.  L’artiste 
dressera  devant  la  porte  du  tombeau,  le  Génie  de  la  Guerre  et  le 
Génie  de  l’Éloquence,  Mais  le  général  est  plus  grand  par  la  parole, 
qu’il  ne  l’a  été  par  l’épée;  l’orateur  s’impose  donc  à David;  aussi 
est-ce  à l’orateur  que  sera  dédiée  la  statue.  Les  bas-reliefs,  comme 
des  strophes  alternées,  rappelleront  tour  à tour  une  bataille,  la  tri- 
bune et  la  mémorable  journée  des  funérailles. 

Le  général  a été  le  chef  de  la  gauche  constitutionnelle.  L’opposi- 
tion libérale  s’est  tenue  groupée  autour  de  lui.  Elle  l’a  porté  de  ses 
mains  au  champ  du  repos.  Où  l’artiste  ira-t-il  chercher  les  person- 
nages de  ses  bas-reliefs,  s’il  ne  les  choisit  parmi  les  collègues  de 
son  modèle?  îl  n’hésite  plus.  Le  monument  qu’il  médite  d’élever 
sera  vraiment  national,  car  la  France  pourra  lire  sur  son  marbre  les 
traits  de  ses  capitaines,  de  ses  publicistes,  de  ses  savants  et  de  ses 
poètes.  David  les  attend,  et  tous  viendront,  empressés,  s’asseoir  sur 
le  siège  de  l’atelier. 

Cependant  l’orateur  s’est  levé.  Nu,  drapé  à l’antique,  élégant  et 
vigoureux  de  modelé,  une  main  sur  le  cœur,  le  visage  expressif,  les 
veines  du  front  légèrement  gonflées,  il  parle.  Surpris  dans  son  geste 
habituel  2,  dans  son  attitude  sérieuse  et  digne,  malgré  la  personna- 
lité de  ses  traits,  le  général  Foy  est  un  type.  La  jambe  droite,  un 
peu  en  avant,  est  nue  ; la  draperie  vient  battre  sur  le  pied  gauche 
qui  porte  la  figure.  Le  général  a posé  son  épée  sur  l’autel  de  la 
patrie  ; mais  plus  encore  que  cet  indice  matériel  de  son  dévouement, 
le  courage,  les  convictions,  Findépendance  écrits  dans  les  lignes 
profondes  du  visage  et  la  sévérité  de  la  draperie,  l’ampleur  et  le 
naturel  de  la  pose  disent  quelle  est  la  puissance  de  cet  homme.  Il 
jettera,  s’il  le  faut,  ces  cris  de  l’âme  « pareils  à des  torches  ardentes 
sur  les  blés  5,  » pour  défendre  les  libertés  de  son  pays.  La  force  de 

'i  « Le  moQurnent  du  général  Foy,  au  Père-Lachaise,  n’a  procuré  aucun 
salaire  à David,  qui  n’a  voulu  accepter  que  le  payement  des  praticiens  et  le 
prix  du  marbre.  » — Adrien  Maillard,  Etude  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
David  d'Angers. 

2 « Le  geste  qui  nous  frappe  dans  son  général  Foy  était  bien  de  l’homme  ; 
il  l’avait  étudié  aux  plus  redoutables  moments.  » — Victor  Pavie,  Discours 
prononcé  à l’inauguration  du  buste  de  David  d Angers. 

3 Mot  de  Saurin. 
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caractère  du  citoyen,  fixée  par  Tartiste,  s’est  accrue  de  la  majesté 
du  marbre.  On  croit  entendre  le  général,  adressant  au  garde  des 
sceaux  son  apostrophe  fameuse,  restée  dans  toutes  les  mémoires.  Sa 
statue  le  montre  encore,  tel  qu’il  dût  être,  le  jour  de  l’expulsion  de 
Manuel,  lorsque,  debout  à son  banc,  il  en  appelait  à la  justice. 

Le  Génie  de  la  Guerre  et  le  Génie  de  V Éloquence  sont  deux 
éphèbes  inspirés  de  l’art  grec. 

Voici  la  mêlée,  le  tumulte  d’une  bataille.  Au  premier  plan,  le 
général,  la  tunique  froissée,  pousse  son  cheval  sur  l’ennemi.  Arthur 
Foy,  son  neveu,  marche  à ses  cotés.  Les  grenadiers  chargent  à la 
baïonnette  sans  rompre  les  rangs.  Tout  au  contraire,  les  Aragonnais 
fléchissent  en  désordre.  On  les  voit  s’agiter  dans  le  pêle-mêle  et  la 
confusion  désespérée,  qui  sont  les  signes  précurseurs  d’une  défaite. 
C’est  sur  leurs  morts  que  passe  le  général.  David  semble  s’être  joué 
dans  ce  bas-relief  avec  le  costume  moderne.  Les  moindres  détails 
du  bonnet  à poil,  des  sacs,  des  fusils,  sont  interprétés  avec  une 
adresse  merveilleuse. 

Foy  est  à*  la  tribune.  Son  geste  n’a  plus  rien  d’héroïque.  Une 
main  sur  des  notes,  il  discute.  Mais  telle  est  l’autorité  de  l’orateur 
que  tous  sont  attentifs.  Ce  sont,  à sa  droite,  le  général  Gérard, 
Dupin  aîné,  Kératry,  Camille  Jordan,  Royer-Collard,  Alexandre 
Lameth,  Chateaubriand,  Chauvelin,  Daunou.  A gauche,  l’abbé  de 
Pradt,  Caumartin^  Casimir  Périer,  Manuel,  La  Fayette,  Ternaux, 
Etienne,  Labbey  de  Pompières,  Benjamin  Constant,  Guizot,  Bodin. 
Chacun  diffère  de  visage,  d’expression,  d’attitude,  et  tous  con- 
courent à marquer  avec  la  plus  parfaite  unité,  le  respect  qu’ils 
éprouvent,  l’intérêt,  la  confiance  que  font  naître  les  paroles  du 
député.  Tous  les  personnages  de  cette  scène  portent  le  costume 
officiel  des  représentants  de  la  nation.  Quelques-uns  sont  drapés 
d’un  manteau. 

Le  convoi  du  général.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  députés 
qui  entourent  le  grand  orateur.  Mort,  il  appartient  à la  France. 
Piiches  et  pauvres,  illustres  et  inconnus  s’empressent  à l’envi. 
Dupin  aîné,  Kératry,  Benjamin  Constant,  Alexandre  Lameth  repré- 
sentent f opposition  ; mais  ils  ont  cédé  le  premier  rang  aux  enfants 
du  général,  à Victor  Hugo,  dans  féclat  de  ses  vingt-trois  ans, 
le  poëte  des  Odes  et  Ballades  de  Bug-Jargal  et  tout  à l’heure  de 
Cromwell;  à Mérimée  qui  va  publier  la  Chronique  de  Charles  ÎX; 
à Delphine  Gay,  surnommée  la  Muse  de  la  patrie^  qui,  la  veille 
des  funérailles,  chantait  l’héroïsme  des  Grecs,  et,  le  lendemain, 
la  Mort  du  général  Foy;  à Viennet,  le  poëte  de  Parga^  que  ses 
Epîtres  sur  la  Grèce  avaient  fait  populaire;  au  colonel  Fabvier, 
présent  de  cœur,  mais  enrôlé  déjà  dans  l’armée  d’Athènes  et  bloqué 
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sur  l’Acropole  ; à Gharlet  dont  le  crayon  militaire  a si  bien  parlé  de 
l’honneur  français;  au  maréchal  Jourdan,  témoin  de  l’époque  im- 
périale; à Prudhomme,  à Gohier,  hommes  de  92;  au  pair  de  France 
duc  de  Ghoiseul,  et  à ces  citoyens  innommés,  dont  l’attitude  et  les 
larmes  disent  le  deuil  d’une  patrie.  Au  dernier  plan,  l’un  des  por- 
teurs du  cercueil,  masqué  par  le  drap  mortuaire,  laisse  entrevoir  à 
grand  peine  son  profil  : c’est  David. 

Le  bas-relief  des  funérailles,  analysé  au  point  de  vue  de  l’idée, 
renferme  toute  la  poétique  de  Fart  national.  La  foule  qui  se  meut 
sur  ce  carré  de  marbre  est  un  peuple.  Elle  embrasse  tous  les  âges, 
toutes  les  conditions.  Elle  se  rattache  à ce  qui  constituait  alors 
le  passé,  le  présent,  l’avenir.  Les  fronts  effleurés  par  la  gloire 
sont  là  groupés  en  un  même  point,  et  la  mort  et  la  douleur  élèvent 
jusqu’à  eux  le  passant,  le  soldat,  l’homme  enfin  qui  n’a  nul  besoin 
du  génie  pour  aimer. 

Soumis  au  jugement  de  la  critique,  ce  bas-relief  reste  irrépro- 
chable sous  le  rapport  de  la  composition.  Le  costume  moderne,  vrai 
dans  toutes  ses  parties,  est  interprété  sans  sécheresse.  La  marche  du 
cortège  est  bien  indiquée.  Des  épisodes  d’un  heureux  effet,  tels  que 
le  geste  de  Gharlet  ajoutant  une  couronne  aux  immortelles  qui  jon- 
chent le  cercueil,  relèvent  avec  art  la  cadence  des  lignes.  L’inconnu 
du  premier  plan,  marchant  à la  suite  de  Victor  Hugo  et  portant  le 
corps  avec  lui,  le  vieux  soldat  amputé  qui  tient  la  tête  du  cortège  et 
se  retourne  en  couvrant  dhm  long  regard  la  dépouille  de  son  chef, 
sont  des  figures  de  haut  style,  tant  à cause  de  l’expression  du  visage 
que  de  la  noblesse  de  la  pose. 

Or,  le  monument  du  général  Foy,  que  nous  venons  de  décrire,  ne 
fait  pas  exception  dans  l’œuvre  de  David.  Nous  aurions  à parler  avec 
détails  de  Cheverm^  de  Jefferson^  de  Racine^  de  Cuvier^  de  Pierre- 
Paul  Piquet^  de  Gutenberg ^ du  roi  Piené^  c’est-à-dire  des  cinquante- 
cinq  statues,  des  cent  cincjuante  bustes  et  des  six  cents  médailles 
que  le  maître  a signées  de  son  nom  de  1816  à 1856.  Mais  les  pages 
modelées  de  David  sont  connues,  tandis  que  ses  pages  écrites  sont 
ignorées.  Nous  voudrions  parler  de  Fécrivain. 

Il 

Les  écrits  de  David  sont  de  nature,  croyons-nous,  à lui  marquer 
sa  place  entre  Falconet  et  Flaxmann,  deux  sculpteurs  dont  les  livres 
ne  doivent  pas  périr.  Moins  savant  qu’Etienne  Falconet,  David 
juge  l’antiquité  avec  plus  d’ampleur  et  de  criticfue  que  ne  Fa  su 
faire  le  commentateur  de  Pline.  Ghargé  d’enseigner,  le  statuaire 
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français  n’a  pas  rédigé,  sans  doute,  sous  leur  forme  définitive,  ses 
leçons  d’esthétique,  comme  l’a  fait  Flaxmann,  mais  les  fragments 
que  nous  mettons  au  jour  sous  les  titres  Esthétique  et  histoire  de 
FArt^  Impressions  et  critiques.  Portraits  d'artistes.  Mélanges,  nous 
montrent  David,  plus  philosophe,  plus  spiritualiste  que  le  sculpteur 
anglais  h Ni  Falconet,  ni  Flaxmann  n’ont  senti,  au  même  degré  que 
David  d’Angers,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  les  sévères  beautés  de 
l’art  gothique. 

Suivons-le  dans  la  cathédrale  de  Chartres.  « Après  avoir  long- 
temps regardé  les  vitraux  de  la  cathédrale,  avec  leurs  couleurs  plus 
vives  que  tout  ce  que  l’on  connaît  au  monde,  je  suis  resté  tout 
ébloui;  c’est  l’effet  que  l’âme  doit  éprouver  en  arrivant  devant  l’E- 
ternel:  la  tête  me  tournait;  je  fus  forcé  de  m’appuyer  contre  un 
pilier.  La  partie  inférieure  de  l’église  est  la  plus  sombre,  les  vitraux 
y sont  plus  obscurs  ; c’est  le  prélude  de  Fapparition.  Tout  à fait  dans 
la  partie  supérieure,  les  vitraux  sont  lumineux;  c^est  le  ciel.  Les 
portiques  sont  surchargés  de  figures,  on  pourrait  même  dire  encom- 
brés ; cela  produit  FeiTet  d’une  foule  de  bienheureux  qui  vous  invi- 
tent à entrer.  Ce  sont  des  rois,  des  saints,  graves  et  calmes.  Ils 
s’entretiennent  tout  bas,  comme  s’ils  étaient  dans  l’antichambre 
d’un  grand.  Les  draperies  tombent  à plis  droits  et  simples,  indice  de 
la  quiétude  de  l’âme.  Les  saints,  toujours  placés  en  bas,  sont  de 
grandeur  naturelle  ; les  anges  sont  plus  petits.  Etant  groupés  dans 
la  partie  supérieure,  iis  sont  plus  près  de  la  Divinité. 

((  La  forme  des  portiques  se  termine  en  pointe,  comme  une  pensée 
pieuse  portée  vers  le  ciel.  Les  formes  droites  et  carrées  des  Grecs 
tenaient  plus  à la  terre;  leurs  dieux  étaient  près  d’eux. 

« Dans  les  sculptures  de  la  cathédrale  de  Chartres,  les  pieds  des 
hommes  sont  visibles  ; les  saintes  ont  une  robe  qui  couvre  tellement 
leurs  pieds  que  la  marche  serait  impossible.  L’artiste  a bien  rendu 
par  ce  détail  le  sentiment  de  pudeur,  si  convenable  chez  la  femme  et 
chez  l’ange. 

((  A la  partie  supérieure  du  fronton,  des  anges  foulent  aux  pieds 
des  têtes  hideuses,  sans  doute  pour  indiquer  le  pouvoir  de  l’âme  sur 
les  vices  de  l’humanité.  Les  saints,  au  visage  reposé,  sans  aucuns 
plis  qui  indiquent  les  passions  terrestres,  regardent  le  spectateur 
avec  une  douce  mélancolie;  ils  ne  jouissent  pas  de  leur  bonheur  en 
égoïstes.  S’ils  revenaient  à s’animer  et  à parler,  on  entendrait  sans 
doute  s’échapper  de  leurs  lèvres  une  harmonie  de  la  plus  grande 
suavité. 


’ Voir  notre  ouvrage,  David  d'Angers,  sa  vie,  son  œuvre,  ses  écrits  et  ses  con- 
temporains. 
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« J’entends  chanter  les  prêtres  dans  l’intérieur.  Les  figures  mo- 
delées semblent  les  écouter,  et  bientôt  elles  vont  se  joindre  à leur 
concert. 

((  Ces  figures  longues  et  droites  où  le  nu  se  sent  à peine,  rappel- 
lent bien  les  saints,  immatériels  comme  les  anges  ; leurs  vêtements 
n’offrent  que  des  plis  fins  et  suaves.  Chaque  figure  occupe  une 
petite  niche,  indice  de  la  protection  de  l’Eglise  envers  ses  croyants. 

((  Il  est  presque  nuit,  des  bougies  allumées  aux  piliers  pro- 
duisent l’effet  d’étoiles  descendues  du  ciel  pour  éclairer  les  fidèles. 
L’église  est  obscure;  la  rosace,  composée  de  verres  de  couleurs, 
brille,  illuminée  du  dehors  par  les  derniers  rayons  du  soleil.  Il  y a 
quelque  chose  de  consolant  dans  cet  adieu  de  la  lumière  qui  laisse 
pour  ainsi  dire  entrevoir  le  ciel.  La  voix  des  enfants  de  chœur  s’é- 
lève jusqu’aux  voûtes  pour  demander  d’autres  jours;  plus  l’obscu- 
rité augmente,  plus  les  voix  s’élèvent,  comme  dans  la  peur.  Les 
saints  semblent  resplendir  sous  les  reflets  lumineux.  Les  hommes  à 
genoux  dans  l’église  sont  opaques  comme  des  ombres.  Adieu,  char- 
mantes figures  sculptées  autour  du  chœur,  qui  rappelez  la  vie  si 
touchante  du  Christ,  j’ose  à peine  lever  les  yeux  jusqu’à  vous,  car  je 
suis  un  homme  qui  doute  L 

« La  cathédrale  d’Angoulême,  dira-t-il  ailleurs,  est  précédée  d’un 
péristyle  où  sont  rangés  de  chaque  côté  de  pauvres  infirmes.  C’est 
le  chapelet  de  la  misère.  Donnez  à chaque  grain  vivant  une  obole, 
c’est  X Ave  le  plus  agréable  à Dieu  ^ . » 

Des  douleurs  rhumatismales,  fâcheux  apanage  des  statuaires, 
rappelèrent  David  à Baréges  pendant  près  de  dix  saisons.  Les  mois 
de  repos  qu’il  s’accordait  ainsi  dans  les  Pyrénées,  il  les  employait  à 
parcourir  les  gorges  des  montagnes,  gravissant  toutes  les  cimes, 
s’énivrant  d’extase,  de  lumière,  de  poésie,  devant  l’œuvre  du  grand 
Artiste.  Suivons-le. 

« En  sortant  de  Baréges  pour  gagner  le  Pic  du  Midi,  l’homme  de- 
meure saisi  par  l’aspect  sévère  de  la  nature.  L’austérité  de  ses  lignes  en 
cet  endroit  eût  inspiré  Poussin.  11  semble  qu’on  ait  sous  les  yeux  les 
vieux  ossements  du  globe,  empreints  d’un  caractère  formidable.  Le 
soleil  en  éclaire  une  partie,  tandis  que  l’autre  moitié,  plongée  dans 
l’ombre,  revêt  une  teinte  de  mélancolie  et  donne  l’idée  d’une  su- 
blime vieillesse.  Plus  loin,  un  lac  morne.  Aucun  souffle  ne  vient 
rider  sa  surface.  J’avance  toujours,  et  toujours  je  vois  à ma  gauche 
cette  eau  sinistre,  semblable  au  remords  qui  accompagne  F homme 
en  tout  lieu. 


^ Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
2 Noies  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
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((  Au  Pic  du  Midi,  un  océan  de  nuages  s’étend  à vos  pieds,  voile 
immense,  sous  lequel  l’humanité  disparaît  avec  son  cortège  de  mi- 
sères. On  se  sent  plus  près  du  ciel;  l’âme  éprouve  ce  calme  qui 
est  le  prélude  de  l’éternité.  Fortune,  gloire,  amour,  tout  semble 
néant.  On  oublie  jusqu’aux  choses  dont  on  a souffert  ! On  voudrait, 
s’élevant  sur  les  ailes  de  l’immortalité,  planer  dans  ces  régions  se- 
reines, loin  de  notre  monde  si  petit,  et  que  les  passions  humaines 
amoindrissent  encore. 

« J’aperçois  aubasde  la  montagne  nos  chevaux  réduits  à la  gros- 
seur d’oiseaux.  Je  vais  les  rejoindre  tout  à l’heure  et  rentrer  dans  la 
sphère  des  douleurs  terrestres.  Je  me  rapetisserai,  pendant  qu’ici  je 
crois  avoir  des  proportions  colossales.  Les  Perses,  en  dressant  leurs 
autels  sur  les  sommets,  avaient  bien  compris  l’éloquence  des  grands 
sites.  Et  pourtant,  l’autel  sur  lequel  j’écris  ces  lignes  s’écroulera 
dans  la  plaine,  car  chaque  jour  des  fragments  se  détachent  de  la 
montagne  : la  nature  comme  les  peuples,  comme  l’homme,  est  sou- 
mise à une  loi  de  destruction. 

<(  Nous  descendons.  Le  brouillard,  toujours  plus  intense,  permet  à 
peine  de  distinguer  les  personnes  qui  composent  notre  caravane  : 
nous  ressemblons  à des  ombres  en  marche  vers  l’enfer.  Les  chevaux 
trébuchent  sur  la  crête  des  précipices.  La  beauté,  la  jeunesse,  le 
talent,  sont  également  obscurs  sous  cette  brume.  Parfois,  cependant, 
j’aperçois  une  jeune  fdle  au  pied  rapide,  à la  taille  élancée,  au  teint 
mat  qui  nous  précède  : on  dirait  l’Espérance  fi’ayant  la  route  à 
l’Humanité. 

((  Quelqu’un  me  dit  : îl  serait  beau  de  faire  une  statue  équestre 
sur  cette  montagne.  — L’art  est  trop  infime,  ai-je  répondu,  devant 
les  œuvres  de  cette  étonnante  nature.  L’image  d’un  être  supérieur 
que  l’œil  ne  pourrait  discerner  à cette  altitude  serait  un  jeu  d’en- 
fant. Cela  rappellerait  les  ballons  qui  vont  se  perdre  dans  les  nuages 
avec  des  inscriptions  que  personne  ne  peut  lire.  Hélas!  l’homme, 
fût-il  doué  de  génie,  est  bien  l’hôte  de  la  terre  1 1 » 

Quelques  jours  après,  c’est  dans  la  direction  de  Saint-Béat  que 
nous  surprenons  David.  ((  Je  quitte  mon  crayon,  dira-t-il;  me  voilà 
en  face  des  Pyrénées,  près  de  Saint-Béat.  Adieu,  art  des  hommes, 
triste  ou  risible  imitation  des  sublimes  aspects  de  la  nature.  L’air 
des  montagnes  dilate  ma  poitrine  ; il  semble  que  ma  tête,  délivrée 
du  cercle  de  plomb  dont  l’enserrent  les  villes,  va  toucher  l’infini. 
Chaque  tableau  de  la  création  est  une  page  de  son  livre.  S’il  nous 
était  permis  de  lire  tous  les  poëmes  semés  par  Dieu  dans  F espace, 
notre  frêle  cerveau  n’y  pourrait  tenir.  Les  montagnes  sont  les  éche- 

^ Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
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Ions  qui  nous  rapprochent  du  ciel,  objet  des  constantes  méditations 
de  l’homme^  récompense  promise  par  toutes  les  religions.  C’est  à 
cause  de  cela,  sans  doute,  que  les  montagnes  nous  émeuvent  si 
profondément.  » 

X 

Près  de  regagner  Baréges,  il  entre  dans  un  cimetière  de  village  : 
((  A Cèdre,  chaque  tombe  est  rec  uverte  d’une  simple  dalle  posée  à 
plat  : cela  produit  l’effet  des  ratures  que  présente  le  manuscrit  de 
l’écrivain  quand  le  poëme  est  terminé  h » 

« Si  le  spectacle  des  montagnes  oppresse,  dit-il  encore,  la  vue  des 
précipices  paralyse.  Ce  matin,  je  suis  sorti  de  Baréges  monté  sur 
un  cheval  ombrageux,  — moi  qui  ne  suis  pas  cavalier,  — dont  la 
tête  était  décorée  de  ces  iris  qui  croissent  à profusion  près  de  la 
cascade  de  Cérisey,  sur  la  route  du  lac  de  Gaube.  J’avais  peine  à 
retenir  un  sourire  mélancolique  en  me  rappelant  que  les  anciens 
couronnaient  de  fleurs  les  victimes  vouées  au  sacrifice  : je  me  suis 
demandé  si  j’allais  mourir. 

((  Au  Pont- d’Espagne,  la  cascade  se  précipite  d’une  hauteur  pro- 
digieuse. Je  me  suis  penché  sur  le  gouffre,  et  au  fond  de  l’abîme 
j’ai  vu  un  petit  arbre  dont  les  branches  dépouillées  pliaient  sous  les 
vagues  bouillonnantes  du  Gave.  Gomment  cet  arbuste  a-t-il  pu 
trouver  assez  de  terre  pour  prendre  racine  ? Il  lui  faut  lutter  inces- 
samment contre  l’ennemi  terrible  qui  le  menace.  Ses  rameaux,  pri- 
vés de  verdure,  ont  quelque  chose  de  suppliant.  Ce  roseau  m’a 
rappelé  l’homme,  toujours  aux  prises  avec  le  malheur  qui,  plus  fort 
que  lui,  tôt  ou  tard,  emporte  ses  dernières  dépouilles  2.  w 

Est-ce  que  ces  lignes  ne  sont  pas  d’un  penseur?  Le  véritable 
artiste  n’est  jamais  un  témoin  vulgaire.  Son  esprit,  sans  cesse  en 
éveil,  analyse,  scrute,  interprète  ce  que  découvre  son  œil.  Il  ne  voit 
pas  sans  être  ému  ; l’idée  a chez  lui  la  subtilité  du  regard.  Une 
pierre  qui  tombe,  l’eau  dormante  d’un  lac,  un  nuage,  une  fleur,  un 
roseau,  ont  un  sens  et  une  langue  pour  l’artiste.  Pénétration  d’une 
âme  en  colloque  avec  la  nature,  voix  toujours  vibrante  au  fond  du 
cœur,  11’ êtes-vous  pas  le  signe  du  génie  ? 

Nous  pourrions  multiplier  à l’infini  les  pages  touchantes  ou  gra- 
cieuses qu’il  nous  a été  donné  de  relever  dans  les  manuscrits  du 
maître.  Ses  seules  visites  aux  cimetières  de  Nîmes,  de  Marseille, 
d’Angers,  de  Paris,  formeraient  un  volume  non  moins  vrai  de  senti- 
ment que  les  Nuits  d’Yoïmg. 

La  vue  d’un  enfant  lui  inspire  cette  pensée  : « s’il  n’y  avait  sur 


^ Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
^ Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
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la  terre  que  des  liommes  faits,  le  cœur  humain  s’endurcirait  et 
deviendrait  sauvage.  L’homme  mûr  se  retrempe  dans  la  société  des 
enfants  L » 

« La  sculpture,  dit-il  encore,  a une  mission  divine  sur  la  terre. 
Il  semble  qu’elle  ait  été  chargée  par  le  Créateur  des  mondes  de 
résumer  chaque  siècle  dans  ses  grands  hommes  et  de  maintenir 
sous  ses  yeux  le  type  de  l’humanité.  Nos  ouvrages  sont  une  sorte 
d’épreuves.  Dieu  juge  par  eux  si  le  type  de  l’homme  ne  s’est  pas 
altàœ  ; c’est  pour  cette  raison  que  notre  art  doit  s’emparer  de  l’homme 
intérieur  2.  w Le  rôle  de  l’art  plastique  a-t-il  jamais  été  défini  dans 
un  plus  ferme -langage? 


III 

Tel  fut  David  d’Angers,  statuaire  et  critique  éminent,  dont  la 
figure  complexe  ne  saurait  être  montrée  sous  tous  ses  aspects  dans 
les  limites  où  nous  devons  renfermer  cette  étude. 

Il  semble  qu’un  maître  qui  a été  chez  nous  le  créateur  de  l’art 
national,  qui  a su  concevoir  son  œuvre  à la  lumière  des  vrais  prin- 
cipes ; celui  qui  a paré  ses  marbres  de  jeunesse,  de  mouvement,  de 
sincérité,  de  conviction,  celui-là  mérite  entre  tous  d’être  salué  du 
titre  de  chef' d’Ecole.  Cependant,  si  nous  regardons  autour  de  nous, 
parmi  les  élèves  de  David  d’Angers,  aucun  n’est  son  continuateur. 
D’où  vient  cette  chose  étrange?  Comment  expliquer  que  l’artiste, 
le  plus  fécond  et  le  mieux  doué,  ne  se  soit  pas  survécu  dans  un 
disciple  ? 

Les  causes  de  ce  phénomène  sont  de  plus  d’un  genre;  et  d’abord, 
si  David  d’Angers  n’a  pas  laissé  parmi  nous  de  disciple,  n’est-ce 
point  qu’il  faille  voir  en  lui  un  de  « ces  hommes  rares,  dont  parle 
La  Bruyère,  qui  n’ont  ni  aïeuls  ni  descendants,  qui  composent  seuls 
toute  leur  race  ^?))  Aussi  profond  que  Poussin,  passionné  comme 
Puget,  plein  de  respect  pour  Michel-Ange,  d’amour  pour  Phidias  ; 
plus  complet  et  plus  grand  comme  novateur  que  Louis  David, 
l’homme  de  la  tradition,  David  d’Angers  se  réclame  à la  fois  de 
Poussin,  de  Puget,  de  Michel-Ange,  de  Phidias,  de  Louis  David. 
Mais  s’il  emprunte  à chacun  de  ces  artistes  une  idée  première  ou  un 
accent,  il  se  les  assimile  en  les  épurant  au  creuset  de  son  génie.  Alors 
qu’on  s’applique  à rattacher  telle  œuvre  de  David  au  style  d’un 

* Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 

* Notes  autographes  de  David,  appartenant  à la  famille. 
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maître  disparu,  l’œuvre  échappe  à toute  comparaison  par  ses  côtés 
nouveaux  et  personnels. 

Nul  n’a  mieux  compris  que  David  le  rôle  de  la  tête  humaine  dans 
la  sculpture  moderne.  Phidias,  et,  à sa  suite,  Michel-Ange,  ont  laissé 
parfois  des  visages  frustes  à leurs  statues  ; David,  jamais.  Il  faut  à ce 
maître  un  marbre  incessamment  fouillé  jusqu’à  ce  que  la  matière  ne 
diffère  plus  d’une  chair  d’homme  que  par  sa  blancheur.  Il  lui  faut  des 
larmes,  de  la  douleur,  les  tortures  de  l’âme  écrites  dans  les  rides 
imposantes  d’un  front  de  granit;  « car,  dans  l’art  comme  dans  la 
vie  — c’est  lui  qui  parle,  — la  part  des  douleurs  est  bien  plus  large 
que  celles  des  douces  émotions  h ))  Ses  têtes,  toujours  achevées,  son 
habileté  sans  pareille  à interpréter  le  masque  humain,  sont  de 
nature  à distinguer  David,  et  cette  haute  aptitude  nous  donne  le 
droit  d’écrire  qu’il  n’a  point  d’aïeul. 

Mais  c’est  trop  peu  pour  lui  d’exceller  dans  cette  partie  de  l’art 
plastique,  où  des  praticiens  adroits  pourraient  donner  le  change  sur 
son  talent  et  prétendre  à sa  renommée.  Le  penseur  et  le  poète 
dominent  tout  l’homme  chez  David.  Penseur,  il  croit;  poète,  il 
aime.  Croire  et  aimer  sont  ses  deux  forces.  Il  croit  à son  art,  à sa 
patrie,  au  bien.  Or,  « l’homme  ne  vaut  que  parce  qu’il  croit 2.  » 
David  a usé  ses  jours  à la  poursuite  du  génie  et  de  la  vertu.  Les 
grands  hommes  c|u’il  recherchait  lui  sont  apparus  souvent  enveloppés 
de  vanités,  de  faiblesses,  n’importe;  David  aimait  ces  représentants 
de  son  siècle,  qui  avaient  creusé  leur  sillon  dans  la  science  ou  les 
annales  du  bien. 

Descendez  sur  la  place  publique,  appelez  un  statuaire;  et,  tra- 
çant une  ligne  sur  le  sable,  dites-lui  : « Là,  doit  surgir  l’image 
triomphale  d’un  orateur,  d’un  homme  de  bien,  d’un  artiste,  d’mi 
grand  capitaine.  Ce  citoyen  que  l’Europe  vient  de  perdre,  vous 
l’avez  connu;  sa  gloire  est  devenue  populaire;  ses  œuvres  sont 
dans  toutes  les  mains  ; il  a enseigné  plusieurs  générations  ; je  veux 
que  ceux  qui  viendront  coütemplent  ses  traits  vénérables.  Allez, 
c’est  vous  que  j’ai  choisi  pour  l’immortaliser  par  le  bronze.  » 

Le  sculpteur  s’en  reviendra  distrait,  insouciant,  à peine  heureux 
de  vos  paroles  : a Qu’est-ce  que  cela,  dira-t-il,  une  figure  histo- 
rique î Mais  tous  les  grands  hommes  se  ressemblent,  et  la  moindre 
esquisse  sera  bonne  pour  orner  cette  place.  » 

Peut-être  ne  sont-ils  pas  rares  parmi  nous  les  statuaires  qui 
pensent  de  la  sorte.  La  sculpture  historique,  les  sujets  nationaux 
sont  délaissés  par  les  artistes,  ou,  s’ils  les  acceptent,  on  les  voit 


' Notes  autographes  — sur  une  église  romane  de  Cahors. 
^ Joseph  de  Maistre. 
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traiter  sans  amour  l’image  des  hommes  illustres  qui  furent  nos 
guides  et  qui  doivent  rester  nos  modèles.  Dirons-nous  de  tels 
artistes  qu’ils  aiment  sans  restriction?  Croient-ils  avec  plénitude? 
Ne  cherchons  plus  pourquoi  David  n’a  pas  laissé  de  disciples;  il  a 
eu  foi  dans  son  art,  dans  sa  patrie  ; il  a cru  à la  puissance  du  bien. 
Or,  cette  triple  flamme  est  éteinte  chez  un  trop  grand  nombre 
d’artistes;  ils  n’ont  pas  foi  dans  un  art  renouvelé;  leur  scepticisme 
les  fait  douter  de  la  patrie,  c'est-à-dire  du  peuple  qui  n’a  point 
changé  depuis  Périclès,  et  que  le  génie  aura  toujours  le  don  d’émou- 
voir et  de  charmer.  Un  sentiment  étroit  les  pousse  à dénigrer  jusqu’à 
la  vertu,  parce  que  l’homme  qui  en  a porté  le  sceau  sur  son  front  à 
l’heure  de  sa  virilité,  sera  mort  usé  peut-être  par  la  vieillesse. 
David  n’a  pas  connu  ces  froides  entraves.  Une  foi  sans  bornes  l’a 
soutenu;  c’est  là  ce  qui  l’a  fait  original,  quelquefois  inimitable. 
Réveillez  la  foi  et  l’amour  dans  FEcole;  appelez  sur  elle  les  chaudes 
effluves  de  cette  force  d’en  haut,  l’enthousiasme,  et  vous  ne  pourrez 
plus  appliquer  à David  d’Angers  le  mot  de  La  Bruyère  : « Sans 
aïeuls,  sans  descendants.  » 


Henry  Jouin, 

Secrétaire  de  la  Commission  de  l’Inventaire  général 
des  richesses  d’art  de  la  France. 


LA  RICHESSE  ET  LE  CHRISTIANISIE 


A L’AGE  DES  PERSÉCUTIONS 


11  n’est  pas  de  thème  plus  familier  à ceux  qui  écrivirent  après  le 
triomphe  de  F Eglise,  que  les  imprécations  contre  la  dureté  des 
riches.  Saint  Ghrysostome,  saint  Augustin  , saint  Basile,  Saivien, 
saint  Jérôme  et  tant  d’autres  montrent  l’orgueil,  les  violences  de  ces 
oppresseurs  qui , trop  souvent,  dépossèdent  les  petits,  les  chargent 
d’injures  et  de  coups,  les  jettent  en  prison  et  ne  reculent  même  pas 
devant  le  meurtre,  a Elle  n’est  plus,  dit  Saivien,  cette  sublime 
sainteté  des  premiers  âges,  de  cette  époque  où  tous  les  disciples  du 
Christ,  échangeant  des  biens  périssables  contre  les  trésors  d’en  haut, 
achetaient  les  richesses  éternelles  au  prix  de  la  pauvreté  en  ce  monde. 
A ces  vertus  ont  succédé  l’avarice,  la  cupidité,  la  rapine.  » 

Les  temps  ont  changé  en  effet , et  la  victoire  même  de  l’Eglise  a 
tout  transformé  chez  les  fidèles.  Dans  leurs  rangs  ont  été  versés  les 
éléments  les  plus  divers  et  les  moins  purs.  Beaucoup  ne  se  sont 
ralliés  que  pour  suivre  le  torrent  et  par  cette  seule  raison  que  la  foi 
chrétienne  est  devenue  la  religion  de  l’Etat.  Le  but  que  poursuivent 
alors  les  écrivains  ecclésiastiques,  c’est  le  renoncement  des  riches 
aux  méfaits,  aux  violences,  à la  dureté  qui  leur  fait  négliger  les 
œuvres  de  miséricorde  : que  les  heureux  du  siècle  gardent  leurs 
trésors,  mais  en  sachant  assister  l’infortune;  la  pauvreté,  disent 
même  les  Pères,  est  une  nécessité  en  ce  monde;  c’est  l’austère  maî- 
tresse, l’aiguillon  salutaire  qui  pousse  l’homme  au  travail  ; sans  elle 
la  société  serait  frappée  d’inertie  et  de  mort.  Le  nivellement  des 
biens  , tel  que  l’avait  rêvé,  et  souvent  même  réalisé  la  première 
communauté  chrétienne,  ne  semble  plus  être  leur  visée,  et,  chose 
digne  de  remarque,  un  concile  de  l’an  /|15  condamne,  chez  les  héré- 
tiques Pélagiens,  cette  proposition  conforme  aux  paroles,  sinon  à la 
pensée  du  Christ  : « Les  riches  ne  peuvent  être  sauvés  s’ils  ne  re- 
noncent à leurs  biens.  » 
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Comment  a pu  s’accomplir  cette  évolution  singulière,  comment, 
à Tordre  du  Seigneur,  en  est-on  venu  à substituer  une  règle  moins 
rigoureuse?  Voilà  ce  c|u’il  importe  d’étudier,  si  Ton  veut  pénétrer 
dans  la  pensée  des  hommes  qui,  au  temps  des  persécutions,  accep- 
tèrent, riches  ou  pauvres,  avec  un  même  courage,  les  tortures  et  le 
trépas. 

Lorsque,  dans  cet  âge  héroïque,  les  Pères  parlent  de  la 
richesse,  c’est  le  plus  souvent  pour  rappeler  aux  chrétiens  qu’elle 
leur  fera  perdre  la  récompense  d’en  haut.  Un  trait  même  de  la  vie 
du  Christ  appuyait  cette  redoutable  menace.  Un  jeune  liomme  s'était 
approché  en  lui  disant  : « Bon  maître,  que  me  faut-il  faire  pour 
acquérir  la  vie  éternelle?  » Jésus  lui  répondit  : Si  tu  veux  entrer 
en  la  vie,  garde  les  commandements.  )>  — « Quels  commande- 
ments? ))  reprit  le  jeune  homme,  — Jésus  dit  : a tu  ne  tueras  pas, 
tu  ne  commettras  pas  d’adultère,  tu  ne  déroberas  pas,  tu  ne  porteras 
pas  de  faux  témoignage  ; honore  ton  père  et  ta  mère  et  aime  ton  pro- 
chain comme  toi-même.  ))  — Le  jeune  homme  répondit  : a J’ai  ob- 
servé tous  ces  commandements  dès  ma  jeunesse  ; que  me  manque-t-il 
encore?  « — Jésus  lui  répondit  : « Si  tu  veux  être  parfait,  vends 
toüt  ce  que  tu  possèdes  et  donnes-en  le  prix  aux  pauvres,  tu  auras 
un  trésor  dans  le  ciel  ; puis  viens  et  suis-moi.  » Le  jeune  homme 
entendant  ces  mots,  se  retira  plein  de  tristesse,  car  il  avait  de  grands 
biens;  et  Jésus  dit  à ses  disciples  : a Je  vous  le  dis  en  vérité,  il  est 
difficile  qu’un  riche  entre  dans  le  royaume  des  deux  ; et  je  vous  le 
dis  une  fois  encore,  il  est  plus  aisé  à un  chameau  de  passer  par  le  trou 
d’une  aiguille  qu’à  un  riche  d’entrer  dans  le  ciel.  )) 

Telle  était  la  persuasion  commune,  tel  était  l’enseignement  de  la 
première  Eglise;  la  redoutable  image  du  riche  précipité  dans  les 
enfers,  tandis  que  le  séjour  des  bienheureux  s’ouvrait  pour  le  pauvre 
Lazare,  était  présente  à tous  les  esprits.  Aux  réponses,  aux  paraboles 
du  Christ  se  joignaient  d’autres  enseignements  ; on  se  redisait  les 
allégories  du  livre  d’Hermas  et  la  brillante  vision  que  rappelle  une 
fresque  des  catacombes  de  Naples.  Apparue  sous  les  traits  d’une 
femme,  l’Église  montrait  à Hermas  une  tour  que  de  célestes  ouvriers 
élevaient  au-dessus  des  eaux,  avec  des  pierres  équarries  et  resplen- 
dissantes. Près  de  l’édifice,  en  étaient  d’autres  inégales,  fendues, 
non  dégrossies,  qu’on  brisait  et  qu’on  rejetait,  et  dont  quelques-unes 
tombaient  dans  un  brasier.  « Maîtresse,  quand  seront-elles  utiles  à 
Dieu?  — Lorsqu’elles  auront  été  équarries,  dit-elle,  et  défaites  des 
richesses  décevantes  ; alors  elles  pourront  rentrer  dans  l’édifice  du 
Seigneur.  Une  pierre  ronde  ne  peut  devenir  carrée  si  elle  n’est 
taillée  et  ne  perd  quelque  chose  de  sa  masse  ; de  même  les  riches  de 
ce  siècle  ne  deviennent  utiles  à Dieu  que  si  l’on  retranche  leurs 
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richesses.  Juges-en  par  toi-même  : tu  fus  autrefois  riche  et  inutile  ; 
maintenant  tu  peux  servir  et  tu  es  digne  de  recevoir  la  vie.  Toi  donc 
aussi  tu  as  été  l’une  de  ces  pierres.  )) 

Dans  un  traité  célèbre  sur  les  apostasies  de  son  temps,  saint  Cy- 
prien  montrait  de  même  les  riches  fatalement  menés  à la  chute  par 
leur  attachement  aux  biens  terrestres  : 

((  Ce  sont,  dit-il,  autant  de  liens  qui  ont  enchaîné  leur  courage.  » 
Et  il  répétait  avec  le  Christ  : )>  Si  tu  veux  être  parfait,  vends  tout  ce 
que  tu  possèdes  et  distribues-en  le  prix  aux  pauvres.  » Avant  lui,  on 
avait  écrit:  a Les  riches,  pris  dans  d’étroites  entraves,  pensent  plus 
à leurs  trésors  qu’au  ciel  ; le  Seigneuries  a condamnés  par  avance.  » 

On  n’en  était  que  trop  persuadé,  et  un  coup  d’œil  jeté  sur  les 
écrits  des  Pères,  montre  l’effet  d’un  enseigement  dont  la  rigueur,  la 
nouveauté  appelaient  les  railleries  des  païens,  et  qui  venaient  fatale- 
ment rétrécir  le  cercle  de  la  propagation. 

Je  sais  que  des  découvertes  récentes  ont  montré  que  la  diffusion 
du  christianisme  aux  premiers  âges  ne  s’est  pas,  autant  qu’on  l’a 
pu  croire,  circonscrite  dans  les  classes  les  plus  humbles,  et  que  plus 
d’une  famille  puissante  a écouté  la  voix  du  Seigneur.  Mais  à côté  des 
monuments  tirés  du  sol  de  Rome  par  la  haute  sagacité  de  M.  de  Rossi, 
et  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  valeur,  des  affirmations  pré- 
cises ne  nous  permettent  pas  de  nous  tromper  sur  les  éléments  dont 
se  formèrent  surtout  les  premiers  groupes  chrétiens.  Minutius  Félix, 
Tertullien,  saint  Jérôme,  s’accordent  à nous  montrer  la  masse  des 
fidèles  recrutée  dans  la  portion  la  moins  élevée  de  la  société  romaine. 
« Il  est  peu  de  riches  parmi  nous,  » dit  le  docteur  africain,  et  long- 
temps après  lui,  Lactance  nous  montre  la  conversion  des  pauvres  plus 
facile  que  celle  des  privilgiés  de  la  fortune. 

Rien  des  obstacles,  en  effet,  venaient  fermer  la  route  à celui  qui, 
vivant  dans  l’opulence,  se  sentait  entraîné  vers  le  christianisme. 
Qu’il  gardât  ou  qu’il  sacrifiât  ses  biens,  un  concert  de  malédictions 
s’élevait  des  rangs  des  païens  contre  le  nouveau  converti.  Les  colères 
que  soulevait  sa  résolution,  et  dont  Tertullien  nous  fait  comprendre 
toute  l’ardeur,  se  montrent  dans  l’histoire  d’illustres  personnages  du 
cinquième  siècle  : Victorin,  saint  Paulin  de  Noie.  C’était  de  la  part 
de  ce  dernier,  répétaient  les  grands,  un  acte  intolérable,  indigne 
d’un  homme  de  cette  race,  de  ce  talent,  de  ce  caractère.  Lui-même 
écrivait  : « Où  sont-ils  maintenant,  mes  proches,  mes  anciens 
amis  ? Où  sont  ceux  avec  lesquels  je  vivais  naguère  ? Je  suis  mort 
pour  eux  tous,  et,  comme  parle  l’Ecriture,  je  ne  suis  qu’un  étranger 
pour  mes  frères.  Ceux  qui  autrefois  m’avaient  aimé  se  sont  éloignés 
de  moi  ; ils  se  dérobent  en  ma  présence,  comme  un  fleuve  qui  se 
précipite,  et  je  leur  suis  devenu  un  objet  de  confusion.  » Vers  le 
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même  temps,  la  crainte  d’un  tel  soulèvement  avait  fait  hésiter  le 
rhéteur  Victorin,  inclinant  vers  le  christianisme.  Parvenu  au  rang 
de  clarissime,  il  redoutait  l’explosion  des  cris  de  la  noblesse,  presque 
entièrement  demeurée  païenne,  et  qui,  lorsqu’il  reçut  le  baptême, 
s’emporta  en  imprécations,  « grinçant  des  dents  et  séchant  de 
dépit.  » 

S’il  voulait  garder  sa  fortune,  le  riche  converti  rencontrait  en 
même  temps  un  écueil  près  de  ses  nouveaux  frères.  Aux  premiers 
âges  de  l’Eglise,  alors  que  les  enseignements  du  Christ  n’avaient 
pas  encore  pénétré  profondément  dans  les  esprits,  saint  Jacques 
avait  dû  reprendre  les  fidèles  et  leur  rappeler  que  devant  le  Sei- 
gneur s’effacent  les  distinctions  terrestres  : « S’il  entre  dans  votre 
asssemblée,  leur  disait-il,  un  homme  brillamment  vêtu,  portant  un 
anneau  d’or,  et  en  même  temps  un  pauvre  en  haillons,  n’allez  pas 
offrir  au  premier  une  place  d’honneur  et  dire  à l’autre  : « Tiens-toi 
((  debout  ou  assieds-toi  au  bas  de  mon  escabeau.  Dédaigner  le 
« pauvre  et  s’arrêter  à la  condition  des  personnes,  c’est  violer  la 
((  loi.  » Deux  siècles  plus  tard,  un  grand  docteur  rappelle  aux 
hommes  leur  égalité  devant  Dieu,  mais  c’est  en  un  sens  opposé  que 
je  vois  donner  l’avertissement.  La  supériorité  des  pauvres  vantée 
sous  tant  de  formes,  leur  droit  proclamé  par  le  Christ  d’être  presque 
les  seuls  à espérer  l’entrée  au  royaume  des  deux,  les  avaient  gonflés 
d’un  vain  orgueil,  et  les  chrétiens  opulents  avaient  parfois  à souf- 
frir de  leur  arrogance.  Aucune  avidité  jalouse  ne  venait  à coup  sûr 
animer  ceux  auxquels  Clément  d’Alexandrie  reproche  cette  attitude 
hautaine,  car  l’antique  loi  du  christianisme  condamne  tout  regard 
d’envie  sur  les  biens  du  prochain  ; mais  le  coup  portait  et  plus  d’un 
riche  en  devait  ressentir  l’atteinte. 

Fallait-il  donc  ainsi,  pour  ne  plaire  qu’à  quelques-uns,  et  suivant 
le  rigoureux  précepte  dont  s’était  effrayé  le  jeune  Hébreu,  tout 
sacrifier  pour  suivre  le  divin  Maître?  Ne  commettrait-on  pas  alors 
une  impiété  envers  ses  propres  enfants,  que  saint  Jérôme  recom- 
manda de  ne  pas  laisser  dans  l’indigence?  Et  qu’était-ce  aux  yeux 
des  anciens,  à ceux  de  plus  d’un  chrétien  même,  que  Fhomme 
sans  ressources  ? Un  objet  de  mépris  et  de  risée.  Juvénal  l’a  écrit  : 

Nihil  habet  infelix  paupertas  durius  in  se 

Quam  quod  ridiculos  homines  facit. 

Un  récit,  moins  parfait  d’ailleurs  qu’on  ne  pourrait  le  souhaiter, 
celui  du  martyr  de  Saint-Quentin,  présente,  à cet  égard,  un  trait 
digne  d’attention.  Le  saint,  debout  devant  le  tribunal,  est  un  homme 
de  haute  naissance,  qui  s’est  dépouillé  de  ses  biens  pour  les  donner 
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aux  indigents.  Le  magistrat  l’interpelle  : <(  De  toutes  ces  richesses 
que  t’avaient  laissées  tes  nobles  parents,  tu  as  voulu  descendre, 
pour  l’amour  d’une  vaine  secte,  à un  tel  degré  de  misère  que  tu 
semblés  aujourd’hui  le  dernier  des  mendiants;  j'en  rougis  pour 
l’honneur  de  ta  race.  » 

L’attachement  aux  biens  terrestres,  le  souci  de  l’avenir  pour  les 
enfants,  le  respect  humain,  le  mauvais  accueil  même  qu’on  trouvait 
auprès  de  quelques  chrétiens,  arrêtaient  plus  d’un  de  ceux  d’entre 
les  riches  que  leurs  cœurs  eussent  portés  vers  la  foi  nouvelle.  A peser 
les  paroles  du  Maître,  à les  entendre  commenter,  les  heureux  de  ce 
monde  hésitaient,  se  persuadant  que  les  biens  de  la  vie  future  leur 
étaient  refusés,  que  celle  d’ici-bas  leur  restait  seule,  et  se  rejetaient 
dans  les  plaisirs.  La  propagation  du  christianisme,  le  salut  même  de 
ceux  qui  f avaient  embrassé,  en  éprouvaient  plus  d’un  dommage. 

Un  important  traité  de  Tertullien,  celui  qu’il  adresse  à sa  femme, 
nous  montre  l’ime  des  faces  du  péril.  Les  mariages  mixtes,  unissant 
des  chrétiens  à des  idolâtres,  mariages  que  condamnait  saint  Panl 
et  contre  lesquels  les  docteurs  ne  cessèrent  de  s’élever,  n’avaient 
souvent  pas  d’autre  cause  : « Le  plus  grand  nombre  de  ces  scandales, 
nous  dit  l’éloquent  Africain,  vient  des  femmes  riches.  Plus  d’une, 
orgueilleuse  de  sa  fortune  et  de  son  nom,  veut  une  maison  splendide 
où  son  luxe  puisse  se  déployer.  11  est  peu  de  riches  dans  l’Eglise,  et, 
s’il  en  est,  peu  qui  ne  soient  mariés.  Que  feront  donc  ces  femmes  ? 
Elles  demanderont  au  diable  un  époux  qui  leur  puisse  fournir  des 
litières,  des  mules,  de  gigantesques  coiffeurs  barbares.  Une  chrétienne 
rougit  de  s’unir  à un  chrétien  sans  fortune  et  de  s’enrichir  ainsi  d’une 
sainte  pauvreté.  » 

Un  pareil  mal  appelait  un  prompt  remède  et  le  grand  docteur 
d’Alexandrie,  Clément,  voulut  rassurer  l’âme  des  riches  en  leur  mon- 
trant que  l’on  pouvait  gagner  le  ciel  sans  renoncer  à ses  biens.  Le 
point  capital,  à ses  yeux,  c’est  d’en  user  selon  les  règles  de  la  charité. 
Tel  fut  le  but  de  son  traité  célèbre  : Quel  riche  peut  être  sauvé. 
Plusieurs  causes,  écrit -il,  font  croire  aux  heureux  d’ici-bas  que  le 
salut  leur  est  plus  difficile  qu’aux  pauvres  ; c’estune  erreur  et,  comme 
les  autres,  ils  ont  droit  à la  récompense.  Le  Christ  lui-même  n’a-t-il 
pas  corrigé  la  rigueur  de  ses  premières  paroles  en  nous  recomman- 
dant d’espérer  dans  la  toute-puissante  ]3onté  de  Dieu  ? N’a-t-ii  pas 
béni  les  riches  maisons  de  Mathieu  et  de  Zacchée  ? Comment  nourrir, 
vêtir  les  indigents,  comme  il  est  ordonné,  si  l’on  est  soi-même  le 
premier  des  pauvres  ! 

L’histoire  des  persécutions,  à laquelle  j’ai  hâte  de  revenir,  nous 
montre  un  autre  encouragement,  plus  direct  et  plus  considérable 
donné  à ceux  qui,  sans  renoncer  à leur  fortune,  s’attacheront  à la 
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loi  du  Christ.  C’est  dans  un  livre  d’Origène  que  j’en  trouve  la  pre- 
mière marque. 

Un  chrétien,  nommé  Ambroise,  le  bienfaiteur,  l’ami  du  grand 
docteur,  fut  enveloppé  dans  la  persécution  de  Maximin  et  menacé  de 
mort.  Cet  homme,  né  avec  de  grands  biens,  les  avait  conservés, 
et  ce  fut  au  nom  de  ces  biens  même  qu’Origène  l’exhorta  au  martyre. 
Le  Christ  l’a  dit  : « Celui  qui,  pour  l’amour  de  moi,  abandonnera  sa 
maison,  sa  famille,  ses  champs,  retrouvera  au  centuple  ce  qu’il  aura 
laissé  et  gagnera  la  vie  éternelle.  ))  Tel  fut  le  thème  que  saisit  l’ar- 
dente éloquence  d’Origène,  montrant  à Ambroise  que  sa  fortunp 
même  lui  vaudrait  une  récompense  plus  haute  : « Que  je  voudrais, 
dit-il,  si  je  dois  mourir  en  martyr,  avoir  à laisser,  moi  aussi,  des  mai- 
sons et  des  champs  pour  recevoir  le  centuple  promis  par  le  Seigneur  I 
De  même  que  ceux  qui  n’ont  point  enduré  l’épreuve  des  tourments 
et  des  supplices  cèdent  le  premier  rang  aux  saints  qui  ont  fait  éclater 
leur  constance  dans  la  torture  et  dans  les  flammes,  ainsi,  nous 
qui  sommes  pauvres,  nous  devons,  même  si  le  martyre  nous  cou- 
ronne, nous  devons  nous  effacer  devant  vous  ; car  vous  aurez  foulé 
aux  pieds  la  gloire  trompeuse  du  siècle,  dont  tant  d’autres  s’épren- 
nent, et  l’attachement  à vos  grands  biens.  » 

/Vinsi  pouvaient  se  relever  et  monter  d’un  eflbrt  au  premier  rang 
tes  hommes  qui,  en  entrant  dans  l’Eglise,  avaient  conservé  cette 
opulence  dont  tant  de  saints  docteurs  condamnaient  la  possession  ; 
ainsi  s’ouvrait  plus  largement  pour  eux  cette  porie  du  ciel,  que  des 
interprètes  trop  sévères,  leur  avaient  voulu  tenir  fermée. 

La  voix  d’Origène  ne  devait  point  demeurer  isolée  et  sans  écho. 
Pins  de  vingt  ans  après,  bien  loin  des  lieux  où  il  avait  écrit,  en 
Aumidie,  un  groupe  de  chrétiens  fut  appelé  à confesser  le  Seigneur 
dans  les  tourments.  Parmi  les  saints  prisonniers  se  trouvait  un  fidèle 
nommé  Emilien.  Bien  qu’appartenant  à l’ordre  équestre,  disent  les 
Actes,  avec  cet  accent  de  préjugé  que  nous  trouvons  ailleurs  contre 
les  riches,  cet  homme,  dans  son  cachot  même,  s’imposait  les  jeûnes 
les  plus  austères.  Il  eut  un  songe  : « Il  me  sembla,  dit-il,  que  j’étais 
hors  de  la  prison,  et  que  je  rencontrais  un  païen,  mon  frère  suivant 
la  chair.  D’une  voix  pleine  d’insulte,  celui-ci  me  demanda  ce  que 
nous  devenions,  comment  nous  vivions,  privés  de  nourriture  et 
plongés  dans  les  ténèbres.  Je  lui  dis  : « Pour  les  soldats  du  Christ, 
sa  parole  est  une  bimière  éclatante  et  un  aliment  réparateur.  » — 

« Vous  savez,  reprit-ü,  que  la  mort  vous  attend  tous,  si  vous  vous 
obstinez.  » Craignant  qu’il  ne  se  jouât  de  moi,  je  voulus  une  con- 
firmation de  cette  annonce  qui  comblait  mes  vœux.  ((  En  est-il  bien 
ainsi  pour  tous,  » lui  dis-je?  — Il  poursuivit  : u Le  glaive  est  sur 
vos  têtes.  Mais,  dis-moi,  vous  tous  qifi  renoncez  à la  vie,  receviez- 
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VOUS  au  ciel  des  récompenses  égales  ou  des  couronnes  différentes  ? 

— Il  ne  m’appartient  pas,  répondis-je,  de  dire  mon  sentiment  sur 
une  question  si  haute  ; cependant,  lève  les  yeux  et  contemple  la 
multitude  des  étoiles.  Toutes  ne  brillent  pas  d’un  même  feu  et 
pourtant  toutes  sont  éclatantes,  o La  curiosité  du  Gentil  ne  fut  pas 
encore  satisfaite  — « Eh  bien,  s’il  est  une  différence,  quels  sont 
ceux  d’entre  vous  que  préférera  votre  Dieu?  » — « Il  en  est 
deux  que  je  n’ai  pas  à te  dire  et  dont  le  Seigneur  sait  les  noms.  )> 

— Il  insista  une  fois  de  plus  et  m’importuna  pour  obtenir  une 
réponse.  « Les  préférés,  dis-je,  seront  ceux  dont  le  triomphe  est 
chose  rare  et  difficile,  ceux  pour  lesquels  il  est  écrit  : Il  est  plus 
facile  à un  chameau  de  passer  par  le  trou  d’une  aiguille  quà  un 
riche  d entrer  dans  le  royaume  des  deux.  » 

Telle  dut  être  la  persuasion  qui  releva  plus  d’un  cœur  ébranlé  et 
appela  dans  les  bras  de  l’Eglise  ceux  auxquels  le  sacrifice  des  biens 
de  ce  monde  eût  coûté  un  trop  grand  effort. 

((  Riche  et  noble,  écrit  un  Père,  c’est  tout  un,  car  les  nobles  sont 
riches,  ou,  s’il  est  des  riches  sans  noblesse,  leur  fortune  leur  en  tient 
lieu.  ))  Un  trait  important  manquerait  donc,  dans  cette  part  de  mon 
étude,  si  je  n'empruntais  aux  procès  des  martyrs  une  particularité 
digne  de  remarque  et  que  je  ne  retrouve  pas  ailleurs. 

Un  rang  élevé,  je  le  répète,  rendait  aussi  étrange  qu’impardon- 
nable, au^  regards  des  idolâtres,  l’abandon  du  vieux  culte.  Que  la 
tourbe  des  déshérités  suivît  la  loi  du  crucifié,  aspirât  à f avènement 
de  ce  règne  mystérieux  qui  devait  tout  transformer  chez  les  hommes, 
leur  abjection,  les  appétits  qu’on  leur  prêtait  sans  les  connaître, 
pouvaient  encore  le  faire  comprendre.  Mais  la  noblesse,  comme  la 
fortune,  devait  garder  d’une  semblable  chute.  Dans  les  centres 
importants,  les  grands  étaient,  devaient  rester,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  le  bataillon  sacré  du  paganisme.  Aux  temps  antiques,  alors 
que  fut  jetée  à Bourges  la  première  semence  de  la  foi,  les  sénateurs 
et  les  principaux  citoyens  étaient  attachés  au  culte  des  idoles,  ceux 
qui  avaient  cru  étaient  les  pauvres,  selon  cette  parole  du  Christ  aux 
Juifs  : ((  Les  publicains,  les  femmes  perdues  vous  devanceront  dans 
le  royaume  des  deux.  )) 

De  longs  siècles  s’écouleront  avant  que  ne  tombe  cette  résistance. 
Ce  seront  les  nobles  qui  combattront  à Rome  pour  le  rétablissement 
de  l’autel  de  la  Victoire;  ce  seront  eux  qui  s’élèveront,  à Vienne, 
contre  l’institution  d’une  fête  de  l’Eglise  et,  en  Afrique,  saint 
Augustin  s’affligera  de  trouver  leurs  âmes  si  fermées  et  leurs  rangs 
si  impénétrables.  Tout  effort  fait  pour  rompre  un  tel  faisceau  soule- 
vait des  clameurs  furieuses,  et  dans  une  lettre  même  où  l’empereur 
Julien  vante  sa  propre  tolérance,  il  s’emporte  en  paroles  violentes 
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contre  Athanase  qui  a osé,  dit-il,  baptiser  des  femmes  de  distinction. 

Nulle  part  mieux  que  dans  les  procès  des  martyrs  ne  se  montre 
l’ardeur  des  colères  soulevées  par  la  conversion  des  grands.  Sous 
Dioclétien,  en  Afrique,  au  milieu  d’un  groupe  de  fidèles,  se  trouve 
un  sénateur  nommé  Dativus.  La  torture  ne  lui  peut  arracher  que 
des  paroles  entrecoupées  : « Assiste-moi,  Christ!  Aie  pitié  de  moi! 
Garde  mon  âme!  Soutiens  mon  cœur  pour  que  je  ne  sois  pas  con- 
fondu ! Donne-moi  la  force  de  supporter  les  tourments  ! » Puis  il  re- 
garde déchirer  son  corps,  plutôt  qu’il  ne  semble  le  sentir.  Le  pro- 
consul s’irrite  et  interpelle  ce  transfuge  de  l’aristocratie  : Membre 
du  splendide  Sénat  de  cette  cité,  tu  étais  tenu,  lui  dit-il,  de  donner 
le  bon  exemple  et  de  ne  pas  désobéir  à l’ordre  des  princes.  » Dans 
des  actes  d’une  moindre  valeur,  mais  souvent  dignes  de  remarque 
par  les  traits  nombreux  qu’ils  nous  conservent  des  originaux  dispa- 
rus, le  même  fait  se  rencontre  fréquemment.  Pour  les  chrétiens  d’un 
rang  élevé,  les  juges  multiplient  à l’infini  les  adjurations  et  les  re- 
proches : ((  Noble  comme  tu  l’es,  tu  te  dégrades  par  une  folle 
croyance.  — Tu  te  ravales  au  rang  des  esclaves.  — Pense  à l’illustra- 
tion de  ta  famille  ; reste  digne  de  tes  ancêtres  ; ne  deviens  pas  l’op- 
probre de  ta  race.  — Né  de  parents  riches  et  nobles,  tu  ne  saurais 
imiter  les  enfants  de  familles  grossières  et  misérables.  — J’admire  que 
quelqu’un  de  ton  rang  puisse  descendre  jusqu’à  saluer  pour  son 
maître  un  homme  pauvre  et  de  basse  extraction,  que  Pilate  a fait 
mettre  à mort  pour  je  ne  sais  quel  crime.  » 

Ailleurs,  c’est  un  chrétien,  membre,  comme  Dativus,  de  V Ordo  de 
sa  ville,  et  que  l’on  adjure  de  ne  pas  compromettre  l’honneur  du 
Sénat  en  s’attachant  au  christianisme. 

Dans  tous  ces  traits,  ils  n’est  rien  que  de  conforme  à ce  que  des 
témoignages  plus  dignes  de  foi  nous  disent  de  l’attitude  des  païens 
devant  la  conversion  des  grands,  et  l’autorité  d’une  série  de  textes, 
peut  être  négligés  outre  mesure,  reçoit  un  surcroît  de  valeur  de  cet 
accord  avec  les  données  de  l’histoire. 

J’ai  parlé,  je  parlerai  ailleurs  des  obstacles  qu’en  même  temps 
que  les  supplices,  les  païens  s’efforcaient  d’opposer  à Tardeur  ries 
conversions.  Celui  que  je  viens  de  dire,  et  qui  tenait  en  dehors  de 
l’Eglise  les  classes  élevées  de  la  société  antique,  était  peut-être  l’un 
des  plus  difficiles  à briser.  Les  hommes  ne  l’avaient  pas  créé  et  il 
résultait  à la  fois  de  sentiments  complexes  de  notre  nature  : l’ins- 
tinct de  la  possession,  le  respect  humain,  l’orgueil  de  caste.  Mais 
l’heure  fatale  était  venue  pour  le  vieux  monde,  et  le  formidable 
appareil  des  défenses  qui  semblaient  le  faire  inexpugnable  devait 
s’écrouler  pièce  à pièce  devant  le  flot  montant  de  la  foi  nouvelle. 

Edmond  Le  Blant. 
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A vingt-deux  ans,  Donato  est  un  beau  jeune  homme  brun,  il  con- 
naît le  maniement  de  l’épée  et  du  pistolet,  caracole  avec  grâce  sur 
son  cheval,  traverse  comme  une  flèche  les  rues  de  Milan  sur  le  vélo- 
cipède, et  cependant  sait  marcher  à pied  sans  se  désarticuler  les 
Jambes,  pour  faire  gloire  de  cette  maladresse  qui  est  le  dernier  mot 
de  Fart  du  parfait  cavalier. 

Malgré  la  dissipation  qui  se  gagne  dans  la  ville  où  il  réside  depuis 
quelque  temps,  il  est  resté  fils  et  frère  très-affectueux.  Donato  révère 
les  cheveux  blancs  de  son  vieux  père,  et  n’imagine  rien  au  monde  de 
plus  suave  que  la  jolie  tête  blonde  de  sa  sœur.  Voilà  pourquoi  le 
vieux  Norbert  et  Mariuccia  se  laissent  dérober  quelques  soupirs  par 
la  brise  qui  rafraîchit  cette  chaude  soirée  de  juillet.  C’est  que  Donato 
doit  quitter  encore  une  fois  la  villa  de  Komano,  en  Brianza,  pour 
retourner  se  soumettre  à la  discipline  de  l’Ecole  d’application  et 
goûter  les  innocents  plaisirs  du  Véloce-Club  de  Milan. 

Ce  n’est  pas  seulement  ce  départ  qui  afflige  ces  bonnes  âmes;  leur 
tendresse  s’est  aperçue  que,  pendant  ces  trois  jours  passés  à la  villa, 
Donato  s’est  montré  plus  mélancolique  que  d’habitude. 

Certainement,  il  lui  était  arrivé  de  sourire,  mais  de  ces  sourires 
fugitifs,  à fleur  de  lèvres,  qui  s’évanouissent  tout  à coup  sans  traces 
de  gaieté;  parfois  il  s’était  mis  à conter  des  babioles;  ses  joues  pâlies 
s'étaient  animées  ; son  regard  était  devenu  brillant;  mais  il  s’était  tu 
tout  à coup  et  s’était  retiré  dans  sa  chambre  ou  dans  les  champs. 

Sans  aucun  accord  préalable,  Mariuccia  et  son  père  l’avaient  épié. 
Vingt  fois  ils  étaient  venus,  chacun  de  son  côté,  se  rencontrant 
auprès  du  mélancolique  Donato  ; alors  le  père  s’arrêtait,  comme 
absorbé  dans  la  contemplation  de  cjuelque  vase  de  fleurs  ; Mariuccia 
se  baissait  et  cueillait  un  myosotis,  afin  de  laisser  an  jeune  homme 
le  temps  de  commander  à sa  physionomie. 

La  jeune  sœur,  qui  put  se  tenir  derrière  Donato  avec  plus  de 
naturel  et  moins  de  scrupules,  vit  enfin  son  frère  se  prendre  la  tête 
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entre  les  deux  mains...  Elle  attendit  une  minute,  en  retenani  son 
souille,  sentant  son  cœur  gonflé  d’angoisse.  Enfin  n’en  pouvant  plus, 
elle  laissa  échapper  un  sanglot  qui  contraignit  Donato  à découvrir  sa 
figure  baignée  de  larmes.  Mariuccia  courut  à lui;  ils  s’embrassèrent 
en  confondant  leurs  pleurs,  et  la  jeune  fille  leva  vers  son  frère  de 
grands  yeux  interrogateurs. 

Au  lieu  de  se  livrer  tout  de  suite,  Donato  se  mit  à redresser  un 
dalhia  courbé  par  le  vent  ; puis,  il  chercha  un  texte  de  plaisanteries, 
en  trouva  un  dont  il  se  joua  plus  que  le  sujet  ne  le  comportait,  et 
il  en  fit  rire  Mariuccia;  mais  cet  effort  factice  une  fois  épuisé,  il 
regarda  les  yeux  noirs  de  sa  sœur  et  y lut  bien  clairement  sa  pre- 
mière question  : 

— Pourquoi  pleurais-tu  ? 

— Je  suis  un  sot,  répondit-il  enfin  ; j’ai  honte  de  moi-même.  Je 
pleurais  parce  que  j’ai  peur  de  me  présenter  aux  examens.  Je  te 
l’avoue,  à toi,  le  Véloce-Glub,  les  cavalcades  et  autres  distractions 
m’ont  fait  négliger  les  classes  de  mécanique  et  d’architecture.  J’aî  de 
vilaines  cartes  dans  mon  jeu. .. 

Et  comme  s’il  revoyait  en  imagination  le  tableau  de  ses  ennui>s,  il 
s’interrompit  et  n’en  dit  pas  davantage. 

Mariuccia  se  tut  également,  parce  quelle  voyait  venir  son  père  de 
loin.  Autrement,  elle  aurait  répliqué  à son  frère  qu’il  avait  déjà  subi 
toute  une  série  d’examens  sans  tant  d’émoi,  que  pour  dix  ou  vingt 
leçons  de  mécanique  perdues,  un  étudiant  ne  doit  pas  croire  ses 
espérances  à vau-feau,  et  qu’il  peut  tout  de  même  devenir  ingé- 
nieur, et  des  meilleurs.  Elle  aurait  dit  ceci  ou  cela,  ou  plutôt  elle 
se  serait  tue,  parce  quelle  venait  de  s’aviser  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Donato,  son  cher  Donato  mentait.  Elle  était  certaine 
que  toute  cette  historiette  des  examens  n’était  qu’un  noir  tissu  ce 
mensonges,  propre  à surprendre  la  bonne  foi  d’une  sœur  ingénue. 

A la  vue  de  son  père,  Donato  prit  un  air  gai,  se  démena  comme 
une  pièce  d’artifice  qui  ne  prend  pas  feu,  lança  quelques  étin- 
celles de  bonne  humeur...  puis  redevint  sombre.  Alors,  pour  ne 
pas  se  trouver  aux  prises  avec  la  tendre  sollicitude  qu’exprimait  îe 
visage  de  son  père,  il  tourna  sur  ses  talons  comme  sur  un  pivot, 
et  s’en  alla  tête  basse 

Et  voilà  pourquoi  le  vieux  père  et  Mariuccia,  restés  seuls,  regar- 
daient la  chaîne  des  Alpes  encore  dorée  par  le  soleil,  la  vallée  du 
Lainbro  aux  larges  pians  d’un  vert  foncé,  et  sentaient  à cette  heure 
mélancoliipre  une  angoisse  secrète. 

— Une  belle  soirée,  dit  Norbert. 

— Très-belle!  répond  Mariuccia. 

Ee  père  pense  que  la  jeune  fdle  a reçu  les  confidences  de  Donato  ; 
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Mariuccia  se  dit  à elle-même  que  certainement  son  père  est  informé 
de  tout  ce  qui  a pu  accidenter  la  vie  de  son  frère,  à Milan.  Tous  deux 
se  taisent. 

Les  rayons  du  soleil  bordent  les  dernières  crêtes  du  Resegone  et 
se  perdent  dans  l’espace  azuré;  les  ombres  s’épaississent,  les  cloches 
des  villages  se  répondent  dans  le  lointain,  et  l’aile  pesante  de  la 
chauve-souris  passe  comme  une  tache  noire  dans  l’ombre  pâlie  du 
crépuscule. 

— Donato  partira  demain  ? demanda  la  jeune  fille. 

— Oui,  demain. 

— Pauvre  Donato  î il  est  tourmenté  au  sujet  de  ses  examens. 

— J’ai  reçu  des  notes  de  ses  professeurs,  d’après  lesquelles  il  lïa 
rien  à craindre,  car  il  est  studieux  et  assidu. 

— Même  aux  cours  de  mécanique? 

- — Même  à ceux-ci. 

Mariuccia  aurait  deviné  cette  réponse;  elle  n’en  demande  pas 
davantage  et  le  père  qui  voudrait  apprendre  de  sa  fille...  sans  éveiller 
en  elle  de  mauvaises  idées...,  ne  sait  vraiment  comment  s’y  prendre. 

— Donato  ne  fa  pas  fait  d’autre  confidence?  lui  dit-il  enfin  en 
prenant  le  bras  de  sa  fille  sous  le  sien  pour  retourner  à la  villa. 

— Rien  de  plus. 

Si  Mariuccia  ne  tient  pas  encore  d’autrui  la  science  que  possèdent 
ses  seize  ans  accomplis,  elle  l’a  devinée  par  intuition,  et  se  dit  à 
elle-même  : 

— J’avais  bien  pensé  à cela,  mais  s’il  était  amoureux,  il  me  l’au- 
rait conté. 

Deux  heures  après,  la  petite  Marie  et  le  vieux  Norbert  se  souhai- 
taient le  bonsoir  par  un  baiser.  Chacun  d’eux  avait  à passer  devant 
la  porte  fermée  de  la  chambre  de  Donato. 

— Bonne  nuit! 

— Bonne  nuit  ! 

A cette  voix  argentine  de  la  jeune  lille,  à la  voix  chevrotante  du 
vieillard,  Donato  répond  en  venant  les  embrasser  sur  le  pas  de  la 
porte;  puis  il  rentre,  s’arrête  au  milieu  de  la  chambrette  à écouter 
les  pas  de  son  père  et  de  sa  sœur,  et  quand  il  ne  perçoit  plus  rien 
que  le  chœur  rauque  des  grenouilles  et  les  cris  des  insectes  dans  la 
campagne,  il  s’accoude  à sa  fenêtre  et  plonge  ses  regards  dans  les 
profondeurs  de  la  nuit  obscure. 

lï 

La  nuit  est  sombre.  Terre  et  ciel  se  confondent  dans  d’épaisses 
ténèbres  sur  le  fond  desquelles  se  détachent,  plus  noirs,  quelques 
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nuages  voyageurs,  et  les  mûriers  et  les  chênes,  semblables  à de 
gigantesques  fantômes.  Le  vent  babille  tout  bas  et  balance  les  lits 
suspendus  des  insectes  et  des  oiseaux. 

A quoi  pense  Donato,  son  front  brûlant  caché  dans  ses  mains? 

Il  ne  pense  pas,  il  rêve.  Il  est  redevenu  enfant.  !i  a six  ans  ; il 
aime  à jouer  à la  balle,  au  cerceau;  il  a appris  par  cœur  des  vers 
qu’il  récite  entre  les  genoux  de  son  papa;  il  se  hausse  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  voir  sa  petite  sœur  dans  son  berceau;  il  ne  sait  pas 
encore  comment  va  le  monde  et  ne  s’elfraie  pas  des  inconnues  que 
lui  prépare  l’algèbre  de  la  vie. 

Il  hâte  l’avenir  de  ses  souhaits;  il  s’impatiente  des  retards  de  la 
route  qui  l’y  mène  ; il  a un  idéal  devant  les  yeux  : vingt  ans!  Ah! 
quelle  fascination  dans  ces  deux  mots  î 

Le  voilà  grandi,  le  voilà  livré  aux  études.  Il  a entendu  dire  que 
le  père  ne^t  pas  riche,  qu’il  travaille  pour  vivre,  qu  i!  se  fatigue 
de  bon  cœur,  quoi  qu’il  soit  presque  un  vieillard,  afin  de  fournir  à 
son  éducation  à lui,  et  d’amasser  une  dot  à Mariuccia.  Oh!  oui,  il 
faut  penser  à Mariuccia.  rdaintenant  Donato  sait  l’algèbre,  la  géo- 
métrie... Mariuccia  aui‘a  sa  dot. 

Puis,  vient  un  jour  heureux.  Donato  apprend  que  l’on  n’est  pas  si 
pauvre,  puisqu’on  possède  un  domaine  où  le  père,  maintenant  qu’il 
a des  cheveux  biancs,  ira  se  reposer  avec  la  petite  Marie.  Donato 
restera  seul  à Milan  pour  préparer  son  avenir. 

Il  a promis  à ses  parents,  et  encore  plus  à lui-même,  de  se  donner 
tout  à ses  éludes.  Ses  camarades  courent  les  orgie.^  et  les  belles;  lui 
ne  se  livre  ni  aux  vins  ni  aux  amours  coûteux.  Une  seule  distraction 
le  tente.  Ce  ne  sont  pas  les  yeux  bordés  de  kbol  de . dames  à ma- 
nières, ni  les  rubis  des  bouteilles;  c’est  de  passer  comme  une  flèche 
sur  un  vélocipède  dans  les  rues  de  Milan,  ou  de  fournir  des  galops 
effrénés  sur  un  beau  bai  dans  la  banlieue  de  la  ville.  Après  tout, 
l’on  a peut-être  raison  d’affirmer  qu’à  vingt  ans  la  mécanique  ne 
suffit  pas  au  bonheur.  Certainement,  il  pourrait  mettre  de  côté  pour 
la  dot  de  Mariuccia  l’ai  gent  que  cela  coûte  ; mais  enfin,  il  a vingt  ans, 
et  à cet  âge,  diîes-moi,  la  mécanicjue  peut-elle  suffire?  Et  puis,  il 
n’est  qu’étudiant;  mais  quand  il  sera  ingénieur  ! 

Oh  ! les  belles  mines  que  les  rêves  d’avenir  creusent,  les  beaux  châ- 
teaux dans  lesquels  ne  manc{uent  ni  le  châtelain  à cheveux  blancs,  ni 
la  blonde  et  gracieuse  châtelaine!  Mais  un  démon  souffle  sur  ces  aima- 
bles visions;  le  château  croule,  et  les  châtelains  restent  à terre  plus 
pauvres  qu’auparavant.  Un  instant  a pu  anéantir  ces  songes  affec- 
tueux, une  heure  d’oubli  a prévalu  sur  vingt-deux  années  de  ten- 
dresse... Voici  le  tapis  vert,  lestas  d’or  qui  donnent  le  vertige,  la 
première  mise  au  jeu  pleine  d’espoir,  et  la  dernière  mise  frémissante, 


VALET  DE  PIQUE 


"^88 

et  une  foule  de  sentiments  bas  dans  le  cœur,  et  mille  idées  coupables 
dans  la  tête,  et  une  rage  contre  le  gagnant,  contre  soi-même,  contre 
le  sort,  contre  Dieu...  puis  encore  une  partie  désespérée  avec  de 
l’argent  emprunté. 

— J’ai  perdu  ! j’ai  perdu  encore  et  toujours  ! 

Donato  lève  la  tête  et  regarde  de  nouveau  dans  l’obscurité,  sillonnée 
çà  et  là  par  les  paraboles  que  décrivent,  sur  la  terre,  les  lucioles,  et 
dans  le  ciel,  les  étoiles  filantes.  11  n’entend  plus  que  la  brise  qui 
médit  de  lui,  des  mûriers  voisins  aux  acacias  des  baies  et  aux  ormes 
de  la  prairie.  Mille  images  tourbillonnent  devant  ses  yeux,  d’abord 
distinctes,  puis  de  plus  en  plus  confuses  ; il  lui  semble  que  la  brise 
nocturne  lui  effleure  le  front  comme  une  froide  caresse  ; il  ne  sait 
ni  s’il  dort,  ni  s’il  rêve, 

...  Voici  l’aube,  la  conseillère  des  résolutions  bonnêtes.  Donato  en 
adopte  une;  il  se  lève,  court  à la  chambre  de  son  père,  frappe  en 
tremblant  à la  porte,  entre,  se  jette  dans  les  bras  du  vieillard  et 
arrose  ses  cheveux  blancs  de  larmes  amères. 

— Tu  sais,  père,  je  suis  indigne  de  toi.  J’ai  joué,  j’ai  perdu... 
J’ai  prié  Dieu  de  me  faire  mourir. 

Et  dans  le  cœur  du  père,  ces  dernières  paroles  efîacent  F impres- 
sion des  premières.  Le  pauvre  vieillard  répond  par  un  baiser  et  ne 
trouve  pas  un  mot  de  reproche.  Après  avoir  donné  un  moment  à des 
sanglots  étouffés,  il  serre  la  tête  de  son  fiis  sur  son  cœur,  et  dit  avec 
cette  douceur  qui  frappe  l’âme  du  coupable  mieux  que  la  plus 
sévère  improbation  : 

— Combien? 

— Six  mille  francs. 

Le  père  se  tait,  et  Donato  désespéré  cache  sa  tête  dans  ses  mains. 

— Six  mille  francs!  dit  enfin  Norbert.  C’est  beaucoup,  pour  nous 
qui  ne  sommes  pas  riches;  mais  ne  pleure  pas  ainsi.  Les  larmes  ne 
remédient  à rien.  Nous  vendrons  une  partie  de  la  villa  et  le  petit 
potager.  Mon  voisin  m’en  a prié,  cela  l’accommodera.  Mariuccia 
attendra  quelques  années  de  plus  pour  prendre  un  mari,  jusqu’à  ce 
que  tu  aies  gagné  de  quoi  rajuster  sa  dot,  et  si  cela  est  nécessaire, 
je  retournerai  à Milan.  Je  chercherai  à reprendre  mon  emploi.  Je 
me  porte  bien,  je  me  sens  fort... 

Ah!  Donato  ne  peut  résister  à ces  caresses  douloureuses,  à ces 
accents  émus  d’un  père  vénéré  qui  considère  la  faute  de  son  fils 
comme  une  disgrâce  de  la  destinée.  D’un  bond,  il  est  debout.  11 
essuie  sa  figure  ruisselante  de  larmes,  il  regarde  autour  de  lui... 
Ah!  cela  vaut  mieux...  ce  n’était  qu’un  songe.  Il  est  seul  dans  sa 
chambrette,  appuyé  à la  fenêtre,  qui  regarde  la  campagne  sombre  ; 
les  noirs  fantômes  de  la  vallée  balancent  leurs  têtes  ; les  grenouilles 
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continuent  leur  concert  rauque,  qu’ elles  interrompent  de  temps  en 
temps  pour  écouter  un  autre  chœur  qui  leur  répond  dans  le  lointain. 

Il  a tant  pensé  à ceci,  et  depuis  tant  de  jours,  et  sans  relâche!  A 
quoi  sert  de  s’arrêter  encore  à cette  idée?  Non,  il  n’aura  jamais  le 
courage  de  porter  au  cœur  de  son  père  un  tel  coup...  Mieux  vaut 
mourir  ! 

Mieux  vaut  mourir!  Et  plongeant  du  regard  dans  l’obscurité,  il 
s’y  élance  de  tout  son  désir.  Ah!  s’il  pouvait  disparaître  dans  cet 
infini  noir,  s’y  perdre  dans  les  tourbillons  d’atomes  qui  courent  à 
travers  l’espace  ! Il  s’arrête  un  moment  à cette  gigantesque  pensée 
avec  laquelle  contraste  la  cause  mesquine  de  son  immense  chagrin, 
mais  il  n’en  tire  aucune  consolation*  tout  dans  cette  sombre  nature 
lui  paraît  grand  à sa  manière,  le  sillon  tracé  par  la  luciole,  cette 
étoile  du  gazon,  la  parabole  décrite  par  l’étoile,  luciole  de  l’infini. 
Toute  grandeur  est  vaine,  hors  celle  de  sa  propre  infortune. ..  Mieux 
vaut  mourir! 

Donato  sort  de  sa  chambre,  écoute  dans  le  corridor,  n’entend 
aucun  bruit,  rentre,  prend  un  revolver,  le  regarde,  puis  écoute 
encore...  Aucun  bruit  ne  le  distrait.  11  prend  peur  de  lui-même,  il 
fuit,  descend  l’escalier,  sort  de  la  maison  avec  son  arme  au  poing  et 
se  jette  dans  une  allée  qui  mène  au  bosquet.  Les  grenouilles  se  taisent 
quand  il  passe,  puis  elles  recommencent  derrière  lui  leur  rauque 
refrain  qui  semble  le  railler.  Il  fuit  toujours,  brandissant  l’arme 
funeste  ; enfin  il  s’arrête,  se  laisse  tomber  à terre  et  se  prend  à san- 
gloter. 

Un  oiseau  auquel  il  a fait  peur  s’est  envolé  pour  changer  de  lit; 
puis  tout  se  tait,  même  les  voix  moqueuses  de  la  nuit,  et  sur  la  crête 
des  monts  se  dessine  une  raie  d’or  pâle  — c’est  l’aube! 

Une  hirondelle  matinale  passe  comme  une  flèche  et  gazouille  pour 
éveiller  le  voisinage;  une  autre  hirondelle  lui  répond,  puis  une  autre, 
tant  qu’ enfin  F air  se  remplit  de  chants  et  d’aîles  agitées.  Donato 
regarde  ces  créatures  agiles  et  joyeuses  qui  voltigent  au-dessus  de 
sa  tête;  de  tout  buisson,  de  chaque  motte  de  gazon,  s’élancent  vers 
le  ciel  cent  gais  petits  êtres  ; une  conversation  animée  s’établit  sur 
la  cîme  de  chaque  arbre,  et  chaque  rameau  se  balance  sous  le  poids 
de  cette  foule  sautillante  et  jaseuse,  pendant  qu’au  loin  les  coqs  du 
village  se  renvoient  leur  petit  couplet  hardi. 

Donato  s’oublie  lui-même  à regarder  ces  mouvements,  à écouter 
ces  bavardages.  La  lumière  a mis  en  déroute  tous  les  fantômes 
effrayants,  et  la  vie  s’éveille  de  toutes  parts.  Les  montagnes,  qui 
semblent  s’élever  à ce  moment  de  la  plaine,  les  chênes,  les  acacias, 
les  arbrisseaux  et  les  brins  d’herbe  se  parent  de  leurs  perles  de  rosée 
pour  faire  fête  au  soleil.  Peu  à peu  la  clarté  s’accroît  et  pénètre  dans 


290 


VALET  DE  PIQUE 


le  bocage,  dans  les  haies,  dans  les  broussailles  ; puis  le  soleil  envoie 
quatre  rayons  par-dessus  les  monts. 

Donato  regarde  autour  de  lui;  il  est  dans  une  clairière,  près  de  la 
source  silencieuse  vers  laquelle  il  venait  dans  d’autres  temps,  quand 
il  avait  soif;  tout  autour,  un  cercle  d’arbres  fait  une  sorte  de  haie; 
près  du  petit  sentier  est  une  fourmilière,  qu’un  rayon  de  soleil  a 
éveillée  et  qui  s’empresse  aux  grands  travaux  de  chaque  jour;  une 
taupe,  restée  dehors  plus  longtemps  que  de  coutume,  traverse  le 
sentier,  semblable  à une  boule  noire,  et  s’enfonce  clans  son  petit 
labyrinthe;  les  grillons  s’endorment,  et  les  cigales  au  cri  strident  se 
réveillent;  dans  les  gazons,  entre  chaque  brin  d’herbe,  c’est  un 
bourdonnement  d’êtres  qui  se  reprennent  à leur  joyeuse  vie.  Les 
pourpiers  sauvages  parent  leur  existence  d’un  jour  de  la  pompe  des 
plus  vives  couleurs  ; on  entend  au  loin  le  mugissement  des  bœufs  et 
la  voix  d’un  paysan  passant  sur  la  grand’ route  qui  longe  le  bosquet, 
puis  le  roulement  des  roues  d’un  chariot  sur  le  gravier. 

Donato  se  figure  qu’il  redevient  enfant.  Combien  alors  il  aimait 
l’existence!  Conime  la  mort  l’effrayait  quand  toutes  ses  pensées 
étaient  pour  l’avenir,  quand  chaque  sentiment  lui  apportait  une 
joie.  Et  maintenant  !... 

Il  regarde  l’arme  c[ui  gît  à ses  côtés...  Se  tuer!  à vingt-deux  ans, 
quand  il  n’a  rien  vu  du  monde  encore,  quand  son  cœur  n’a  pas  battu 
sous  mille  émotions  diverses,  lorsque  son  sang  est  bouillant,  ses 
muscles  d’acier,  sa  tête  libre  et  fière,  et,  plus  assurée  encore,  sa 
foi  dans  les  hommes  et  dans  son  avenir  ! 

Cependant  il  sent  bien  qu’il  n’aura  pas  la  force  de  confesser  sa 
faute  à son  père,  et  de  rester  témoin  d’une  ruine  causée  par  lui- 
même.  Il  y a,  certes,  de  l’égoïsme  dans  cette  faiblesse,  mais  aussi 
un  sentiment  de  justice  et  d’orgueil.  Son  père  saura,  Mariuccia 
apprendra  que  Donato  avait  un  cœur  d’homme,  que  son  repentir  a' 
été  sincère,  qu’il  a voulu  expier.  Oh!  oui,  il  faut  mourir!... 

11  saisit  l’arme  d’une  main  tremblante...,  un  coup  part  et  un  cri 
lui  répond.  Donato  a déchargé  involontairement  le  revolver,  qu’il 
tient  maintenant  loin  de  son  corps  frémissant.  Il  lui  a semblé,  pen- 
dant une  minute,  que  le  destin  se  chargeait  de  l’acte  de  justice  qu’il 
avait  craint,  lui,  d’accomplir;  il  a senti  courir  un  frisson  dans  tout 
son  être,  puis  il  a regardé  autour  de  lui,  et,  se  l’avouera-t-il  à lui- 
même?...  Il  a peur  de  mourir!  11  pense  (jue  s’il  avait  déjà  exécuté 
son  fatal  dessein,  tout  serait  déjà  fini,  et  il  aime  de  nouveau  la  vie. 
11  court  à travers  la  pente  du  bosquet,  les  cheveux  en  désordre, 
l’arme  au  poing. 

— Monsieur  Donato  ! Monsieur  Donato  ! 
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— Monsieur  Donato  ! 

Ainsi  résonne  derrière  le  fugitif  une  voix  d’un  timbre  frais  et  gai. 
Donato  s’arrête  et  se  tourne.  Sur  le  petit  sentier  se  tient  debout  une 
jeune  personne  svelte,  à physionomie  de  madone  méridionale,  avec 
sa  tête  brune,  son  galbe  arrondi,  rayonnant  de  l’irradiadon  qui  jaillit 
de  deux  grands  yeux  noirs.  La  jeune  fille  ne  sait  comment  composer 
son  maintien  ; elle  a un  sourire  sur  les  lèvres  et  une  inquiétude  dans 
les  yeux.  Elle  a entendu  le  coup  de  revolver,  et  tout  aussitôt  elle  a 
aperçu  le  jeune  homme  traversant  le  sentier,  l’arme  au  poing,  la 
chevelure  hérissée.  Elle  ne  sait  que  penser. 

Donato,  lui  aussi,  a reconnu  la  jeune  fille  : c’est  Constance!  Mais, 
croyant  que  ses  yeux  pleins  de  lumière  ont  pénétré  jusqu’au  fond 
de  son  cœur,  et  sentant  encore  sa  propre  main  embarrassée  du 
revolver,  il  ne  sait  pas  se  résoudre  à rejoindre  Constance  et  laisse 
tomber  ses  bras  le  long  de  son  corps.  Alors  la  jeune  fille  n’hésite 
plus;  elle  se  tourne  pour  chercher  du  regard  son  compagnon  de 
voyage,  qui  apparaît  tout  essoufflé,  sous  la  forme  d'un  gamin  villa- 
geois à demi-vêtu,  et  elle  s’avance  droit  vers  Donato. 

— Si  vous  ne  me  faites  point  de  mal,  avec  ce  vilain  arsenal  que 
vous  avez-là,  je  viens,  dit-elle  d’une  voix  enjouée.  Elle  est  bientôt 
près  de  lui  et  cherche  avec  compassion  sur  la  figure  bouleversée  de 
Donato,  dans  ses  yeux  gonflés  par  la  veille  et  les  humes,  dans  le 
découragement  de  son  attitude,  quelle  sorte  de  malheur  le  jeune 
homme  cherche  à cacher.  Donato  tourne  à peine  la  tête  ; il  essaie  de 
sourire,  et  par  un  grand  effort  sur  lui-même,  avec  une  politesse  qui 
fait  mal  à voir,  il  répond  : 

— Bonjour,  Mademoiselle,  vous  vous  portez  bien  ? 

Constance  prend  dans  ses  deux  mains  la  main  qu’il  lui  offre;  elle 
la  retient  et  interroge  de  nouveau  le  jeune  homme  de  son  regard 
anxieux. 

Donato  est  bien  hésitant.  Il  éprouve  le  besoin  de  soulager  son  âme 
par  une  entière  confidence;  son  instinct  le  pousse  à la  confession; 
mais  une  impulsion  plus  forte  arrête  les  mots  sur  ses  lèvres.  La  lutte 
est  brève;  les  regards  compatissants  de  la  jeune  fille  percent  le  voile. 
Donato  lui  révèle  son  malheur,  son  projet  et  l’étendue  de  son  dé- 
sespoir. 

— C’est  le  ciel  qui  vous  envoie,  lui  dit-il  en  tremblant.  Je  ne  sais 
pourquoi  j’ai  senti  tout  à coup  le  besoin  de  raconter  ce  qui  se  passe 
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en  mon  cœur,  et  je  sais  que  je  n’aurais  fait  à personne  qu’à  vous 
une  semblable  confidence. 

— Oui,  c’est  le  ciel  qui  m’envoie,  répond  Constance  avec  un 
accent  mélancolique  dans  sa  douceur  ; c’est  le  ciel  qui  a fait  se  briser 
le  timon  de  notre  voiture  sur  la  grand’ route,  et  qui  a forcé  mon 
oncle  à retourner  en  arrière  jusqu’au  village  voisin  pour  faire  rac- 
commoder le  dégât  ; c’est  le  ciel  qui  m’a  mis  en  tête  l’idée  de  tra- 
verser le  bosquet  pour  m’épargner  deux  bons  tiers  du  chemin;  c’est 
le  ciel  qui  m’a  fait  arriver  justement  aujourd’hui  et  à cette  heure-ci, 
tandis  que  Mariuccia  et  M.  Norbert  ne  m’attendent  que  demain... 
Oui,  le  ciel  a conduit  tous  ces  petits  événements,  afin  d’empêcher  un 
malheur  cent  fois  plus  grand. 

Donato  écoute  comme  une  musique  les  paroles  de  la  jeune  fille, 
regarde  son  beau  visage  compatissant,  et  cache  instinctivement  son 
arme  derrière  son  dos.  Maintenant  qu’il  a tout  avoué,  il  se  sent 
allégé  ; il  oublie  presque  son  accès  de  désespoir,  égayé  qu’il  est  par 
les  fredons  des  hirondelles  et  par  les  charmes  lumineux  de  la  ma- 
tinée. il  lui  semble  que  son  angoisse  a été  un  cauchemar  ; au  milieu 
de  cette  nature  souriante,  placé  en  face  d’un  visage  gracieux  et  de 
beaux  yeux  fascinateurs,  il  se  sent  convié  à un  sentiment  nouveau 
qui  est  une  fête,  un  rayonnement.  Toutes  les  énergies  de  son  âme 
lui  murmurent  une  parole,  la  même  que  répètent  les  oiseaux  jaseurs. 
les  tremblants  reflets  de  la  rosée  et  le  souffle  attiédi  de  la  brise  : 
Aime-la  î 

Si  rien  de  ces  sentiments  n’apparaît  sur  la  physionomie  de  Donato, 
])ourquoi  Constance  retire-t-elle  sa  main,  que  tient  encore  le  jeune 
homme,  et  quand  celui-ci  cherche  à la  reprendre,  pourquoi  sourit- 
elle  ? 

— Ecoutez,  dit  Constance  avec  un  accent  décidé,  qui  lui  donne 
un  charme  de  plus,  écoutez.  Je  vous  veux  du  bien  parce  que  nous 
avons  été,  pour  ainsi  dire,  élevés  ensemble.  Pensez-vous  que  j’aie  le 
droit  de  m’intéresser  à vos  chagrins? 

Des  yeux,  du  geste,  de  ses  lèvres  frémissantes,  Donato  répond  : 

— Oui,  oui,  oui  ! mais  il  ne  peut  articuler  une  syllabe. 

— Eh  bien!  poursuit  la  jeune  fille,  si  j’ai  ce  droit,  j’ai  celui  de 
penser  au  remède  de  votre  mal. 

— Il  n’y  en  a pas,  balbutie  Donato,  excepté  un. .. 

— Dites-le...,  répond  Constance. 

Mais  le  jeune  homme  se  trouble,  devient  rouge,  puis  pâle,  et 
baisse  les  yeux  à terre  en  se  répétant  à lui-même  : 

— Il  n’y  en  a pas. 

— Puisque  c’est  ainsi,  laissez-inoi  vous  dire  que  j’en  vois  un. 

— Lequel? 
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— Le  plus  simple  : payer  les  six  mille  francs  à récliéance,  sans 
rien  dire  à votre  père;  travailler  ensuite  assidûment,  regagner  l’ar- 
gent perdu...  et  d’autre  encore. 

— Mais  la  somme  ? 

On  trouvera  à l’emprunter. 

Le  jeune  homme  hoche  la  tête  : 

— La  lettre  de  change  échoit  dans  huit  jours,  dit-il. 

— S’il  faut  avoir  dans  huit  jours  les  six  mille  francs,  nous  les 
aurons.  Je  suis  riche;  dans  le  pays,  tout  le  monde  l’assure.  J’ai 
perdu  mon  père  il  y a longtemps  déjà  ; ma  pauvre  maman  est  morte 
l’année  dernière;  il  ne  me  reste  plus  que  mon  oncle  qui  est  mmn 
tuteur.  Demain  il  sera  à Romano,  je  lui  dirai  tout.  Je  lui  ferai  jurer 
de  garder  le  secret  envers  M.  Norbert. 

La  reconnaissance  et  l’amour  se  lisent  dans  les  yeux  de  Doiiato, 
mais  un  scrupule  le  retient. 

— C’est  impossible,  je  ne  puis  accepter... 

— C’est  que  vous  avez  trop  d’orgueil. 

— Un  tel  sacrifice  ! 

— Il  n’y  en  a pas...  Mon  oncle  est  de  cette  race  d’oncles  qui  font 
des  miracles  pour  contenter  leurs  nièces.  11  ne  me  l’efusera  pas  ; il 
jurera  tout  ce  que  je  voudrai  ; il  prendra  toutes  ses  précautions  pour 
la  sécurité  de  mon  argent  ; il  ira  chez  un  notaire  s’il  le  faut  ; en 
somme,  il  fera  les  choses  en  règle.  Vous  ne  connaissez  pas  mon 
oncle,  parce  qu’il  y a seulement  six  mois  qu’il  a acheté  une  filature 
de  ces  côtés  ; si  vous  le  connaissiez,  vous  diriez  que  c’est  une  chose 
faite. 

Mille  imaginations  traversent  F esprit  de  Donato;  il  ne  sait  que 
répondre,  et  laisse  ses  yeux  étonnés  se  noyer  dans  le  clair  regard 
de  la  jeune  fille  qui  lui  sourit,  ne  soupçonnant  rien. 

— N’en  parlons  plus,  dit- elle,  c’est  chose  entendue,  et  elle  tend 
sa  main  à Donato  qui  la  prend  mélancoliquement,  et  soupire  en  la 
portant  à ses  lèvres. 

(Constance  le  laisse  faire  et  hoche  la  tête  : 

— Et  maintenant  donnez-moi  cette  arme,  dit-elle  avec  un  accent 
de  douce  autorité. 

Eile  tourne  autour  de  lui,  lui  prend  farine  avec  mille  précautions, 
puis  demande  au  jeune  homme  : 

— Comment  décharge-t-on  ce  revolver  ? 

Donato  s’avance  pour  prendre  l’arme,  mais  elle  Féloigne  de  la 
main  gauche;  elle  étend  la  droite,  tire  en  arrière  tout  son  corps, 
ferme  les  yeux  et  presse  courageusement  la  détente.  Un  coup  part, 
un  autre,  encore  un  autre;  à chacun  d’eux.  Constance  recule,  serre 
les  lèvres,  cligne  des  yeux  et  rit.  Quand  F arme  est  tout  à fait  dé- 
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chargée,  elle  la  rend  au  jeune  homme  dont  elle  prend  le  bras. 

Ils  marchent  d’abord  sans  rien  dire  ; au  sortir  du  bosquet,  la  jeune 
fille  s’arrête  et  dit  à Donato  : 

— Vous  n’avez  pas  encore  accepté  mon  ofïre;  convenons-en, 
afin  de  n’en  plus  parler. 

Il  semble  à l’étudiant  en  mathématiques  qu’il  redouble  sa  rhéto- 
rique ; il  commence  une  phrase,  va  jusqu’à  la  moitié  et  s’interrompt. 

— Vous  avez  fait  beaucoup  pour  moi,  dit-il  enfin  tout  troublé; 
vous  m’avez  rappelé  de  la  mort  à la  vie.  Faites  quelque  chose  de 
plus... 

— Quoi  donc?  demanda  Constance  en  souriant. 

— Permettez-moi  de. vous  donner  un  baiser,  là,  sur  le  front. 

Et  comme  Constance  rougit,  il  ajoute  : Vous  ne  pouvez  vous 
refuser  au  premier  vœu  de  celui  que  vous  avez  ressuscité. 

Mais  le  petit  campagnard  qui  accompagne  la  jeune  fille  s’est 
arrêté,  lui  aussi,  et  regarde  cette  scène  avec  curiosité. 

— Viens  ici,  lui  dit  Donato. 

L’enfaot  arrive  clopin-clopant. 

— Ferme  les  yeux  et  devine  quelle  monnaie  je  tiens  ici. 

Le  gamin  est  sûr  de  deviner  et  veut  gagner  honnêtement  son 
argent.  Alors  Constance,  souriante,  tend  son  front  à Donato  qui  y dé- 
pose un  long  et  ardent  baiser. 

— Un  sou!  fait  le  gamin. 

Et  comme  on  ne  lui  répond  pas  tout  de  suite,  il  se  reprend  : 

— Deux  sous! 

Cette  fois  il  a deviné,  et  en  récompense  cette  somme  est  triplée. 
Quelle  joie  pure,  profonde  et  muette  ! Le  gamin  saisit  son  trésor  et 
court  à toutes  jambes  à travers  le  bosquet,  pendant  que  Constance  et 
Donato  traversent  rêveurs,  en  se  donnant  le  bras,  l’allée  qui  mène  à 
la  ville  de  Romano. 


IV 

Six  jours  sont  passés  et  le  septième  s’avance. 

Donato  n’a  jamais  été  aussi  assidu  à fécole,  ni  si  attentif  aux 
cours.  Si  la  petite  histoire  des  six  mille  francs  n’avait  pas  fait  le  tour 
de  rassemblée  des  étudiants  dans  les  premières  vingt-quatre  heures, 
les  vélocipédistes  de  sa  classe  n’auraient  pas  manqué  de  signaler  à 
l’improbation  générale  cette  assiduité  hypocrite  à la  veille  des  exa- 
mens. Mais  Ton  ne  saurait  croire  à quel  point  ces  six  mille  francs 
perdus  à la  bassette  avaient  relevé  Donato  dans  f estime  de  ses  cama- 
rades. Il  pouvait  maintenant  venir  régulièrement  chaque  jour  à 
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l’école,  faire  le  sourd-muet  pendant  la  leçon,  barbouiller  de  notes 
au  crayon  ses  cahiers,  dévorer  des  yeux  le  professeur,  et  après  la 
leçon,  rester  cloué  sur  son  banc  pour  mettre  ses  notes  en  ordre. 
Pour  effacer  le  ridicule  de  cette  conduite,  il  suffisait  de  ce  fait, 
mémorable  dans  les  annales  de  l’Ecole  d’application,  qu’il  avait  perdu 
au  jeu  six  müle  francs  et  n’avait  encore  payé  qu’une  petite  part  de 
cette  somme. 

Son  calme  paraissait  l’indice  d’un  caractère  supérieur;  sa  régula- 
rité exemplaire  au  lendemain  du  jour  néfaste  de  la  bassette,  à la 
veille  du  jour  néfaste  de  l’échéance  de  la  lettre  de  change,  touchait 
presque  à l’héroïsme. 

Le  fait  est  que  Donato  avait  le  cerveau  préoccupé  et  la  bourse 
vide.  En  quittant  la  villa  paternelle,  il  s’était  rendu  compte,  par  un 
rapide  examen,  qiEil  ne  lui  restait  plus  un  centime  en  poche;  mais 
son  père  ne  s’était  pas  informé  de  ce  détail,  et  lui,  n’avait  pas  osé  en 
parier.  Donato  était  retourné  à Milan.  Il  avait  passé  six  jours  et 
presque  sept  avec  mille  idées  dans  la  tête  et  un  trésor  tout  nouveau 
dans  le  cœur  — mais  sans  le  sou.  — Par  bonheur,  le  scepticisme 
des  restaurateurs  ne  résiste  pas  au  spectacle  de  f enthousiasme  in- 
génu que  les  étudiants  mettent  à dévorer  le  pain  et  les  victuailles;  à 
l’âge  où  il  fait  si  bon  manger,  où  l’on  mange  avec  tant  de  conviction, 
il  est  facile  de  dîner  à crédit.  Quand  on  n’est  plus  étudiant,  l’acte 
d’aborder  le  comptoir  d’un  hôtelier  pour  lui  demander  à dîner 
sans  argent,  parce  qu’on  a trouvé  le  guichet  fermé  au  moment  de 
toucher  une  valeur,  ou  parce  qu’on  attend  une  somme  qui  arrivera 
seulement  le  lendemain,  paraît  chose  ardue,  incertaine.  A vingt  ans, 
on  la  trouve  sûre  et  toute  simple. 

Donato  donc,  après  quelques  très-légères  velléités  expiatoires  qui 
lui  conseillaient  le  jeûne,  vécut  à crédit. 

Quant  aux  leçons  de  mécanique  appliquée,  il  ne  faut  pas  croire 
qu’il  en  tirât  tout  leur  profit.  L’étudiant  était  bien  là,  les  yeux  fichés 
dans  ceux  du  professeur;  mais  combien  de  fois  Donato  plantait  là  sa 
leçon^  et  le  professeur,  et  lui-même,  pour  s’en  aller  en  esprit  à 
Romano  contempler  les  lignes  d’un  beau  visage.  Il  tournait  autour 
de  Constance  comme  son  ombre,  partagé  entre  la  crainte  d’être 
importun  et  le  désir  d’être  héroïque  ; il  s’impatientait  parce  qu’il 
devait  quitter  la  villa  dans  deux  heures  et  qu’il  perdait  son  temps 
sans  avancer  à rien.  Et  quel  mal  y aurait-il  eu  s’il  eût  dit  à Cons- 
tance : Encore  un  ! et  puis  : Encore  un,  encore  un?  En  baiser  de  plus 
n’appauvrit  pas  celui  qui  le  donne,  et  enrichit  qui  le  reçoit.  Et  comme 
Mariuccia  ne  s’en  allait  jamais,  il  lui  venait  envie  de  la  prendre  par 
le  bras,  de  lui  faire  fermer  les  yeux  et  de  recommencer  le  jeu  qui 
avait  déjà  si  bien  réussi.  Et  Constance?  Lisait-elle  dans  le  cœur  du 
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jeune  homme?  Y voyait-elle  l’amour  né  tout  à Theure  et  déjà  devenu 
si  grand?  Y voyait-elle  la  reconnaissance,  le  repentir,  le  bonheur 
nouveau,  la  crainte  de  n’être  pas  compris,  le  désir  de  se  faire  en- 
tendre par  une  harmonie  de  paroles  et  de  baisers? 

Ses  lèvres  roses  souriaient,  ses  yeux  noirs  lançaient  des  regards 
doux  et  vifs,  mais  hélas!  trop  calmes  et  trop  rapides.  Quoi!  Pas 
même  l’ombre  d’un  trouble  sur  cette  physionomie  suave!  Et  lors- 
qu’enfin  arrivait  l’aubergiste  de  Piomano  avec  son  cheval  noir  et  sa 
calèche  — trois  vieillards  propres  et  agiles  — et  qu’il  fallait  partir, 
alors  il  serrait  sur  son  cœur  Mariuccia  et  son  père,  qui  acceptaient 
de  bonne  foi  cet  embrassement  comme  leur  bien  propre,  il  serrait 
la  main  de  Constance,  il  lui  disait  : Portez-vous  bien.  Mademoiselle. 
Et  un  temps  de  galop,  en  tressautant  sur  le  pavé  et  en  faisant 
claquer  le  fouet  dans  les  airs  devant  les  curieux  surpris  de  ces 
prouesses  séniles.  Au  tournant  de  l’unique  rue  dans  les  champs, 
Donato  perdait  de  vue  deux  mouchoirs  qui  s’agitaient  au  loin.  Alors 
l’aubergiste  cocher,  la  calèche  et  le  cheval  more  laissaient  d’un 
commun  accord  l’allure  enthousiaste  pour  une  autre  occasion,  et 
adoptaient  un  mode  d’avancer  très-raisonnable. 

Donato  les  plantait  tous  les  trois  sur  la  grande  route  et  revenait 
en  classe  faire  de  la  tête  des  signes  affirmatifs  pour  donner  à croire 
au  professeur  que  toute  sa  mécanique  lui  était  entrée  dans  la  cer- 
velle. Ün  instant  après,  il  baissait  le  nez  sur  son  pupitre  et  prenait 
ses  notes  ainsi,  avec  une  ardeur  qui  abusait  ses  camarades  : Chère 
Constance!  ou  ainsi  : Mon  ange!  ma  vie!  Et  il  poursuivait,  tu- 
toyant la  jeune  fille,  lui  prodiguant  ces  trésors  de  rhétorique  tenus 
en  dépôt  pour  les  grandes  occasions  même  par  les  étudiants  des 
sciences  mathématiques. 

C’est  de  cette  façon  que  les  six  jours  ont  passé  et  que  s’écoule  le 
septième. 

V 

Dix  fois  déjà  Donato  s’est  choqué  contre  une  idée  sombre  qui  passe 
devant  lui;  mais  il  ne  sait  pas  encore  trop  ce  que  c’est,  il  a l’œil, 
l’imagination  et  le  cœur  absorbés  par  la  vision  aux  lèvres  roses. 
L’ombre  noire  persiste,  passe  et  repasse.  Un  éclair  de  raison  luit 
enfin  dans  l’esprit  du  jeune  homme...  voilà  l’ombre  : la  lettre  de 
change  échoit  demain  ! 

La  nuit  vient,  une  éternelle  nuit  de  cauchemars,  et  le  matin 
arrive. 

Maintenant  Donato  s’inquiète.  Les  six  mille  francs  ne  sont  pas 
encore  là,  et  s’ils  manquaient! Constance  n’a  pas  écrit;  son 
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oncle  n’a  pas  donné  signe  de  vie.  Hier  c’était  une  chose  naturelle  et 
logique  que  l’arrivée  de  l’argent  dès  le  lendemain.  A peine  ce  len- 
demain est-il  venu  qu’il  semble  que  l’argent  aurait  dû  être  là  dès  îa 
veille.  Donato,  feuilletant  le  Code  de  commerce,  a trouvé  plusieurs 
douzaines  d’articles  qui  visent  son  fait  personnel.  Une  procession 
d’idées  décousues  défile  dans  sa  cervelle  : échéances,  protêts, 
baisers,  tapis  verts  couverts  d’or,  cheveux  blancs  de  son  père,  chœur 
des  grenouilles  de  Romano,  et  au  bout  de  tout  cela. ..  la  prison  pour 
dettes. 

Dix  heures  du  matin  ont  sonné.  Quelqu’unjfrappe  à la  porte  du 
domicile  légal  du  jeune  homme.  Les  jambes  de  |Donato  fléchissent 
sous  lui  pendant  qu’il  va  ouvrir.  Si  l’on  savait  déjà  qu’il  n’a  pas 

l’argent,  qu’il  ne  peut  payer,  et  si  l’on  venait  pour  l’arrêter  ! 

Cette  idée  n’a  pas  le  sens  commun,  il  s’en  rend  compte;  pourtant  il 
tremble.  11  s’arrête  près  de  la  porte,  n’osant  pas  ôter  le  verrou;  il 
lui  semble  déjà  voir  derrière  le  battant  une|  figure  de  pierre , un 
homme  rigide  d’aspect  auquel  il  devra  dire Que  lui  dira-t-il? 

Il  ne  sait  pas  se  résoudre  à ouvrir,  et  l’autre  paraît  déterminé  à 
entrer,  car  il  murmure  entre  ses  dents  contre  l’absence  de  sonnette 
et  frappe  du  pied  contre  la  porte. 

Quelqu’un  qui  traverse  le  palier  dit  au  visiteur  impatient  : 

— il  dort  sans  doute. 

Et  celui-ci  répond  : 

— On  ne  dort  pas  jusqu’à  dix  heures  et  quart  lorsqu’on  a 
6,000  francs  à payer  dans  la  matinée. 

Et  l’autre,  un  excellent  voisin,  réplique  : 

— Mais  quand  on  ne  les  a pas 

La  plaisanterie  lui  paraît  sans  doute  très-réussie,  car  il  rit  aux 
éclats. 

Il  se  fait  un  silence.  Donato,  qui  voudrait  ouvrir  maintenant,  à 
peur  de  subir  les  regards  moqueurs  de  ce  voisin  qui  rit  ; mais  le  trou 
de  la  serrure  s’obscurcit.  Peut-être  quelqu’un  regarde  par  là,  Donato 
se  rejette  en  arrière  aussi  doucement  qu’il  peut  afin  de  n’être  pas 
aperçu,  il  entend  d’autres  causeries,  un  bruit  de  pas  sur  le  palier, 
puis  dans  l’escalier  et  rien  de  plus.  Le  trou  de  la  serrure  est  toujours 
bouché.  Donato  s’approche,  regarde  et  aperçoit  une  carte  pliée;  il  la 
saisit,  rentre  dans  sa  chambre  et  se  laisse  tomber  entre  les  bras  d’im 
fauteuil.  Son  front  est  baigné  de  sueur  froide. 

Cette  carte  dit  à peu  près  ainsi  : M.  Donato  X***  est  invité  à payer 
à la  banque  ***  six  mille  francs  pour  un  effet  échu  aujourd’hui. 

11  réfléchit,  relit  ce  texte,  ne  le  comprend  guère  et  relit  encore  : 
M.  Donato,  etc. 

Mais  voilà  qu’on  frappe  de  nouveau  à la  porte.  Une  folle  espé- 
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rance  entre  au  cœur  du  jeune  homme.  Il  se  dit  : Je  vais  ouvrir 
cette  fois.  Il  n’y  va  pas,  il  y court. 

ün  petit  homme,  maigre  et  nerveux,  à physionomie  mobile  et 
souriante,  se  montre  dans  la  baie  de  la  porte. 

— M.  Donato 

— G"est  moi-même,  pour  vous  servir. 

— Je  viens  de  la  part  de  M.  Martine  Bruscoli. 

Donato  n’a  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là,  mais  par  intui- 
tion, il  dit  : L’oncle  de  Constance? 

— Précisément  ; l’oncle  de  Constance. 

En  parlant  ainsi,  ie  petit  homme  s’est  glissé  dans  la  chambre  et 
regarde  autour  de  lui  de  l’air  d’une  personne  contente  d’elle-même. 

Le  jeune  étudiant  est  satisfait,  lui  aussi  ; la  figure,  les  manières, 
tout  lui  plaît  dans  cet  inconnu;  il  le  serrerait  volontiers  sur  son 
cœur,  mais  iî  se  retient  par  décence,  il  présente  un  siège  au  visiteur 
et  lui  dit  de  la  meilleure  grâce  possible  : 

— Monsieur,  vous  vous  nommez? 

— Comme  je  vous  l’ai  dit,  je  viens  de  la  part  de  M.  Martino  Brus- 
coli, répond  le  petit  homme  en  clignant  de  l’œil  et  en  fourrant  sa 
main  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Quelles  manières,  quel  sourire,  quel  homme  adorable  ! 

VI 

— Martino  Bruscoli  m’a  dit  : Compère,  tu  vas  à Milan?  — Pour 
sûr,  ai-je  répondu,  et  je  m’y  arrêterai  quelques  jours.  — Eh  bien! 
il  faut  que  tu  me  fasses  un  plaisir.  — Dis.  — C est  pour  un  place- 
ment d’argent  à ma  nièce  que  je  veux  faire  là-bas  : 6,000  francs  que 
je  prête  à intérêt.  Tu  porteras  la  somme,  m’a-t-il  dit.  — Je  la  porterai. 
— Nous  disons  6,000  francs  que  tu  remettras  à M.  Donato  X***, 
étudiant  en  mathématiques,  habitant  la  rue  Moscova,  n“  11,  demain 
sans  y manquer.  — Avec  ton  agrément,  lui  ai  je  répondu,  comment 
prêtes -tu,  avec  ou  sans  intérêt,  l’argent  de  ta  nièce  à un  étudiant? 
Est-il  au  moins  majeur,  M.  Donato  X***?  — Oui,  il  est  majeur;  il  a 
du  talent  et  sera  bientôt  ingénieur.  Les  ingénieurs  habiles  gagnent 
beaucoup  d’argent;  je  fais  ià  une  bonne  affaire,  6 0/0  net.  C’est  un 
placement  sûr.  Et  puis  M.  Donato  a encore  en  perspective  l’héritage 
de  son  vieux  père.  Les  hommes  ne  sont  pas  immortels,  et  il  est  dans 
l’ordre  des  choses  que... 

Donato  interrompt  le  récit  de  son  visiteur  en  se  passant  la  main 
dans  les  cheveux  par  un  geste  douloureux. 

L’autre,  en  homme  qui  ne  veut  gaspiller  ni  son  temps,  ni  ses 
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paroles,  se  tait,  feuillette  un  monceau  de  papiers  qu’il  a tirés  de  son 
portefeuille,  dépose  une  enveloppe  fermée  sur  le  guéridon,  remet 
les  papiers  dans  le  portefeuille  et  celui-ci  dans  sa  poche.  Quand 
Donato  relève  la  tête,  il  lui  frappe  familièrement  sur  l’épaule  et 
et  continue  ainsi  : 

— Brave  jeune  homme!  brave  jeune  homme!  Martino  Bruscoli 
est  un  homme  d’alïaires  sec  et  cru;  il  va  droit  au  fond  des  questions  ; 
il  ne  tourne  pas  autour,  comme  fait  le  cœur,  comme  fait  le  senti- 
ment, — mauvais  négociants,  ces  deux-là,  — et  moi  je  suis  un  peu 
comme  Marti! m Bruscoli.  Excusez-moi.  Je  conviens  que  calculer  sur 
la  mort  de  votre  père  pour... 

— Ah  ! c’est  ma  faute  ! 

— C’est  vr<!i,  cela  aussi.  SI  Martino  Bruscoli  pense  à l’âge  de  votre 
père,  c’est  parce  qu’il  vous  donne  l’argent  de  sa  pupiile,  et  il  vous 
donne  cet  argent  parce  que  la  lettre  de  change  échoit  aujourd’hui, 
et  elle  échoit  parce  que  vous  l’avez  signée...  Et  vous  l’avez  faite 
parce  que  vous  vous  êtes  donné  un  peu  de  bon  temps...  Le  jeu,  les 
bombances,  les  petites  dames,  cela  va  tout  seul  à vingt-deux  ans!  Je 
les  ai  eus  aussi,  moi,  vingt-deux  ans,  et  maintenant  que  je  les  ai 
deux  fois,  je  vous  assure  que  je  ne  vaux  pas  la  moitié  autant... 

L’homme  d’affaires  rit  de  sa  propre  plaisanterie,  mais  voyant  que 
Donato  n’y  applaudit  pas,  il  se  frappe  le  genou  d’un  air  qui  semble 
dire  : Bravo,  que  l’on  y fasse  attention  ou  non,  ton  badinage  est 
spirituel  et  de  haut  goût. 

— M.  Bruscoli  vous  a dit  tout  ceci?  demande  le  jeune  homme  en 
relevant  fièrement  la  tête. 

— Noble  orgueil,  jeune  homme.  Non,  il  ne  m’en  a pas  soufflé  mot, 
mais  j’ai  tout  deviné.  11  attribue  tout  à une  heure  d’entraînement  au 
jeu.  C’est  un  bon  enfant  que  mon  ami  Martino;  il  a peu  vécu  dans 
les  villes  ; c’est  un  saint  Antoine  qui  ne  connaît  même  pas  de  vue  la 
tentation... 

— M.  Bruscoli  a eu  confiance  dans  ma  parole  et  je  l’en  remercie. 
Je  ne  fréquente  pas  les  petites  dames,  je  mets  beaucoup  d’eau  dans 
mon  vin,  je  fume  à peine... 

— Vous  êtes  un  homme  parfait,  interrompt  l’inconnu  en  clignant 
de  l’œil  ; nous  disons  : 6,000  francs  qu’il  vous  faut  aujourcf  hui.  Les 
voici. 

En  parlant  ainsi,  il  déchire  l’enveloppe  et  en  tire  six  billets  de 
la  banque  nationale  qu’il  secoue  fun  après  l’autre  et  regarde  au  jour 
de  la  fenêtre. 

A cette  vue,  à ce  bruit  soyeux,  Donato  ouvre  ses  yeux  de  toute 
leur  largeur  et  sent  sa  respiration  arrêtée.  Il  n’a  jamais  vu  tant 
d’argent  à la  fois,  pas  même  sur  le  tapis  vert,  où  chaque  partner 


300 


VALET  DE  PIQUE 


avait  sur  les  lèvres  des  paroles  plus  opulentes  que  ses  capitaux.  Lui 
aussi  a joué  une  parole,  une  petite  parole  à son  adversaire  et  main- 
tenant il  doit  payer  en  bel  argent  liquide  : 6,000  francs  ! comme  c’est 
facile  à perdre,  et  comme  ce  doit  être  fatigant  à gagner! 

On  croirait  que  c’est  seulement  pour  suggérer  cette  réflexion  à 
l’étudiant  que  son  visiteur  a feuilleté  ces  billets  sous  ses  yeux,  car  il 
les  replie,  les  remet  dans  l’enveloppe,  et  puis  dans  le  portefeuille 
qu’il  précipite  ensuite  dans  cet  abîme  de  poche  de  son  habit. 

Donato  stupéfait  le  regarde  faire.  L’autre  sourit,  se  lève  et  dit  : 

— Excusez-moi,  je  ne  puis  demeurer  longtemps  assis,  j’ai  besoin 
de  remuer.  Et  dites-moi  : s’est-il  déjà  présenté  quelqu’un  pour  le 
recouvrement? 

Le  jeune  homme  montre  sans  répondre  l’avis  crayonné,  passé  par 
le  trou  de  la  serrure. 

— A la  Banque  dit  le  singulier  petit  homme  en  lisant  d’un 
seul  œil  ; c’est  bien,  il  faut  y aller  tout  de  suite.  On  a jusqu’à  demain, 
mais  il  vaut  mieux  expédier  ces  choses.  Vous  voulez  m’accompagner? 
J’ai  l’ordre  de  recouvrer  la  lettre  de  change  avec  le  reçu  en  règle; 
nous  finirons  ensuite  l’ affaire  par  une  simple  reconnaissance  sous 
seing  privé.  En  route,  vous  me  ferez  penser  à acheter  du  papier  timbré. 

En  parlant  ainsi,  il  boutonne  de  haut  en  bas  son  par-dessus  noir, 
se  pose  devant  la  glace  pour  tirer  bien  horizontalement  les  bouts  de 
sa  cravate,  qui  vont  toujours  de  travers,  tant  il  se  démène;  il  enfile 
en  deux  temps  une  paire  de  gants  noirs  très-larges,  brandit  sa  canne 
de  jonc  et  part  au  pas  de  course. 

Donato  saisit  son  chapeau  et  court  sur  les  talons  de  son  étrange 
visiteur,  qui  descend  l’escalier  par  deux  marches  à la  fois. 

— Monsieur,  monsieur!  fait-il  de  peur  d’être  distancé. 

Par  bonheur  f autre  s’arrête,  et  dit  à Donato  dès  que  celui-ci  l’a 
rejoint  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  dit  mon  nom.  Je  m’appelle  M.  Asdrubal.  A 
Milan,  on  ne  me  connaît  pas  d’autre  nom. 

Maintenant  que  Donato  sait  à qui  il  s’adresse,  pour  occuper  de 
manière  ou  d’autre  le  trot  de  compagnie  qu’il  fournit  près  de  M.  As- 
drubal, il  se  mit  à examiner  celui-ci. 

M.  Asdrubal  est  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  suivant  l’habi- 
tude dominicale  de  la  campagne  ; il  a une  figure  sèche,  expressive, 
des  yeux  petits,  mais  pénétrants  et  toujours  aux  aguets  derrière  des 
sourcils  épais  hérissés  ; il  a des  lèvres  minces,  mais  entr’ ouvertes  par 
un  sourire  de  bonne  humeur;  il  cligne  continuellement  de  l’œil, 
comme  par  un  tic  nerveux,  ce  qui  gâte  un  peu  fimpression  agréable 
f{ue  cause  sa  bizarre  physionomie. 

Quant  à sa  démarche,  c’est  celle  d’un  homme  qui  se  hâte;  son 
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maintien  n’est  pas  embarrassé,  mais  humble  ; il  se  conforme  aux 
usages  campagnards.  Néanmoins,  on  devine  que  M.  Asdrubal  con- 
naît fort  bien  ceux  de  la  ville. 

On  arrive  à la  Banque.  L’opération  est  bientôt  faite.  Voici  Donato 
en  arrêt  devant  un  morceau  de  papier,  à regarder  sa  propre  signa- 
ture qui  lui  coûte  si  cher.  Il  ne  se  croit  pas  quitte.  Ce  nom  et  ce 
prénom  lui  semblent  capables  de  jouer  de  mauvais  tours  ; il  voudrait 
déchirer  la  lettre  de  change.  M.  Asdrubal  le  retient,  et  quand  ils 
sont  revenus  dans  l’appartement  du  jeune  homme,  il  tire  un  feuillet 
de  papier  timbré,  met  la  plume  dans  la  main  de  Donato  et  lui  dicte 
sans  préambule  une  déclaration  brève,  mais  expliciie,  par  laquelle 
celui-ci  se  déclare  débiteur  de  6,000  francs  envers  Constance. 

Cette  fois,  l’étudiant  signe  sans  hésiter  et  il  scelle  le  tout  par  une 
larme  qui  tombe  de  ses  yeux  sans  qu’il  y prenne  garde. 

— Bonne  Constance! 

— C’est  un  cœur  tendre,  très-bien,  dit  M.  Asdrubal  en  clignant 
la  paupière  malicieusement.  Constance  est  fort  riche...  elle  ne 
se  prive  pas  pour  vous.  Comme  vous  voyez,  elle  place  ses  capitaux 
à 6 0/0,  car  vous  êtes  sur  la  voie  qui  mène  à la  fortune,  et  dès  la 
première  étape  du  succès,  vous  ne  continuerez  certes  pas  le  voyage 
sans  payer  vos  dettes.  Quand  on  est  ingénieur,  on  doit  marcher  vite, 
et  en  marchant  vite,  on  arrive  à temps...  Constance  est  encore 
si  jeune! 

Il  finit  par  ouvrir  son  œil  fermé  et  rit  aux  éclats.  Donato,  devenu 
rouge  jusqu’aux  oreilles,  reprend  courage  et  goûte  ces  allusions. 

— Voilà  qui  est  fait,  continue  M.  Asdrubal  en  pliant  l’obligation 
et  en  la  mettant  dans  un  paquet  de  papiers.  Ce  n’était  pas  plus  diL 
licile  que  cela. 

Donato  accompagne  mélancoliquement  du  regard  cette  obligation 
qui  gît  désormais  au  fond  de  la  grande  poche,  et  iui  adresse  un 
long  soupir.  Il  y a quelque  chose  là-dessous,  il  est  facile  de  s’en 
apercevoir,  n’eut-on  qu’un  œil  ouvert  comme  M.  Asdrubal,  qui  entre 
d’aplomb  au  cœur  de  la  difficulté. 

— Voulez-vous  me  favouer  ou  dois-je  le  deviner  ? Vous  êtes  — 
pardonnez -moi  le  mot  — aux  abois.  Cela  se  conçoit;  quand  on  est 
étudiant,  on  ne  peut  pas  payer  d’un  moment  à fautre  6,000  francs 
sans  se  trouver  un  peu  à sec.  N’en  est- il  pas  ainsi  ? 

Vraiment  oui,  et  comment  le  nier  quand  cet  aimable  M.  Asdrubal 
met  une  grâce  si  persuasive  et  une  bonhomie  si  familière  dans  ses 
r[uestions  ? 

— Voici,  dit  Donato  en  devenant  rouge  comme  un  brasier.  Avant 

l’affaire  des  6,000  francs,  j’en  avais  perdu  1,000  autres  dont  je 
n’avais  que  500 
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— De  façon  que,  interrompt  l’autre,  jaloux  de  montrer  sa  péné- 
tration, de  façon  que  vous  avez  une  petite  dette  de  500  francs  et  pas 
un  sou  en  poche. 

— G’e~t  à peu  près  cela,  sauf  que  la  dette  est  de  600  francs, 
à cause  des  intérêts. 

— Et  l’échéance,  à quel  temps? 

— Dans  deux  mois. 

— Votre  créancier  se  nomme? 

— Chérubin  Dolci,  rue  Poslaghetto,  n®  12. 

— Un  vrai  chérubin,  de  l’étoffe  sur  laquelle  se  taillent  les  anges 
gardiens  des  fils  de  famille. 

— Un  usurier,  un  fripon. 

— Ingrat  I c’est  un  honnête  homme  qui  ne  verrait  pas  tomber  un 
centime  de  votre  poche  sans  courir  après  vous  pour  vous  le  restituer. 
Vous  ne  savez  pas  comment  fonctionne  le  mécanisme  du  crédit. 
Pouvez  vous  dire  où  commence  l’usure  en  fait  d’intérêt?  Il  y a un 
intérêt  légal,  inférieur  à l’intérêt  commercial,  lequel  est  inférieur  à 
l’intérêt  des  banques.  Le  commerce  fait  un  pas  de  plus  que  la  loi; 
la  banque,  un  pas  de  plus  que  le  commerc.e,  et  il  ne  serait  pas  permis 
à un  homme  de  bonne  volonté  de  s’avancer  un  pas  plus  loin  que  la 
banque!  M.  Chérubin  Dolci  fait  peut-être  deux  ou  trois  enjambées 
de  plus,  m.ais  au  fond,  c’est  un  galant  homme.....  Nous  disons  donc: 
rue  Poslaghetto,  n°  12.  Très  bien.  Je  ferai  cette  petite  négociation. 
Je  rachèterai  votre  obligation  pour  mon  compte  personnel. 

Et  sans  donner  au  jeune  homme  le  temps  de  répondre,  il  reprend 
son  chapeau,  l’eufonce  perpendiculairement  sur  sa  tête,  boutonne 
son  habit  et  enfile  la  porte. 

Une  heure  après,  il  est  de  retour  ; Donato  a eu  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  bouger  de  chez  lui  et  demeurer  à l’attendre. 

— Tout  s’est  passé  à merveille,  dit  M.  Asdrubal  en  posant  son 
chapeau  sur  une  chaise.  M.  Chérubin  Dolci  est  doux  comme  un 
bonbon;  l a compris  ce  qu’il  avait  à gagner  en  acceptant  le  paie- 
ment immédiat  et  il  n’a  pas  lésiné  sur  le  compte.  Voici  cette  obliga- 
tion. En  auriez-vous  encore  d’autres,  par  hasard? 

— Non,  répond  Donato  avec  une  fierté  qui  met  M.  Asdrubal  en 
bonne  humeur. 

— Alors  récapitulons  : 600  francs  pour  l’obligation,  350  que 
je  vous  donne  comptant  font  1,000  francs  tout  rond  que  vous  me 
paierez  dans  un  an,  augmentés  des  intérêts  commerciaux. 

Ce  n’est  pns  pour  rien  que  Donato  étudie  les  mathématiques;  en 
calculant  de  tête,  il  comprend  que  M.  Asdrubal  a gagné  un  peu  du 
Chérubin  Dolci;  mais  dans  sa  joie  de  se  voir  délivré  de  ses  embarras 
pour  un  moment,  dans  l’ivresse  d’entrer  en  possession  d’une  petite 
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somme,  il  oublie  volontiers  tout  ce  qu’il  sait  d’arithmétique  et  répète 
que  tout  est  bien,  très-bien.  Peu  s’en  faut  qu’il  ne  serre  sur  son  cœur 
ce  cher,  ce  sympathique,  cet  adorable  M.  Asdrubal. 

Vil 

Je  ne  voudrais  pas  apprendre  une  mauvaise  nouvelle  à mon  lecteur, 
mais  il  est  prouvé  que  lui  et  moi,  ses  amis  et  les  miens,  nous  avons 
tous  un  démon  à nos  trousses.  Donato,  notre  ami  commun,  est  en  ce 
moment  aux  prises  avec  le  sien  qui  est  un  petit  démon  raffiné. 

Ce  démon  vient  de  lui  dire  : Maintenant  que  tu  as  350  francs 
dans  ta  poche,  tu  n’iras  ni  au  café  ni  au  cercle  pour  faire  parade 
devant  tes  amis  d’une  suprême  indifférence  à l’égard  des  coups  du 
sort.  Tu  ne  te  donneras  pas  le  plaisir  de  fumer  à leur  nez  un  gros 
havane,  comme  dans  les  grandes  occasions  ; il  ne  te  sortira  pas  de 
la  bouche,  à travers  des  nuages  de  fumée,  ces  grosses  vanteries  par 
lesquelles  tu  prétends  te  moquer  de  la  mécanique,  de  l’architecture 
et  de  toutes  choses  sérieuses.  Non,  mon  cher  Donato,  tu  ne  feras 
rien  de  tout  cela. 

S’il  avait  parlé  en  sens  contraire,  Donato  se  serait  piqué  de  s’abs- 
tenir, mais  son  conseiller  l’admonestant  ainsi,  à peine  la  nuit  est-elle 
venue  que,  le  cœur  léger,  l’esprit  aux  passe-temps,  un  cigare  à la 
bouche,  il  trotte  gaiement  vers  le  cercle  où  son  démon  le  suit. 

On  s’émerveille  de  tous  côtés.  Ce  sont  des  oh  ! et  des  ah  ! qui  par- 
tent çà  et  là,  des  sourires,  d’énergiques  poignées  de  mains,  des 
questions  muettes  ou  franchement  exprimées un  vrai  triomphe  ! 

Donato  fait  son  entrée  avec  une  dignité  modeste  ; il  se  compose 
une  physionomie  allègre  qui  lui  donne  un  ascendant  irrésistible  sur 
ses  camarades  ; il  débite  mille  fadaises  dont  il  ne  pense  pas  un  mot. 
Sa  fatuité  est  sublime. 

Au  milieu  de  cent  propos  de  belle  humeur,  Donato  se  tient  coi  et 
se  contente  de  se  balancer  sur  son  siège  en  fumant.  Quand  il  laisse 
échapper  enfin  une  parole,  tous  éclatent  de  rire  en  chœur,  prêts  à 
jurer  qu’ils  n'ont  jamais  rien  entendu  d’aussi  spirituel. 

Mais  une  préoccupation  est  entrée  dans  la  tête  de  Donato  et  quoi 
qu’il  fasse,  elle  n’en  veut  pas  sortir.  Un  de  ses  camarades  vient  d’as- 
surer que  Valentin  vient  d’acheter  un  cheval  bai.  Valentin,  celui  qui 
a gagné  les  6,000  francs! 

Certes,  son  démon  lui  a dit  : Tu  ne  penseras  pas  à cela.  Que  t’im- 
porte l’usage  qu’a  fait  Valentin  de  cet  argent  gagné  au  jeu? 

— Valentin  est  en  veine,  dit  Cosimo.  Il  gagne  tous  les  soirs. 

— Qui  vient  voir?  dit  un  autre. 
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— Moi! 

— • Moi  ! 

— Moi! 

Ils  sortent.  Donato  sait  où  ils  vont  et  ne  bouge  pas.  Le  démon  lui 
dit  : Fais  bien  attention,  tu  ne  dois  plus  mettre  les  pieds  dans  la 
maison  de  jeu,  il  ne  faut  pas  te  laisser  séduire  par  la  curiosité 
d’assister  à ce  spectacle  ni  te  dire  à toi-même  qu’il  n’y  a là  aucun 
mal. 

Et  Donato  se  lève,  sort  ; quand  il  est  dans  la  rue,  il  pense  qu’il 
vaut  autant  se  promener  d’un  côté  que  d’un  autre.  Lorsqu’il  arrive 
devant  la  maison  susdite,  il  conclut  que  ce  serait  vraiment  une  fai- 
blesse de  n’en  pas  monter  le  perron  ; il  se  sent  fort,  il  ne  jouera  pas. . . 

Le  voici  dans  la  salle  de  jeu,  étendu  sur  un  divan  avec  un  air  de 
suprême  indifférence. 

L’heureux  Valentin  joue  et  gagne. 

— Remarque,  dit  à Donato  son  voisin,  que  Valentin  a encore 
changé  de  place  ce  soir  ; il  affirme  que  la  fortune  est  une  folie  qui 
fait  le  tour  du  tapis  vert,  et  que  tout  l’art  de  gagner  consiste  à 
savoir  la  précéder  d’un  pas. 

— Oh  I que  non,  fait  l’autre.  Je  connais  le  véritable  art  de  gagner. 
Ce  n’est  pas  là  la  manière. 

— Et  quel  est  cet  art? 

— Il  ne  s’enseigne  pas.  Il  faut  savoir  guetter  le  bon  moment. 

— Et  qui  f en  avertit? 

- — Je  ne  sais  qui,  mais  quelqu’un  pour  sur.  En  prenant  les  dés 
ou  les  cartes,  il  y a des  fois  où  je  suis  certain  de  faire  un  gros  point 
et  de  gagner  la  partie  ; et  comme  c’est  un  bon  vent  qui  dure  bien  un 
petit  quart  d’heure,  rarement  une  demi-heure,  il  s’agit  de  saisir 
l’occasion  favorable,  de  ponter  gros  et  de  ne  plus  jouer  ensuite. 

— Et  alors  pourquoi  ne  deviens-tu  pas  millionnaire?  Ah  ! si  j’étais 
poussé  parce  vent  favorable!...  Mais  non,  j’ai  expérimenté  le  vrai 
système.  C’est  la  théorie  des  probabilités.  Par  exemple,  Valentin 
tient  la  banque.  Je  me  range  parmi  les  parieurs  et  j’attends  qu’il 
ait  gagné  trois  ou  quatre  fois;  à la  cinquième  je  joue,  et  j’ai  en  ma 
faveur  quatre  probabilités  de  succès. 

— Et  tu  perds  peut-être? 

— C’est  possible,  mais  ce  gain  est  plus  probable,  et  en  cas  de 
perte  je  double  ma  mise. 

Veux-tu  savoir  quel  est  le  vrai  moyen  de  gagner?  disait  tout  bas 
à Donato  son  démon.  C’est  de  ne  pas  jouer.  Garde-toi  bien  de  penser 
qu’en  un  petit  quart  d’heure  de  bon  vent  tu  pourrais  rattraper 
l’argent  perdu,  en  risquant  seulement  quelque  menue  monnaie... 

Valentin  a gagné  encore.  Il  a gagné  quatre  fois;  il  doit  donc 
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perdre  à la  cinquième.  Donato  ne  sait  ce  que  c’est,  mais  il  sent 
comme  un  transport,  comme  une  marée  qui  l’envahit  ; c’est  le  fameux 
j)on  vent  qui  peut-être  le  pousse.  Vraiment,  s’il  existe  au  monde  une 
justice,  Valentin  ne  peut  garder  le  cheval  bai  acheté  avec  l’argent 

d’un  autre Donato  pourrait  risquer  un  peu,  50  francs,  seulement. 

En  les  perdant,  il  lui  en  resterait  300  et  il  s’enfuirait Mais  s’il 

gagnait!  s’il  gagnait! 

Le  voici  devant  le  tapis  vert....  Ses  jambes  flageollent,  son  cœur 
bat. 

Quelle  main  se  pose  sur  son  épaule  pour  le  retenir.  Il  tourne  sa 
face  pâlie...  C’est  M.  Asdrubal,  avec  son  habit  boutonné  du  haut  en 
bas,  son  nœud  de  cravate  de  guingois,  et  un  sourire  bénin  sur  les 
lèvres. 

Mille  idées  viennent  à Donato  dans  un  seul  instant.  Comment 
M.  Asdrubal  se  trouve-t-il  dans  la  maison  de  jeu  ? Que  lui  veut-il  ? 
Pourquoi  le  retient-il?  Il  l’a  donc  épié?  On  l’a  peut-être  chargé  de 
suivre  Donato  pour  empêcher  une  rechute?  Ou  plutôt  — le  motif  est 
moins  louable,  mais  il  a plus  de  vraisemblance  — ou  plutôt,  M.  As- 
drubal fréquente  les  maisons  de  jeu  dans  l’intérêt  de  son  métier. 
Donato  se  rappelle  le  marché  conclu  peu  d’heures  auparavant  ; il 
refait  ses  premiers  calculs,  et  en  conclut  que  les  deux  âmes  de  Ché- 
rubin Dolci  et  de  l’homme  à habit  boutonné  ne  se  ressemblent  pas 
seulement  de  loin,  mais  font  une  paire  assortie...  Tout  cela  en  un 
instant,  entre  deux  sourires  et  une  poignée  de  main. 

M.  Asdrubal  ne  lâche  pas  son  jeune  ami.  Il  le  tire  à part  avec  une 
ciouce  violence,  lui  souriant  toujours,  le  couvant  d’un  œil  bénin,  et 
il  finit  par  lui  dire  : 

— Vous  voulez  jouer,  avouez-le.  J’ai  une  telle  pratique  de  ces 
envies-là!  J’en  avais  un  soupçon...,  voilà  pourquoi  je  suis  venu,  je 
vous  le  dis  franchement,  parce  que,  voyez-vous,  si  vous  devez  jouer 
encore,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  me  feriez  tort. 

Donato  ouvre  tout  grand  ses  deux  yeux,  et  cela  ne  suffit  pas; 
celui  que  M.  Asdrubal  tient  fermé  ne  serait  pas  de  trop  pour  voir 
clair. 

Et  l’autre  continue  ainsi  : 

— Moi  aussi  j’ai  joué  et  je  joue  encore  quelquefois.  Si  vous  m’en 
croyez,  jouez  pour  vous  acquitter  envers  moi,  c’est  ce  que  je  désire. 
Les  cartes  sont  traîtresses,  vous  pourriez  perdre  avec  d’autres,  et 
j’en  aurais  beaucoup  de  chagrin,  beaucoup  vraiment. 

Le  jeune  homme,  qui  comprend  l’allusion,  s’en  offenserait  volon- 
tiers; bien  qu’un  sentiment  de  justice  lui  dise  que  M.  Asdrubal  a 
raison,  il  essaie  de  lui  faire  mauvaise  mine  ; mais  le  petit  homme  n’y 
prend  pas  garde.  11  lui  sourit,  l’entraîne  vers  une  table  à jeu,  le 
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contraint  à s’asseoir,  se  place  en  face  de  lui  et  demande  un  jeu  de 
cartes  ; tout  cela,  avec  une  franche  bonhomie,  d’un  air  mi-sérieux, 
mi-bouffon,  dont  le  jeune  homme  est  forcé  de  rire. 

Il  rit  et  il  tremble  tout  à la  fois  ; il  est  oppressé  de  honte  et  de 
remords,  et  cherche  un  reproche  de  sa  conduite  sur  la  figure  de 
M.  Asdrubal.  Mais  celui-ci  est  entré  dans  son  rôle  de  joueur  ; il  mêle 
vivement  les  cartes  et  pose  le  jeu  sur  la  table. 

— Quel  jeu  préfère  M.  Donato? 

Donato  ne  le  sait  pas  lui-même.  Il  garde  à peine  la  force  d’es- 
quisser un  geste  signifiant  qu’il  s’en  rapporte  à son  adversaire,  et,  en 
attendant,  il  coupe  d’un  air  ahuri. 

— Très-bien,  fait  M.  Asdrubal,  en  se  trompant  sur  la  signification 
de  ce  geste  ; un  jeu  simple,  le  jeu  des  dernières  heures,  quand  on 
n’a  plus  de  temps  à perdre  et  qu’on  veut  tenter  le  sort  par  des  coups 
prompts  et  répétés,  le  seul  jeu  à deux  qui  ne  soit  ni  long  ni  difficile. 
Très  bien,  je  vois  en  vous  l’étoffe  d’un  joueur.  La  carte  la  plus  haute 
gagne...  très-bien.  J’aurais  préféré  quelque  chose  de  moins  expé- 
ditif, de  plus  intéressant.  Votre  jeu  héroïque  ne  donne  pas  le  temps 
de  sentir  les  émotions. 

Donato  laisse  comprendre  par  une  exclamation  étouffée  que  tout 
jeu  lui  est  indifférent.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  qu’il  regarde  de 
tous  côtés,  et  que  s’il  avait  la  porte  en  face  de  lui,  peut-être  plante- 
rait-il là  M.  Asdrubal.  Cependant  deux  ou  trois  curieux  se  sont 
groupés  autour  de  la  table  pour  assister  à la  partie. 

• — A merveille,  dit  le  petit  homme,  en  boutonnant  le  dernier 
bouton  de  son  habit  juste  sous  son  menton.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
vous  propose  un  jeu  plein  d’intérêt  et  d’émotions  qui  permet  de  tirer 
l’oreille  à la  carte,  comme  Ton  dit.  Voici  : partageons  le  jeu  par  la 
moi  lié,  convenons  d’une  carte,  et  celui  qui  la  trouvera  parmi  les 
siennes  aura  gagné.  Ceci  vous  va? 

— Fort  bien. 

— Quelle  mise? 

Donato  fait  un  grand  effort  pour  ne  pas  bégayer,  et  il  balbutie  : 

— Cinquante  francs. 

Les  trois  curieux,  ne  voyant  pas  d’argent  sur  la  table,  et  déçus  de 
l’espoir  d’une  mise  plus  forte,  s’en  retournent  assister  aux  triomphes 
de  Valentin. 

M.  Asdrubal  ne  parle  plus;  il  prend  le  jeu  de  cartes,  le  mêle 
encore  et  semble  concentrer  toutes  ses  facultés  dans  cette  opération  ; 
quand  il  a fini,  il  présente  la  masse  à son  partner  pour  qu’il  la  coupe, 
puis  il  en  tire  une  qui  doit  décider  du  jeu. 

— Le  valet  de  pique  î 
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Encouragé  par  un  geste  aimable  et  un  gracieux  sourire,  Donato 
prend  aux  dents  son  havane,  ramasse  le  valet  de  pique,  le  remet  dans 
le  jeu  qu’il  mêle,  en  copiant  assez  mal  la  désinvolture  qui  l’a  charmé 
dans  son  adversaire.  Et  c’est  une  vraie  miséricorde  du  ciel  que 
M.  Asdrubal,  occupé  à tirer  çà  et  là  son  habit,  afin  qu’il  ne  grimace 
pas  sur  sa  poitrine,  taille  le  jeu  sans  lever  les  yeux;  auti’ement  il 
s’apercevrait  que  les  mains  de  l’étudiant  tremblent,  et  que  son  visage 
se  décolore. 

Lejeune  homme  abat  ses  cartes,  les  examine,  furète  en  tous  sens, 
puis  regarde  en  frémissant  son  partner  qui,  les  coudes  appuyés  sur 
la  table,  et  son  jeu  soulevé  à la  hauteur  de  son  nez,  tire  l'oreille  à 
une  carte  rebelle. 

Donato  ne  veut  pas  croire  qu’il  a perdu.  Il  inspecte  de  nouveau 
ses  cartes...,  puis  il  relève  !a  tête,  impatient  d’une  revanche.  M.  As- 
drubal ne  fait  pas  attention  à lui  ; il  a fini  par  apercevoir  à l’extrémité 
une  figure  noire  dans  son  jeu,  et  il  tâche  de  la  faire  sortir  de  la  masse. 

— J’ai  perdu,  dit  Donato. 

L’autre  lui  fait  signe  d’attendre,  et  avec  un  effort,  il  découvre  la 
carte  victorieuse. 

— Oui,  Monsieur,  vous  avez  perdu,  dit- il,  en  montrant  le  valet 
de  pique,  et  il  ajouta  en  modulant  son  accent  d’une  douce  mélan- 
colie : Laissez-moi  vous  dire  que  vous  le  méritez.  On  ne  joue  pas 
ainsi.  Pour  vaincre  le  sort,  il  faut  d’abord  triompher  de  sa  propre 
impatience.  Eparpiller  les  cartes  comme  vous  l’avez  fait,  c’est  une 
profanation. 

Donato  essaie  de  rire,  mais  son  partner  ajoute  : 

— On  ne  rit  pas;  c’est  là  un  canon  de  l’art. 

Pendant  ce  temps,  M.  Asdrubal  a déboutonné  son  habit,  a tiré  de 
sa  poche  son  portefeuille  et  s’est  reboutonné  de  fond  en  comble.  Le 
jeune  homme  a tiré  aussi  son  portefeuille  et  en  a extrait  un  billet  de 
cinquante  francs,  qu’il  a passé  à son  partner. 

La  partie  recommence.  Cette  fois,  c’est  M.  Asdrubal  qui  mêle  les 
cartes,  mais  c’est  encore  Donato  qui  perd. 

Il  fait  chaud.  Le  jeune  homme  est  tout  en  sueur.  L’autre,  impas- 
sible, offre  la  revanche...  ; il  gagne  encore.  La  chaleur  devient 
insupportable. 

Il  ne  reste  plus  que  cent  quarante  neuf  francs  dans  le  portefeuille 
de  l’étudiant;  le  reste  s’est  englouti  dans  le  gouffre  en  cuir  de  Russie 
qui  appartient  à M.  Asdrubal.  Peu  de  temps  après,  ce  gouffre  se 
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rouvre  une  dernière  fois,  et  les  cent  quarante-neuf  francs  vont  re- 
joindre leurs  compagnons. 

Le  reste  du  cigare  qui  a coûté  àDonato  trois  cent  cinquante  francs 
lui  tombe  des  lèvres;  ses  forces  T abandonnent  ; des  gouttes  de  sueur 
emperlent  son  front  et  coulent  sur  ses  joues.  Le  malheur  pourrait 
être  représenté  sous  la  figure  qu’il  présente. 

Que  faire  maintenant,  puisqu’il  ne  lui  reste  d’autre  ressource  que 
de  tenter  le  sort  ? 

M.  Asdrubal  finit  justement  de  serrer  son  argent;  il  lève  sa  tête 
souriante  et  présente  les  cartes  au  jeune  homme,  en  lui  disant  avec 
une  monotonie  d’accent  c[ui  paraît  féroce  : 

— -La  revanche? 

Quelle  chance  ! Cet  excellent  homme  a confiance  ; il  est  disposé  à 
jouer  à crédit  ; il  s’expose  à perdre  l’argent  gagné,  et  plus  encore 
peut-être!  Donato  n’a  pas  la  force  de  répondre;  mais  son  partner 
devine  ses  scrupules  et  les  prévient. 

— Je  sais  ce  que  je  fais,  dit-il,  en  clignant  l’œil  d’un  air  fripon; 
je  sais  combien  vaut  M.  Donato,  et  jusqu’où  je  puis  m’avancer  sans 
risque. 

Et  il  répète  avec  la  même  douce  monotonie  : 

— La  revanche  ? 

Donato  réfléchit.  Il  a peur. 

— Cent  francs  ! 

Cette  fois  il  gagne,  et  il  enrage  de  n’avoir  pas  joué  plus  gros 
jeu. 

— Deux  cent  cinquante  ! 

— Deux  cent  cinquante,  répète  en  écho  M.  Asdrubaî,  pendant 
qu’il  donne  les  cartes  ; et  ne  vous  gênez  point,  si,  par  hasard,  le  valet 
de  pique  ne  vous  allait  point.  Choisissez  une  autre  carte. 

Mais  Donato  croit  entendre  une  voix  qui  lui  crie  : Non  ; il  répond 
que  le  valet  de  pique  lui  convient  ; et  il  le  cherche  hardiment  dans 
son  jeu,  presque  sûr  de  l’y  trouver.  Cette  voix  a menti;  Donato 
perd,  M.  Asdrubal  tire  son  carnet,  et  y écrit  au  crayon  cent  cin- 
quante francs  à son  crédit. 

Lne  révolution  s’opère  dans  l’esprit  de  Donato.  Autant  il  a été 
craintif,  autant  il  devient  audacieux.  L’intrépidité  de  la  première 
fougue  est  peu  de  chose  auprès  de  l’intrépidité  qui  suit  une  panique. 
M.  Asdrubal  assure  qu’il  sait  où  et  comment  il  s’arrêtera.  Par  contre, 
Donato  n’en  peut  dire  autant,  et  sur  la  route  de  la  ruine  (il  le  sup- 
pose du  moins),  il  est  disposé  à courir  les  yeux  fermés.  Le  terrible 
eu  recommence.  Tant  que  le  portefeuille  efflanqué  de  f étudiant  était 
de  front  avec  le  portefeuille  ventru  de  Lhomme  d’affaires,  le  péril 
de  l’escarmouche  était  déterminé  et  évident  comme  la  mise  au  jeu; 
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maintenant  les  chiffres  s’accumulent;  la  mise  est  sur  parole.  C’est 
une  bataille  rangée  de  nombres. 

Les  cartes  passent  d’une  main  à l’autre.  Un  tour,  deux,  trois 
tours;  mais  le  valet  de  pique  est  toujours  fidèle  à M.  Asdrubal.  Aliî 
la  mauvaise  pensée  qui  traverse  Tesprit  du  jeune  homme  ! Il  cherche 
à la  repousser,  il  secoue  la  tête,  jette  ses  cheveux  en  arrière  ; mais 
cette  idée  noire  persiste. 

— Voyons,  dit  son  partner  en  le  regardant  fixement,  le  valet  de 
pique  me  veut  du  bien  ce  soir.  Choisissez  une  autre  carte. 

Donato  se  sent  deviné  et  devient  pourpre...  ; mais  est-ce  sa  faute 
s’il  a eu  cette  mauvaise  pensée?  N’a-t-il  pas  entendu  conter  des 
faits  semblables?  Il  y a des  gens  si  adroits,  assure-t-on...  Le  moins 
qu’il  puisse  faire  pour  rajuster  ce  soupçon  est  de  déclarer,  comme  il 
n’y  manque  pas  : 

— Non,  Monsieur.  Au  jeu,  il  faut  être  obstiné. 

Il  gagne  et  se  ranime,  double  la  mise  et  perd  une  autre  fois.  Vrai- 
ment, M.  Asdrubal  tient  le  sort  par  la  bride  et  le  mène  comme  il 
veut. 

— J’accepte  votre  conseil,  balbutie  l’étudiant.  Je  choisis  l’as  de 
cœur  et  je  double  la  mise. 

Le  petit  homme  fait  un  signe  affirmatif  et  se  baisse,  pour  noter 
sur  son  calepin  sa  dernière  victoire.  Les  cartes  sont  mêlées  et  données 
de  nouveau.  Amère  dérision  du  sorti  Voici  Donato  en  contempla- 
tion devant  le  valet  de  pique. 

Il  semble  au  jeune  homme  que  la  carte  fatale  obéisse  à un  secret 
ennemi,  car  elle  lui  a enlevé  d’abord  la  chance,  et  maintenant  elle 
vient  le  narguer.  Il  la  regarde  ; il  sent  des  velléités  de  la  déchirer, 
de  la  mordre.  Il  passe  d’étranges  idées  dans  son  imagination  alourdie. 
Il  a une  vision.  En  fixant  son  regard  sur  le  vilain  petit  corps  de  ce 
valet,  il  lui  trouve  comme  un  air  de  famille  avec  son  heureux  ad- 
versaire ; il  essaie  de  mettre  le  casque  métallique  ^ à l’un  et  à l’autre  ; 
les  deux  se  confondent  en  un  seul.  Ils  ont  tous  les  deux  une  petite 
figure  sèche  et  pétulante;  tous  les  deux  ils  clignent  de  fœil,  et 
l’habit  boutonné  de  l’un  paraît  coupé  par  le  tailleur  qui  a fait  le  jus- 
taucorps noir  de  l’autre. 

La  vision,  qui  prend  peu  à peu  un  caractère  d’évidence,  est  inter- 
rompue par  une  exclamation  de  M.  Asdrubal  qui  se  trouve  des 
entrailles  compatissantes,  à l’imitation  des  joueurs  fortunés,  et  qui 
compose  sa  figure,  ses  manières,  son  accent  pour  leur  faire  exprimer 
une  tendre  pitié. 

— Vous  êtes  dans  une  veine  malheureuse,  lui  dit-il  en  montrant 

’ Les  cartes  italiennes  sont  un  peu  différentes  des  cartes  françaises. 
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l’as  de  cœur  ; je  n’ai  jamais  vu  de  tempête  aussi  obstinée,  parole 
d’honneur,  je  n’en  ai  jamais  vu. 

On  ne  sait  par  quelle  secrète  fascination  les  condoléances  qui  célè- 
brent la  disgrâce  d’un  joueur,  font  l’effet  d’un  baume  appliqué  sur 
les  blessures  de  sa  bourse,  puisque  personne  ne  donnerait  de  sang- 
froid  un  rouge  liard  de  la  compassion  cruelle  de  celui  qui  a vidé  à 
son  profit  cette  bourse-là. 

De  toute  manière,  Donato  se  sent  reconnaissant  envers  son  adver- 
saire, et  dans  sa  détresse,  il  trouve  encore  un  sourire  à lui  adresser. 
Uautre  continue  : 

— Si  vous  préférez  attendre  un  autre  jour  une  meilleure  fortune 
et  vous  arrêter  maintenant,  car  il  n’est  peut-être  pas  aussi  prudent 
que  vous  le  pensez  de  s’obstiner...  Monsieur,  cela  n’est  pas  du  tout 
prudent...,  vous  entendez;  je  serai  à votre  disposition,  demain  ou 
après-demain,  quand  vous  voudrez. 

Donato  pâlit;  il  tremble  ; il  a peur  que  son  partner  ne  cherche  une 
échappatoire;  il  interrompt  cette  proposition  doucereuse  en  mêlant 
les  cartes  et  en  disant  : 

— Encore  un  tour.  Revenons  au  valet  de  pique. 

Le  petit  homme  se  tait  ; il  arrange  les  plis  de  son  habit  et  le  nœud 
de  sa  cravate;  il  reprend  la  posture  perpendiculaire,  et  lance  un  coup 
d’œil  de  côté  aux  annotations  de  l’énorme  calepin. 

Ce  coup  d’œil  a sa  signification  que  le  jeune  homme  comprend. 
Mais  qu’importe?  Ce n est  plus  l’heure  des  calculs,  des  réserves,  des 
hésitations;  il  a perdu  beaucoup  trop,  il  perdra  encore;  sorti  des 
bornes  de  ses  propres  moyens,  la  ruine  est  une,  qu’on  la  nomme  dix 
ou  cent  mille.  Il  perd,  redouble  la  mise,  reperd,  la  redouble  encore 
sans  trouble,  sans  angoisse,  presqu’indilférent.  Une  seule  chose  l’in- 
quiète, la  crainte  que  son  adversaire,  à un  moment  donné,  ne  quitte 
la  table  à jeu,  en  lui  disant  avec  un  sourire  méphistophélique  : En 
voilà  assez  ! L’espérance,  s’il  en  reste  à Donato,  est  basée  sur  fobs- 
tination.  Un  souffle  favorable  peut  effacer  en  dix  minutes  tous  les 
maudits  chiffres  rangés  en  files  sur  le  calepin,  et  faire  de  cette  fu- 
neste partie  un  jeu  d’enfant,  jeu  féroce,  mais  vain. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  s’est  assis  en  face  de  M.  As- 
drubal,  Donato  regarde  autour  de  lui.  La  salle  déborde  de  gens 
anxieux.  De  la  table  où  siège  Valentin  part  de  moment  à autre  un 
joueur  qui  s’essuie  le  front,  froisse  son  mouchoir  et  serre  ses  lèvres 
en  dissimulant  son  dépit.  Donato  lui-même  n’échappe  pas  à celte 
misérable  vanité  de  joueur.  Si  quelqu’un  d’eux  s’approche  et  l’in- 
terroge sur  sa  chance,  il  secoue  la  tête  et  sourit  en  répondant  : 

— Je  perds. 

Car  il  perd  toujours.  L’implacable  sort  ne  se  lasse  point. 
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Et  devant  lui  passent,  comme  de  doux  fantômes  qu’il  cherche  vai- 
nement à fixer  dans  l’atmosphère  étouffante  de  la  salle  de  jeu,  son 
père  à cheveux  blancs,  l’aimable  petite  sœur  et  Constance  touchée 
d’amour.  Sa  pensée  s’envole  un  instant  hors  de  ces  murs  funestes,  se 
met  à vaguer  dans  les  champs  arrosés  par  le  Lambro,  remonte  la 
pente  escarpée  du  bosquet  et  recompose  tous  les  effets  de  ce  paysage 
nocturne.  Voici  les  arbres  sombres  agités  par  le  vent  ; voici  les  lon- 
gues files  d’acacias  et  la  grand’ route  qui  s’allonge  comme  un  ruban 
gris  dans  les  ténèbres,  les  étoiles  qui  clignotent  dans  le  ciel  noir,  les 
nuages  qui  voyagent  lentement  et  l’amphithéâtre  des  montagnes  à 
peine  indiqué  dans  l’obscurité.  Rien  ne  manque  à ce  tableau,  pas 
même  le  chœur  intermittent  des  grenouilles  moqueuses. 

Et  il  perd.  La  chance  ne  lui  sourit  un  instant  que  pour  l’aban- 
donner ensuite  en  le  raillant. 

Jusques  là  raide  et  boutonné,  M.  Asdrubal  commence  à s’agiter 
sur  son  siège,  à regarder  autour  de  lui,  à donner  des  marques  d’in- 
quiétude. 11  a l’air  de  vouloir  dire  quelque  chose  et  de  ne  savoir  com- 
ment s’y  prendre  ; enfin  il  déboutonne  son  habit  et  il  sort  de  son  ample 
poche,  en  le  tirant  par  le  coin,  un  mouchoir  de  soie  dont  il  essuie  la 
sueur  hypothétique  de  son  front.  A le  voir  en  ce  moment,  il  ressem- 
ble à un  homme  rompu  de  fatigue,  tandis  qu’il  n’est  tout  simplement 
qu’un  homme  embarrassé. 

— Oh  ! écoutez,  dit-il  en  serrant  le  foulard  de  ses  deux  mains 
pour  se  donner  de  l’énergie,  il  faut  que  je  vous  l’avoue,  je  ne  puis 
aller  plus  loin.  Vous  avez  perdu  tout  ce  que  vous  pouvez  perdre.  Je 
ne  dis  pas  que  vous  ne  puissiez  être  solvable  pour  le  double  et  même 
pour  le  triple,  je  ne  le  dis  pas.  Vous  êtes  jeune;  vous  êtes  presque 
ingénieur,  et  les  ingénieurs  de  talent,  comme  dit  Martine  Bruscoli... 
Tout  cela  est  probable,  très  probable  ; mais  l’avenir  tout  seul...  sans 
autre  capital... 

Il  s’interrompt  pour  que  Donato  lui  réponde  quelque  chose;  mais 
Donato  reste  stupide  et  se  tait,  et  alors  il  reprend  son  discours  à voix 
basse,  comme  s’il  faisait  une  confidence. 

— J’ai  voulu  vous  mettre  à même  de  vous  rattraper;  j’ai  joué 
votre  héritage  futur,  et  je  me  suis  exposé  à des  risques,  car  vous 
pourriez  (Dieu  vous  conserve  !)  intervertir  l’ordre  naturel  des  choses, 
tomber  malade  et...  vous  me  comprenez  ? Mais  n’importe,  il  y avait 
là  une  base  de  jeu.  Nous  sommes  arrivés  à la  limite  extrême,  et  per- 
sister à jouer  serait  faire  des  choses  en  l’air...  sans  nulle  base. 

Il  s’interrompt  encore  et  reprend  avec  un  accent  miséricordieux. 

— Ah  ! croyez  que  cela  m’afflige  de  vous  voir  perdre  ainsi.  C’est 
un  guignon  sans  exemple,  sans  exemple...  Eh  bien  ! voyez,  pour 
vous  montrer  que  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  situation,  j’accep- 
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terai  encore  une  partie,  un  seul  tour  de  cartes.  Si  la  fortune  vous  favo- 
rise et  veut  vous  indemniser  enfin,  vous  ne  direz  pas  au  moins  que  je 
fen  ai  empêchée. 

Ah  ! le  cœur  de  Donato  s’épanouit. 

— J’accepte,  dit- il  et  il  ajoute,  obéissant  à une  inspiration  : Mais 
cette  fois,  celui  qui  aura  le  valet  de  pique  perdra. 

C’est  la  dernière  partie,  anxieuse  comme  la  première;  c’est  la  me- 
nace d’un  mal  sans  remède  et  le  dernier  mot  du  malheur. 

Le  jeune  homme  mêle  les  cartes,  coupe,  fait  tout  par  lui -même  ; 
son  partner  ne  l’en  eiupêche  pas. 

— Pauvre  M.  Donato  1 dit  peu  après  M.  Asdrubal,  vous  ne  devinez 
pas  un  seul  coup.  Je  n’ai  pas  le  valet  de  pique.  Je  le  cherche...  Je 
ne  l’ai  vraiment  pas.  Pauvre  M.  Donato  ! 

Et  après  ces  compliments  de  condoléance,  il  note  ce  nouveau 
gain  sur  son  carnet,  rassemble  ses  papiers,  cache  le  tout  dans  sa 
poche  et  se  reboutonne  du  haut  en  bas  pour  la  dernière  fois. 

Donato  ne  l’entend,  ne  le  voit  même  pas.  Il  reste  immobile,  anéanti 
devant  les  yeux  noirs  de  ce  valet  de  pique  à la  petite  figure  pétulante, 
au  justaucorps  noir  et  au  casque  métallique. 


IX 

Depuis  un  temps  immémorial,  la  pendule  de  la  salle  de  jeu  marque 
onze  heures;  mais  quand  on  prête  l’oreille  dans  les  moments  de  si- 
lence, on  entend  les  voix  diversement  timbrées  des  horloges  loin- 
taines. Il  est  deux  heures  du  matin. 

L’heureuse  chance  de  Valentin  a lassé  ses  partners  qui  ont  disparu 
l’un  après  l’autre.  Il  reste  une  paire  d’entêtés  et  une  demi-douzaiu'e 
d’oisifs  qui,  n’ayant  pas  un  rouge  liard  pour  payer  leurs  propres  vices, 
vivent  sur  les  miettes  des  vices  d’autrui.  Ceux-là  ne  s’en  iront  qu’a- 
près  la  dernière  partie. 

Donato,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  semble  étranger  à tout  ce 
qui  l’entoure,  et  M.  Asdrubal,  après  avoir  gardé  quelque  temps  le 
silence,  se  décide  à lui  rappeler  sa  présence  par  un  long  soupir.  L’étu- 
diant se  secoue,  se  lève,  et  comme  saisi  d’une  idée  subite,  retombe 
sur  son  siège  en  balbutiant  : 

— Je  suis  à vos  ordres. 

— A mes  ordres  ! s’écrie  le  petit  homme  avec  un  accent  de  com- 
passion évangélique,  à mes  ordres  ! Mais  je  n’ai  pas  d’ordres  à vous 
donner,  mon  cher  monsieur  î Votre  dette,  vous  savez  fort  bien  quelle 
se  monte  à. ..  voilà.. . pourquoi  le  dire  ? Vous  le  savez  très-bien  ; donc, 
n’en  parlons  plus.  Quant  au  terme  et  aux  modes  de  paiement  je  (Ah  ! 
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je  VOUS  jure  que  je  suis  peiné  d’avoir  gagné  ; je  ne  dis  pas  que  je 
préférerais  avoir  perdu.  Vous  ne  me  croiriez  pas  et  ce  ne  serait  pas 
vrai,  mais  en  conscience  j’ai  du  chagrin.)  Quant  au  terme  du  paie- 
ment, ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  le  désigner.  Il  dépend  du  ciel.  Le 
moins  que  je  puisse  faire  pour  vous  témoigner  mon...  ma...  mes... 
en  somme,  le  moins  que  je  puisse  faire,  c’est  de  souhaiter  à Monsieur 
votre  père  les  années  de  Mathusalem. 

Donato  s’efforce  de  ne  pas  livrer  passage  à un  flot  de  larmes 
amères,  et  il  parvient  à peine  à étouffer,  en  serrant  les  dents,  un 
sanglot  qui  se  perd  dans  un  gémissement.  M.  Asdrubal  semble  vrai- 
ment à la  torture. 

— N’en  parlons  plus,  dit-il,  et  si  vous  le  pouvez,  oubliez-le  ; quant 
à moi,  je  l’ai  déjà  oublié.  La  chose  est  très-simple  et  doit  demeurer 
entre  nous.  Personne  au  monde  n’en  doit  rien  savoir.  Personne 
n’aura  de  chagrin  à propos  de  cette  triste  affaire,  si  ce  n’est  vous... 
et  moi.  A votre  temps,  dans  vingt  ans,  dans  trente  ans,  nous  arrê- 
terons notre  compte  sans  divulgation  désagréable. 

Il  faut  croire  que  le  petit  homme  trouve  sa  propre  éloquence  irré- 
sistible, car  après  une  très  courte  interruption,  il  ]*eprend  ainsi  son 
discours  : 

— Alors  vous  serez  en  position  de  ne  mettre  personne  au  courant 
de  cette  petite  aventure...  car  vous  êtes  jeune,  vous  avez  du  talent, 
bon  courage,  et  les  jeunes  ingénieurs  de  mérite,  laissez-moi  le  dire 
encore  une  fois,  ont  toujours  une  mine  sous  le  pied.  Un  beau  jour, 
ils  battent  du  talon  et  trouvent  le  filon  productif  ; ils  empoignent  la 
fortune  par  ses  cheveux  d’or  et  ne  la  laissent  plus  échapper.  C’est  ce 
que  vous  ferez.  Le  seul  remède  à votre  mal,  c’est  de  suivre  cette  voie 
honnête... 

A ce  mot  de  voie  honnête^  Donato  relève  vivement  le  front  ; sans 
deviner  pourquoi,  il  a une  envie  folle  de  régaler  son  partner  d’une 
couple  de  répliques  très-dures.  Celui-ci  interprète  ce  geste  à sa  ma- 
nière et  continue  sans  s’arrêter  : 

— Bravissimo  ! Ceci  me  plaît.  Après  une  mauvaise  nuit  comme 
celle-ci,  un  homme  ordinaire  songerait  à cent  sottises,  à se  déses- 
pérer, à devenir  fou,  à prendre  un  bain  de  siège  dans  le  NaviglioL 
ou  à se  loger  dans  le  corps  une  balle,  qui  bien  des  fois  ne  porte  pas 
droit  et  vous  met  au  lit  pour  un  ou  deux  mois...,  que  sais-je?  Un 
jeune  homme  vif  et  sage,  comme  vous,  médite  au  contreire  une 
bataille  courageuse  contre  la  fortune  ; il  combat  à force  de  travail  et 
d’esprit;  il  se  prépare  une  revanche  magistrale;  il  fait  honneur  à ses 


^ lie  Naviglio  est  un  canal  de  Milan  dans  lequel  les  éaux  sont  très-basses 
en  Ijeaucoup  d’endroits. 
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engagements  et  paie  ses  dettes...  Je  vous  dis  que  je  ne  pense  plus  à 
ce  que  vous  me  devez. . . Je  serai  sincère,  j'y  songe  au  contraire  et  je 
suis  sûr  que  vous  ne  me  le  ferez  pas  attendre  longtemps. 

Donato  se  lève,  feint  de  s’arranger  les  cheveux  devant  une  glace, 
adresse  un  semblant  de  sourire  à deux  ou  trois  camarades,  et  sort 
d’un  pas  ferme  avec  la  désolation  dans  le  cœur...  et  M.  Asdrubal  sur 
les  talons. 

Une  des  horloges  les  plus  hâtives  de  Milan  sonne  la  demie  de  deux 
heures,  et  dix  autres  lui  font  écho. 

Et  la  voix  fêlée  du  petit  homme  à l’habit  noir  dit,  en  changeant 
de  ton  : 

— Un  instant  d’inertie  est  indispensable  à la  préparation  des  plus 
nobles  actes.  Le  ver  à soie  s’engourdit  quatre  fois  avant  de  filer  son 
cocon;  vous  aussi,  vous  ferez  votre  cocon;  oui.  Monsieur,  vous  le 
filerez  aussi,  si  Dieu  vous  conserve  ce  trésor  de  santé.  Et  j’espère 
que  oui,  car  si  vous  mouriez  avant  le  temps,  ce  serait  un  chagrin 
pour  tout  le  monde... 

Donato  s’arrête  au  milieu  de  la  rue,  et  à la  clarté  d’un  bec  de  gaz, 
il  regarde  la  face  contrite  de  son  compagnon. 

— Oui,  Monsieur,  pour  tout  le  monde,  poursuit  celui-ci,  et  d'abord 
pour  vous-même...  puis  pour  Martino  Bruscoli,  c’est-à-dire  pour 

Constance,  enfin  pour  votre  très-humble  serviteur.  Voyez  un  peu 
comme  votre  vie  est  précieuse.  Vous  une  fois  mort,  l’héritage  de 
M.  Norbert  irait  tout  à votre  sœur,  et  adieu  toute  créance.  M^^'"  Cons- 
tance ne  pourrait  pas  même  se  servir  de  votre  obligation  pour  se 
faire  des  papillotes,  puisqu’elle  ne  se  frise  pas,  et  M.  Asdrubal  ne 
pourrait  pas  seulement  allumer  sa  pipe  de  l’obligation  que  vous  lui 
signerez...  puisqu’il  ne  fume  pas.  Voyez  un  peu  comme  votre  vie  est 
précieuse!  Et  remarquez  comme  il  est  facile  de  payer  ses  dettes 
quand  on  manque  de  conscience.  Voyez  quel  risque  l’on  court  de 
faire  suivre,  en  un  instant  de  faiblesse,  une  sottise  irrémédiable 
d’une  mauvaise  action. 

Ici,  les  intentions  du  conseiller  commencent  à devenir  claires, 
même  pour  Donato,  qui  s’arrête  tout  à coup  pour  répliquer  : 

— Je  vous  remercie  de  l’avis.  Je  connais  mes  devoirs.  Venez 
demain  chez  moi.  J’y  signerai  la  reconnaissance  de  ma  dette. 

Ceci  dit,  l’étudiant  tourne  à main  gauche,  mais  M.  Asdrubal  ne 
le  quitte  pas. 

— Ou  allez-vous,  s’écrie-t-il.  Vous  ne  rentrez  donc  pas  chez  vous? 

— Je  n’ai  pas  sommeil,  je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit. 

— Tiens  ! ni  moi  non  plus  ; je  n’ai  pas  sommeil.  Gela  ne  vous  con- 
trarie pas  que  je  vous  accompagne?...  Quant  à f obligation,  ce  n’est 
pas  une  aussi  grosse  affaire  que  vous  l’imaginez;  c’est  une  chose 
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toute  simple,  quatre  mots  sur  une  feuille  de  papier  timbré...  Je 
voudrais  trouver  ouvert  un  bureau  de  tabac  pour  vous  ôter  tout  de 
Suite  cette  préoccupation...  Ayez  patience  jusqu’à  demain  matin... 
Et  dites-moi,  ne  voulez- vous  pas  que  nous  allions  au  café  prendre 
une  tasse  de  lait  chaud  ? Le  lait  chaud  fait  du  bien  après  une  nuit 
blanche...  Je  paie,  bien  entendu,  parce  que,  sauf  erreur... 

L’obscurité  ne  permet  pas  à Donato  de  voir  le  coup  d’œil  que  le 
petit  homme  lui  lance  de  bas  en  haut  en  clignant  une  de  ses  pau- 
pières ; mais  il  le  devine,  comme  M.  Asdrubal  devine  que  l’étudiant 
a rougi. 

— Ce  n’est  pas  la  peine  de  rougir,  continue-t-il.  Vous  avez  perdu 
tout  ce  que  vous  possédiez  et  vous  n’avez  pas  le  sou.  Mais  je  suis  là; 
vous  me  direz  ce  qu’il  vous  faut  pour  vos  besoins  les  plus  urgents  et 
nous  ne  ferons  qu’un  seul  compte. 

Trois  heures  du  matin  sonnent  quand  M.  Asdrubal  emmène  mal- 
gré lui  le  jeune  homme  au  café  de  la  station  du  chemin  de  fer.  Il  n’y 
a pas  âme  vivante,  sauf  deux  garçons  de  café  et  un  gros  chat  qui, 
tous  les  trois,  sommeillent. 

En  se  voyant  encore  face  à face  avec  son  adversaire,  avec  son 
ennemi , Donato  éprouve  un  mouvement  de  haine , une  amertume 
plus  forte,  une  sorte  de  spasme.  Cette  petite  figure  sèche,  cet  œil  qui 
clignote,  cette  bouche  qui  sourit  et  semble  ricaner,  cet  habit  fermé 
comme  un  coffre-fort  dans  lequel  s’est  engloutie  toute  sa  fortune, 
cette  voix  monotone,  stridente,  cet  extérieur  provincial,  il  n’y  a pas 
de  doute,  c’est  vraiment  lui,  c’est  le  valet  de  pique. 

11  ne  pense  pas  ; il  ne  voit  devant  lui  que  la  fatale  vision  ; il  ne 
raisonne  pas;  il  éprouve  le  besoin  irrésistible  de  fuir  cet  homme.  Il 
se  lève  brusquement,  et  dit  d’une  voix  brisée  par  l’effort  nécessaire 
pour  se  contenir  : 

— J’ai  besoin  d’être  seul;  venez  demain.  Je  signerai  mon  obli- 
gation. 

Mais  M.  Asdrubal  ne  semble  remarquer  ni  ces  manières  ni  cet 
accent  ; il  saisit  le  jeune  homme  par  le  pan  de  son  habit,  le  contraint 
à s’asseoir  et  frappe  de  sa  main  sur  la  table  pour  appeler  le 
garçon. 

— Deux  tasses  de  lait  chaud,  bouillant Voyez,  cher  M.  Donato, 

je  ne  suis  pas  pressé.  Dans  une  heure,  le  jour  commencera,  et  puis- 
que vous  êtes  si  impatient,  nous  pourrons  faire  l’acte.  En  attendant, 
voici  trois  cent  cinquante  francs.  Est-ce  assez?...  Je  ne  fais  que  les 
noter  et  je  suis  à vous. 

Une  telle  assurance  porte  le  dernier  coup  à l’étudiant  qui,  pour  la 
première  fois,  regarde  en  face  cet  importun  compagnon.  Mais  celui- 
ci  n’en  est  pas  troublé  ; il  sourit  avec  bonhomie  et  insiste  pour  faire 
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accepter  son  argent.  Sous  cette  apparence  de  bonne  foi  courtoise  se 
cache  une  frayeur  que  Donato  devine. 

— Il  a peur  que  je  lui  échappe,  se  dit  le  jeune  homme;  il  se  défie 
de  moi. 

Et  il  a bien  raison,  mon  fils!  Que  médite  ton  esprit  en  déroute, 
sinon  le  moyen  de  lui  échapper?  Tu  ne  sais  pas  pourquoi;  tu  n’ima- 
gines pas  ce  que  tu  feras  ; tu  ne  vois  rien  autre  que  ton  désir  du 
moment,  parce  que  les  ténèbres  entourent  ta  cervelle  ; mais  ce  désir, 
tu  l’as  exprimé,  il  est  toujours  le  même;  rester  seul.  Et  que  feras-tu 
quand  tu  seras  seul? 

Ainsi  semblent  parler  au  jeune  homme  le  sourire  aimable  de 
M.  Asdrubal  et  sa  douce  insistance  pour  faire  accepter  son 
argent. 

Donato  l’accepte  ; il  boit  le  lait  chaud  ; il  répond  par  monosyllabes 
au  caquet  de  son  compagnon  ; et  il  fouille  quand  il  le  peut  dans  le 
désordre  de  son  esprit  pour  en  faire  jaillir  une  idée.  Il  n’en  trouve 
pas.  Dans  cette  ronde  fantasmagorique,  cartes,  tapis  vert,  dettes, 
sourires  de  Constance,  larmes  de  son  vieux  père,  caresses  mélanco- 
liques de  Mariuccia,  et  problèmes  de  mécanique  appliquée,  il  n’y  a 
rien  qui  ressemble  à une  idée  personnelle. 

Cependant  le  désir  de  se  débarrasser  de  l’ennui  de  cette  compa- 
gnie a pris  peu  à peu  le  caractère  d’une  manie.  11  vient  à Donato  des 
idées  d’évasions  impossibles.  Il  pense  au  roman  de  Monte-Christo, 
un  des  rares  souvenirs  de  littérature  romanesque  de  sa  vie  arithmé- 
tique ; il  fait  des  projets  insensés  ; il  fuit  de  cent  mille  manières, 
mais  vainement.  M.  Asdrubal  est  toujours  sur  ses  talons,  comme 
son  ombre. 

Et  le  temps  se  passe. 

— Qui  part  pour  Sesto,  Monza,  Seregno,  Camerlata?  crie  tout  à 
coup  clans  la  salle  une  voix  de  stentor. 

Enfin,  voici  une  vraie  idée! 

— Je  paierai,  dit  Donato  en  se  levant  et  en  allant  au  comptoir. 

— bah!  réplique  l’autre,  c’est  déjà  payé,  et  il  appelle  du  geste  un 
des  garçons. 

Mais  le  jeune  homme  n’en  a cure.  Il  prend  à part  le  second  garçon, 
et  lui  dit  sommairement  en  lui  mettant  cinq  francs  dans  la  main  : Un 
billet  de  seconde  pour  Seregno.  Vite!  le  reste  est  pour  toi. 

Cinq  minutes  après,  la  voix  de  stentor  répète  : qui  part  pour  Sesto, 
Sei*egno  et  Camerlata?  Et  la  cloche  annonce  le  départ. 

Donato  regarde  autour  de  lui  avec  anxiété,  ne  faisant  plus  atten- 
tion à M.  Asdrubal  qui  répète  pour  la  vingtième  fois. 

— Ah!  triste  chose  que  le  jeu!  Celui  qui  perd  n’est  pas  content; 

celui  c{ui  gagne  ne  l’est  pas  davantage.  Croyez 
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Le  garçon  arrive,  Donato  se  dresse,  saisit  le  billet  et  s’échappe 
par  la  porte  ouverte  en  face  de  lui. 

Deux  minutes  après,  le  convoi  se  meut,  on  part l’étudiant 

délivré  respire  enfin  ! 


X 

Il  est  seul.  Il  peut  maintenant  sonder  de  l’œil  l’abîme  dans  lequel 
il  est  tombé,  et  mesurer  l’immensité  de  son  malheur.  Mais  à quoi 
cela  lui  sert-il  ? Tout  ce  que  peut  dire  le  repentir,  il  l’a  éprouvé  une 
autre  fois  et  inutilement.  Alors  comme  aujourd’hui  il  était  seul,  face 
à face  avec  un  cauchemar.  Alors  comme  aujourd’hui,  il  pleurait  dans 
sa  faute,  non  sa  propre  ruine  mais  la  douleur  de  son  vieux  père,  et 
cela  ne  lui  a pas  servi  à se  prémunir  contre  une  rechûte. 

Aujourd’hui  s’ajoute  à ce  désastre  aggravé  la  mort  de  ses  plus 
chères  espérances,  cet  amour  non  avoué  et  pourtant  si  grand,  désor- 
mais perdu  pour  toujours;  et  pour  comble  d’infortune,  il  ressent  une 
défiance  profonde  de  lui- même,  qui  lui  enlève  jusqu’à  la  consolation 
des  larmes. 

Cherchera-t-il  dans  les  voix  de  la  nature,  dans  les  images  de  ses 
parents  bien  aimés,  dans  les  rêves  fiévreux  un  aliment  à ses  remords 
quand  il  a vainement  usé  de  ces  moyens-là?  Sera-t-il  le  jouet  d’une 
agitation  puérile  et  sans  la  moindre  foi  en  lui-même,  répétera-t-il 
le  vain  examen  de  conscience  dont  il  a tiré  si  peu  de  profit  ? 

Non,  la  conscience  elle-même  se  tait.  Un  silence  morne  s’abat  sur 
son  âme.  Ce  rayon  de  soleil  qui  illumine  la  plaine  éclaire  l’écrase- 
ment, la  mort  d’un  cœur  qui  se  méprise  lui-même. 

La  situation  de  Donato  est  nette  ; il  a joué,  il  a perdu  ; il  a perdu 
Constance  ; il  a perdu  l’estime  d’autrui  et  la  sienne  propre  ; le  droit 
de  se  laisser  aimer  par  son  vieux  père  et  par  sa  sœur,  et  sa  foi  dans 
son  avenir.  C’était  là  la  mise  enjeu,  il  le  savait.  lia  joué,  il  a perdu. 
Il  ne  lui  reste  pas  même  le  droit  de  mourir.  Se  tuer  serait  un  moyen 
très-facile  de  payer  ses  dettes  ; M.  Asdrubal  l’a  dit. 

La  mîitinée  est  splendide,  le  ciel  pur,  l’air  frais  et  doux.  L’abat- 
tement de  Donato  se  réfléchit  dans  son  œil  éteint  dont  le  regard  erre 
indécis.  Les  poteaux  du  télégraphe  défilent  vertigineusement  au 
premier  plan  devant  lui  ; les  acacias  des  haies,  moins  vite;  et  les 
muiriers,  plus  lentement  encore.  La  plaine  lumineuse  se  déroule  ; 
seuls,  les  horizons  restent  immobiles,  tandis  que  les  sommets  des 
montagnes,  par  un  mouvement  opposé,  semblent  suivre  le  train  qui 
marche. 

Ainsi  finit  le  présent,  c’est  ainsi  que  nous  ne  pouvons  nous  déta- 
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cher  des  temps  lointains  du  passé  qui  nous  accompagne,  de  l’avenir 
qui  nous  attend. 

Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  le  train  s’est  arrêté.  Enfin  on  crie  : 
Seregno  ! 

Donato  se  secoue,  met  pied  à terre,  et  se  rend  aux  propositions  du 
premier  gamin  qui  lui  offre  une  vieille  calèche  en  faisant  claquer 
son  fouet.  Le  cheval,  élevé  à l’école  du  fameux  cheval  more  de  Ro- 
mane, traverse  comme  la  foudre  ou  peu  s’en  faut,  les  rues  de  Seregno, 
puis  traîne  la  jambe  dans  la  poussière  de  la  grand’route. 

Que  fait  le  malheureux  jeune  homme  ? Quel  est  son  projet  ?...  Il 
ne  le  sait  pas  lui-même.  Il  a besoin  de  revoir  la  villa  où  il  a été  si 
heureux,  de  se  sentir  près,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  de  ceux 
qu’il  aime,  de  respirer  cette  atmosphère  de  félicité  dans  laquelle  il 
est  indigne  de  vivre,  et  puis...  Et  puis  il  s’enfuira,  et  puisqu’il  ne  lui 
est  point  permis  de  s’ôter  la  vie,  il  ira  à la  recherche  de  la  mort.  Il 
la  demandera  aux  hommes  et  à la  nature. 

11  traverse  des  villages,  il  remarque  les  chaumières,  les  villas 
élégantes,  les  fontaines  publiques;  il  observe  tous  ces  tableaux  con- 
nus qui,  à la  sombre  lueur  de  sa  détresse,  lui  paraissent  nouveaux 
et  moins  aimables  que  dliabitude.  Sur  le  parcours,  il  rencontre  des 
paysannes  qui  chantonnent  en  élevant  leurs  têtes  brunes  au-dessus 
de  l’ondoiement  blond  des  blés  mûrs...  Voici  la  dernière  montée  ; 
voici  inverigo  avec  ses  allées  de  cyprès,  ses  maisonnettes  blanches, 
son  clocher  brillant  au  soleil  ; voici  le  paisible  sentier  ombragé  d’a- 
cacias, le  dernier... 

Donato  foit  arrêter  la  voiture.  Il  descend,  demeure  immobile  une 
minute,  puis  s’avance  à pas  lents  ; il  s’arrête  devant  le  petit  mur 
d’enceinte  du  jardin  de  son  père.  Le  cœur  lui  bat.  Il  entend  un  bruit 
de  pas.  Il  se  cache,  il  a peur  d’être  vu,  puis,  il  s’approche,  il  grimpe 
d’un  bond  sur  la  saillie  du  mur,  et  ainsi  suspendu,  il  jette  un  coup 
d’œil  sur  ce  jardin  et  se  laisse  retomber  à terre  tout  ému.  Que  vient- 
il  d’apercevoir  ? La  maison  blanche,  ces  fenêtres  fermées  que  le 
*ôleil  n’a  pas  encore  visitées,  les  allées,  le  berceau  de  glycines  et  le 
grand  chêne...  Il  écoute.  11  lui  semble  entendre  une  voix...  non, 
deux  voix,  celle  de  sa  sœur  et  celle  de  Constance.  Ces  chères  créa- 
tures ont  l’âme  aussi  pure  que  la  claire  matinée  qui  les  a réveillées. 
Elles  rient...  si  elles  montaient  sur  la  petite  montagne  et  si  elles 
regardaient  au  bas  du  mur  !...  Voici  qu’elles  s’approchent.  Non,  elles 
s’éloignent.  Elles  rient  encore...  si  elles  savaient!... 

Ah  ! cette  fois  Donato  ne  résiste  plus.  Une  larme  descend  sur  ses 
joues,  et  après  celle-ci,  mille  autres. 

Un  bruit  de  pas  dans  le  sentier  le  surprend  dans  cette  expansion. 
Il  veut  fuir,  cacher  son  trouble  à la  stupide  curiosité  de  quelque 
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paysan  indifférent.  Mais  il  est  trop  tard.  ïi  a le  temps  à peine  de 
couvrir  sa  figure  de  ses  mains.  Le  passant  s’est  arrêté,  il  ne  s’en  va 
pas,  et  Donato  sent  peser  sur  lui  un  œil  inquisiteur. 

Alors  il  se  lève,  regarde  devant  lui  et  demeure  atterré.  C’est  lui, 
encore  et  toujours  lui,  le  valet  de  pique  ! 


XI 

M,  Asdrubal,  le  poing  sur  la  hanche,  la  physionomie  animée,  n’a 
pas  un  aspect  odieux,  comme  il  semble  à Donato,  mais  il  a certes 
une  grande  envie  de  rire.  Par  moments,  il  ouvre  la  bouche  et  laisse 
échapper  de  sonores  éclats  d’hilarité.  On  dirait  que  la  gaieté  lui 
sort  par  tous  les  pores. 

— Gomment  j’ai  fait?  dit-il.  Demandez -moi  comment  j’ai  fait  et 
tenez-vous  pour  vaincu.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  né  avant  vous, 
— une  place  de  seconde  pour  Seregno  ! J’ai  l’oreille  fine  et  j’ai  fait  le 
perroquet  : — Une  place  de  seconde  pour  Seregno  ! J’ai  voyagé  avec 
vous,  séparé  par  un  wagon;  j’ai  avalé  la  poussière  de  votre  voiture 
et  me  voici.. . Voilà  comme  j’ai  fait. 

Cette  fois,  il  ne  résiste  plus  et  lance  un  tel  éclat  de  rire  que  les 
grillons  matineux  se  taisent.  Donato  se  compose  un  maintien,  fait  un 
pas  en  avant  et  réplique  ; 

— J’ignore  vos  intentions;  les  miennes  sont  celles  d’un  galant 
homme;  je  n’ai  pas  eu  la  pensée  de  me  soustraire  à mon  infortune, 
mais  à votre  odieuse  présence  qui  me  la  fait  trouver  cent  fois  plus 
amère.  Qu’y  a-t-il  de  risible  dans  ces  paroles,  prononcées  avec  une 
dignité  solennelle  ? 

Cependant  M.  Asdrubal  menace  de  faire  sauter  les  quatre  boutons 
de  son  habit,  car  il  se  tient  les  côtes  de  ses  deux  mains.  Enfin  il 
reprend  son  sérieux  et  répond  d’une  voix  de  fausset  : 

— Vous  ne  direz  pas  toujours  ainsi  ; vous  ne  direz  pas  toujours 
ainsi. 

Certes,  le  bruit  de  ces  éclats  de  rire  a pénétré  dans  le  jardin 
puisque  là-haut,  sur  la  petite  montagne^  au  milieu  des  feuilles  de 
vigne  et  des  grappes  encore  vertes,  une  jolie  figure,  puis  une  autre 
non  moins  gracieuse  apparaissent  successivement.  Deux  exclamations 
de  joie,  puis  deux  battements  de  mains  et  deux  voix  se  font  entendre. 

— Donato  ! 

— Mon  oncle  ! 

Le  petit  homme  à l’habit  noir  a levé  la  tête  et  il  répond,  sans  se 
troubler  ; 
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— Gai,  ma  petite!  Cest  nous,  arrivés  à pied  comme  deux  étu- 
diants. Bonjour,  mademoiselle  Mariuccia. 

Mariuccia  ne  répond  pas  ; elle  est  la  première  à disparaître.  Cons- 
tance la  suit.  On  entend  leurs  voix  joyeuses  qui  s’éloignent  en  criant 
la  bonne  nouvelle.  Donato  reste  muet  ; il  se  croit  le  jouet  d’une  illu- 
sion; la  bouche  entrouverte  par  la  surprise,  il  regarde  le  petit 
homme  qui  lui  sourit. 

— Monsieur  Martine  Bruscoli  ! balbutie  enfin  Donato. 

— C’est  moi,  par  bonheur...  puisque  je  pourrais  n’être  que 
M.  Asdrubal. 

L’étudiant  n’a  pas  le  temps  de  demander  l’explication  de  ces 
paroles  incompréhensibles,  car  à l’autre  bout  du  sentier,  l’on  aperçoit 
Constance  et  Mariuccia  qui  courent,  hors  d’haleine  et  riant,  se  tenant 
par  la  main . 

Les  voilà  qui  s’embrassent  : le  frère  et  la  sœur,  l’oncle  et  la  nièce. 
Bientôt  apparaît  M.  Norbert,  avec  son  visage  plein  déridés  aimables, 
avec  ses  cheveux  blancs  que  caresse  la  brise  matinale.  Donato  laisse 
sa  sœur  et  court  se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras  de  son  père.  Mais 
Martine  Bruscoli  accourt,  serre  la  main  du  vieillard,  et  lui  explique 
ainsi  cette  arrivée  imprévue  et  ces  larmes  : 

— Dans  quatre  jours  Donato  commence  ses  examens;  toute  la 
semaine  il  a étudié,  étudié,  étudié,  et  ce  brave  garçon  avait  besoin 
de  reposer  ses  yeux.  Je  suis  allé  à Milan  pour  mes  petites  affaires; 
j’ai  vu  une  nouvelle  machine  pour  ma  filature,  et  j’ai  parlé  aux  pro- 
fesseurs de  l’Ecole  d’application...  Dans  un  mois,  votre  fils  sera 
ingénieur.  Il  a voulu  venir  vous  voir  une  dernière  fois  avant  ses 
examens  ; m.ais  il  partira  ce  soir  même,  parce  qu’il  n’a  pas  de  temps 
à perdre,  et  comme  vous  Je  voyez,  il  est  extrêmement  impression- 
nable. Il  a tort,  je  lui  ai  dit,  il  a tort! 

Le  temps  passe  vite.  On  est  à peine  arrivé  qu’il  est  déjà  f heure 
du  déjeuner.  Donato  a toujours  Martino  Bruscoli  à ses  côtés.  Il  ne 
peut  pas  lui  échapper.  Cependant,  il  ne  sait  pas  pourquoi,  dans  son 
infortune,  il  se  sent  si  heureux,  si  heureux!... 

— Monsieur  Bruscoli,  lui  dit-il  au  premier  moment  de  tête  à 
tête,  si  je  vous  ai  manqué  de  respect,  vous  me  pardonnerez.  J’igno- 
rais que  vous  fussiez  fonde  de  Constance. 

— Cela  ne  suffit  pas,  répond  le  petit  homme.  Tu  dois  (je  te  tutoie 
parce  que  tu  me  plais  et  que  je  te  veux  du  bien  ; si  tu  aimes  la  réci- 
proque, à ton  aise).  Tu  dois  d’abord  faire  amende  honorable  des 
injures  que  tu  m’as  dites,  et  de  celles  que  tu  as  pensées. 

— Moi! 

— Attends.  Je  sais  que  j’ai  une  figure  odieuse;  ceci,  tu  fas  dit. 
Piegarde-moi  bien.  Est-ce  que  j’ai  vraiment  un  aspect  si  horrible? 
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Donato  rit. 

— Tu  m’as  soupçonné  d’être  un  usurier.  N’est-ce  pas  vrai  ? 

— C’est  vrai. 

— Tu  as  cru  que  je  trichais  au  jeu. 

— Cela... 

— Est-ce  vrai  ou  non  ? 

— Mais  pourquoi  ne  pas  vous  faire  connaître  ? 

— Oh  î tout  simplement  parce  que  je  voulais  t’étudier,  et  je  te 
connais  maintenant. 

Donato  baisse  les  yeux  et  se  perd  dans  un  labyrinthe  de  conjec- 
tures... Il  trouve  enfin  le  fil  de  son  écheveau  embrouillé  et  soupire. 

— Quand  voulez-vous  que  je  signe  l’obligation?  demande-t-il 
d’une  voix  altérée. 

Le  petit  homme  lève  les  bras  en  invoquant  la  miséricorde  divine 
sur  cet  ingénu,  et  il  répond  : 

— Quelle  obligation  de  bohème?  Oh!  tu  ne  comprends  donc  pas 
que  tout  a été  pour  rire? 

Donato  ouvre  ses  yeux  de  toute  leur  largeur  et  ne  trouve  pas  une 
parole.  Enfin  il  balbutie  : 

— Mais  j’étais  sérieux,  moi,  j’ai  perdu  et  je  dois  payer.  Les  dettes 
de  jeu  sont  sacrées. 

Martino  Bruscoli  saute  comme  un  ressort,  et  ferme  la  bouche  de 
l’étudiant. 

— Ne  me  répète  pas  ces  sottises.  Ne  prétends  pas  m’en  imposer 
avec  ces  sentences  rigides  prononcées  par  le  tribunal  du  brelan,  avec 
ces  axiomes  qui  n’ont  d’autre  valeur  que  celle  de  parer  le  vice  d’un 
prestige.  Ces  balivernes  sont  bien  placées  dans  la  bouche  de  M.  As- 
drubal.  Mais  moi  je  me  nomme  Martino  Bruscoli,  par  la  grâce  de 
Dieu,  et  Martino  Bruscoli  ne  connaît  d’argent  sacré  que  celui  qu’on 
gagne  par  le  travail.  Tu  ne  me  dois  rien,  je  te  le  répète;  je  fai  fait 
pour  te  guérir  à temps  d’une  vilaine  maladie.  Tâte  le  pouls  à ta  cons- 
cience. Si  tu  la  sens  vraiment  saine,  je  n’ai  pas  perdu  ma  nuit.  Et 
fais-moi  le  grand  plaisir  de  ne  souffler  mot  de  ceci  à personne. 

— Mais  si  vous  aviez  perdu  au  jeu? 

— Si  j’avais  perdu,  je  t’aurais  arrêté  aux  six  mille  francs,  et  je 
t’aurais  dit  : Mon  enfant,  tu  as  regagné  ton  argent.  M.  Asdrubal 
paiera  à M.  Martino  Bruscoli  la  somme  que  M^^°  Constance  fa  prêtée  ; 
voici  ton  obligation.  Tu  ne  dois  plus  rien.  Souviens-toi  que  tu  as  du 
talent,  que  tu  as  du  cœur,  et  que  tu  as  été  sur  le  point  de  devenir 
un  mauvais  sujet.  Conquiers  le  titre  d’ingénieur,  rends  heureux  ton 
vieux  père,  travaille,  puis  deviens  sérieusement  amoureux  de  quelque 
belle  jeune  fille,  et  va  la  demander  à son  oncle... 

Le  petit  homme  porte  vivement  sa  main  à ses  lèvres  pour  les 
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fermer,  mais  un  peu  tard.  Il  conclut  ainsi  : tu  viendras  visiter  ma 
filature;  je  t’y  apprendrai  quelque  chose  car,  vois-tu,  la  vie  est  une 
école  d’application,-  et  l’on  y apprend  à tout  propos.  Les  vers  à soie, 
par  exemple,  t’enseigneront  qu’avant  de  faire  son  cocon,  il  faut  s’en- 
gourdir dans  la  mue  ; toi,  tu  t’es  engourdi  deux  fois.  Ne  prends  pas 
à la  lettre  le  système  des  chenilles,  et  va  faire  ton  cocon. 

xn 


Quelles  heures  rapides  ! Donato  a eu  le  temps  à peine  de  com  - 
prendre  toute  sa  félicité  ; il  a miré  à peine  son  sourire  dans  les  yeux 
de  Constance;  il  lui  a dit  seulement  qu’il  l’aime  bien,  et  il  a peur  de 
ne  pas  s’être  expliqué  assez  clairement,  et  déjà  le  fougueux  cheval 
more  trépigne  d’impatience  sur  le  pavé  du  chemin,  et  l’aubergiste 
empoigne  les  rênes  et  le  fouet.  Il  faut  partir.  Donato  donne  à tous 
des  baisers  multipliés,  même  à la  figure  mobile  de  Martine  Bruscoli, 
mais  pas  un  sur  les  joues  brunes  et  veloutées  de  Constance.  Il 
part. 

En  route,  Donato  fait  ce  que  lui  a conseillé  Martino  Bruscoli  ; il 
tâte  le  pouls  à sa  conscience.  11  la  trouve  saine.  Maintenant  qu’il  a 
touché  la  ruine  de  si  près,  il  est  sûr  de  ne  plus  jouer,  et  il  se  le  dit 
sans  l’inquiétude  qui  accompagne  les  fésolutions  mal  affermies. 

Les  jours  passent,  même  ceux  des  terribles  examens  de  mécanique 
et  d’architecture;  ils  passent  même  gaiement,  et  enfin  arrive  le  jour 
mémorable  où  Donato  se  couvre  de  gloire.  Bien  ne  l’empêche  de 
choisir  entre  un  réseau  de  chemin  de  fer  ou  l’exploitation  d’une 
mine  : il  est  ingénieur  1 

En  sortant  de  la  salle  des  examens  pour  se  lancer  dans  le  monde, 
qui  faccueille  à bras  ouverts?  Martino  Bruscoli,  avec  son  habit  noir 
boutonné  et  sa  cravate  de  travers.  Lors  même  qu’il  aurait  sur  la 
tête,  à la  place  de  son  chapeau  à haute  forme  un  casque  métallique, 
avec  sa  petite  figure  sèche,  sa  voix  monotone,  ses  regards  écono- 
miques, d'un  seul  œil  à la  fois,  il  n’aurait  rien  d’effrayant.  Aujour- 
d’hui, Martino  Bruscoli  respire  la  bonhomie,  la  cordialité,  toutes  les 
qualités  honnêtes  énumérées  dans  les  vocabulaires. 

— Je  le  lis  sur  ta  figure,  lui  dit-il,  tu  es  ingénieur!  Tous  les  ingé- 
nieurs à peine  baptisés  de  ce  titre  ont  la  physionomie  que  voilà. 

— Je  suis  ingénieur,  oui,  je  suis  ingénieur,  répond  Donato.  Et 

mon  père,  et  Mariuccia et  Constance  ? 

La  familiarité  avec  laquelle  il  s’informe  de  la  nièce  n’offense  pas 
fonde  qui  prend  le  jeune  homme  par  le  bras,  le  soustrait  avec  une 
légère  violence  aux  baisers  et  aux  félicitations  de  ses  camarades, 
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sort  de  l’Ecole  d’application,  prend  à droite,  et  entre  au  pas  de 
course  dans  l’hôtel  Cavour. 

Dans  un  salon  désert,  Donato  trouve  tout  le  monde  qui  l’attend  à 
bras  ouverts,  tout  son  monde  à lui  : son  père,  Mariuccia  et  Cons- 
tance. Cette  fois,  il  inaugure  sa  carrière  d’ingénieur  par  un  acte 
hardi.  Après  avoir  embrassé  ses  parents,  il  embrasse  Constance,  et 
personne  n’y  trouve  à redire. 

Dans  un  coin  de  l’immense  salle  est  dressé  un  couvert  pour  cinq 
personnes.  Martine  Bruscoli  donne  le  signal  du  dîner.  On  s’assied, 
le  vieux  père  à la  place  d’honneur;  Donato,  près  de  Constance,  a 
pour  vis-à-vis...  le  valet  de  pique.  Ah!  qui  lui  aurait  dit  alors  que 
cette  partie  formidable  finirait  ainsi  I 

La  salle  se  peuple  d’étrangers,  de  dîneurs  babillards  ou  taci- 
turnes. Il  faut  être  heureux  tout  bas,  pour  que  rien  ne  se  perde,  pas 
même  un  brin  de  la  tranquille  joie  qu  on  éprouve. 

Le  menu  du  dîner  est  splendide.  Au  dessert,  Martine  Bruscoli 
porte  un  toast  à l’ingénieur;  mais  l’ingénieur  est  distrait.  Protégé 
par  la  complicité  de  la  nappe,  il  s’est  emparé  de  la  main  gauche  de 
Constance,  et  toute  son  âme  est  sous  la  table. 

Le  soir,  on  part  ensemble.  Quand  on  est  arrivé  à Romane,  Martine 
Bruscoli  déboutonne  son  habit,  en  tire  une  enveloppe  fermée,  et  la 
donne  à Donato  en  lui  disant  : 

— Ceci  est  mon  cadeau  pour  ton  diplôme. 

Donato  rompt  l’enveloppe  et  en  tire  un  petit  homme  maigre  et 
nerveux,  vêtu  d’un  justaucorps  noir  et  d’un  casque  métallique. 

— Je  le  conserverai  précieusement,  dit-il  avec  fermeté  ; mais  ce 
présent  ne  me  suffit  pas.  Monsieur  Bruscoli,  je  vous  demande  la  main 
de  votre  nièce. 

Et  M.  Bruscoli  se  met  à rire,  ferme  un  œil  et  répond  : 

— Fripon  d’ingénieur...  n’as-tu  pas  fait  comme  il  t’a  plu,  et  ne 

l’as-tu  pas  prise? Oh!  tu  croyais  que  je  ne  t’avais  pas  vu,  parce 

que  c’était  sous  la  nappe? 


S.  B LAND  Y. 


(Traduit  de  V italien  de  Salvatore  Farina). 
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SOUVENIRS  ANECDOTIQUES  d’uN  GHEVAU-LÉGER 
DE  LA  GARDE  DE  LOUIS  XVIII 


Le  6 avril  1815,  vers  dix  heures  du  matin,  Christian  de  Chateau- 
briand, La  Tour  d’Auvergne  Lauraguais  et  Montangon,  chevau- 
légers  comme  moi,  vinrent  me  prendre  pour  aller  tirer  au  pistolet 
chez  un  de  nos  sous-lieutenants,  le  maréchal-de-camp  comte  de 
l’Aigle.  Nous  passâm.es  rue  de  la  Paroisse  (nous  habitions  alors 
Versailles),  prendre  le  colonel  de  Geslin,  un  de  nos  maréchaux-des- 
logis surnuméraires,  et  nous  nous  rendîmes  à l’hôtel  de  l’Aigle. 

Nous  formions  à nous  cinq  une  petite  société  d’amateurs,  et  nous 
allions  ainsi,  trois  fois  par  semaine,  nous  amuser  tantôt  chez  l’un, 
tantôt  chez  l’autre. 

Arrivés  chez  M.  de  l’Aigle,  nous  fûmes  reçus  par  le  domestique 
qui  assistait  d’ordinaire  à nos  séances  et  chargeait  nos  armes.  Quel- 
qu’un de  nous  demanda  : Le  comte  est-il  au  jardin?  A quoi  le 
domestique  répliqua  que  M.  de  l’Aigle  avait  été  mandé  trois  heures 
auparavant  chez  M.  le  comte  de  Damas,  lieutenant-général  et  notre 
capitaine-lieutenant  et  qu’il  n’avait  point  dit  à quelle  heure  il  ren- 
trerait; seulement,  il  nous  priait  d’avance  d’en  user  chez  lui  comme 
s’il  avait  été  présent,  et  de  commencer  sans  l’attendre. 

Nous  agîmes  donc  suivant  que  le  désirait  notre  hôte,  et,  comme 
c’était  à moi  llionnew\  ainsi  que  l’on  dit  en  escrime,  je  tirai  mes  six 
balles.  Le  colonel  de  Geslin  avait  son  tour  après  moi,  mais,  comme 
on  lui  présentait  le  pistolet,  la  porte  du  jardin  s’ouvrit  et  le  comte 
de  l’Aigle  entra  : Ah  I ah  ! à la  bonne  heure,  dit-il  pendant  que  nous 
lui  serrions  la  main  ; je  craignais  que  vous  ne  m’eussiez  attendu  ; 
allez,  Geslin,  tirez. 

Son  air  me  frappa  : assurément  il  n’y  avait  rien  d’étrange  à voir 
un  lieutenant  mandé  chez  son  capitaine,  et  l’absence  de  M.  de  l’Aigle 
n’avait  préoccupé  aucun  de  nous  ; mais  en  le  voyant,  il  me  prit,  je 
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ne  saurais  dire  quel  pressentiment,  et  quel  vif  désir  de  savoir  quelle 
cause  avait  exigé  cette  visite  matinale  chez  M.  de  Damas. 

Comme  nos  relations  étaient  intimes,  quelle  que  fut  la  différence 
du  grade,  je  me  permis  de  le  questionner  et  lui  demandai  en  souriant 
à quel  grave  motif  il  devait  de  s’être  levé  si  matin. 

— Mon  cher  enfant,  tire  d’abord,  répondit-il,  je  t’en  instruirai 
ensuite. 

— Mais,  j’ai  tiré. 

— Attends  alors  que  nous  ayons  tous  terminé. 

Il  me  dit  cela  d’un  air  grave  qui  me  fit  craindre  d’avoir  commis 
une  indiscrétion.  Je  ne  soufflai  mot. 

M.  de  l’Aigle  tira  le  dernier;  quand  on  eut  compté  les  points  et 
inscrit  les  résultats  obtenus  par  chacun  sur  un  livret  soigneusement 
tenu  par  Chateaubriand,  le  général  nous  convia  à déjeùner  chez  lui. 

(Jq  [’ Aigle  était  à la  campagne  chez  sa  nièce,  M“®  de  V... , de  telle 
sorte  qu’étant  tous  mariés,  nous  demeurions  cependant  là,  tous  gar- 
çons; il  n’y  avait  donc  point  d’indiscrétion  à craindre;  au  dessert,  le 
général  congédia  les  domestiques  et  nous  nous  trouvâmes  seuls. 

M.  de  l’Aigle  nous  dit  alors  : 

— Messieurs,  je  vais  vous  communiquer  confidentiellement  une 
nouvelle,  que  vous  connaîtrez  officiellement  demain  matin  : Gardez- 
là  pour  vous  jusque-là  : Buonaparte  est  en  France  !... 

Les  impressions  furent  diverses.  Chateaubriand  et  Montangon 
poussèrent  un  grand  éclat  de  rire.  M.  de  Geslin  et  moi  restâmes 
abasourdis  et  pensifs. 

— Voilà  qui  est  bien,  reprit  xMontangon,  cet  homme-là  ne  pouvait 
pas  mourir  dans  son  lit;  je  l’avais  toujours  pensé.  N’importe,  c’est 
dommage,  finir  devant  un  conseil  de  guerre,  comme  un  aventurier 

vulgaire ! Chateaubriand  fit  une  réflexion  du  même  genre,  mais 

le  colonel  de  Geslin  l’interrompant,  pria  M.  de  f Aigle  de  nous  expli- 
quer ce  qu’il  y avait  de  vrai  dans  cette  stupéfiante  nouvelle,  ce 
qu’on  savait  au  juste,  quelles  précautions  avait  prises  le  gouverne- 
ment, quelles  étaient  les  craintes  de  M.  de  Blacas? 

Le  général  nous  expliqua  alors  que  la  nouvelle  du  débarquement 
de  Bonaparte  au  golfe  Juan,  près  d’Antibes,  le  1'"''  mars,  était  arrivée 
au  Roi,  le  5 après  midi.  Louis  XVIII  avait  immédiatement  réuni 
les  ministres,  pris  avec  le  duc  de  Dalmatie  les  mesures  militaires 
propres  à arrêter  promptement  cette  escapade,  convoqué  les  Cham- 
bres et  prévenu  les  capitaines  des  Compagnies  rouges,  des  gardes  du 
corps  de  Monsieur,  de  toute  la  Maison  du  Roi  enfin,  d’avoir  à rap- 
peler sur  l’heure  leurs  officiers  absents. 

Le  Pmi,  M.  de  Blacas,  le  duc  de  Dalmatie  iVétaient  nullement 
inquiets  d’une  équipée  qui  ne  pouvait  tourner  qu’au  ridicule.  Les 


326 


MON  VOYAGE  A GAND  EN  1815 


proclamations  devaient  paraître  d^uMoniteur  le  lendemain,  prévenant 
le  pays  de  l’arrivée  de  Buonaparte^  et  ordonnant  de  lui  courir  sus. 

Ce  récit  me  frappa  extraordinairement,  et  le  colonel  de  Geslin 
émit  avec  moi  l’idée  que  le  danger  pouvait  être  plus  grand  qu’on  ne 
le  pensait.  Il  était  évident  que  l’immense  majorité  du  pays  tenait 
pour  le  Roi,  mais  il  n’en  était  pas  de  même  d’une  grande  partie  de 
l’armée  que  de  nombreux  liens  ; des  licenciements  forcés,  bien  des 
intérêts  brisés  et  des  ambitions  déçues  rattachaient  au  régime  bona- 
partiste. 

Le  général  ne  partageait  pas  toutes  nos  craintes.  Il  nous  fit 
observer  que  la  plupart  des  généraux  et  des  maréchaux  s’étant  ral- 
liés sincèrement  au  Roi,  les  défections  subalternes  n’étaient  guères 
à redouter.  Il  nous  fit  promettre  encore  de  ne  rien  dire  jusqu’au 
lendemain  et  proposa  d’aller  à Paris,  voir  si  quelque  bruit  du  nouvel 
événement  était  arrivé  aux  oreilles  du  public.  La  Tour  d’Auvergne, 
Montangon  et  M.  de  Geslin  acceptèrent  une  place  dans  sa  voiture. 
Chateaubriand  et  moi  résolûmes  d^aller  à Paris  à cheval.  Nous 
quittâmes  sur  ce,  le  comte  de  l’Aigle,  et  fûmes  au  quartier  prévenir 
qu’on  sellât  nos  chevaux  ; je  passai  de  là  chez  moi  où  je  trouvai  le 
mot  suivant  : 

((  MM.  les  chevau-légers  sont  priés  de  ne  pas  s’éloigner  de  Ver- 
sailles de  plus  de  six  lieues.  Ils  voudront  bien  (au  cas  où  ils  iraient 
à Paris,  ou  tout  autre  part  dans  le  périmètre),  donner  leur  adresse, 
de  telle  sorte  qu’ils  puissent  être  avisés  dans  les  deux  heures,  des 
ordres  qui  pourraient  être  postérieurement  donnés  par  Sa  Majesté. 

((  Le  capitaine-lieutenant. 

Communiqués  « Comte  G.  de  Damas.  )> 

Vers  trois  heures,  j’entrais  avec  Chateaubriand  aux  Petites-Ecu- 
ries où  logeaient  nos  domestiques  et  nos  chevaux,  et  quelques  ins- 
tants après  nous  trottions  vers  Paris. 

Une  fois  arrivés,  nous  mîmes  pied  à terre  au  quartier  que  nous 
possédions  alors  sur  l’emplacement  qu’occupe  aujourd’hui  l’église 
Sainte-Glotilde,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  café  de  Foy,  au 
Palais-Pmyal. 

Là,  rien  sur  la  physionomie  de  qui  que  ce  fût  ne  dénotait  que 
personne  se  doutât  encore  de  la  fameuse  nouvelle.  Le  soir,  après  un 
tour  à la  Comédie-Française,  nous  fûmes  nous  reposer,  nous  étant 
donné  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin,  à onze  heures,  au 
même  café  de  Foy. 

Soixante-deux  ans  me  séparent  des  événements  que  je  rapporte 
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ici,  mais  il  me  semble  encore  voir  la  physionomie  de  Paris  dans  cette 
matinée  du  7 mars  1815. 

Dans  les  rues,  devant  les  boutiques,  sur  le  pas  des  portes,  on 
apercevait  les  marchands,  les  boutiquiers,  les  ouvriers,  tout  espèce 
de  rustres  et  de  pauvres  diables  plongés  dans  une  stupeur  profonde; 
tous,  la  gazette  en  main,  lisaient  sans  pouvoir  y croire  la  procla- 
mation du  Roi  annonçant  le  débarquement  de  Bonaparte. 

A côté  d’eux  on  voyait  des  hommes  de  tout  âge  portant  les  che- 
veux courts  et  les  moustaches  en  croc,  des  éperons,  des  pantalons  à 
sous-pieds  tendus  à outrance,  une  redingote  démesurément  longue 
et  boutonnée  jusqu’au  menton,  un  chapeau  étroit  à la  base  et  fort 
évasé  du  haut,  on  les  voyait,  dis-je,  sourire  d’un  air  protecteur  ou 
prendre  des  façons  de  matamore. 

C’étaient  les  officiers  de  Bonaparte. 

Au  café  de  Foy,  le  tumulte  était  indescriptible;  les  gazettes  cir- 
culaient de  main  en  main,  des  groupes  s’étaient  formés,  des  orateurs 
improvisés  avaient  attiré  autour  d’eux  quelques  curieux  et  commen- 
taient l’étonnante  nouvelle.  Il  était  facile  de  voir  que  les  bonapar- 
tistes n’étaient  pas  là  en  nombre,  et  les  épithètes  de  fou,  d’écervelé, 
d’ambitieux  insatiable,  de  perturbateur  du  repos  public,  sortaient  de 
la  plupart  des  bouches,  sans  qu’aucune  protestation  se  fit  entendre. 

Vers  midi.  Chateaubriand  vint  et  me  décida  à retourner  à Ver- 
sailles ; mais,  ayant  rencontré,  rue  de  Richelieu,  le  comte  de  Chi- 
seuil,  chevau-léger  comme  nous,  qui  était  venu  prendre  les  ordres 
du  Roi  aux  Tuileries,  nous  apprîmes  de  lui  qu’il  n’y  avait  rien  de 
nouveau  pour  le  service,  et  que  nous  pouvions,  sans  aucun  risque, 
demeurer  encore  à Paris.  Chateaubriand  persista  néanmoins  dans 
l’idée  de  regagner  Versailles,  et  je  le  quittai  vers  quatre  heures  pour 
aller  chez  le  maréchal  de  Beurnonville. 

L’ancien  commandant  en  chef  de  f armée  de  la  Moselle,  ami 
intime  et  commensal  de  toute  ma  famille  avant  la  révolution,  avait 
reporté  sur  moi  l’affection  jadis  vouée  à mon  père.  Depuis  l’époque 
où  ce  dernier,  capitaine  des  vaisseaux  du  Roi,  destitué  par  la  Révo- 
lution, s’était  fixé  à l’île  de  Bourbon  (la  Réunion),  devant  laquelle 
il  croisait  alors,  depuis  ce  temps  (et  vingt- deux  ans  nous  en  sépa- 
raient alors) , le  maréchal  n’avait  plus  entendu  parler  de  son  ami. 
J’avais  vécu  dans  le  souvenir  de  son  nom,  et  quand,  prisonnier  de 
guerre  échappé  aux  Anglais,  je  débarquai  moi-même  en  France  à la 
fin  de  1812,  j’étais  allé  frapper  tout  d’abord  à sa  porte. 

C’était  à lui  que  je  devais  mon  entrée  dans  les  Compagnies  rouges, 
et  mon  brevet  de  chevau-léger.  Je  le  considérais  comme  un  second 
père,  et  il  avait  mis  pour  les  miens  et  moi  un  étage  de  son  hôtel  à 
ma  disposition.  On  sait  quel  ennemi  de  Bonaparte,  de  Biionaparte^ 
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comme  il  disait  avec  soin,  était  et  demeura  toujours  Beurnonville.  Il 
me  reprochait  sans  cesse  de  l’avoir  servi  ; même  en  un  âge  (de  qua- 
torze à dix-huit  ans)  où  l’on  pouvait  admettre  que  je  n’eusse  pas  encore 
de  convictions  politiques,  même  à deux  mille  lieues  de  la  patrie, 
dans  ces  lointaines  mers  de  l’Inde,  où  le  nom  de  l’Empereur  était 
presque  inconnu.  Il  s’était  hâté,  suivant  mon  plus  cher  désir,  de  me 
faire  entrer  dans  la  Maison  du  Roi,  et  voulait  ainsi  me  faire  effacer, 
ce  qu’il  appelait  quelquefois  en  riant,  ma  tache. 

Je  le  trouvai  dans  une  fureur  indescriptible,  et  je  compris  vite  qu’il 
parlait  de  Bonaparte  : 

— Ce  b...  là,  disait-il,  car  il  était  un  peu  désordonné  dans  son 
langage,  ce  b...  là,  il  faudra  donc  qu’on  le  fusille.  Jamais  de  son 
vivant  nous  n’aurons  la  paix.  Ah  ! Alexandre  a eu  une  jolie  idée 
d’empêcher  qu’on  ne  l’envoyât  sur  quelque  rocher  de  l’Atlantique...  ! 

J’essayai  de  le  calmer  et  lui  exposai  la  confiance  qu’avait  fait 
naître  en  moi  l’attitude  de  la  population  de  Paris.  Evidemment,  plus 
d’un  officier  en  demi-solde  caressait  en  ce  moment  l’espérance  d’un 
changement  de  gouvernement;  mais  en  dehors  de  ces  irréconcilia- 
bles, on  devait  compter  sur  la  France,  lasse  de  vingt  années  de 
guerre,  lasse  d’un  régime  dont  le  retour  lui  prédisait,  à courte 
échéance  de  nouvelles  effusions  de  sang,  d’autres  luttes  et  proba- 
blement encore  une  invasion. 

H me  regarda  alors  fixement  et  dit  : 

— Ah,  toi  aussi  ! Enfin,  tu  as  au  moins  l’excuse  d’être  jeune  et 
sans  expérience;  tu  as  vingt  ans,  tu  crois  au  serment  juré  et  à la 
parole  donnée;  mais  je  viens  de  voir  Blacas  (c’était  le  premier 
ministre)  et  Blacas  qui  a cinquante  ans  bientôt,  m’a  dit  tout  ce  que 
lu  viens  de  me  dire.  Eh  bien,  je  prétends  moi,  que  le  danger  est 
immense,  et  que  si  d’énergiques  mesures  ne  sont  pas  prises,  le  salut 
du  Roi,  au  moins  de  sa  couronne  peut-être  compromis.  Est-ce  que 
je  crois  au  serment  d’un  Soult,  d’un  Fouché!  Ges  hommes  ont  trop 
vite  abandonné  un  maître  de  vingt  années  auquel  ils  doivent  tout, 
pour  être  fidèles  au  Roi  qu’ils  servent  depuis  quelques  mois  à peine 
Nous  allons  voir  d’étranges  volte-faces. 

Après  une  pause  de  quelques  instants,  il  se  leva  et  me  dit  : 

— Je  vais  aux  Tuileries,  je  n’ai  ici  aucun  de  mes  officiers,  tu  es  en 
tenue,  viens  avec  moi.  Je  répondis  que  j’étais  à ses  ordres  et  nous 
sortîmes.  Il  était  environ  six  heures,  et  nous  allâmes  aux  Feuillants, 
dîner  chez  Véry.  Là,  même  agitation  que  le  matin  au  café  de  Foy; 
j’eus  plusieurs  ibis  à retenir  le  maréchal,  qui,  agacé  par  les  conver- 
sations engagées  autour  de  lui,  voulait  à chaque  instant  les  relever 
et  y répondre.  Je  craignais  une  scène  qui  m’eut  été  particulière- 
ment désagréable  en  tenue,  comme  nous  étions;  enfin  vers  neuf 
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heures,  je  pus  entraîner  mon  irrascible  compagnon  vers  les  Tuileries 
où  nous  entrions  un  moment  après. 

Le  Roi,  de  fort  belle  humeur,  portait  le  frac  bleu  barbeau  sous 
lequel  on  l’a  tant  de  fois  représenté;  par  dessus,  des  épaulettes  de 
lieutenant-général  et,  à la  boutonnière,  un  bouquet  de  violettes  de 
Parme.  Louis  XVIII  était  un  homme  d’esprit.  Je  ne  saurais  dire 
quel  effet  produisirent,  ainsi  placées,  ces  violettes  symbole  avoué 
des  partisans  de  Bonaparte.  On  chuchotait,  on  riait  ; quand  au  Roi, 
clignant  malignement  son  œil  railleur,  il  offrait  de  semblables  bou- 
quets à toutes  les  dames  qui  le  saluaient,  de  telle  sorte  qu’il  y en  eut 
bientôt  à toutes  les  gorges  et  à tous  les  uniformes. 

Cette  réception  fut  en  apparence  d’une  gaieté  et  d’un  calme  par- 
faits; M.  de  Beurnonville  s’entretint  longuement  avec  MM.  deBlacas 
et  de  Vitrolles,  puis  avec  le  duc  de  Dalmatie.  Je  rencontrai  le  comte 
de  Damas,  qui  me  demanda  si  les  chevau-légers,  en  congé,  rappelés 
la  veille,  étaient  rentrés  ; je  lui  dis  que  je  l’ignorais,  étant  moi-même 
à Paris  depuis  deux  jours.  Il  me  remit  alors  un  billet  avec  quelques 
mots  pour  le  comte  de  l’Aigle.  Un  peu  plus  loin  je  retrouvai  Cha- 
teaubriand qui  n’était  pas  parti  encore,  le  colonel  de  Geslin  qui  était 
venu  à cheval  dans  la  soirée,  et  un  autre  de  nos  amis,  d’Espinay- 
Saint-Luc. 

Vers  minuit  et  demi,  le  maréchal  me  fit  un  signe,  et  nous  rentrâmes 
à son  hôtel. 

Le  lendemain,  après  déjeuner,  je  fis  seller  mon  cheval  et  repartis 
pour  Versailles,  résolu  à renvoyer  à Mantes,  dans  sa  famille,  ma  femme 
et  mes  domestiques.  Le  maréchal  m’y  avait  engagé,  pressentant  que 
de  graves  événements  étaient  imminents. 

II 

Le  10  mars  au  matin,  je  fus  de  service  pour  aller  prendre  à Paris, 
les  ordres  du  Roi.  Les  quatre  compagnies  rouges  envoyaient  ainsi 
chaque  jour  un  officier  aux  Tuileries;  Louis  XVIIl  lui  donnait  quelque- 
fois des  ordres  particuliers,  mais  le  plus  souvent,  sa  phrase  était  : 
M.  le  chevau-léger,  ou  M.  le  mousquetaire  noir,  il  n’y  a rien  de 
nouveau. 

L’instant  désigné  pour  recevoir  ces  ordres  était  onze  heures  et 
demie  du  matin,  heure  à laquelle  Sa  Majesté  se  rendait  à la  messe. 

Ce  jour-là,  qui  était  un  vendredi,  je  fus  donc  à Paris  et  me  rendis 
chez  le  Roi. 

Nous  nous  rangions  par  ordre  d’ancienneté  des  compagnies  : les 
gendarmes  d’abord,  puis  les  mousquetaires  noirs,  en  troisième  lieu 
les  mousquetaires  gris,  enfin  les  chevau-légers. 

25  OCTOBRE  1877. 
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Les  mousquetaires  noirs  passaient  avant  les  gris,  et  il  sortait  de  là 
entre  les  deux  compagnies,  des  discussions  de  préséance  continuelles  ; 
certains  arguments  ne  manquaient  pas  d’esprit,  comme  celui-ci  par 
exemple,  qu^on  attribuait  à Louis  XVIII  : « Les  mousquetaires  gris 
se  plaignent  à tort  de  n’avoir  que  le  troisième  rang,  disait  le  Roi.  En 
effet,  ils  ne  peuvent  jamais  être  que  les  mousquetaires  gris  ; tandis 
que,  voyez  les  mousquetaires  noirs,  ils  sont  souvent  noirs...  et  gris.  )) 
Cette  plaisanterie  royale  n’avait  pu  calmer  quelques  entêtés  ; en  fait 
cependant,  on  se  plaçait  toujours  dans  l’ordre  que  j’ai  indiqué  plus 
haut. 

J’arrivai  aux  Tuileries  vers  onze  heures  ; bientôt  après  nous  primes 
nos  places  dans  la  galerie  qui  précédait  la  chapelle,  et,  quelques 
instants  après,  Louis  XVIII  parut. 

Les  circonstances  étaient  tellement  graves,  nous  avions  un  tel 
désir  de  prouver  au  Roi  notre  dévouement,  que  l’inaction  dans  laquelle 
on  nous  laissait  nous  pesait  singulièrement.  Nous  espérions  chaque 
jour  que  l’un  de  nous  rapporterait  enfin  un  ordre  de  départ  pour 
le  Midi,  mais  je  ne  fus  pas  plus  heureux  que  les  autres  quand,  arrivé 
à moi.  Sa  Majesté  me  dit  ; 

— M.  le  chevau-léger,  il  n’y  a rien  de  nouveau  ! 

Ce  rien  de  nouveau,  le  lendemain  du  jour  où  l’on  avait  appris 
l’entrée  de  Bonaparte  dans  Gap  et  sa  marche  sur  Grenoble,  témoignait, 
dans  Louis  XVIII,  d’un  calme  et  d’une  confiance  qui  n’étaient  pro- 
bablement qu’apparents  ; toutefois  cette  assurance  confirmant  les 
fausses  nouvelles  que  publiaient  nos  journaux  de  Paris,  faisait 
supposer  dans  le  gouvernement  royal  une  certitude  dans  le  succès 
qui  n’était  malheureusement  pas  fondée. 

Je  résolus  alors  d’aller  aux  nouvelles  chez  M.  de  Beurnonville, 
car,  ainsi  c|ue  je  viens  de  le  dire,  les  gazettes  ne  fournissaient  guères 
que  des  informations  erronnées.  Je  trouvai  le  maréchal  beaucoup 
plus  rassuré  que  le  mardi  précédent.  Il  me  donna  tout  d’abord  sur 
l’entrée  dans  Gap  quelques  détails  oubliés,  puis  il  me  parla  de  la 
marche  sur  Grenoble,  où  Napoléon,  m’assura-t-il  devait  succomber. 
Là  commandaient  le  général  Marchand  et  un  préfet  sur  le  dévouement 
duquel  on  pouvait  compter  ; on  espérait  surtout  que  le  7®  régiment 
d’infanterie,  mandé  en  toute  hâte  de  Chambéry,  avait  pu  rejoindre 
Grenoble  vers  le  6 ou  le  7,  et  l’on  comptait  absolument  sur  ce  régi- 
ment commandé  par  un  brave  et  fidèle  royaliste,  le  jeune  colonel 
Labédoyère. 

Jusqu’ici,  le  soin  principal  de  Bonaparte  avait  été  d’empêcher 
qu’un  seul  coup  de  fusil  ne  fut  tiré.  Grâce  à ce  moyen,  les  défections 
s’étaient  produites  sans  effusion  de  sang,  Pinfamie  de  la  trahison  se 
trouvait  ainsi  palliée.  La  vérité  était  qu’avec  le  petit  nombre  de 


MON  VOYAGE  A GAND  EN  1815 


O01 
kjoI 

troupes  dont  disposait  Bonaparte,  la  première  lutte  ne  pouvait  être 
douteuse,  il  convenait  donc,  et  à tout  prix,  qu’il  n’y  en  eût  point; 
un  coup  de  feu  tiré  sur  cette  troupe  la  forçait  à répondre  et,  en 
engageant  le  combat  on  décidait  sa  défaite.  Ce  résultat  obtenu, 
Bonaparte,  prisonnier  ou  fugitif,  ne  devenait  plus  qu’un  chef  de 
bandes  hors  la  loi;  tel  devait  finir  plus  tard  Murat  au  Pizzo. 

Ce  premier  coup  de  feu  qui  était  encore  à tirer,  on  l’attendait  de 
Labédoyère,  qui  prenait  ou  devait  prendre  un  fusil  lui-même,  si  ses 
soldats  refusaient  d’obéir. 

Le  maréchal  de  Beurnonville  m’apprit  encore  que  le  comte  d’Ar- 
tois venait  de  partir  pour  Lyon,  où  commandait  le  duc  de  Tarente; 
qu’enfm  le  prince  de  la  Moskowa,  arrivé  le  5 ou  le  6 de  la  Normandie, 
avait  pris  la  route  de  Besançon,  ayant  particulièrement  juré  fidélité 
au  Roi  et  promis  de  ramener  Bonaparte  mort  ou  prisonnier.  Toutes 
ces  nouvelles  étaient  rassurantes  et  je  quittai  plus  tranquille  la  maison 
du  maréchal.  Je  dinais  ce  soir  là  chez  le  comte  de  Damas,  où  le  chevau- 
léger  de  service  avait  chaque  soir  son  couvert  mis  ; mais  comme  il 
était  quatre  heures  à peine,  je  m’acheminai  vers  le  Palais-Royal,  où 
l’animation  me  parut  moindre  que  celle  des  jours  précédents  : ce 
calme  était  évidemment  d’un  bon  augure,  et  décidément  je  m’étais 
tout  d’abord  effrayé  sans  raison.  Ce  fut  dans  cet  état  d’esprit  que  je 
me  rendis  à l’hôtel  de  Damas. 

Le  général  me  reçut  avec  sa  bienveillance  habituelle  ; je  saluai  sa 
fille  de  Labédoyère,  précisément  la  femme  du  colonel  dont  m’a- 
vait parlé  M.  de  Beurnonville  : je  saluai  également  M.  de  Blacas  et 
quelques  autres  personnes  dont  le  nom  m’échappe,  et  un  instant 
après  nous  nous  mîmes  à table.  de  Labédoyère  était  à gauche 
du  comte  de  Damas  son  père,  moi-même  j’étais  à la  gauche  de 
de  Labédoyère.  Il  n’y  avait  là  que  des  intimes,  et  Pon  parla  en 
toute  sincérité  des  événements  du  jour,  des  craintes  et  des  espérances, 
des  espérances  surtout,  car  elles  demeuraient  bien  supérieures  à 
l’anxiété  des  premiers  jours. 

Il  était  environ  neuf  heures  et  le  dîner  touchait  à sa  fm,  quand  le 
maître-d’lîôtel  annonça  au  général  qu’un  maréchal- des-iogis  de  lan- 
ciers, porteur  d’une  dépêche  du  Roi  ne  voulait  remettre  son  pii  qu’au 
comte  de  Damas  en  personne.  Ordre  fut  aussitôt  donné  de  l’introduire, 
et  le  général  ayant  déchiré  l’enveloppe  prit  la  dépêche  et  la  déplia. 

Les  circonstances  étaient  telles  qu’on  leur  rapportait  involon- 
tairement les  moindres  incidents,  et  des  incidents  ne  leur  ayant  sou- 
vent nullement  trait.  Aussi,  bien  que  Farrivée  d’une  dépêche  du  Roi 
n’eût  rien  d’inaccoutumé  chez  M.  de  Damas,  les  conversations  par- 
ticulières cessèrent-elles  et  nous  restâmes  les  yeux  fixés  sur  le  général. 

Il  lut,  et,  dès  les  premières  lignes,  devint  extrêmement  pâle. 
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Il  tenait  le  pli  de  la  main  gauche,  je  le  vois  encore  ; ses  yeux  sem- 
blaient fatalement  attirés  par  ce  papier,  le  regard  était  d’ une  fixité 
qui  faisait  mal,  attaché  à ces  lignes  qui  demeuraient  encore  pour 
nous  un  mystère. 

' A ce  moment,  de  Labédoyère,  obéissant  à je  ne  sais  quel 
pressentiment,  voulut  s^emparer  de  la  lettre  royale  ; son  père  résista 
d’abord,  puis  sans  mot  dire  et  sans  regarder  sa  fille,  la  lui  remit. 

M™'"  de  Labédoyère  s’était  levée  et  se  mit  à lire  la  dépêche  ; mais 
au  même  instant,  et  à peine  y avait  elle  jeté  les  yeux  que  le  papier 
lui  échappa  des  mains  ; elle  poussa  un  cri  et  retomba  sur  sa  chaise 
inerte,  évanouie.  Tous  les  convives  se  levèrent;  et,  pendant  qu’on 
s^empressait  auprès  de  la  malheureuse  jeune  femme,  le  général  nous 
faisait  passer  dans  un  salon  particulier  : « Messieurs,  nous  dit-il,  je 
vous  demande  pardon  de  la  triste  scène  qui  vient  d’avoir  lieu  : un 
immense  malheur  me  frappe  et  déshonore  ma  fille.  Voici  le  contenu 
de  la  dépêche  que  me  communique  M.  de  Vitrolles,  de  la  part  du  Pioi.  » 
Et  il  lut  : ((  Au  maréchal  duc  de  Dalmatie,  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Marchand,  commandant  à Grenoble.  — Ce  soir  7 mars,  à 
quatre  heures,  le  colonel  Labédoyère  est  passé  à Bonaparte  don- 
nant l’ordre  d’arborer  l’Aigle,  et  entraînant  lui-même  son  régiment 
au  cri  de  : Vive  l’Empereur  î ))  Le  général  pleurait  en  lisant  ces 
lignes,  sa  voix  tremblait. 

Jamais  je  n’oublierai  cette  poignante  scène;  que  faire  et  que 
dire  en  un  pareil  moment;  chacun  salua  le  général  et  se  retira  en 
silence,  en  proie  à une  vive  émotion. 

Je  sortis,  pour  mon  compte,  atterré.  Quelle  fatalité  avait  pu 
pousser  Labédoyère  à trahir  aussi  indignement  son  Roi,  son  ser- 
ment, sa  famille.  Descendant  d’une  bonne  maison  de  France, 
gendre  d’un  Damas,  comblé  déjà  des  faveurs  de  Louis  XVIII, 
quelle  aberration  soudaine  lui  avait  donc  conseillé  cette  infamie. 
Si  de  tels  hommes  trahissaient,  sur  qui  pouvait-on  compter? 

Voyant  ainsi  anéanties  les  espérances  qu’avait  fait  naître  en  moi, 
quelques  heures  auparavant,  le  maréchal  de  Beurnonville,  je  résolus 
d’aller  le  trouver  sur  l’heure  pour  le  tirer  de  sa  trompeuse  sécurité 
et  lui  apprendre  la  fatale  nouvelle. 

Je  le  trouvai  dans  son  cabinet,  assis  devant  une  carte  et  étudiant 
la  marche  de  Bonaparte  en  Dauphiné.  La  défection  de  Labédoyère 
le  stupéfia  : il  se  leva  précipitamment,  me  prit  le  bras  qu’il  serra 
avec  force  et  me  dit  : « Ce  n’est  pas  possible  I » Je  lui  racontai  en 
détails  la  scène  à laquelle  je  venais  d’assister  et  la  désolation  de 
toute  cette  excellente  famille.  Il  se  mit  alors  à se  promener  sans 
mot  dire  ; seulement  je  l’entendais  répéter  de  temps  en  temps  : « Le 
malheureux!  le  malheureux! Pauvre  femme!...  » 
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Je  lui  demandai  s’il  déplorait  dans  cette  trahison  uniquement  le 
déshonneur  d’un  homme  ou  bien  s’il  attribuait  à cet  acte  une  portée 
pouvant  compromettre  les  intérêts  du  Pioi.  Tout  d’abord  il  ne  me 
répondit  pas;  puis,  s’emportant  : «Mais,  de  quels  sortilèges  use  donc 
ce  Buonaparte  pour  détourner  de  l’honneur  tant  de  braves  gens?  de 
quels  appâts  se  sert -il  pour  attirer  ainsi  à lui  des  hommes  qui 
devraient  le  haïr?  que  lui  faut-il?  Quelles  prétentions,  quelles  ambi- 
tions insensées  le  poussent?  Il  ne  peut  ignorer  que  c’est  à sa  perte 
qu’il  court;  mais  il  ne  veut  pas  périr  seul;  il  lui  faut  entraîner  des 

milliers  d’honnêtes  gens  avec  lui Qu’espèrent  ces  traîtres?..... 

Mais  avant  quinze  jours  nous  aurons  en  France  huit  cent  mille 
étrangers.  Allemands,  Russes,  Anglais,  qui  ne  crieront  pas  vive 
l’Empereur,  ceux-là...;  qui  n’arboreront  pas  la  cocarde  tricolore, 

ceux-là , et  qui  le  fusilleront  sans  pitié...  » Et  il  ajouta  quelques 

mots  que  je  n’entendis  point  : « Pauvre  Labédoyère,  dit-il  encore, 
malheureux  enfant!  c’est  sa  tête  qu’il  vient  de  jouer  là,  et  pour- 
quoi?... pour  se  déshonorer! » 

M.  de  Réunion  ville  devint  ensuite  plus  calme  et  m’expliqua  com- 
ment la  défection  de  Labédoyère  était,  pour  la  cause  du  Roi,  un 
événement  déplorable.  Evidemment,  dès  que  Labédoyère  passait  à 
l’ennemi,  il  entraînait  avec  lui  les  autres  corps  de  Grenoble;  que 
pouvait  dès  lors  le  général  Marchand,  seul,  sans  troupes,  sans  sou- 
tien? — La  partie  va  maintenant  se  jouer  devant  Lyon  : qui  sait  si 
Macdonald  ne  nous  abandonnera  pas  lui  aussi  ! — Je  lui  parlai  alors 
du  prince  de  la  Moskowa,  et  il  me  dit  : — Je  ne  crois  pas  que  Ney 
trahisse;  Ney  n’aime  pas  le  roi,  mais  il  aime  encore  moins  Buoiia- 
parte;  une  réconciliation  entre  ces  deux  hommes  est  impossible. 

Ces  divers  faits  se  passaient,  comme  il  a été  dit,  le  10  mars. 

Les  nouvelles  du  lendemain  vinrent  pleinement  confirmer  les 
appréhensions  du  maréchal  de  Beurnonville , en  nous  apprenant 
l’entrée  de  Bonaparte  à Grenoble.  La  marche  sur  Lyon  devait  être 
commencée  sans  doute;  mais  là,  outre  le  maréchal  Macdonald,  était 
aussi  le  comte  d’Artois,  et  l’on  espérait  beaucoup  du  prestige  que 
Monsieur  exerçait,  autant  sur  les  populations  que  sur  les  troupes. 

Cependant,  à Paris,  les  royalistes  commençaient  à s’inquiéter  de 
voir  la  tournure  que  prenaient  les  choses  et  l’insuffisance  des  moyens 
adoptés  pour  arrêter  Bonaparte.  Le  duc  de  Dalmatie,  que  son  achar- 
nement contre  les  Bourbons  en  181à  rendait  en  mars  1815  parti- 
culièrement suspect,  résolut  de  donner  un  témoignage  public  de 
sa  nouvelle  fidélité,  et  rédigea  la  proclamation  suivante  qui  fut  lue 
aux  troupes  et  à nous  mêmes  le  10  : 

((  Soldats!  cet  homme  qui  naguère  abdiqua  aux  yeux  de  toute 
l’Europe,  un  pouvoir  usurpé  dont  il  avait  fait  un  si  fatal  usage, 
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Buonaparte  est  descendu  sur  le  sol  français  qu’il  ne  devait  plus 
revoir.  Que  veut-il?  la  guerre  civile.  Que  cherche-t-il?  des  traîtres. 
Où  les  trouverait-il?  Serait-ce  parmi  les  soldats  qu’il  a trompés  et 
sacrifiés  tant  de  fois  en  égarant  leur  bravoure  ? Serait-ce  au  sein  de 
ces  familles  cjue  son  nom  seul  remplit  encore  d’effroi  ? 

((  Buonaparte  nous  méprise  assez  pour  croire  que  nous  pouvons 
abandonner  un  souverain  légitime  et  bien  aimé  pour  partager  le  sort 
d’un  homme  qui  n’est  plus  qu’un  aventurier.  Il  le  croit,  l’insensé  ! 
Son  dernier  acte  de  démence  achève  de  le  faire  croire. 

((  Soldats!  l’armée  française  est  la  plus  brave  armée  de  l’Europe; 
elle  sera  aussi  la  plus  fidèle. 

((  Piaîlions-nous  autour  de  la  bannière  des  lys,  à la  voix  de  ce  père 
du  peuple,  de  ce  digne  héritier  des  vertus  du  grand  Henry.  Il  vous 
à tracé  lui-même  les  devoirs  que  vous  avez  à remplir.  Il  met  à votre 
tête  ce  prince,  modèle  des  chevaliers  français,  dont  l’heureux  retour 
dans  notre  patrie  a déjà  chassé  Fusurpateur  et  qui,  aujourd’hui,  va 
par  sa  présence  détruire  son  seul  et  dernier  espoir.  )> 

Cette  proclamation,  signée  Soult,  parut  une  platitude  sans  effet  : 
notre  dévouement  n’avait  pas  besoin  d’être  encouragé,  car  notre 
plus  vif  désir  était  de  verser  notre  sang  pour  le  Pioi.  Quant  aux 
troupes  dont  on  craignait  la  défection,  ce  n’était  point  avec  de  telles 
paroles  cju’on  les  pouvait  maintenir  dans  le  devoir,  La  proclamation 
belle  en  elle-même,  ne  nous  paraissait  plus  qu’une  comédie,  en 
voyant  qui  l’avait  signée;  j’ai  toujours  trouvé  que  les  exagérations 
qu^on  y lit  donnent  la  mesure  de  la  moralité  des  hommes  du  premier 
empire.  11  nous  répugnait,  même  à nous  royalistes,  de  voir  un 
homme  de  rien  créé  maréchal  de  France  et  duc  par  Bonaparte, 
verser  sur  son  empereur  des  paroles  d’autant  de  haine  et  de  mépris. 

Le  lendemain  quand,  devant  la  défiance  dont  il  se  voyait  entouré 
malgré  sa  proclamation  , Soult  remit  son  portefeuille  à Louis  XVIII, 
il  sortit  des  Tuileries  en  criant  encore  : Vive  le  Boi!  Ce  qui  ne  l’em- 
pêcha pas  d’être  le  major- général  de  Bonaparte  à Waterloo,  de  se 
soumettre  de  nouveau  à Louis  XVIII,  de  rentrer  en  grâce  en  1819, 
d’accepter  en  1827  la  pairie  des  mains  du  roi  Charles  X,  et,  en  1830, 
le  portefeuille  de  la  guerre  de  celles  de  Louis-Philippe. 

Triste  preuve  que  les  nobles  qualités  du  cœur  et  les  grands  sen- 
timents, ne  se  rencontrent  pas  toujours  dans  l’homme  avec  les  dons 
de  l’intelligence  et  les  capacités  de  l’esprit. 

Au  moment  même  où  le  duc  de  Dalmatie  lançait  à l’armée  l’appel 
à la  fidélité  qu’on  vient  de  lire,  la  Cour  de  cassation  et  la  Cour 
royale  présentaient  au  Roi  des  adresses  où  le  manque  de  franchise  était 
tout  autant  à craindre.  Cependant,  le  13  et  le  16  mars  eurent  lieu, 
au  palais  Bourbon,  deux  séances  où  les  pairs  et  les  députés  réunis 
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donnèrent  spontanément  au  Roi  les  marques  du  plus  loyal  et  du 
plus  sincère  dévouement  : mais  déjà  il  n’était  plus  temps  de  conjurer 
le  péril. 

On  avait  annoncé  dès  le  12,  l’entrée  de  Bonaparte  à Lyon,  d’où  le 
maréchal  Macdonald,  après  des  prodiges  de  dévouement,  avait  dû 
s’enfuir  à cheval.  Bientôt  après,  on  connût  l’indigne  défection  du 
maréchal  Ney,  qui,  parti  des  Tuileries  après  un  solennel  serment  de 
fidélité  au  Roi,  venait  de  lire  à ses  troupes  une  proclamation  com- 
mençant par  ces  mots  : c La  cause  des  Bourbons  est  à jamais  per- 
due... La  dynastie  légitime  que  la  France  a adoptée  va  remonter  sur 
le  trône.  C’est  à l’empereur  Napoléon,  notre  souverain^  qu’il  appar- 
tient désormais  de  régner  sur  ce  beau  paysî...  » 

Cette  trahison  avait  amené  de  tristes  scènes. 

Après  la  lecture  de  sa  proclamation,  sa  trahison  bien  avouée,  Ney 
ne  trouva  dans  son  état-major  que  trouble  ou  indignation;  le  géné- 
ral Lecourbe  lui -même,  un  vieux  républicain,  lui  dit  rudement  : 
« Prends  garde  à ce  que  tu  viens  de  faire  ! » Un  autre  brisa  devant 
lui  son  épée  en  disant  : « Monsieur  le  maréchal,  vous  auriez  dû 
nous  avertir  !...  » 

Déjà  le  châtiment  commençait. 

Quoiqu’il  en  fût,  Bonaparte  marchait  à étapes  forcées  sur  Paris; 
ses  forces,  déjà  considérables,  étaient  devenues  une  armée,  à la  tête 
de  laquelle  il  pouvait  combattre  désormais,  non  plus  en  aventurier, 
mais  en  général  : le  danger  grandissait  d’heure  en  heure. 

Je  ne  sais  s’il  existait  encore  un  moyen  de  sauver  la  monarchie  ; en 
tous  cas,  le  conseil,  troublé,  divisé  et  sans  direction,  ne  prenait  au- 
cune résolution  et  demeurait  dans  une  inaction  mortelle. 


ni 

Je  parle  aujourd’hui  de  ces  faits,  à plus  de  soixante  ans  du  mo- 
ment où  je  les  ai  vus  se  dérouler.  A cette  époque  j’étais  loin  de 
croire  que  la  cause  fût  encore  perdue,  et  j’avoue  même  que  je  me 
réjouissais  avec  nombre  de  mes  camarades  que  le  Biionaparte 
ne  fut  point  arrêté  trop  tôt  : sous  ce  rapport,  sur  les  six  mille 
hommes  de  la  Maison  du  Pioi,  il  n’y  en  avait  pas  dix  ne  pensant  pas 
ce  que  j’écris  ici- 

Le  17  mars,  un  commencement  de  satisfaction  fut  enfin  donné  à 
notre  impatience;  nous  eûmes  Tordre  de  quitter  Versailles,  et  le  soir 
même  nous  occupâmes,  à Paris,  le  quartier  de  l’Ecole  militaire.  Nous 
savions  que  divers  projets  de  défense  avaient  été  présentés  à 
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Louis  XVIII;  nous  espérions  que  le  Roi,  s’il  était  obligé  de  quitter 
Paris,  se  retirerait  soit  en  Vendée,  soit  en  Guyenne  ; mais  nous 
apprîmes  le  19,  au  matin,  que  Sa  Majesté  restait  à Paris,  que  l’on 
allait  probablement  nous  porter  vers  Melun,  et  que  nous  attendrions 
là  l’arrivée  de  Bonaparte.  A midi,  nous  fumes  avertis  que  le  Roi  nous 
passerait  en  revue  au  Champ-de-Mars,  vers  quatre  heures;  nous 
reçûmes  des  ordres  pour  garnir  nos  porte-manteaux  ; ceux  qui  vou- 
laient se  faire  suivre  par  des  domestiques  ou  des  bagages  devaient 
s’y  prendre  de  telle  sorte  que  leurs  préparatifs  fussent  terminés 
pour  six  heures  du  soir  ; tout  annonçait  un  départ. 

Toute  la  journée  nous  vîmes  arriver  à l’ Ecole-Militaire  ou  aux 
Tuileries,  des  corps  de  volontaires  qui  venaient  se  joindre  à nous 
pour  la  pointe  qu’on  pensait  faire  vers  Melun.  Je  me  souviens  en 
particulier  du  bataillon  des  officiers  de  marine,  conduits  par  douze 
vieux  amiraux,  tous  chevaliers  de  saint  Louis.  Nous  saluâmes  avec 
enthousiasme  ces  débris  vénérables  des  héros  de  Quiberon,  venant 
encore,  au  moment  d’un  autre  grand  péril,  donner  la  preuve  de 
leur  indestructible  dévoûment. 

Vers  quatre  heures  moins  un  quart  nous  montâmes  à cheval  et 
fûmes  établis  en  bataille  sur  quatre  lignes,  face  aux  collines  que  l’on 
a appelées  depuis  : Trocadéro.  En  tête  étaient  déployées  les  quatre 
compagnies  rouges,  c’est-à-dire  : les  gendarmes,  les  mousquetaires 
noirs,  les  mousquetaires  gris,  les  chevau-légers.  En  arrière  de  nous 
venaient  les  gardes-du- corps,  les  grenadiers  à cheval,  les  gardes  de 
Monsieur. 

Le  ciel  était  chargé  de  nuages,  le  temps  froid  et  brumeux.  De 
moment  en  moment  le  vent,  soufflant  par  raffales,  nous  jetait  à la 
figure  de  glaciales  giboulées;  tantôt  il  enroulait  autour  de  leur 
hampe  nos  blancs  étendards,  tantôt  il  en  déployait  brusquement 
les  plis,  montrant  à la  foule  d’un  côté  les  trois  fleurs  de  lys  d’or,  de 
l’autre,  la  fière  devise  que  nous  tenons  d’Henry  IV,  notre  premier 
capitaine  : Sensere  Gig antes. 

C’était  un  triste  spectacle,  mais  grand  et  qui  fortifiait  l’âme,  que 
celui  de  ces  quelques  milliers  d’hommes  attendant  en  silence  leur 
souverain  abandonné  ; protestant  au  grand  jour  de  leur  fidélité  et  de 
leur  dévoûment,  alors  que,  de  tous  les  côtés,  n’arrivaient  que  des 
bruits  de  défection,  d'ingratitude  et  de  trahison.  En  de  telles  circons- 
tances apparaissent  la  grandeur  véritable,  le  fonds  réel  des  principes 
ou  des  dynasties  : les  grandes  causes  seules  inspirent  les  grands 
dévoûments.  Plus  tard,  revenant  par  la  pensée  à ces  événements,  je 
les  mis  volontiers  en  parallèle  avec  d’autres  plus  récents  et  aussi 
tristement  intéressants.  Quelle  comparaison  à faire  entre  ceux-là  et 
le  départ  de  Louis  XVIII,  au  19  mars  1815,  escorté  de  quatre  mille 


MON  VOYAGE  A GAND  EN  1815 


337 


hommes  de  sa  garde,  enseignes  et  étendards  au  vent,  entouré  du 
respect  et  des  regrets  des  populations  ! 

A quatre  heures  et  quart  les  fanfares  firent  entendre  les  premières 
notes  de  l’hymne  royal  qu’affectionnait  particulièrement  Louis  XVIII  ; 
les  commandements  retentirent,  les  derniers  alignements  furent  pris 
et  nous  mîmes  le  sabre  à la  main. 

En  cet  instant  le  Roi  parut.  Il  était  en  voiture  découverte,  ayant 
autour  de  lui,  à cheval,  un  nombre  considérable  d’officiers  géné- 
raux ; un  détachement  de  la  compagnie  des  gardes-du-corps  de  ser- 
vice, l’escortait  en  avant,  en  arrière  et  sur  les  flancs.  Sa  noble  et  spi- 
rituelle figure,  attristée  par  tant  de  sombres  événements,  s’illumina 
un  instant  à notre  aspect  ; il  s’arrêta  devant  les  chevau-légers  qu’il 
affectionnait  particulièrement,  étant  le  capitaine  titulaire  de  la  compa- 
gnie. Nous  le  saluâmes  de  vivats  aussi  enthousiastes  que  sincères,  et 
il  nous  remercia  de  la  main  avec  cette  dignité  suprême  qui  l’accom- 
pagnait dans  ses  moindres  gestes. 

Sa  Majesté  passa  encore  devant  le  front  des  gardes-du-corps,  où 
les  mêmes  acclamations  l’accueillirent;  mais  sur  ces  entrefaites,  le 
vent  ayant  redoublé  d’intensité,  le  Roi  donna  l’ordre  à son  cocher  de 
toucher  aux  Tuileries,  et  nous  ne  le  revîmes  plus. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  quand  nous  descendîmes  de  cheval; 
nos  généraux  nous  invitèrent  à ne  pas  nous  éloigner  de  nos  quartiers 
et,  en  tous  cas,  à venir  à dix  heures,  le  soir  même,  prendre  les  ordres 
qui  pourraient  être  donnés  pour  la  nuit. 

Au  moment  où  le  Roi  nous  passait  ainsi  en  revue  au  Champ-de- 
Mars,  sa  décision  de  partir  le  jour  même  pour  les  Flandres  était 
déjà  prise.  Je  fus  dîner  au  café  de  Foy  et  allai  de  là  aux  Tuileries, 
où  je  restai  jusqu’à  neuf  heures,  à causer  avec  des  gardes-du-corps, 
dans  la  chambre  des  officiers  de  service.  Aucun  d’eux  ne  se  doutait 
pas  plus  que  moi,  des  grands  événements  qu’allait  voir  cette  nuit. 
Vers  neuf  heures,  nous  entendîmes  un  grand  bruit  du  côté  du 
Carrousel,  et  un  garde-du-corps  ayant  été  s’informer  de  ce  que  c’était, 
vint  nous  avertir  que  des  voitures  du  roi  venaient  d’entrer  dans  la 
cour  du  palais  et  que  le  carrosse  spécial  de  Sa  Majesté  s’était  rangé, 
suivant  l’usage,  sous  le  portique  du  pavillon  de  Flore.  Pendant  que 
ce  garde-du-corps  nous  faisait  son  récit,  nous  entendîmes  de  nou- 
veau un  va  et  vient  inaccoutumé  dans  les  escaliers;  nous  sortîmes 
pêle-mêle  pour  connaître  la  cause  de  cette  rumeur;  il  me  sembla 
qu’on  parlait  de  départ,  mais  je  ne  pus  rien  saisir  de  bien  net  dans 
les  renseignements  qui  se  croisaient  à droite  et  à gauche.  Gomme 
l’heure  s’avançait,  je  fus  obligé  de  quitter  mes  amis  et  de  me  rendre 
à la  course  à l’Ecole  militaire,  où  évidemment  je  devais  trouver  de 
nouveaux  ordres. 


338 


MON  VOYAGE  A 6AND  EN  1815 


En  l’absence  de  M,  de  Damas,  le  général  marquis  de  Rochemore, 
notre  lieutenant,  nous  réunit  dans  le  manège  et  là,  nous  mit  au  cou- 
rant des  événements.  11  nous  dit  que,  grâce  à des  défections  aussi 
odieuses  qu’incompréhensibles  et  inattendues,  Bonaparte  était  arrivé 
jusqu’à  Fontainebleau  et  marchait  sur  Paris.  Le  Roi  savait  qu’il  eût  pu 
se  servir  de  nous  pour  barrer  le  passage  à l’usurpateur.  11  ne  doutait 
point  que  nous  ne  fussions  prêts  à périr  jusqu’au  dernier  pour  le 
défendre,  mais  il  ne  voulait  point  faire  couler  en  de  telles  circons- 
tances un  sang  dont  il  avait  un  besoin  si  précieux.  Sa  Majesté  avait 
donc  résolu  de  quitter  Paris  et  d’aller  attendre  en  Artois,  Picardie 
ou  Flandre,  qu’à  courte  échéance,  la  France  revenue  d’un  moment 
de  stupeur,  rappelât  à elle  son  souverain  légitime;  Elle  nous  char- 
geait d’assurer  son  escorte  et  de  protéger  sa  marche.  En  consé- 
quence, nous  devions  nous  tenir  prêts  à La  suivre  cette  nuit  même, 
sur  telle  route  qu’il  lui  agréerait  de  suivre.  L’heure  de  notre  départ 
était  fixée  à minuit  et  demi,  le  lieu  du  rendez-vous  le  Ghamp-de- 
Mars,  chaque  corps  sur  remplacement  qu’il  avait  occupé  pour  la 
revue.  Gomme  il  convenait  de  faire  une  longue  route  et  qu’on  pou- 
vait être  appelé  à combattre.  Sa  Majesté  nous  invitait  à laisser  à 
Paris  tout  espèce  de  bagages  et  à ne  nous  faire  suivre  d’aucun 
domestique. 


A cette  même  heure  avaient  lieu  aux  Tuileries  des  scènes  pleines 
de  larmes  L La  rumeur  que  j’avais  entendue  en  quittant  les  gardes- 
du-corps  à neuf  heures,  avait  été  causée  par  l’annonce  du  départ 
imminent  de  Louis  XYIIL  Gette  nouvelle  avait  été  officiellement 
communiquée  par  le  prince  de  Poix,  capitaine  des  gardes  de  service, 
à M.  Alexandre  de  Laborde,  commandant  des  gardes  nationaux. 
M.  de  Laborde  demanda  alors  à présenter  au  Pvoi  ses  hommages  et 
ceux  de  ses  gardes  nationaux  ; il  protesta  avec  énergie  de  son  dévoue- 
ment, de  celui  de  ses  soldats  et  affirma  que,  comme  les  Suisses  en 
1792,  ils  étaient  prêts  à se  sacrifier  pour  la  défense  des  Tuileries. 
Louis  XVIII  le  reçut  et  le  remercia  avec  effusion  ; Sa  Majesté  ajouta 
que  son  projet  de  départ  était  irrévocablement  arrêté.  Elle  remercia 
la  garde  nationale  de  son  affection  et  de  son  zèle,  mais  Elle  ne  voulait 
point  d’effusion  de  sang.  M.  de  Laborde  se  retira  alors  et  le  Roi, 
aidé  de  M.  de  B lacas,  mit  en  ordre  quelques  papiers,  en  prit  quel- 
ques-uns, en  laissa  beaucoup  sur  sa  table,  tout  cela  à dessein  comme 

^ Je  n’ai  point  assisté  personnellement  au  départ  de  Louis  XVIII,  mais 
tous  les  détails  que  je  donne  ici  m’ont  été  racontés  dix  fois  par  plusieurs 
gardes*du-corps  de  mes  amis  qui  en  avaient  été  les  témoins  oculaires. 
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un  homme  qui  part  pour  un  déplacement  de  quelques  semaines. 

Pendant  ce  temps  les  gardes  nationaux  des  divers  postes  du  Louvre 
et  des  Tuileries  entouraient  le  pavillon  de  Flore,  témoignant  tout 
haut  leur  tristesse  et  faisant  éclater  leurs  regrets.  A onze  heures  et 
quart,  les  gardes-du-corps  (je  parle  de  la  compagnie  de  service),  mon- 
tèrent à cheval  et  se  rangèrent  en  bataille  face  aux  Tuileries,  contre 
la  grille  qui  coupe  en  deux  la  place  du  Carrousel. 

Dans  la  cour  même  régnait  un  grand  tumulte  ; des  cris  nombreux 
de  Vive  le  Roi  ! se  faisaient  entendre.  Au  contraire,  dans  l’intérieur 
du  palais,  un  morne  silence  témoignait  seul  de  la  douleur  univer- 
selle et  du  deuil  de  tous. 

Tout  d’un  coup,  à onze  heures  et  demie  sonnant,  les  portes  du 
Roi  s’ouvrent  et  Louis  XVIII  apparaît,  appuyé  d’un  côté  sur  M.  de 
Blacas,  de  l’autre  sur  le  duc  de  Duras,  précédé  d’un  huissier  portant 
des  flambeaux. 

Le  Roi  s’arrêta  sur  la  première  marche  et  contempla  quelques  ins- 
tants cette  foule  recueillie,  qui  s’échelonnait  sur  les  gradins  de  l’es- 
calier. Pas  un  mot  n’était  prononcé  ; parfois  un  sanglot  interrompait 
ce  profond  silence  ; il  est  de  ces  infortunes  qui  figent  les  larmes  au 
bord  des  paupières  et  arrêtent  sur  les  lèvres  les  expansions  doulou- 
reuses de  Famé.  Louis  XVHI  dit  alors  tout  haut  au  duc  de  Duras  ; 
((  Mon  ami,  allons,  )>  et  ii  commença  à descendre.  Mais  à peine  eut-il 
franchi  trois  marches  que  la  douleur  et  l’émotion  des  assistants  se 
trahit  par  de  brûlantes  protestations  de  dévouement  et  des  appels 
suppliants  : « Sire,  Sire,  restez...  Sire,  ne  nous  abandonnez  pas.  — 
Sire,  que  deviendrons-nous  sans  vous?...  ;)  La  plupart  étaient  à 
genoux  sur  les  degrés,  saisissant  ses  mains,  ses  habits,  lui  barrant  le 
passage  et  le  conjurant  de  ne  point  mettre  son  départ  à exécution. 
Alors  sa  figure  vénérable  devint  toute  pâle  d’émotion  et  l’on  put  voir 
quelle  impression  profonde  faisaient  sur  son  cœur  de  telles  preuves  de 
^dévouement  ; il  dit  quelques  mots  entrecoupés,  saccadés  comme 
quelqu’un  qu’une  oppression  suffoque:  «Mes  enfants,  mes  amis,  je 
vous  remercie — à bientôt,  nous  nous  reverrons  bientôt,  croyez-moi, 
il  faut  que  je  parte  ;.. . rentrez  dans  vos  familles. ..  gardez-moi  votre 
dévouement. . . ))  Et  comme  on  insistait  toujours  : « Mes  chers  enfants, 
ne  m’accablez  pas. ..  j’ai  besoin  de  toute  mon  énergie,  épargnez-moi. 
Votre  affection  m’arrache  le  peu  de  forces  qui  me  reste...  il  faut 
que  je  parte...  c’est  pour  vous...  Croyez-moi,  ce  n’est  pas  pour  long- 
temps  )) 

Après  quelques  instants  de  silence,  le  Roi  fit  signe  qu’il  voulait 
continuer  à descendre  ; on  s’écarta  alors  respectueusement  et  Sa 
Majesté  s’avança  ainsi  jusqu’à  sa  voiture.  Les  quelques  gardes-du- 
corps  qui  étaient  encore  dans  les  appartements  descendirent  rapi- 
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dement  et  montèrent  à cheval  à la  suite  de  leurs  camarades  déjà 
en  selle. 

Tout  étant  ainsi  prêt,  comme  minuit  sonnait  au  pavillon  de  l’Hor- 
loge, le  Roi  donna  le  signal  du  départ.  Les  gardes-du- corps  se  mirent 
en  mouvement  et,  au  milieu  d’un  silence  lugubre,  interrompu  çà  et  là 
par  quelques  cris  désespérés  de  : Vive  le  Roi  ! le  frère  de  Louis  XVI 
repartit  pour  cette  terre  d’exil  où  vingt-cinq  années  de  sa  vie  s^étaient 
déjà  écoulées. 


IV 


Pendant  que  ces  événements  se  passaient  aux  Tuileries,  j’avais  à 
la  hâte  terminé  mes  préparatifs  de  départ  et  me  rendis  vers  onze 
heures  et  demie  au  Ghamp-de-Mars  ou  la  Maison  du  Roi,  cavalerie,  se 
trouva  bientôt  au  complet.  Nous  montâmes  à cheval  à minuit  son- 
nant, et,  enfilant  le  pont  d’Iéna,  nous  allâmes  rejoindre  par  le  chemin 
de  la  Révolte  la  route  de  Dunkerque.  Nous  savions  que  nous  nous  diri- 
gions sur  Beauvais  pour  aller  de  là  à Lille  ; là,  se  bornaient  nos  ren  - 
seignements. 

Gomme  je  Tai  dit  plus  haut,  avant  d’être  chevau-léger  j’ai  servi 
dans  la  marine  et  j’ai  monté  bien  des  quarts  de  nuit,  au  milieu  des 
plus  furieux  ouragans;  je  ne  me  rappelle  pourtant  pas  avoir  jeûnais 
souffert  autant  de  fintempérie  des  saisons  que  pendant  mon  voyage 
à Gand.  La  pluie  avait  commencé  à tomber  vers  dix  heures.  Tout 
d’abord  fine  et  sans  direction,  elle  nous  mouillait  sans  trop  nous 
incommoder;  mais,  vers  une  heure  du  matin,  les  gouttes  devinrent  si 
larges,  si  drues,  si  pressées,  que  nous  fumes  instantanément  traversés 
jusqu’aux  os.  En  même  temps  un  vent  extrêmement  intense  se  mit  à 
souffler.  Violemment  soulevées  par  la  tempête,  de  véritables  trombes 
d’eau  fondaient  sur  nous  à chaque  instant,  nous  inondant,  nous  aveu- 
glant, aveuglant  nos  chevaux  qui,  secouant  la  crinière  et  les  oreilles, 
portaient  la  tête  basse  et  refusaient  d’aller  plus  avant.  La  route 
était  déserte;  dans  les  rares  maisons  que  nous  trouvions  çà  et  là  à 
droite  et  à gauche,  ni  mouvement,  ni  bruit,  ni  lumière.  Ainsi,  nous 
cheminions  tristes  et  silencieux,  à travers  les  larges  flaques  d’eau 
brusquement  formées  par  l’orage.  Il  semblait  que  la  nature  eut  voulu 
donner  au  tableau  que  présentaient  ces  quelques  milliers  de  cava- 
liers suivant  leur  Roi  en  exil,  un  cadre  digne  de  leur  infortune.  Elle 
nous  apparaissait  furieuse  et  déchaînée  dans  ce  violent  appareil  si 
propre  à terrifier  les  hommes,  et  chacun  de  ces  sifflements  stridents 
et  sonores  de  l’ouragan,  semblaient  nous  dire  de  quels  désastres 
cette  nuit  fatale  était  le  prélude  pour  la  France. 
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La  tempête  dura  toute  la  nuit  ; nous  marchâmes  jusqu’au  matin 
sans  nous  arrêter.  Nos  chevaux,  fatigués  et  épuisés,  eussent  demandé 
quelque  repos,  mais  le  moindre  retard  eût  pu  nous  faire  trouver 
occupé  le  pont  de  Beaumont  sur  lequel  nous  devions  franchir  l’Oise. 
En  conséquence  nous  n’avions  pas  un  moment  à perdre.  Cependant  il 
fallait  bien  faire  une  halte,  et  vers  huit  heures,  nous  mîmes  pied  à 
terre  pendant  quelques  instants,  pour  faire  manger  nos  chevaux  et 
nous  restaurer  nous-mêmes.  Ceux  de  mes  camarades  qui  n^avaient 
mis  aucune  provision  dans  leurs  fontes  se  trouvèrent  fort  à court,  car 
le  village  était  pauvre,  dénué  de  toutes  ressources,  et  nous  n’avions  pas 
le  temps  d’envoyer  rien  chercher  ailleurs.  Nous  continuions  à être 
fort  mouillés,  la  pluie  ne  cessant  point  ; nos  bottes  étaient  des  réser- 
voirs remplis,  où  depuis  neuf  heures  nous  prenions  un  bain  continu. 

Le  jour,  en  dissipant  les  ombres  si  propres  aux  tristes  réflexions, 
vint  ramener  dans  nos  rangs,  non  point  la  gaieté^  nous  n’avions  pas 
le  cœur  à la  joie,  mais  quelque  calme  et  un  peu  d’espoir.  Vers  neuf 
heures  nous  remontâmes  à cheval  et  bon  se  remit  en  route.  Les 
fatigues  de  cette  première  journée  devaient  nous  coûter  un  certain 
nombre  de  chevaux,  qui,  excédés  de  cette  marche  sans  répit,  blessés 
par  le  paquetage  ou  la  selle,  furent  mis  hors  d’état  de  suivre  la 
colonne.  Nous  rencontrions  peu  de  monde,  des  paysans  en  général 
silencieux,  des  soldats  qui  étaient  évidemment  des  déserteurs,  mais 
qui,  par  prudence,  avaient  encore  la  cocarde  blanche.  Tous  nous 
regardaient  avec  étonnement,  car,  malgré  la  pluie,  nos  magnifiques 
uniformes  reluisaient  encore  assez  pour  être  contemplés  avec 
curiosité. 

Entre  deux  haltes,  je  dus  rester  en  arrière  pour  resangler  mon 
cheval;  en  rejoignant  mon  rang,  je  dépassai  plusieurs  traînards  qui 
persistaient  à suivre,  tant  bien  que  mal,  la  colonne,  et  je  reconnus 
dans  l’un  d’eux,  un  mousquetaire  de  mes  amis,  le  comte  Alfred  de 
Vigny.  Il  chevauchait  à côté  d"un  petit  haquet  recouvert  d’une  toile 
grise  et  traîné  par  un  âne  quinteux.  L’âne  était  conduit  par  la  bride 
par  un  vieux  chef  de  bataillon,  grisonnant  et  voûté,  qui  racontait 
à Vigny  une  histoire  de  la  Révolution.  Je  ne  les  interrompis  pas, 
et  ayant  serré  la  main  de  mon  camarade,  je  poussai  mon  cheval 
jusqu’à  ma  compagnie.  — A quelques  années  de  là,  je  connus  le 
triste  récit  que  faisait  alors  à Vigny  le  vieux  chef  de  bataillon  que 
j’avais  rencontré  sur  la  route  de  Beauvais L 

Nous  arrivâmes  dans  cette  dernière  ville  le  22,  et  nous  y eûmes 
une  alerte  assez  vive.  Le  bruit  circula  que  le  général  Excelmans, 
parti  de  Paris  pour  nous  poursuivre,  était  à peine  â quelques  lieues 

^ Voyez  les  œuvres  de  de  Vigny.  Servitude  et  grandeur  militaires. 
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de  nous.  Déjà  on  avait  placé  des  vedettes  et  choisi  hors  la  ville  une 
position  de  ooinbat,  quand  les  Princes  acquirent  la  certitude  qu’il 
ii’y  avait  rien  de  fondé  en  cette  rumeur.  Après  deux  heures  de  repos, 
nous  reprenions  donc,  sans  être  inquiétés,  la  direction  d’Abbeville. 

Là,  une  autre  émotion  nous  attendait.  Arrivés  à deux  lieues  de 
cette  place,  des  paysans  nous  apprennent  qu’un  régiment  de  cuiras- 
siers s’est  déployé  en  avant  du  faubourg  par  lequel  nous  devions 
entrer  et  qu’il  était  décidé  à nous  couper  la  route.  Le  duc  de  Ra- 
guse  prit  avec  lui  cinquante  mousquetaires  et  alla  voir  par  lui-même 
ce  qu’il  y avait  de  vrai  en  cette  histoire.  Il  se  trouva  qu’ Abbeville 
ne  contenait  qu’un  dépôt  de  cavalerie,  qu’aucune  intention  hostile 
n’était  manifestée  à notre  égard,  et  qu’en  tous  cas,  nous  étions  assez 
forts  pour  entrer  dans  la  ville,  au  gré  ou  non  des  Abbevillois  et  de 
leur  garnison.  Cette  reconnaissance  avait  duré  quelque  temps;  ce 
ne  fut  donc  qu’à  la  nuit  que  nous  entrâmes  dans  Abbeville  et  que 
nous  fûmes  reçus  avec  tous  les  témoignages  d’une  vive  sympathie. 

Mais  nous  n’étions  pas  dans  le  cas  de  profiter  longtemps  de  cette 
réception  cordiale,  et  le  lendemain,  23,  nous  allions  coucher  à 
Saint-Pol  ; le  2A,  nous  partîmes  pour  Béthune,  d^où.  Ton  devait  se 
rabattre  sur  Lille,  que  le  Pmi  devait  avoir  joint  déjà. 

A vrai  dire,  nous  n’avions  aucune  nouvelle  de  Sa  Majesté;  nous 
pensions  que,  voyageant,  suivant  son  habitude,  à grande  allure, 
Elle  avait  pu  atteindre,  dès  le  22,  le  but  de  son  voyage,  quand  en 
arrivant  à Béthune,  on  nous  apprit  que  le  cortège  royal  avait  quitté 
le  jour  même  la  capitale  de  Flandre,  se  dirigeant  vers  la  Belgique. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Parti,  comme  il  a été  dit  déjà,  des  Tuileries,  le  19,  à minuit, 
le  Roi  était  arrivé  le  20,  à Abbeville,  avec  l’intention  de  nous  y 
attendre.  Ce  fut  là  que  le  duc  de  Tarente,  ne  croyant  pas  Sa  Majesté 
en  sûreté  dans  une  ville  ouverte,  lui  conseilla  de  gagner  Lille,  qui 
était  moins  près  de  Paris  et  dont  on  connaissait  la  foi  royaliste. 
Louis  XVin  s’étant  rendu  à cet  avis,  on  nous  avait  envoyé  l’ordre 
de  le  suivre,  en  passant  par  Amiens.  Mais  voilà  qu’à  Lille,  où  Ton 
trouva  dans  la  population  un  dévouement  sans  bornes,  la  garnison 
venait  d’arborer  la  cocarde  tricolore  ou  peu  s’en  fallait,  de  telle 
sorte  que,  le  Pioi  y eût  été  moins  en  sûreté  qu’à  Abbeville.  Louis  XVIII 
décida  donc  de  gagner  Dunkerque  en  passant  par  la  Belgique,  et 
nous  fit  expédier  sur  l’heure  Tordre  d’occuper  immédiatement  cette 
forteresse- 

Cet  ordre  ne  nous  arriva  jamais. 

Nous  étions  donc  à Béthune  depuis  quelques  heures,  tristes, 
découragés,  sans  ordres,  quand,  pour  la  troisième  fois,  une  alerte 
nous  réunit  à nos  rangs  et  nous  fit  croire  que  nous  allions  en  venir 
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aux  mains.  Vers  trois  heures,  nous  apprîmes  qu’un  régiment  de 
lanciers  de  Bonaparte,  suivi  d’un  détachement  de  grenadiers,  vou- 
lait entrer  de  force  dans  la  ville.  Nous  montâmes  immédiatement  à 
cheval,  avec  les  gardes-du-corps  et  les  gardes  de  Monsieur,  et 
nous  nous  établîmes  en  bataille,  un  peu  en  arrière  de  la  route 
d’Arras,  au  nord,  décidés  à interdire  aux  rebelles  l’entrée  de  la 
ville  occupée  par  nos  Princes  ; les  volontaires  à pied  garnirent  les 
remparts. 

En  ce  moment  le  duc  de  Berry  résolut  de  se  porter  au-devant 
des  révoltés  ; il  se  fit  suivre  de  grenadiers  à cheval  du  marquis  de 
La  Bochejaquelein  et  se  dirigea  vers  la  tête  de  la  colonne  en- 
nemie, qu^on  voyait  poindre  au  loin.  Son  Altesse  Royale,  arrivée  à 
cinq  cents  mètres  du  lanciers,  donna  ordre  à sa  troupe  de 
s’arrêter  et  détacha  vers  le  colonel  Rebelle,  un  de  ses  officiers, 
M.  Talon,  pour  lui  signifier  que,  la  ville  étant  occupée  par  des  roya- 
listes, une  troupe  portant  la  cocarde  révolutionnaire  ne  s’y  pouvait 
engager. 

Voyant  que  son  parlementaire  semblait  s’entendre  mal  avec  les 
insurgés,  le  duc  de  Berry,  accompagné  seulement  d’un  aide-de- 
camp,  M.  de  Nantouillet,  rejoignit  au  galop  M.  Talon,  parcourut 
les  rangs  des  rebelles  et  les  engagea  à crier  : Vive  le  Roi  ! Ceux-ci 
baissèrent  la  tête  et  restèrent  silencieux.  Nul  doute  qu’en  les  char- 
geant nous  n’en  eussions  eu  bon  compte  ; ils  étaient  trop  inférieurs 
en  nombre  ; le  duc  de  Berry  ne  le  voulut  pas.  11  se  contenta  de  leur 
faire  faire  volte-face  jusqu’à  un  chemin  de  traverse  qui  leur  per- 
mettait de  tourner  la  ville,  et  cette  malheureuse  troupe,  fanatisée 
par  un  nom  qui  ne  méritait  pas  de  tels  dévouements,  se  mit  en 
retraite  aux  cris  singuliers  de  : Vive  l’Empereur  ! \'ive  le  duc  de 
Berry  ! 

Je  crois  qu’un  combat,  tout  à déplorer  qu’il  eut  été,  aurait  eu  du 
moins  l’avantage  de  relever  notre  moral  et  de  secouer  la  torpeur 
où  nous  avait  plongé  ce  douloureux  voyage.  La  Maison  du  Roi 
avait  été  formée  avant  tout  de  royalistes  : être  trop  jeune  ou  trop 
vieux,  n’avait  point  été  une  condition  d’exclusion;  nous  avions  des 
enfants,  comme  Saint-Phalle,  ou  de  vieux  podagres  comme  Goynart, 
que  ce  voyage  de  six  jours  avait  brisé  au  physique  et  au  moral.  Il 
est  vrai  cpie  nous  avions  marché  nuit  et  jour,  et  que,  si  habitué 
qu’on  fût  à la  fatigue,  cette  campagne  d’une  semaine  avait  été  hor- 
riblement pénible. 

En  voyant  faire  demi-tour  aux  lanciers  de  Bonaparte,  nous  nous 
étions  repliés  dans  Béthune  et  formés  en  bataille  sur  la  Place  d’ Armes. 
Les  Princes  parurent  alors  et  nous  annoncèrent  que  nous  allions 
continuer  notre  route  ; toutefois  ils  décidèrent  qu’ils  n^emmèneraient 


344 


MON  VOYAGE  A GAND  EN  1815 


avec  eux  que  les  cavaliers  bien  montés.  On  savait  que  la  route  était 
mauvaise  ; que,  faute  de  nourriture  et  de  soins,  nombre  de  chevaux 
étaient  exténués,  que  beaucoup  de  nos  camarades  étaient  à bout  de 
forces  ; il  convenait  de  donner  quelque  repos  à toute  cette  partie  de 
la  Maison  du  Roi  s’il  l’on  ne  voulait  la  détruire  entièrement.  Une 
bonne  partie  d’entre  nous,  les  trop  jeunes  et  les  plus  vieux,  eut  donc 
l’ordre  de  demeurer  dans  Béthune,  de  s’y  reposer  et  d’y  attendre 
les  ordres  du  Roi.  Les  généraux  comte  Lagrange  et  baron  de  Mont- 
marie  furent  laissés  pour  commander  ce  détachement,  et  le  soir  du 
même  jour,  2â,  la  colonne  diminuée  de  tous  les  traînards,  des  che- 
vaux et  des  cavaliers  fatigués  ou  blessés  sortît  de  la  place. 

Nous  étions  réduits  à environ  dix-huit  cents  hommes;  en  tête 
marchaient  les  Princes,  le  comte  d’Artois  et  le  duc  de  Berry,  à côté 
d’eux  ou  derrière  eux,  le  maréchal  duc  de  Raguse  et  cinquante  ou 
soixante  officiers  généraux.  ‘ 

Il  avait  été  décidé  que  nous  marcherions  vers  Armentières,  que 
pour  cela  nous  joindrions  d’abord  la  route  d’Ypres,  et  que  nous  ga- 
gnerions cette  route  par  les  marais  d’Estaire.  Le  chemin  des  marais 
était  difficile,  disaient  les  paysans,  mais  il  nous  évitait  un  long  détour. 
Nous  l’atteignîmes  vers  huit  heures  du  soir,  c’est-à-dire  à la  nuit 
complète,  et  immédiatement  la  tête  de  colonne  s’y  engagea. 

Nos  yeux,  peu  à peu  faits  à l’obscurité,  cherchaient  en  vain  une 
trace  de  route,  nous  n’apercevions  qu’un  lac  de  boue  noire  épaisse, 
fétide,  que  nos  chevaux  tataient  à chaque  pas  du  pied,  avant 
d’avancer.  Quand  nous  eûmes  parcouru  un  kilomètre,  nous  enten- 
dîmes que  le  clapotement  de  la  boue  s’ouvrant  sous  nos  chevaux 
augmentait  ; nous  essayâmes  de  nous  jeter  à droite  ou  à gauche,  ce 
fut  en  vain  ; nous  étions  dans  une  mer  de  vase  ; un  cheval  tomba  à 
mes  côtés  et  se  noya.  Perdus  au  milieu  de  la  nuit  en  un  immense 
marais,  ne  pouvant  mettre  pied  à terre,  égarés,  notre  salut  à tous 
me  parut  en  cet  instant  véritablement  compromis.  Bientôt  nous 
eûmes  de  l’eau  jusqu’au  poitrail  et  nos  étriers  traçaient  un  sillon  sur 
la  noire  surface.  Nous  n’avions  même  pas  la  faculté  de  relever  les 
étriers  et  de  retirer  nos  pieds  en  arrière,  car  si  nous  n’avions  éner- 
giquement soutenu  nos  chevaux  de  la  jambe  et  de  féperon,  la  plupart 
eussent  glissé  et  roulé  dans  ce  cloaque.  Nous  marchâmes  ainsi 
sept  heures  durant  ; la  boue  diminuait  ou  augmentait  tout  à coup, 
suivant  que  nous  tombions  en  un  trou  ou  en  remontions  ; j’en  eus 
une  fois  jusqu’à  mi-jambe  et  ma  schabraque  en  fut  tachée. 

Sur  ces  entrefaites,  le  jour  se  levant  vers  six  heures  du  matin 
éclaira  l’inexprimable  désordre  dans  lequel  nous  avait  jetés  la 
difficulté  du  chemin.  Nous  marchions  pêle-mêle,  mousquetaires, 
gendarmes,  chevau-légers,  grenadiers,  tenant  un  front  de  plus  de 
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quinze  cents  mètres,  présentant  l’image  d’une  vaste  charge  en  four- 
rageurs.  Nos  chevaux  étaient  couverts  d’une  épaisse  croûte  de  boue, 
nos  fracs  rouges  maculés  en  cent  endroits,  nos  broderies,  nos 
aiguillettes,  nos  épaulettes  d’or  entièrement  ternies  et  noircies  par 
les  émanations  délétères  dégagées  de  ces  infects  marais. 

Ce  fut  dans  cet  état  que  nous  arrivâmes  à Estaires,  et  quelques 
instants  après  au  petit  village  de  Neuve-Eglise,  sur  la  route  d’Armen- 
tières,  où  nous  attendait  une  triste  nouvelle.  Depuis  quelques  instants 
déjà  je  cherchais  en  vain  à apercevoir  les  Princes,  qui  cependant 
avaient  fait  à notre  tête  cette  pénible  traversée  des  marais,  quand 
nous  vîmes  le  duc  de  Raguse  appeler  nos  chefs  et  les  réunir  en 
cercle  autour  de  lui.  — Nous  sentîmes  qu’il  s’agissait  d’une  catas- 
trophe et  nous  nous  précipitâmes  vers  nos  généraux.  Le  duc  de 
Raguse  nous  dit  alors  : « Messieurs,  vous  pouvez  vous  approcher.  )) 

Alors  il  nous  annonça  que,  renonçant  à nous  infliger  de  plus 
longues  fatigues,  n’ayant  aucun  ordre  du  Roi,  et  supposant  Sa 
Majesté  en  Belgique,  les  Princes  venaient  dépasser  la  frontière,  nous 
autorisant  à rentrer  dans  nos  foyers. 

Ceux  d’entre  nous  qui  voudraient  sortir  de  France  et  suivre  le 
Roi  partageraient  sur  la  terre  étrangère  la  fortune  de  leur  souverain 
exilé.  Les  princes  nous  remerciaient  au  nom  de  Sa  Majesté  du  dé- 
vouement que  nous  avions  montré  à la  cause  royale,  et  nous  deman- 
daient de  le  leur  garder  intact  ; ils  nous  priaient  de  les  excuser  de  ne 
point  nous  faire  leurs  adieux  eux  - mêmes  ; mais  leur  cœur  brisé  ne 
s’était  point  senti  de  force  à affronter  une  si  pénible  séparation. 

Un  immense  cri  de  : vive  le  Roi!  vivent  les  Bourbons!  expression 
unanime  de  dévouement  et  de  foi,  s’éleva  à l’instant  de  toutes  nos 
poitrines;  puis,  cet  enthousiasme  passé,  nous  demeurâmes  anéantis 
de  nous  savoir  désormais  inutiles,  de  voir  notre  fidélité  et  notre 
bonne  volonté  réduite  à n’avoir  servi  qu’à  escorter  un  exilé.  Beau- 
coup d’entre  nous  résolurent  de  suivre  immédiatement  le  Roi  ; ceux 
qui  avaient,  comme  moi  leur  femme  ou  leurs  enfants  à Paris,  déci- 
dèrent de  revenir  vers  la  capitale  pour  y attendre  les  événements 
et  y agir  pour  le  plus  grand  bien  de  la  cause  royale.  Le  26,  nous 
regagnions  Béthune  et  y laissâmes  les  gardes-du-corps  ; le  27,  nous 
entrions  dans  Saint-Pol  où  les  compagnies  rouges  furent  définitive- 
ment licenciées. 


V 

Si  habitué  que  je  fusse  par  ma  vie  antérieure  aux  privations  et 
aux  fatigues,  j’étais,  au  27  mars,  réellement  brisé.  Depuis  sept  jours 
que  nous  voyagions  sans  interruption,  nous  n’avions  eu  d’autre  lit 
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que  nos  selles  ; nos  forces  étaient  à bout-,  nos  chevaux  exténués  n’é- 
taient pas  en  meilleur  état  que  leurs  maîtres.  Je  résolus  donc  de  m’ar- 
rêter deux  jours  à Béthune  pour  y prendre  un  indispensable  repos. 
Nous  fîmes  nos  préparatifs  de  départ  et  reçûmes  nos  feuilles  de 
route  ; comme  nos  généraux  nous  avaient  recommandé  de  voyager 
par  petits  groupes,  car  nos  cocardes  blanches  eussent  exposé  à de 
grands  dangers  celui  de  nous  qui  eût  voyagé  seul,  je  décidai  de 
partir  avec  Montangon,  Saint-Phalle  et  de  Ghannes,  et  tous  quatre 
nous  quittâmes  Béthune  le  30  au  matin. 

Ce  retour  se  passa  sans  incidents  jusqu’à  Beauvais,  où  je  pris 
congé  de  mes  camarades  ; de  là  je  devais  gagner  Mantes,  but  parti- 
culier de  mon  voyage,  et  j’en  pris  seul  le  chemin  le  h avril.  Le  temps 
n’avait  cessé  d’être  froid  et  humide,  il  pleuvait  presque  constamment  ; 
c’est  ainsi  que  j’arrivai  mouillé  jusqu’aux  os  au  petit  bourg  de  Magny, 
ma  dernière  étape  avant  Mantes. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  soir  et  une  nuit  noire  m’envelop- 
pait. Je  connaissais  parfaitement  ce  pays,  et  savais  qu’il  y avait  à 
l’autre  bout  du  village  une  auberge  un  peu  séparée  des  maisons,  où 
j’espérais  pouvoir  passer  la  nuit  à l’aise.  A mon  grand  étonnement, 
car  on  se  couche  de  bonne  heure  à la  campagne,  j’entendis  grand 
fracas  dans  cette  auberge,  et  je  reconnus  une  chanson  de  caserne, 
très-prisée  des  grognards  de  Bonaparte,  mais  dans  laquelle  la  langue, 
la  morale  et  les  Bourbons  étaient  fort  mal  traités.  Mon  cheval  et  moi 
codions  à la  fatigue.  Bien  que  les  chants  venant  de  l’auberge  m’in- 
diquassent clairement  que  j’allais  trouver  là  autre  chose  que  des 
amis,  et  que  peut-être  il  faudrait  en  découdre,  j’étais  trop  harassé 
pour  aller  plus  loin.  Je  mis  donc  pied  à terre,  conduisis  mon  cheval  à 
l’écurie  et  pénétrai  dans  la  salle  commune.  J’étais,  bien  entendu,  en 
tenue  de  chevau-léger,  tenue  de  cheval  naturellement,  c’est-à-dire 
grande  botte,  culotte  gris  perle  à bande  d’or,  le  frac  écarlate  à 
brandebourgs,  broderies,  aiguillettes  et  épaulettes  d’or;  sabre  à poi- 
gnée fleurdelisée,  casque  doré  à cocarde  et  plumet  blancs. 

Mon  grand  manteau  gris  tombant  jusqu’à  mes  éperons,  me  cou- 
vrait en  entier. 

Au  moment  où  j’entrai,  mes  chanteurs  s’en  donnaient  au  cœur 
joie  ; ils  étaient  là  sept  grenadiers  de  la  vieille  garde  de  Bonaparte, 
assis  devant  un  feu  pétillant,  chacun  un  débris  de  pipe  noirâtre 
sous  leur  moustache  grise,  hurlant  faux  et  blasphémant  à qui  mieux 
mieux.  Au  bruit  de  mon  sabre  traînant  sur  la  dalle  (nous  ne  savions 
alors  ce  qu’était  le  crochet  au  ceinturon),  ils  se  retournèrent,  se 
turent  et  spontanément  se  levèrent  en  mettant  la  main  à leur  bonnet 
de  police;  ils  me  prenaient  encore  pour  un  officier  de  Bonaparte. 

En  cet  instant,  j’ouvris  mon  manteau  et  le  posai  avec  mon  casque 
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sur  un  banc  près  d’une  table  grossière.  Ils  virent  alors  ma  cocarde 
unicolore,  et,  à côté  de  ma  croix  de  la  Légion  d’honneur,  ma  fleur 
de  lys  d’argent  sous  un  galon  de  moire  blanche. 

J’aperçus  alors  que  trois  d’entre  eux  se  chuchotaient  quelques 
mots  à l’oreille,  mais  ils  restèrent  debout,  immobiles  et  silencieux. 
J’avais  à tout  hasard  la  main  sur  la  poignée  de  mon  sabre,  mais 
voyant  que  les  choses  tournaient  à la  paix,  je  jugeai  bon  (ils  étaient 
sept)  de  ne  pas  les  envenimer.  Je  m’approchai  donc  du  feu  et  leur 
dis  : ((  Bonsoir  grenadiers,  place  au  feu  et  à la  chandelle,  w Ils  se 
reculèrent  avec  empressement,  et  comme  il  n’y  avait  là  que  deux 
bancs,  l’un  d’eux  m'alla  chercher  une  chaise. 

L’aubergiste  qui  avait  considéré  cette  scène  avec  une  certaine 
émotion,  croyant  sans  doute  à une  lutte  et  songeant  aux  pots  cassés, 
constata  avec  plaisir  que  la  paix  était  faite  ; il  s’avança  vers  moi  et 
me  demanda  ce  que  je  désirais  manger.  Je  commandai  je  ne  sais 
quoi,  et,  comme  je  ne  bois  jamais  que  de  l’eau,  je  lui  dis  qu’il  était 
inutile  de  me  servir  du  vin.  Je  sortis  alors  pour  voir  si  mon  cheval 
mangeait  son  avoine,  et  restai  une  demi-heure  à l’écurie.  Quand  je 
rentrai,  mes  grenadiers  se  levèrent  encore,  mais  je  les  invitai  à ne 
point  se  déranger,  et  m’assis  devant  mon  couvert  dressé  dans  un 
coin.  Je  vis  alors  qu’on  leur  avait  également  préparé  leur  souper  à 
côté  de  la  cheminée,  et  effectivement,  ils  se  mirent  bientôt  à table. 
J’étais  tout  naturellement  silencieux,  n’ayant  personne  avec  qui  m’en- 
tretenir, et  j’examinais  à l’aise  ce  que,  à ma  droite  faisaient  mes 
sept  voisins.  La  conversation  était  animée,  mais  ils  ne  parlaient  pas 
assez  haut  pour  que  je  les  pusse  entendre  ; ils  me  paraissaient  dis- 
cuter sur  un  projet,  qui  évidemment,  ne  réunissait  pas  l’unanimité 
des  voix.  Enfin,  j'en  entendis  un  demander  un  huitième  verre;  il  le 
remplit  de  vin,  se  leva  et  vint  me  l’offrir  en  me  priant  de  trinquer 
avec  eux.  Cette  offre  partait  assurément  d'une  bonne  pensée,  mais 
je  refusai  en  disant  que  je  ne  buvais  jamais  de  vin.  Mon  grenadier 
s’en  fut  dépité,  et  je  vis  alors  s’engager  une  nouvelle  discussion  dont 
je  ne  pus  saisir  le  sens. 

J’avais  terminé  mon  dîner,  je  me  levai  et  demandai  ma  chambre, 
en  annonçant  que  je  monterais  à cheval  le  lendemain  à sept  heures. 
Les  grenadiers  se  levèrent,  je  leur  dis  : ((  Bonsoir,  camarades.  » Ils 
me  saluèrent  immobiles,  et  ne  se  rassirent  que  quand  j’eus  fermé  la 
porte  sur  moi.  Brisé  d’émotions  et  de  fatigues,  je  passai  dans  un 
méchant  lit  une  nuit  excellente,  et  quand,  au  matin,  étroitement 
enveloppé  dans  mon  manteau,  je  me  mis  en  selle,  je  vis  à droite  et 
à gauche  de  la  porte  de  l’auberge,  mes  sept  grenadiers  debout,  la 
main  gauche  dans  le  rang  et  la  droite  au  bonnet  de  police.  Je  ne  pus 
m’empêcher  d’être  touché  de  cette  attention  et  de  cette  discipline  si 
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rare  dans  les  armées  de  Bonaparte.  Je  leur  rendis  leur  salut,  avec 
quelques  paroles  exprimant  l’espoir  de  nous  revoir  en  de  meilleures 
circonstances  ; et,  l’esprit  plein  de  tristesse  et  de  regrets,  je  poussai 
mon  cheval  à grande  allure,  sur  l’immense  ruban  grisâtre  qui  s’éten- 
dait devant  moi. 

Ce  fut  de  cette  manière  que  j’arrivai  à Mantes,  et  y pressai  enfin 
dans  mes  bras  les  êtres  qui  m’étaient  le  plus  chers. 

Ainsi  se  termina  cette  campagne  de  quinze  jours,  où  aucun 
déboire  ne  nous  fut  manqué.  Nous  en  rapportions,  il  est  vrai, 
cette  consolation  immense  que  donne  l’idée  du  devoir  accompli,  de 
la  fidélité  au  serment  gardée,  d’une  souffrance  endurée  pour  la 
cause  de  la  justice  et  du  droit. 

Nous  pouvions  espérer,  avec  une  juste  fierté,  que  notre  dévoue- 
ment avait  été  assez  spontané,  assez  complet,  assez  désintéressé 
pour  consoler  le  Roi  des  nombreuses  défections  qu’il  avait  vu  se 
déclarer  autour  de  lui.  De  telles  pensées  étaient  de  surabondantes 
compensations  à nos  fatigues.  Les  causes  comme  la  nôtre  portent 
dans  les  douleurs  même  qu’on  souffre  à les  défendre,  leur  pre- 
mière et  leur  plus  douce  récompense. 


Le  comte  de  Lort  de  Sérignan, 

Ancien  chevauMéger. 
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AUGUSTIN  GOGHIN  ET  LA  PRESSE  ANGLAISE 


L’élégante  traduction  de  la  vie  d’Augustin  Gochin,  par  M.  le 
comte  de  Falloux,  qu’a  faite  en  anglais  M.  Augustus  Craven,  a été 
très-favorablement  accueillie  en  Angleterre,  même  par  les  journaux 
protestants.  Le  Standard ^ le  Morning-post ^ le  Scottsmann  notam- 
ment, ont  trouvé  M.  Gochin  trop  papiste,  mais  lui  ont  rendu  pleine 
justice  par  ailleurs,  et  ni  le  biographe  ni  le  traducteur  n’auraient 
bonne  grâce  à se  plaindre  d’eux. 

Quant  aux  journaux  catholiques,  il  ont  chaleureusement  salué 
le  rapprochement  de  plusieurs  noms  qui  leur  sont  chers,  et  l’un  des 
plus  considérables  parmi  ces  organes,  le  Tablet^  c’est  élevé  à des 
considérations  d’une  très-haute  et  très-opportune  impartialité. 

Nous  allons  en  reproduire  les  passages  qui  nous  paraissent  les 
plus  utiles,  non  pas  malgré  le  blâme  affectueux  en  ce  qui  concerne 
le  Correspondant^  mais  surtout  à cause  de  cet  amical  avertisse- 
ment. Si  la  presse  catholique  française  se  plaçait  au  même  point  de 
vue  et  gardait  toujours  le  même  ton,  nous  croyons  fermement 
quelle  y gagnerait  beaucoup  en  autorité,  et  le  catholicisme  en  pro- 
sélytisme : 

Il  est  triste  de  compter  le  nombre  des  vides  qui  se  sont  creusés 
dans  cette  phalange  d’hommes  éminents  qui,  il  y a trente  ans,  livra  en 
France  de  si  bons  combats  pour  la  cause  de  l’Eglise.  Lacordaire,  Mon- 
talembert,  Ozanam,  Gratry,  Henri  Perreyve,  d’autres  encore  que  l’on 
peut  nommer  après  ceux-là  ont  disparu,  et  plus  d’un  entre  eux  à la 
deur  de  l’âge.  Augustin  Gochin,  l’un  de  leurs  derniers  survivants,  les 
a suivis  en  1872,  avant  d’avoir  atteint  sa  cinquantième  année.  Le  comte 
de  Falloux,  resté  aujourd’hui  presque  seul  debout  au  milieu  des  tombes 
de  ses  plus  chers  amis,  a consacré  à la  mémoire  du  dernier  un  volume 
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de  souvenirs  qui  vient  d’être  admirablement  traduit  en  anglais  par 
M.  Augustus  Graven.  Le  sentiment  qui  inspire  ce  livre  est  exprimé  dès 
la  première  page  par  les  touchantes^paroles  qui  suivent  : 

<(  Quoique  M.  Gochin  ne  fût  pas  de  mon  âge,  il  s’était  fait  de  si  bonne 
« heure  mon  contemporain  par  l’activité  et  par  le  dévouement  dans  les 
mêmes  œuvres,  que  sa  perte  demeure  pour  moi  une  plaie  teujours 
<(  saignante,  un  vide  que  rien  ne  saurait  combler.  Ma  seule  consolation 
« sera  de  dire  avec  sincérité,  et,  je  le  crois,  avec  l’impartialité  qu’impose 
« l’affection  vraie,  ce  qu’il  a été,  ce  qu’il  aurait  pu  être.  )) 

M.  Gochin  était  l’un  des  rédacteurs  du  Correspondant,  revue  avec 
laquelle,  il  y a sept  ans,  nous  nous  trouvâmes  plus  d’une  fois  en  désac- 
cord, désaccord  que  nous  lui  fîmes  connaître  à cette  époque,  ainsi 
que  notre  conviction,  que  justice  n’était  pas  pleinement  rendue  dans 
ses  pages  à l’éminent  éditeur  de  Y Univers,  Nous  nous  croyons  obligés 
de  rappeler  ces  faits  en  lisant  ces  mots  dans  la  préface  du  traducteur  : 

« Ge  volume  servira  à faire  comprendre  l’attitude  de  M.  Gochin  et 
c{  de  ses  amis  pendant  le  Goncile  du  Vatican,  et  manifestera  les  senti- 
((  ments  de  fidélité  et  de  soumission  envers  le  Saint-Siège  dont  étaient 
a animés  ces  hommes,  qui,  assurément  ne  peuvent  être  rangés  parmi 
« les  défenseurs  les  moins  vaillants  de  la  cause  catholique  en  France.  )) 
({  Avant  d’en  venir  aux  passages  de  cette  histoire  auxquels  ces  paroles 
se  rapportent,  nous  ferons  ici  deux  remarques  : l’une,  c’est  que  n’étant 
qiiede  faibles  humains,  nous  ne  pouvons  juger  nos  semblables  que  par 
le  langage  dont  ils  se  servent  et  par  ceux’  avec  lesquels  ils  s’associent. 
Nous  ne  pouvons  lire  dans  leurs  cœurs  afin  de  déterminer  le  sens  qu’il 
faut  donner  à leurs  paroles.  Nous  pouvons  donc  nous  tromper  et  c’est 
là  ce  que  le  temps  seul  peut  nous  faire  découvrir.  Nous  pouvons  seule- 
ment afffrmer  que  c’est  avec  joie  que  nous  reconnaissons  notre  erreur. 
11  y eut  un  jour  où  Lamennais  et  Lacordaire  tenaient  le  même  langage, 
et  où  nous  eussions  été  excusables  de  les  juger  et  de  les  blâmer  autant 
l’un  que  l’autre.  Mais  l’événement  se  chargea  de  prouver  que,  si  Lacor- 
daire pouvait  former  un  jugement  erronné,  il  était  absolument  inca- 
pable de  soutenir  une  hérésie  et  qu’il  était  prêt  à sacrifier  ses  opinions 
personnelles,  aussi  bien  que  ses  amis  les  plus  chers,  à la  voix  infaillible 
du  Pape.  Le  P.  Gratry,  de  même,  se  servit  pendant  quelque  temps  du 
même  langage  que  le  docteur  Dollinger,  et  employa  les  mêmes  argu- 
ments pour  combattre  l’infaillibilité.  Mais,  lorsque  la  définition  eut 
été  promulguée,  il  devint  évident  que  ce  qu’il  avait  combattu  était  un 
fantôme  de  son  imagination,  et  que  jamais  sa  fidélité  envers  la  vérité 
n’avait  chancelé,  tandis  que  cette  même  définition  rendit  tristement 
manifeste  que  le  docteur  Dollinger  avait  abandonné  la  foi.  De  là  vient 
aussi,  que  lorsque  naguères  les  catholiques  français  se  laissaient  en- 
traîner à se  servir  d’expressions  semblables  à celles  des  libéraux  anti- 
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catholiques  et  à paraître  avoir  les  mêmes  mobiles  qu’eux,  au  point  de 
sembler  encourir  les  censures  portées  contre  les  catholiques  libéraux, 
ils  ne  devaient  pas  se  plaindre  que  nous  n’eussions  pu  deviner  ce  qu’ils 
entendaient  exprimer  par  leur  langage  équivoque. 

Notre  seconde  observation  est  celle-ci  : « Il  peut  fort  bien  arriver 
dans  une  controverse  religieuse,  que  ceux  qui,  d’après  la  lettre,  sem- 
blent avoir  tort  {tecknically  in  the  wrong)^  aient  moralement  raison. 
Nous  n’hésiterons  pas  à avouer,  par  exemple,  que  dans  la  fameuse 
question  des  rites  chinois,  notre  sympathie  soit  plutôt  accordée  au 
P.  Ricci  et  aux  missionnaires,  ses  compagnons  dévoués,  qu’à  leurs 
ennemis  jansénites,  si  ardents  à s’élever  contre  l’erreur  de  jugement 
dont  les  Jésuites  s’étaient  rendus  coupables.  Dans  la  controverse  entre 
Bossuet  et  Fénelon,  de  même,  bien  que,  par  le  fait  de  ses  expressions, 
le  dernier  eut  tort,  nous  sentons  cependant  que,  dans  toute  sa  con- 
duite, l’esprit  du  Christ  est  beaucoup  plus  sensible  que  dans  celle  de 
son  illustre  adversaire.  Ainsi  dans  la  controverse,  entre  le  Corres- 
pondant VUnivers^  quoique  nous  demeurions  fidèles  à M.  Teuillot, 
nous  sommes  convaincus  cependant  que  ce  champion  chrétien 
n’hésiterait  pas  à avouer  que  la  modération  et  la  charité  chrétiennes, 
que  la  foi  catholique  impose  à ses  défenseurs,  n’ont  pas  été  toujours 
suffisamment  respectées  par  sa  plume,  et  M.  le  comte  de  Falloux  a 
appelé  à bon  droit  une  attaque  contre  M.  Gochin,  reproduite  dans  ce 
volume,  un  article  révoltant.  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Yeuillot  ne 
l’ait  cordialement  rétracté  depuis,  lorsque  l’événement  lui  a eu  prouvé 
la  complète  injustice  des  accusations  qui  y sont  portées. 

Avouons-le  néanmoins,  lorsque  le  comte  de  Falloux  parle  non-seule- 
ment de  ce  que  son  ami  fut,  mais  de  ce  qvJü  aurait  pu  être^  il  n’est  pas 
de  catholique  attentif  et  sincère  qui  ne  se  sente  tristement  ému,  et 
qui,  au  souvenir  d’une  vie  si  noble  et  si  pure,  ne  se  demande  malgré 
lui,  non  pas  si  ces  soi-disant  catholiques  libéraux  transgressèrent 
effectivement  les  limites  de  la  prudence  et  de  l’obéissance,  mais  si  en 
les  traitant  avec  plus  de  confiance  et  de  générosité,  on  ne  les  eût  pas 
rendus  infiniment  plus  utiles  encore  qu’ils  ne  le  furent  à leur  patrie  et 
à leur  religion. 

C’est  en  parlant  d’eux  pieusement  que  le  cardinal  Manning,  dans  un 
article  récent  de  la  Revue  de  Dublin,  s’exprime  en  ces  termes 

« Quoique  à certains  égards,  il  existât  en  eux  quelques  divergences  et 
quelques  déviations,  il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  et  de  ne 
pas  aimer  leurs  nobles  caractères.  Tous,  ils  possédaient  les  dons  natu- 
rels les  plus  rares,  une  instruction  vaste  et  variée,  et  ils  eurent  tous 
en  commun,  la  beauté  de  l’âme  et  la  largeur  du  cœur. 

((  Nul  n’a  pu  lire  les  écrits  de  Gerbet,  Rio,  Ozanam,  Montalembert  et 
Gratry,  nul  n’a  pu  connaître  Henri  Perreyve,  sans  être  pénétré  de  la 
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siiignlière  beauté  de  leur  intelligence,  et  de  rimpulsion  généreuse  de 
leurs  caractères  \ » 

Le  cardinal  nous  rappelle  ensuite,  à ce  même  propos,  une  autre 
Yérité  : 

({  Si  nous  nous  mettions  à juger  les  écrits  de  quelques-uns  des  Pères 
de  l’Eglise,  qui  vivaient  antérieurement  au  concile  de  Nicée,  en  com- 
parant leurs  expressions  avec  celles  des  Pères  qui,  plus  tard,  se  servi- 
rent des  termes  déterminés  par  le  même  concile,  nous  trouverions 
sans  doute  fort  à reprendre  aux  premiers.  De  même,  si  nous  jugeons 
les  écrits  de  quelques-uns  des  plus  nobles  et  des  plus  fervents  défen- 
seurs de  la  foi  catholique  et  du  Saint-Siège  en  France,  en  nous  servant 
pour  cela,  comme  pierre  de  touche,  du  Syllabus  ou  du  Concile  du 
Vatican  (Fun  et  Fautre  plus  récents  que  ces  écrits) , nous  commettrions 
une  injustice.  » 

Que  peut-il  exister  en  effet  de  plus  cuisant  pour  un  courageux  catho- 
lique, prêt  à verser  pour  sa  foi  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  son  sang, 
que  de  se  sentir  soupçonner  par  ceux-là  même  dont  la  bonne  opinion 
lui  est  la  plus  chère,  à cause  d’une  expression  incorrecte  ou  d’un  acte 
imprudent  auquel  il  voit  donner  un  sens  entièrement  différent  de  celui 
qui  était  le  sien.  En  ce  cas  parfois,  l’indignation  que  fait  éprouver 
l’injustice  peut  entraîner  celui  qui  en  est  l’objet  à devenir  réellement 
coupable  de  ce  dont  il  a été  injustement  soupçonné.  Ceci  peut  arriver 
surtout  à ceux  qui  remplissent  d’importantes  fonctions  publiques,  ou 
bien  à ceux  qui  possèdent  le  don  d’émouvoir  les  multitudes  par  leur 
éloquence.  Un  orateur  est  facilement  entraîné  par  ceux  qui  l’écoutent, 
et  la  sympathie  de  son  auditoire  peut  le  pousser  à des  exagérations 
que  la  charité  chrétienne  doit  estimer  à leur  juste  valeur,  et  chercher 
à corriger,  non  point  en  exigeant  de  formelles  rétractations,  mais  en 
faisant  valoir,  dans  l’occasion,  les  vérités  (proférées  souvent  par  le 
môme  orateur)  qui  contrebalancent  ces  exagérations.  Mais  laissons  ces 
considérations  générales,  pour  en  revenir  à M.  Gochin. 

Cette  vie  est  l’une  de  celles  où  se  manifeste,  de  la  manière  la  plus 
frappante,  cette  « Beauté  d'âme  ))  et  cette  <(  Largeur  de  cœur  )>  signalées 
par  le  cardinal  Manning.  L’une  et  Fautre  se  révèlent  chez  lui  par  sa 
vive  appréciation  des  beautés  de  la  nature,  et  son  talent  pour  la  dé- 
peindre, et  par  la  puissance  qu’il  possédait  pour  répandre  sur  des 
sujets,  intéressants  en  eux-mêmes,  une  lumière  tellement  vive  et 
attrayante,  qu’elle  communiquait  l’enthousiasme  à ceux  auxquels  il 
s’adressait  (comme  par  exemple  dans  son  Traité  sur  la  population  indi- 
gente de  Paris^  ou  bien  encore  dans  son  article  sur  les  Esquvmaux^  à 
l'Exposition  de  Paris).  Mais  plus  qu’en  toute  autre  chose,  la  « largeur 


^ Cardinal  Manning.  Article  sur  F.  Ozanam. 
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de  son  cœur  » se  manifeste  dans  cet  esprit  de  piété  qui  cherchait  et 
trouvait  Dieu,  partout  et  en  toutes  choses,  et  pour  lequel  les  circons- 
tances les  plus  simples  devenaient  des  occasions  de  louer  la  grandeur 
et  la  bonté  du  Tout-Puissant. 

Ainsi  qu’il  était  facile  de  le  prévoir,  un  voyage  à Rome,  en  1862,  fut 
une  occasion  qui  servit  à manifester  au  plus  haut  point  sa  vive  appré 
ciation  de  toutes  les  beautés  de  la  nature  et  de  l’art. 

Mais  ce  n’est  pas  son  admiration  pour  la  nature  et  pour  le  beau  ciel 
d’îtalie,  ce  n’est  pas  son  amour  pour  l’art  ancien  et  moderne,  qui  le 
conduisirent  vers  la  Yille-Eternelle.  Ce  qui  l’y  attira  (ainsi  qu’il  l’écrit 
à sa  belle-sœur),  le  voici  : 

((  L’envie  d’être  les  courtisans  du  malheur,  la  crainte  d’événements 
ajournés,  mais  toujours  menaçants,  la  réunion  de  presque  tous  les 
évêques  du  monde,  tant  et  de  si  diverses  séductions  nous  déterminent 
à ce  voyage.  » 

Ses  descriptions  de  Rome,  ses  impressions  pendant  la  semaine 
sainte,  et  surtout  celles  qu’il  ressentit  en  présence  du  Pape,  auprès 
duquel  il  fut  admis  plusieurs  fois,  sont  toutes  intéressantes,  mais  nous 
ne  citerons  ici  que  le  portrait  suivant  de  Pie  IX  : 

((  Trois  dons  admirables  de  Dieu  sont  réunis  dans  la  personne  de 
Pie  IX  : la  sainteté,  la  bonté,  la  beauté.  Intimement  uni  à Dieu,  T ai- 
mant de  l’amour  le  plus  ardent  et  le  plus  continuel,  ne  songeant  qu’à 
lui  plaire  et  qu’à  lui  obéir,  il  a de  plus  un  cœur  bon  et  une  nature 
aimable.  Rien,  ni  de  superbe,  ni  de  contraint;  il  cause  avec  plaisir, 
avec  abondance,  avec  gaîté.  Ges  dons  intérieurs  sont  servis  par  une 
belle  physionomie,  des  yeux  expressifs,  des  traits  réguliers,  des  gestes 
dignes.  C’est  bien,  à la  fois,  un  prince,  un  père,  un  prêtre.  » 

Il  écrit  à Montalembert  : 

((  Je  suis  venu  pour  augmenter  ma  foi,  non  pour  la  troubler,  et  je 
gouverne  mon  voyage  de  manière  à atteindre  ce  but.  J’ai  donc  soigneu- 
sement commencé  par  ouvrir  toutes  grandes  à l’admiration  les  portes 
de  mon  âme;  je  n’ai  pas  voulu  entendre  une  seule  conversation  poli- 
tique ou  critique  avant  d’avoir  reçu  la  bénédiction  du  Pape  à Saint- 
Pierre,  vénéré  la  croix  à Sainte-Hélène,  visité  le  Forum,  entendu  la 
musique  de  la  chapelle  Sixtine  le  vendredi  séant,  suivi  les  tombeaux 
de  la  voie  Appienne  au  coucher  du  soleil,  contemplé  la  Transfiguration 
au  Vatican,  et  visité  les  ateliers  d’Overbeck.  Me  voila  chargé,  enrichi 
d’admirations  vives  et  d’impressions  profondes,  je  puis  me  risquer  à 
placer  le  contrepoids  des  misères  dans  l’autre  plateau  de  la  balance, 
sans  craindre  qu’il  l’emporte,  comme  on  voit,  à la  porte  de  la  basilique 
saint  Laurent,  un  démon  peser  les  fautes  du  saint  avec  ses  vertus,  et 
ne  pas  réussir  à faire  baisser  le  bon  côté.  » 

Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  descriptions  contenues  dans  ce  volume 
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est  peut-être  celle  de  la  prise  d’habit  de  de  Montalembert  au  Sacré- 
Cœur.  La  page  émouvante  consacrée  à ce  souvenir,  dans  les  Moines 
(T Occident,  par  le  père  de  la  jeune  religieuse,  est  bien  connue  de  nos 
lecteurs,  mais  nous  voudrions  ici  y ajouter,  dans  son  entier,  la  lettre 
touchante  de  M.  Gochin,  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

((  Cher  ami,  quel  est  donc  ce  Jésus  qui  ravit,  vingt  siècles  après  sa 
mort,  des  cœurs  de  vingt  ans,  si  ce  n’est  le  maître  des  cœurs.  Dieu 
vivant,  présent,  si  présent  dans  ces  heures-là  qu’on  croit  sentir  son 
haleine  qui  vous  échauffe  et  son  doigt  qui  vous  touche  ! Que  sont  tous 
les  romans  sur  la  vie  de  Jésus,  à coté  de  ce  Jésus  en  vie?  » 

M.  Gochin  n’était  rien  moins  qu’un  simple  théoricien.  Il  fut,  au  con- 
traire, toute  sa  vie  un  homme  éminemment  pratique.  La  sœur  Rosalie 
l’avait,  de  bonne  heure,  initié  à toutes  les  questions  d’éducation  popu- 
laire, et  Frédéric  Ozanam  l’avait  introduit  dans  la  région  des  œuvres 
charitables  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  A l’âge  de  25  ans,  il 
fut  placé  par  le  comte  de  Falloux  dans  une  commission  formée  pour 
rédiger  une  loi  sur  la  liberté  de  l’instruction  publique,  et  là  il  obtint 
l’estime  et  l’amitié  de  M.  Thiers  (à  qui  sont  adressées  les  dernières 
lignes  qu’il  traça  ici-bas.)  Cinq  ans  plus  tard  il  fut  nommé  Maire  du 
dixième  arrondissement  de  Paris. 

Ici  le  Tahlet  retrace  les  principaux  faits  de  la  vie  de  M.  Gochin  : 
ils  sont  trop  connus  de  nos  lecteurs  pour  que  nous  les  répétions, 
et  nous  ne  ferons  pas  cette  injure  à leur  souvenir. 

Le  Tahlet  poursuit  ainsi  : 

Il  prit  une  part  active  à l’organisation  de  la  grande  exposition 
de  1867,  mais  il  ne  s’aveugla  point  sur  les  signes  précurseurs  des 
malheurs  à venir.  « Il  me  semblait  voir,  dit-il,  la  main  mystique  du 
festin  de  Balthazar,  traçant  sa  sentence  sur  le  mur.  » 

L’invasion  de  la  France  le  frappa  au  cœur.  Mais  sa  charité  ne  se  ral- 
lentit  pas,  et  il  la  dévoua  au  soulagement  des  vieillards  et  des  pauvres 
de  Paris,  pendant  la  guerre  et  le  siège;  dénoncé  à la  Commune,  ce  fut 
avec  difficulté  qu’il  échappa  au  sort  de  l’archevêque  et  des  autres  mar- 
tyrs de  la  Commune.  Après  la  paix,  il  fut  nommé  préfet  de  Versailles. 
Mais  le  cours  de  sa  vie,  hâté  et  précipité  par  son  incessante  activité, 
était  écoulé  avant  le  temps,  et  le  15  mai  1872,  peu  d’heures  après  avoir 
reçu,  par  le  télégraphe,  la  bénédiction  du  Pape,  il  mourut  de  la  mort 
des  justes. 

Le  livre  que  nous  venons  d’analiser  est  l’étude  d’une  vie  qui  est  le 
noble  pendant  de  celle  de  Frédéric  Ozanam.  Nous  trouvons  chez  l’un, 
comme  chez  l’autre,  les  plus  brillantes  facultés  et  les  dons  les  plus 
rares,  mais  surtout  ils  nous  rappellent  tous  les  deux  à chaque  instant 
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({  que  ce  qu’il  y a de  plus  grand  et  de  meilleur  au  monde,  c’est  la  cha- 
rité. » 

La  charité  est  bien,  en  effet,  le  lien  des  âmes  et  la  lumière  des 
intelligences.  Personne  ne  peut  se  donner  à lui-même  le  monopole 
de  la  justice  et  de  la  vérité;  tous  peuvent  revendiquer  l’affection 
fraternelle  sous  l’égide  de  la  même  foi.  Le  Tahlet  vient  d’en  donner 
un  éloquent  exemple.  Nous  ne  nous  bornerons  pas  à le  remercier, 
nous  nous  efforcerons  de  l’imiter. 

Louis  JOUBERT. 


ESSAI  DE  PSYCHOLOGIE.  — La  Bête  et  l’Homme, 

Par  le  docteur  Edouard  Fournie. 

Paris,  librairie  académique,  de  Didier.  1 xolume  in-S»,  582  pages. 

Ce  livre  écrit  dans  un  esprit  éminemment  spiritualiste  soulèvera,  je 
n’en  doute  pas,  des  critiques  de  détail.  Mais  la  richesse  du  fond  et 
l’abondance  des  aperçus  nouveaux  qu’il  présente  feront  facilement  par- 
donner à l’auteur  quelques  définitions  hasardées  et  certaines  contra- 
dictions apparentes. 

L’ouvrage  est  divisé  en  quatre  parties  qui  traitent  successivement  : 
De  la  perception  ; des  activités  psychiques  ; des  modes  supérieurs;  de  V activité 
et  de  Vâme  considérée  dans  V ensemble  de  ses  éléments. 

Dans  l’introduction,  l’auteur  définit  la  vie  et  en  expose  les  lois  fon- 
damentales. La  vie,  dit-il,  est  un  ensemble  de  mouvements,  vita  in 
motu.  Or,  tout  mouvement  suppose  une  cause,  une  force  motrice.  Cette 
cause,  cette  force  est  ce  que  nous  appelons  le  principe  de  vie,  Vâme,  C^ 
principe  est  tout  à la  fois  un,  dans  sa  substance  et  multiple,,  dans  ses 
manifestations.  Si  variées  qu’en  soient  les  formes,  toutes  ces  manifes- 
tations se  ramènent,  par  l’analyse  expérimentale,  à deux  classes  de 
mouvements  : les  mouvements  de  la  vie  organique  et  les  mouvements  de  la 
vie  fonctionnelle . Les  premiers,  qui  se  résument  dans  l’action  vitale  du 
sang,  ont  pour  caractère  particulier  la  continuité;  les  autres,  dont  le 
but  est  la  production  de  certains  phénomènes  psychologiques  déter- 
minés, tels  que  la  parole,  ont  pour  caractère  propre  l'intermittence. 

La  distinction  de  ces  deux  vies,  peu  connue  jusqu’ici,  et  les  conditions 
de  chacune  d’elles,  jettent  une  vive  lumière  sur  l’ensemble  du  livre. 

Tous  les  phénomènes  de  l’âme  se  rattachent  immédiatement  ou 
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médiatement  au  cerveau;  l’auteur  en  expose  sommairement  la  double 
vie. 

Ces  préliminaires  posés,  le  docteur  Fournié  ramène  toutes  les  facultés 
de  l’âme  humaine  à la  perception  et  à V activité, 

La  perception,  qu’il  confond  constamment  avec  la  sensibilité  (voir 
notamment  la  page  29) , et  dont  il  place  le  siège  anatomique  dans  les 
couches  optiques  du  cerveau  (voir  de  la  page  31  à la  page  44),  la  per- 
ception se  rattache  ou  à la  vie  organique  ou  à la  vie  fonctionnelle. 

La  vie  organique  est  insensible  par  sa  nature  ; elle  est  donc  par  elle- 
même  absolument  réfractaire  à toute  perception.  Mais  le  besoin  et  la 
passion  nous  la  révèlent;  et  elle  devient  ainsi,  indirectement  et  en  fait,, 
une  source  de  nombreuses  perceptions.  Sait,  comme  développement 
logique,  une  admirable  synthèse  du  besoin  et  de  de  la  passion,  de  la  vertu 
et  du  vice^  qu’il  faut  lire  dans  le  livre  lui-même. 

Lorsqu’un  organe  ne  fonctionne  pas,  dit  M.  Fournié,  il  se  produit 
en  lui  une  accumulation  de  vie  qui  impressionne  douloureusement 
les  nerfs  avec  lesquels  il  correspond,  et,  par  ces  nerfs,  les  couches 
optiques  du  cerveau  : d’où  résulte  une  sensation  ou  perception  plus 
ou  moins  vive  que  nous  appelons  appétit  ou  besoin.  Le  besoin  est  insé- 
parable du  désir  de  le  satisfaire.  Lorsque  ce  désir  est  excessif  et  retentit 
péniblement  dans  le  centre  de  perception,  il  prend  le  nom  de  passion 
(de  pati.,  souffrir). 

Les  besoins  et  les  passions  sont  des  appels  adressés  par  la  vie  orga- 
nique à l’intervention  du  moi  ; la  vie  fonctionnelle  est  la  réponse  à cet 
appel.  De  là  une  nouvelle  série  de  perfections.  Toute  fonction,  c’est  à 
dire  toute  satisfaction  donnée  aux  besoins  de  l’organisme,  est  accom- 
pagnée d’une  impression  agréable  ou  pénible  qu’on  appelle  le  plaisir  et 
la  douleur.  Le  plaisir  est  l’expression  de  la  vie  s’accomplissant  dans  les 
conditions  normales  ; la  douleur  est  l’expression  d’un  trouble  dans  son 
évolution.  Le  plaisir  fonctionnant  est  donc  légitime,  en  principe,  puis- 
qu’il est  conforme  à la  nature  et  dès  lors  à la  volonté  de  Dieu.  Il 
devient  illégitime  et  vicieux,  lorsqu’on  le  désire  pour  lui-même  et  sans 
relation  avec  le  besoin,  dont  il  est  la  conséquence.  11  devient,  au  con- 
traire, vertueux  et  méritoire,  lorsqu’on  n’accomplit  la  fonction  à laquelle 
il  est  attaché  que  dans  le  but  de  satisfaire  à un  besoin,  et  qu’on  est 
disposé  à le  sacrifier  dès  que  des  intérêts  supérieurs  le  demanderont. 
Le  vice  est  donc  le  désir  immodéré  du  plaisir  fonctionnel,  sans  autre 
but  que  la  jouissance,  tandis  que  la  vertu  en  est  la  réglementation  ou 
le  sacrifice.  — La  privation  absolue  du  plaisir  fonctionnel  par  la  priva- 
tion volontaire  de  la  fonction  est  appelée,  dans  nos  langues  chrétiennes, 
d’un  nom  inconnu  à l’antiquité  : la  mortification.  Le  sacrifice  de  l’en- 
semble des  fonctions,  c’est  à dire  de  la  vie  à une  idée  morale,  est  désigné 
sous  le  nom  d'héroïsme. 
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Cette  théorie,  qui  unit  au  mérite  de  la  nouveauté  ceux  d’une  parfaite 
exactitude  et  d’une  admirable  unité  synthétique,  est  suivie  d’une  rapide 
analyse  des  besoins  et  des  passions  qui  se  rattachent  à notre  orga- 
nisme, ainsi  que  des  vertus  et  des  vices  qui  sont  le  fruit  de  notre  liberté. 

La  perception  appelle  naturellement  Vactivüé^  comxine  corollaire. 
L’activité  a pour  objet,  aussi  bien  que  la  perception,  ou  la  vie  orga- 
nique ou  la  vie  fonctionnelle. 

De  là  deux  sortes  d’activité.  La  première,  incomciente^dxc:^  que  la  vie 
organique  est  insensible  par  sa  nature  même;  la  deuxième,  volontaire 
ou  instinctive ^ selon  qu’elle  a pour  principe  régulateur  l’intelligence  ou 
la  sensibilité 

L’activité  volontaire  se  produit  sous  quatre  formes  principales  : 

La  première,  Vaüention  de  Vesprit^  engendre  les  notions  ou  idées 
réflexes.  Ces  notions  sont  sensibles  ou  intelligentes^  selon  qu’elles  ont 
pour  objet  l’ordre  matériel  ou  l’ordre  métaphysique.  Les  notions  intel- 
ligentes nous  apparaissent  sous  les  trois  formes  de  Vidée^  du  jugement 
et  du  raisonnement^  c’est  à dire  de  la  vision  simple  ou  de  la  vision  par 
comparaison  et  rapports. 

La  deuxième  forme  de  l’activité  est  la  mémoire.  Ses  conditions  anato- 
miques et  psychologiques  sont  exposées  avec  une  très-grande  netteté  et 
éclairées  d’aperçus  nouveaux  qui  rendent  cette  partie  du  livre  vraiment 
remarquable. 

La  troisième  forme  de  l’activité  est  le  langage.  Ce  chapitre  a été  évi- 
demment l’œuvre  de  prédilection  de  l’auteur,  médecin  à l’Institution 
nationale  des  sourds-muets  de  Paris.  Aussi,  quelle  richesse  et  quelle 
finesse  d’analyse  dans  les  soixante-dix  pages  consacrées  à ce  difficile 
sujet  ! 

La  quatrième  forme  enfin  est  Vacte  extérieur^  qui  se  résume  dans  une 
série  de  mouvements,  comme  dernier  terme  de  la  volition  humaine. 

Cette  laborieuse  étude  des  phénomènes  psychologico-physiologiques 
est  couronnée  par  un  rapide  exposé  des  principales  formes  du  matéria- 
lisme et  du  spiritualisme,  aux  divers  âges  de  l’humanité,  et  par  la  défi- 
nition de  l’ame.  Cette  définition  n’est  tout  naturellement  qu’une  simple 
récapitulation  : « L’âme  est  un  principe  sensible,  intelligent,  moteur  et 
capable  de  mettre  en  réserve  par  la  mémoire,  les  résultats  de  sa  propre 
activité.  » L’auteur  conclut  enfin,  pour  la  justification  du  sous-titre 
de  son  livre,  les  caractères  distinctifs  de  l’homme  et  de  la  hôte;  il  les 
résume  tous  dans  ce  qu’il  appelle  la  notion  intelligente  : « L’âme,  dit-il, 
se  distingue  de  tout  ce  qui  ne  vit  pas  par  la  sensibilité,^  et  de  tout  ce  qui 
vit  par  la  sensibilité  intelligente,  » 

Je  l’ai  dit  en  commençant,  ce  travail  si  conscieux  et  si  riche  d’ob- 
servations nouvelles  soulèvera,  je  le  crains,  des  difficultés  de  détails. 

L’auteur  est  éminemment  spiritualiste  ; on  le  sent  à toutes  les  pages 
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de  son  livre.  Il  est  fâcheux  qu’on  y rencontre  assez  fréquemment  des 
phrases  comme  celles-ci  : ((  De  tous  les  organes  de  la  vie,  le  cerveau 
seul  est  en  état  de  se  souvenir;  il  doit  cette  prérogative  à l’élément  fon- 
damental de  sa  vie  organique...  lui  seul  est  capable  de  percevoir  toutes 
les  impressions...  S’il  perçoit  le  passé,  c’est  qu’il  a perçu  ce  dernier 
comme  présent...  (voir  pages  240-241).  )>  « Toute  perçoit  avec  • 

intelligence  \ pour  que  cette  perception  soit  utilisable,  elle  doit 
prendre  une  forme  sensible  (voir  page  247),.  » « Lorsque  le  cerveau 
acquiert  une  connaissance...  (v.p.  349)  »((  Le  cerveau  est  le  seul  organe 
qui  ait  le  sentiment  de  son  activité  (voir  p.  568).  » 

Les  plus  savants  psychologues  de  notre  temps  reconnaissent  trois 
facultés  principales  dans  l’âme  humaine  : La  sensibilité^  Vintdligence  et 
r activité.  IL diUiQm;  deh^’s^af  n’en  admet  que  la  perception  e,i  V acti- 
vité, De  là,  résulte  fatalement,  sous  le  nom  de  perception,  la  confusion 
de  deux  phénomènes  complètement  et  radicalement  distincts,  la  sensa- 
tion et  la  connaissance. 

Pourquoi  le  docteur  Fournié  a-t-il  changé  un  certain  nombre  de  dé- 
finitions universellement  reçues  en  psychologie?  Pourquoi,  en  particu- 
lier, les  noms  de  notions  donnés  aux  idées  réflexes,  de  notions  acquises., 
donné  aux  idées  conservées  par  la  mémoire,  de  fonction-langage  donné 
à la  parole?  (voir  pages  139-168,  pages  245-253,  pages  292-310). 

La  division  générale  de  l’ouvrage  n’est,  de  son  côté,  ni  plus  heureuse 
ni  plus  logique  : la  troisième  partie,  qui  a pour  objet  les  modes  supé- 
rieurs de  r activité,  rentre  évidemment,  comme  simple  subdivision,  dans 
la  deuxième  partie  : les  activités  psychiques. 

Le  style  enfin  laisse  parfois  à désirer.  L’expression  de  guenilles  appli- 
quée au  corps  humain  (v.  p.  6 et  7)  dans  des  conditions  qui  ne  sont 
plus  celles  de  Pascal,  est-elle  bien  parlementaire  ? Ze  chapiteau  de 
r imagination  (p.  54)  est-il  de  bien  bon  goût? 

Ges  quelques  réserves  faites,  j’applaudis,  et  tous  les  vrais  amis  de 
la  science  spiritualiste  applaudiront  à l’œuvre  du  docteur  Fournié.  Je 
ne  connais  pas,  pour  ma  part,  d’exposé  plus  solide,  plus  complet  des 
grandes  découvertes  de  la  physiologie  contemporaine.  C’est,  dans  l’ac- 
ception rigoureuse  du  mot,  un  beau  et  bon  livre  ! 


Ganet, 

Ancien  professeur  de  théologie 
au  grand  séminaire'  de  Lyon. 
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ORIGINES  ET  DÉVELOPPEMENT  DU  POSITIVISME 
CONTEMPORAIN 

Critique  de  cette  doctrine;  essai  de  conciliation,  par  M.  J. -B.  Tissandier, 
professeur  de  philosophie  à la  Faculté  des  lettres  de  Douai,  1 Yolume 
in-8o.  Librairie  classique  d’Eugène  Belin. 

Nous  sommes  fort  en  retard  avec  ce  bon  livre  : mais  ce  sont  juste- 
ment les  ouvrages  bien  faits  qui  peuvent  attendre  ; ils  sont  comme  les 
vieux  vins,  ils  ne  perdent  rien  avec  le  temps. 

M.  Tissandier,  aujourd’hui  l’im  des  représentants  autorisés  du  spi- 
ritualisme dans  rUniversité,  n’en  est  pas  à faire  ses  preuves.  Les  rares 
amateurs  qui  se  livrent  sérieusement  aux  études  philosophiques  lui 
doivent  un  certain  nombre  d’essais,  pour  parler  comme  les  écossais  et 
les  anglais,  qui  ont  éclairé  pour  eux  plus  d’un  point  obscur  de  cette 
philosophie  qui  ne  doit  être  que  lumière,  et  qui  trop  souvent  n’est 
qu’une  lueur  obscure  et  fugitive.  La  grande  qualité  du  savant  dont 
nous  parlons,  c’est  d’aimer  la  clarté  ; tant  qu’un  problème  n’est  pas 
devenu  clair,  il  faut  travailler  jusqu’à  ce  que  le  jour  y pénètre  et  jusqu’à 
ce  qu’il  n’y  reste  plus  de  ténèbres  pour  les  yeux  simplement  clair- 
voyants. Ce  don  d’élucider,  de  simplifier,  est  plus  rare  qu’on  ne  pense. 
M.  Tissandier  le  doit  d’abord  à une  heureuse  nature,  mais  aussi  à une 
excellente  préparation  philosophique.  Il  est  Lyonnais  d’abord,  et  en 
cette  qualité,  il  a été  l’élève  de  M.  l’abbé  Noirot,  qui  a été  l’initiateur  de 
tant  d’excellents  esprits,  à commencer  par  Ozanam.  M.  Tissandier  est 
l’un  des  élèves  les  plus  éclairés  de  cet  habile  maître,  qui  a su  popula- 
riser la  philosophie  depuis  Lyon  jusqu’à  Marseille,  et  que  MM.  Cousin 
et  Jouffroy  appelaient  le  meilleur  professeur  de  France  pour  la  philo- 
sophie. C’est  à cette  école  fortifiante  que  M.  Tissandier  doit  ses  plus 
précieuses  qualités,  et,  entre  autres,  cette  faculté  de  ne  comprendre  que 
ce  qui  est  net  et  précis.  Il  a témoigné  sa  gratitude  à son  maître  en 
publiant,  d’après  des  notes,  revues  par  celui  qui  y avait  intérêt,  le  cours 
du  populaire  et  solide  professeur.  Ce  premier  ouvrage  est  introuvable 
aujourd’hui;  les  Lyonnais  ont  voulu  revoir  l’âme  et  la  méthode  de 
l’illustre  professeur;  et  il  n’y  en  a plus  un  seul  exemplaire. 

Une  grande  étude  sur  le  Beau;  deux  thèses  élégantes  et  concluantes, 
l’une  sur  la  question  du  souverain  bien  dans  Cicéron,  l’autre,  qui  était 
une  étude  complète,  neuve,  sous  une  apparence  classique,  de  la  psy- 
chologie de  Platon,  désignèrent  vite  le  jeune  philosophe  aux  chaires  des 
grands  lycées,  et  surtout  à l’enseignement  supérieur.  C’est  à ce  dernier 
qu’il  appartient  déjà  depuis  longtemps,  et  c’est  aux  leçons  qu’il  y pro- 
fesse, qu’il  remanie,  et  dont  il  fait  des  travaux  dignes  du  grand  public, 
que  nous  devons  les  essais  philosophiques  dont  nous  allons  dire  un 
mot. 
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Le  premier  qui  a paru  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine^ a pour  titre  : Des  sciences  occultes  et  du  spiritisme.  Il  a eu  un 
grand  succès  d’actualité  en  1866.  L’auteur  y avait  mis  pour  épigraphe 
ces  vers  d’un  poëte  ingénieux  : 

J’ai  vu  mille  insensés,  l’œil  tendu  vers  leurs  mains, 

D’une  table  tournante  attendre  leurs  destins; 

Ecouter  en  tremblant  si  la  table  est  frappée 
Par  quelque  âme  invisible  à la  tombe  échappée. 

M.  Tissandier  sentait  bien  que  ces  tables  tournantes.,  parlantes,  que 
ces  esprits  frappeurs,  que  cette  organisation  du  spiritisme  étaient 
comme  un  prélude  lointain  à la  philosophie  de  l’inconscient.  Le  mot 
n’existait  pas  encore,  mais  l’idée  était  dans  l’air. 

Par  une  argumentation  fine  et  serrée,  le  professeur  spiritualiste  mit 
les  gens  d’esprit  de  son  côté,  et  fit  rire  aux  dépens  de  ceux  qui  rêvaient 
l’organisation  des  sciences  occultes.  On  adopte  volontiers  l’avis  du 
judicieux  maître  qui  trouvait  p/ws  que  téméraire  une  entreprise  qui  ten- 
dait à discréditer  la  raison,  en  se  donnard  comme  son  interprète.,  et  qui  subs- 
tituait au  témoignage  d.e  cette  même  raison  celui  de  ses  sens  émus  et  exaltés 
par  je  ne  sais  quelle  hallucination  fiévreuse.  )>  Aujourd’hui  que  la  folie 
des  spirites  a fait  son  temps,  ou  semble  l’avoir  fait,  l’opuscule  de 
M.  Tissandier  se  lit  encore  avec  plaisir  comme  un  curieux  document 
des  délires  de  notre  temps  et  même  comme  un  argument  toujours  vrai 
contre  les  rêveries  de  ceux  qui  espèrent  inventer  quelque  chose  de 
mieux  que  la  raison. 

L’à-propos  qui  avait  été  un  des  mérites  de  ce  premier  opuscule  ne 
manqua  pas  non  plus  aux  Etudes  de  Théodicée,  qui  parurent  un  peu 
après,  en  1869,  au  moment  où  des  voix  hardies  en  venaient  à nier  et  la 
métaphysique  et  la  théodicée,  en  un  mot  toute  science  de  l’infini,  sous 
prétexte  que  l’infini  échappera  toujours  aux  prises  du  fini. 

C’était  le  moment  où,  pour  nier  Dieu,  on  niait  les  sciences  qui  y 
mènent,  en  disant  que  leur  méthode,  et  leur  procédé  de  démonstra- 
tion, n’étaient  pas  acceptables  en  bonne  logique.  A ceux  qui  disaient  : 
Dieu  dest  V humanité  marchant  incessamment  vers  le  bien,  M.  Tissan- 
dier prouva  que  ce  bien,  que  cet  idéal  n’étaient  que  la  réalisation  d’une 
idée  que  l’humanité  suivait,  mais  qu’elle  n’avait  pas  tirée  d’elle-même, 
parce  que  les  vérités  nécessaires,  les  conceptions  a priori  existeraient 
même  si  l’homme  ne  les  entendait  pas,  pour  parler  la  langue  de  Bossuet. 
A ceux  qui  disaient  que  Dieu  c’était  la  nature,  il  montra  que  Dieu  c’était 
aussi  un  peu  l’âme  de  l’homme,  comprenant  et  complétant  la  nature  en 
vertu  de  ses  divins  instincts.  En  un  mot,  de  cette  démonstration.  Dieu 
sortait  dominant  de  son  infini  la  nature  et  l’humanité  : l’humanité  de- 
venait l’idée  de  Dieu  sentie;  l’imivers,  la  nature,  devenaient  des  mani- 
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festations  de  sa  réalité;  mais  Dieu  plane  et  surTunivers  et  sur  riiuma- 
nité;  et  la  théodicée  et  la  théologie  qui  vont  vers  lui,  celle-ci  par  l’ins- 
piration, l’autre  par  des  voies  humaines,  sont  donc  on  ne  peut  plus  légi- 
times. 

Ce  volume  développait  avec  originalité  et  profondeur  le  mot  d’un 
penseur  contemporain,  selon  qui  l’homme,  diversement  religieux,  l’est 
incorrigiblement.  Il  y a des  chapitres  dont  Royer-Collard  et  Jouffroy  au- 
raient singulièrement  goûté  la  simplicité  profonde  et  la  sincérité  spiri- 
tualiste, ceux-ci  par  exemple  : l’homme,  fin  de  l’univers  matériel  ; Dieu,  fin 
de  l’homme  ; et  cet  autre  : l’infini  existe  dans  ma  pensée,  et  hors  de  ma 
pensée  ; et  encore  cette  démonstration  éloquente  que  l’infini  a conçu,  a 
créé,  et  qu’il  conserve  le  fini  : ce  qui  permet  à M.  Tissandier  de  rétro  uver 
la  Providence  dans  le  monde  physique  et  dans  le  monde  moral.  Mais 
où  éclatent  la  haute  raison  et  la  bonne  foi  de  notre  penseur,  c’est  quand 
il  prend  à partie  de  célèbres  contemporains  qui  rêvent  une  rénovation 
religieuse,  laquelle  consisterait  à ne  plus  enseigner  le  christianisme  et 
à lui  substituer  je  ne  sais  quelles  conférences  philosophiques  : « la 
réunion  des  âmes,  ce  grand,  ce  puissant  moteur,  la  force  de  réunion, 
l’âme  des  multitudes;  Y esprit  universel  deviendrait  bien  vite,  au  dire 
des  novateurs,  la  religion  humanitaire  et  universelle.  » M.  Tissandier 
leur  rappelle  combien  est  profond  dans  l’homme  le  besoin  d’une  réalité 
concrète  et  individuelle,  combien  il  est  impossible  de  s’en  tenir  à cet 
être  vague  et  abstrait  qu’ils  proposent  : nous  ne  pouvons  nous  age- 
nouiller que  devant  un  Dieu  à la  fois  personnel  et  infini,  malgré  la  con- 
tradiction des  termes;  mais  c’est  celle  même  de  la  vérité,  qui  est  plus 
large  que  tous  les  systèmes  du  monde. 

La  conclusion  du  judicieux  philosophe,  c’est  que  la  science  en  se 
complétant,  en  ayant  des  méthodes  plus  exactes,  pourrait  bien,  au  lieu 
de  détruire  en  nous  la  croyance^  ne  faire  que  lui  prêter  une  nouvelle 
force. 

Ces  études,  que  vivifie  et  qu’échauffe  une  raison  émue,  une  parole 
clialeureuse,  lumineuse  et  simple,  frappèrent  tous  les  bons  juges; 
et  aujourd’hui  encore,  ceux  qui  s’occupent  de  théodicée  lisent  avec 
fruit  une  œuvre  qui  ne  vieillira  pas. 

Les  Etudes  de  Théodicée.^  malgré  leur  réfutation  des  systèmes  in- 
complets, étaient  en  réalité  un  livre  de  conciliation  et  de  rapproche- 
ment des  doctrines  qui  se  cantonnent  chacune  dans  un  coin  delà  vérité. 

C’est  aussi  le  caractère  du  volume  qui  parut  en  1874,  et  qui  a pour 
titre  Origines  et  développements  du  positivisme  contemporain. 

Il  y a donc  trois  ans,  qu’au  nom  de  la  philosophie,  M.  Tissandier  a 
réclamé  la  place  de  la  vraie  méthode  dans  l’organisation  des  sciences. 
Depuis  lui,  M.  le  docteur  Woillier,  dans  V Homme  et  la  Science  au  temps 
présent,  a repris  la  même  thèse,  mais  en  la  généralisant  peut-être  un 
25  OCTOBRE  1877.  24 
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peu  trop.  M.  Tissandier  part  de  ce  principe  incontestable  que  si  le 
désordre  est  dans  les  faits  de  P histoire  contemporaine^  dest  parce  qiCil  y a 
d'abord  trouble  dans  les  idées.  Il  y a beaucoup  d'idées  très-arrêtées^  dit-il  ; 
mais  elles  sont  hostiles  à la  raison  ; les  idées  raisonnables^  d'autre  part,  ne 
manquent  P as,  mais  elles  s' affirment  timidement;  elles  sont  comme  honteuses 
d'elles-mêmes.  Que  faut-il  donc  faire?  Voir  non  plus  un  aspect  unique 
de  la  vérité , mais  voir  aussi  la  vérité  contraire  : les  systèmes  aussi  bien 
que  les  partis,  en  politique,  ne  sont  que  des  morcellements  de  la  vérité  qui  est 
une  par  essence.  Il  faut  que  le  spiritualisme  emprunte  au  positivisme  la 
rigueur  de  sa  méthode  {le  positivisme  n’est  qu'une  méthode),  Qi  il  faut  que 
les  positivistes  croient  à l’esprit,  à l’idée,  parce  que  l’esprit  et  l’idée, 
bien  qu’ils  ne  relèvent  ni  du  scalpel  ni  de  la  loupe,  sont,  eux  aussi,  des 
faits  et  des  réalités.  M.  Tissandier  estime  et  prouve  qu’il  existe  une 
métaphysique  qu’on  pourrait  appeler  expérimentale.  Les  idées  sont  des 
réalités  observables  aussi  bien  que  les  faits.  « Quant  au  positivisme, 
dit-il,  il  a pris  trop  au  pied  de  la  lettre,  la  métaphore  de  Bacon,  qui  a fait 
des  mots  sur  la  philosophie  bien  plutôt  qu’il  n’a  fait  de  la  vraie 
philosophie;  c’est  une  allusion  à l’araignée  qui  ne  sort  pas  de  sa  toile. 
La  peur  de  l’idéalisme  l’a  précipité  dans  l’excès  contraire  : qu’il  reste 
longtemps  au  milieu  des  faits,  nous  ne  demandons  pas  mieux,  mais 
qu’il  prenne  tous  les  faits;  et  sur  l’ensemble,  lui  aussi,  il  aura  sa  méta- 
physique, une  métaphysique  qui  ressemblera  plus  à celle  d’Aristote 
qu’à  celle  de  Platon.  Il  en  ressortira  des  théories  sociales  plus  humaines 
et  plus  élevées  ; car  par  l’étude  de  l’âme,  qui  n’est  que  l’ensemble  de 
ces  faits  qu’on  appelle  des  idées,  des  sentiments  et  des  conceptions, 
les  positivistes  verront  que  le  développement  de  la  société  a lieu  sous 
la  responsabilité  des  individus,  souverains  ou  sujets;  que  la  liberté  en 
peut  suspendre  ou  accélérer  le  cours  ; que  les  événements  historiques 
ne  s’expliquent  pas  seulement  par  des  causes  inconscientes  ou  étran- 
gères à l’homme,  mais  aussi  par  une  combinaison  de  causes  libres, 
intelligentes  et  responsables. 

((  Les  positivistes,  poursuit  M.  Tissandier  que  j’aime  à citer,  com- 
prendront mieux  le  rôle  de  la  tradition  et  de  la  croyance,  quand  ils  laisse- 
ront un  peu  la  physiologie  et  les  abstractions  mathématiques,  pour  une 
psycologie  vraiment  concrète  et  spiritualiste.  Ces  deux  ordres  d’idées 
ont  droit  à leur  attention  à titre  de  phénomènes  moraux.  L’amour  de 
la  nouveauté  les  a poussés  à remplacer  la  liberté  intelligente  par  l’acti- 
vité aveugle  et  nécessaire,  et  la  croyance  par  la  science  : ils  sont,  d’un 
côté,  inexacts,  de  l’autre,  utopistes.  Nous  les  rappelons  aux  faits,  v 

Cette  vigueur  de  ton,  qui  rappelle  un  peu  le  style  mâle  et  fort  de 
Descartes  dans  le  Discours  de  la  Méthode,  n’est  pas  un  des  moindres 
charmes  des  essais  philosophiques  de  M.  Tissandier.  Beaucoup  de 
philosophes  aujourd’hui  aiment  le  langage  chamarré  : il  y a du  courage 
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et  du  goût  à croire,  qu’aux  idées  vraies,  une  simplicité  distinguée  est  la 
plus  belle  des  parures.  Il  y a,  sous  ce  rapport,  un  progrès  continu  chez 
M.  Tissandier;  nous  n’avons  qu’un  vœu  à former,  un  conseil  à lui 
donner,  c’est  de  réunir  dans  un  volume  ces  essais,  qui  sont  vite  en» 
levés  par  les  amis  de  la  philosophie.  Il  est  bien  temps  que  les  bonnes 
idées  deviennent  populaires.  On  relit  incessamment  le  Discours  de 
la  Méthode^  nous  ne  demandons  pas  mieux;  mais  enfin,  chaque 
siècle,  chaque  demi  siècle  doit  refaire  de  pareils  livres  à son  usage  : 
les  O^Hgines  et  développement  du  positivisme  sont  à l’usage  de  notre 
temps,  en  rapport  avec  notre  goût  et  notre  tour  d’esprit.  Cet  ouvrage 
combat  des  erreurs  présentes  ; il  cherche  à guérir  les  maux  qui  sont  la 
suite  de  ces  erreurs.  A tous  ces  titres,  il  faut  que  les  jeunes  gens  le 
lisent.  J’espère  que  cette  excellente  raison  stimulera  et  encouragera  le 
modeste  philosophe  qui,  après  de  solides  et  intéressants  travaux  n’a 
qu’une  idée,  celle  d’en  donner  de  plus  solides  encore  et  de  plus  lumi- 
mineusement  instructifs.  L. 


ANNUAIRE  MARITIME 
1 vol.  in-12.  Berger-Levrault,  éditeur. 

Nous  avons  parlé,  il  y a quelques  mois  (n°  du  25  juin),  de  plu- 
sieurs Annuaires  nouveaux  d’une  importance  plus  ou  moins  grande 
et  d’une  exécution  plus  ou  moins  heureuse,  mais  tous  intéressants 
comme  répertoires  de  documents  et  recueils  de  faits.  Un  livre  du 
même  genre  a paru  depuis  quelques  semaines,  supérieur,  à tous 
égards,  à ceux  dont  il  a été  question  ici,  et  qui,  par  la  nature  de  son 
sujet  et  le  choix  des  renseignements  qu’il  contient,  mérite  les  plus 
vifs  encouragements.  Il  a pour  titre  : L Année  maritime^  Le  but  de 
cette  publication,  faite  par  des  hommes  compétents  et  en  position 
d’être  bien  informés,  est  de  présenter,  chaque  année,  la  situation  de 
notre  marine  militaire  et  marchande,  non-seulement  en  elle-même, 
mais  en  comparaison  avec  les  marines  étrangères.  L’attention  publique, 
en  France,  n’est  pas  assez  généralement  portée  de  ce  côté  ; il  n’y  a guère 
que  les  populations  des  bords  de  la  Méditerranée  et  de  l’Océan  pour  qui 
notre  place  et  notre  rôle  dans  le  domaine  des  mers  soient  un  sujet  U 
préoccupation  et  qui  aient  à cœur  de  se  maintenir  dans  l’une  comme 
dans  l’autre.  Il  serait  temps  que  ce  fût  l’objet  d’un  plus  commun  souci. 
La  marine  est  une  des  grandes  forces  de  la  France  ; l’étendue  de  nos  côtes 
et  leur  position  en  face  de  l’Amérique  et  de  l’Orient  ouvrent  des  régions 
immenses  , à notre  activité.  Nos  frontières,  de  ce  côté,  n’ont  pas  de 
limites;  mais  elles  nous  sont  disputées  par  des  rivaux  chaque  jour  plus 
nombreux,  plus  ingénieux  et  plus  forts.  A côté  de  la  grande  marine 
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anglaise  s’en  élèvent  d’autres  très-intelligentes,  très-ambitieuses  et  très- 
actives.  On  nous  fait  une  redoutable  concurrence  dans  les  contrées 
lointaines  auxquelles  nous  confinons  par  les  mers,  et,  aux  forteresses 
mobiles  à l’aide  desquelles  nous  protégeons  notre  commerce,  on  en 
oppose  d’aussi  formidables.  « La  nécessité  d’être  informé  de  ce  qui  se 
fait  à l’étranger  n’est  donc  pas  moins  impérieuse  pour  les  armées  do 
mer  que  pour  les  armées  de  terre  )>,  disent  les  rédacteurs  de  Y Année 
maritime,  est-ce  là  le  but  qu’ils  se  sont  particulièrement  proposé. 
Leur  premier  volume  établit  une  large  et  sérieuse  comparaison  entre 
l’état  présent  de  la  marine  française  et  celui  des  autres  marines,  sous 
le  triple  rapport  de  l’organisation,  du  personnel  et  du  matériel.  L’étude 
des  constructions  nouvelles  et  des  nouveaux  moyens  d’attaque  et  de 
défense  y tient,  en  particulier,  une  grande  place  ; le  lecteur  y trouvera, 
sur  ce  point,  le  dernier  mot  des  inventions  et  des  découvertes.  L’A?z^ée 
maritime  est  donc  une  publication  toute  patriotique  pour  le  succès  de 
laquelle  nous  faisons  les  vœux  les  plus  sincères.  ?.  Doühaire. 


LES  CINQ  LIVRES  DE  FRANÇOIS  RABELAIS 
Librairie  des  Bibliophiles,  338  , rue  Saint-Honoré. 

La  magnifique  édition  de  Rabelais^  publiée  par  M.  Jouaust  en  cinq 
volumes  avec  les  eaux-fortes  de  Boilvin  ^ est  aujourd’hui  terminée. 
L’exactitude  du  texte  a été  l’objet  des  plus  grands  soins.  Outre  Tindi- 
cation  des  variantes  principales,  l’ouvrage  contient  encore  un  glossaire 
de  plus  de  cent  pages,  rédigé  dans  un  esprit  de  sobre  érudition,  et  qui 
est  juste  ce  qu’il  faut  et  tout  ce  qu’il  faut  pour  venir  en  aide  à des  lec- 
teurs peu  familiarisés  avec  la  langue  de  Rabelais. 

Des  fleurons  et  lettres  ornées,  gravés  dans  le  style  de  l’époque  et 
dans  l’esprit  du  livre,  donnent  à la  nouvelle  édition  une  physionomie 
tout  à fait  originale.  Mais  le  grand  attrait  pour  les  amateurs  sera  sur- 
tout dans  la  suite  des  planches  de  Boilvin,  où  l’artiste  a déployé  une 
puissance  de  conception  et  une  vigueur  d’exécution  peu  communes. 
L’éditeur  a voulu,  par  le  choix  de  ses  sujets,  rompre  avec  la  tradition 
des  éditions  illustrées  de  Rabelais,  où  l’on  s’était  jusqu’à  présent  trop 
attaché  à mettre  en  évidence  le  côté  burlesque.  L’œuvre  de  Rabelais, 
comme  il  le  dit  fort  bien,  est  éminemment  philosophique,  et  il  fallait, 
dans  les  sujets  destinés  à la  décrire  et  à la  raconter,  concilier  le  sérieux 
du  fond  avec  le  comique  de  la  forme,  en  évitant  de  tomber  dans  le 
grotesque. 

On  ne  peut  qu’applaudir  à une  aussi  intelligente  initiative  et  au 
succès  complet  qui  l’a  couronnée. 
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STATIONS  SUR  LA  TOMBE  D’UN  ANGE 

Je  viens  vous  parler  d’un  nouveau  livre  qui  ne  peut  convenir  à tous, 
car  il  faut  avoir  beaucoup  souffert,  beaucoup  pleuré  pour  le  comprendre. 

n s’adresse  aux  mères  frappées  dans  leur  vie  même,  dans  leurs 
enfants,  et  qui  ne  peuvent  être  consolées.  « Parmi  les  âmes  endolories 
sur  lesquelles  pèsent  à la  fois  et  les  rigueurs  du  ciel  et  les  glaces  de 
la  terre,  en  est-il  dont  le  sort  soit  comparable  à celui  d’une  mère, 
quand  la  mort  lui  a ravi  son  enfant?  d L’auteur  du  petit  volume,  Sta- 
tions  sur  la  tombe  cVun  ange^  est  une  femme  du  monde,  une  pauvre 
mère  qui  s’est  trouvée  isolée  et  seule  avec  ses  regrets,  et,  comme  elle  le 
dit  elle-même,  ((  Bien  des  mains  se  sont  tendues  pour  relever  l’âme 
abattue  sur  le  chemin  de  la  vie.  Gelles-ci  ont  voulu  essuyer  ses  pleurs, 
celles-là  l’ont  conduite  au  pied  des  autels,  d’autres  en  proie  à des  illu- 
sions qu’elles  voulaient  faire  partager,  la  poussaient  vers  le  tumulte 
des  villes.  Mais  le  monde  qui  prête  l’oreille  au  premier  cri  de  la  douleur, 
ne  saurait  écouter  la  plainte  qui  se  prolonge,  et  avec  une  légèreté  et 
une  maladresse  inconscientes,  il  retournera  bientôt  le  glaive  dans  la 
plaie  qu’il  voulait  cicatriseiu  » C’est  pourquoi  ne  voulant  pas  se  laisser 
abattre,  et  voulant  vivre  d’une  vie  qui  la  rapprochât  de  son  enfant, 
elle  eut  l’idée  de  recueillir,  pour  les  réunir,  toutes  les  belles  et  pieuses 
pensées  de  nos  grands  auteurs  ; car  s’il  a été  fait  de  nombreux  ouvrages 
sur  les  divers  âges  et  les  différentes  situations  de  l’existence,  il  en  est 
un  qui  manquait  néanmoins.  L’office  des  morts  ne  convient  pas  pour 
un  petit  enfant,  et  les  chants  d’allégresse  de  l’église  auxquels  il  faudrait 
s’associer  supposent  des  cœurs  trop  détachés  de  la  terre. 

Le  recueil  de  l’auteur  terminé,  il  lui  sembla  avoir  trouvé  le  livre 
cherché,  heureuse  d’avoir  pu  rencontrer  formulés  par  les  maîtres  les 
sentiments  qu’on  éprouve  souvent  sans  pouvoir  les  définir,  et  dont 
l’expression  se  perd  dans  le  vague  indicible  de  l’âme,  a Pauvres  mères! 
puisse  ce  simple  travail  qui  vous  est  dédié,  suivre  les  phases  de  votre 
douleur,  être  l’écho  de  vos  plaintes,  et  puissiez-vous  trouver  dans  cette 
gerbe  de  l’humble  glaneuse  la  résignation  chrétienne  qui  laisse  toujours 
Dieu  entre  la  douleur  et  soi.  » 

F.  DE  Vaulogé. 

Sa  Sainteté  le  fmpe  Pie  IX  a daigné  bénir  cet  ouvrage^  et  Son  Eminence  le 
cardinal  Bonnet  lui  a donné  toute  son  approbation* 
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25  Octobre  1877. 


Nous  sommes  de  ceux  que  l’élection  du  ià  octobre  attriste, 
effraye,  mais  n’étonne  pas.  Nons  disions,  il  y a quinze  jours,  que 
prétendre  voir  d’avance  au  fond  mobile  et  insondable  du  suffrage 
universel,  vouloir  deviner  l’inconnu  qui  s’y  agite,  c’est  presque 
folie.  Et  comment  être  surpris  de  ses  caprices  étranges,  de  sa  diver- 
sité, de  son  aveuglement?  L’histoire  de  ces  trente  ans,  dans  sa 
mélancolique  philosophie,  nous  a bien  avertis  que  le  suffrage  uni- 
versel trompe  les  plus  sagaces  dans  leurs  calculs,  et,  s’il  lui  plaît, 
les  plus  habiles  ou  les  plus  violents  dans  leurs  efforts.  Après  tant 
d’autres,  l’élection  du  ili  octobre  nous  apprend  par  son  témoignage 
que  le  suffrage  universel  n’obéit  guère  qu’à  la  terreur  des  dangers 
dont  la  réalité  lui  est  bien  présente,  et  que,  tout  à la  fois,  il  se 
range  derrière  le  gouvernement  qui  existe  et  il  s’attache  aux  causes 
qui  se  montrent  nettement  et  hardiment.  On  peut  affirmer  qu’en 
vain,  depuis  cinq  mois,  on  a voulu  communiquer  au  suffrage  uni- 
versel la  crainte  prudente  et  légitime  du  lendemain  : il  n’a  pas 
compris,  il  n’a  pas  senti;  il  n’a  pas  lu  dans  l’avenir,  si  prochain  que 
cet  avenir  pût  être,  la  menace  des  maux  que  la  politique  du  16  mai 
a voulu  prévenir.  Il  a voté  pour  la  Piépublique,  parce  quelle  règne, 
et  il  n’a  regardé  ni  à l’anarchie  ni  aux  utopies  qui  pourtant  régne- 
raient avec  les  quatre  partis  républicains  ainsi  confondus  dans  sa 
faveur.  Quant  à ceux  qui  n’ont  pas  courageusement  osé  arborer 
leur  drapeau  et  qui  se  présentaient  à lui  enveloppés  d’ombres  ou 
se  dérobant  dans  les  réticences,  il  les  a écartés.  Le  suffrage  uni- 
versel a ses  lois  et  ses  mœurs  : n’espérons  pas  le  changer.  Il  est 
insouciant  ou  du  moins  imprévoyant;  il  faut,  pour  parler  à son 
esprit,  des  lettres  marquées  en  caractères  qui  flamboient;  il  ne 
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reconnaît  pas  les  fléaux  à leurs  présages,  mais  seulement  à leur 
action,  à leur  influence;  il  ne  se  livre  qu’aux  peurs  dont  il  souffre; 
ce  sont  les  coups  d’Etat  qui  l’entraînent,  ce  sont  les  grandes  cala- 
mités qui  l’instruisent. 

Le  ik  octobre,  le  suffrage  universel  a eu,  comme  de  coutume,  ses 
sots  engouements  : un  démagogue  césarien,  M.  Jules  Amigues,  l’a 
capté  comme  un  démagogue  républicain,  M.  Bonnet-Duverdier;  et 
parmi  les  indignes  nous  ne.  citons  qu’eux.  En  somme,  il  a presque 
déçu  tout  le  monde  ; il  s’est  donné  aux  uns  et  il  s’est  retiré  des 
autres,  contre  toute  attente;  il  s’est  partagé  en  tous  sens;  il  n’a 
pleinement  satisfait  ni  découragé  personne.  Mais  c’est  surtout  la 
gauche  qu’il  a le  plus  trahie,  bien  qu’il  ne  Fait  pas  abandonnée  tout 
entière.  Car  c’était  elle  qui  avait  proclamé  le  plus  haut  les  vertus  que 
le  suffrage  universel  aurait  en  son  honneur  et  à son  profit;  c’était  elle 
qui  se  fiait  le  plus  à la  fidélité  du  suffrage  universel.  M.  Gambetta 
n’avait  pas  seulement  prédit  avec  une  emphase  presque  éhontée  que 
les  363  reviendraient  400;  il  avait  solennellement,  dans  son  dis- 
cours du  Cirque,  déclaré  que  le  suffrage  universel  allait  défendre  et 
venger  son  droit  même  dans  l’élection  du  14  octobre.  Or  le  suffrage 
universel  a démenti  cette  prophétie  de  son  tribun.  Non-seulement 
les  députés  qui  s’étalent  conjurés  avecM.  Gambetta  et  qui  formaient 
la  quadruple  alliance  des  républicains  et  des  radicaux  ne  rentreront 
pas  400,  mais  ils  ne  seront  plus  363 , à peine  seront-ils  320  dans  la 
Chambre.  Sans  doute  ce  nombre  est  plus  que  suffisant  encore  à leur 
majorité.  Mais  il  est  bien  manifeste  que  le  suffrage  universel,  en 
délaissant  une  partie  d’entre  eux,  a refusé  à la  gauche  cette  justi- 
fication hautaine  et  cette  apologie  triomphale  qu’elle  lui  demandait. 
Chose  curieuse  1 ceux  qu’il  a délaissés,  ce  sont  les  plus  timides  ou  ce 
sont  les  plus  cyniques  dans  leur  républicanisme  : au  centre  gauche, 
ces  monarchistes  de  la  veille  qui  se  sont  faits  républicains  à l’exem- 
ple et  comme  par  ordre  de  M.  Thiers;  à l’extrême  gauche,  ces 
radicaux  qui  oot  été  les  proconsuls  de  M.  Gambetta  en  1870  et  les 
amis  de  la  Commune  en  1871.  Pourquoi  le  suffrage  universel  cesse- 
t-il  de  gratifier  de  sa  souveraineté  les  Naquet,  les  Gent,  les  Cyprien 
Chaix,  les  Tardieu,  les  Escanyé?  Nous  voudrions  pouvoir  assurer 
qu’il  a enfin  l’horreur  et  la  terreur  du  radicalisme;  mais  nous  avons 
à nous  souvenir  qu’il  a gardé  ailleurs  comme  représentants  du  peuple 
les  Duportal,  les  Barodet,  les  Marcou,  et  bien  d’antres  ; et  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  que  le  dégoût  du  radicalisme,  de  ses 
théories  déclamatoires  et  de  ses  odieux  excès,  n’est  encore  ni  général 
ni  profond.  La  disgrâce  du  centre  gauche  a quelque  chose  de  plu» 
logique  et  de  plus  naturel  : les  conservateurs  n’ont  plus  voulu  qu’on 
les  leurrât;  ils  n’ont  plus  voulu  croire  à cette  modération  dont  les 
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Paul  de  llémusat,  les  Beaussire,  les  Pilet-Desjardins,  se  targuaient 
naguère  et  qui  n’était  plus  qu’un  vain  mot,  depuis  que  le  centre 
gauche  s’étalt  si  intimement  associé  à l’extrême  gauche  ; de  leur 
côté,  les  radicaux  suspectent  toujours  ces  politiques  qui  ne  se  sont 
laissé  convertir  que  par  l’argument  de  la  nécessité  et  qui  n’ont 
pour  la  République  qu’un  amour  si  tardif,  si  raisonnable,  si  provi- 
soire même.  Entre  ces  reproches  et  ces  défiances,  le  centre  gauche 
pouvait-il  avoir  un  meilleur  sort  ? Et  n’est-il  pas  fatal  qu’à  mesure 
que  la  République,  selon  l’idéal  de  M.  Gambetta,  deviendra  « vrai- 
ment républicaine  »,  n’est-il  pas  fatal  que  cette  diminution  du 
centre  gauche,  déjà  notable  en  1876,  s’opère  de  plus  en  plus 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  disparu,  à force  de  s’être  rendu  inutile  par  sa 
faiblesse? 

Les  conservateurs  ont  vaincu,  si  l’on  se  rappelle  la  gageure  de 
M.  Gambetta  et  si  l’on  tient  compte  des  avantages  qu’ils  ont  rem- 
portés dans  cette  élection.  Les  votes  que  leurs  candidatures  avaient 
recueillis  en  1876  étaient  de  2,9àà,ld0  ; ils  sont  de  3,486,182 
en  1877  ; ils  en  ont  donc  gagné  564,739.  Au  16  mai,  leurs  députés 
étaient  158;  ils  seront  210  ou  212  dans  la  nouvelle  Chambre,  et 
parmi  leurs  candidats  qui  ont  succombé,  il  en  est  47  à qui  il  n’a 
manqué,  pour  être  élus,  qu’un  chiffre  de  40  à 900  voix.  Dans  plu- 
sieurs départements,  les  conservateurs  sont  aujourd’hui  les  maîtres 
de  toute  ou  presque  toute  la  députation  ; dans  d’autres,  que  la 
gauche  regardait  comme  ses  cités  saintes  et  ses  forteresses  invin- 
cibles, ils  ont  conquis  des  places  ; ils  ont  meme  expulsé  de  Vaucluse 
les  quatre  radicaux  qui  y semblaient  intronisés  par  la  République 
même.  Il  est  également  incontestable  qu’ils  se  sont  battus  avec  plus 
de  discipline  et  de  feu  qu’en  1876.  Enfin  ils  auront  envoyé  dans  la 
Chambre  quelques  hommes  de  mérite  et  dont  le  talent  sera  utile. 
Les  conservateurs  auraient  tort  de  dédaigner  ces  succès,  si  res- 
tre'nts  et  quelque  partiels  qu’ils  puissent  être;  ils  doivent  plutôt 
s’enhardir  en  face  du  suffrage  universel  ; le  miracle  qu’ils  ont  fait 
dans  Vaucluse,  ils  le  multiplieront,  dès  qu’ils  voudront  être  partout 
vaillants  et  constants  comme  ils  font  été  là.  Mais  si  les  conserva- 
teurs peuvent  se  féliciter  de  voir  la  France  plus  favorable  à leurs 
doctrines  et  à leurs  personnes  quelle  ne  l’était  depuis  près  de  cinq 
ans,  il  faut  néanmoins  reconnaître  que  la  nation  n’a  pas  répondu 
comme  ils  le  souhaitaient  à l’appel  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Leur 
victoire  ne  leur  donne  pas  la  supériorité.  La  gauche  commande 
encore  dans  la  Chambre  : sa  majorité  y demeure  libre  de  toutes  les 
bravades,  de  tous  les  conflits,  de  toutes  les  représailles  qûi  nous  ont 
été  annoncés  ; elle  a le  poids  du  nombre  ; et  qu’elle  soit  sous  la  pré- 
sidence de  M.  Jules  Grévy  ou  sous  la  dictature  de  M.  Gambetta, 
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die  est  compacte,  elle  veut  le  pouvoir,  et  jusqu’à  l’heure  où  elle 
l’aura  saisi,  elle  ne  se  divisera  pas,  quelque  hostiles  l’une  à l’autre 
que  puissent  être  un  jour  ses  prétentions  et  ses  traditions.  Ainsi 
Famélioration  morale  et  numérique  que  l’élection  du  lli  octobre  aura 
réalisée  dans  le  parti  conservateur  ne  sert  de  rien  politiquement  : le 
gouvernement  a devant  lui,  dans  cette  Chambre,  un  ennemi  qui  s’y 
sent  tout-puissant  et  qui  veut  être  implacable,  cette  même  gauche 
dont  la  complaisance  et  l’avidité  poussaient  la  République  au  radi- 
calisme, avant  le  16  mai,  ou  du  moins  l’y  laissaient  dériver! 

Quoi  qu’en  aient  voulu  dire  les  républicains,  l’élection  du  ih  oc- 
tobre n’a  été,  on  le  sait,  ni  le  débat  de  la  République  et  de  la  Monar- 
chie, ni  celui  de  la  République  et  de  l’Empire  : stérilisant  leurs 
regrets,  ou  retardant  leurs  espérances  jusqu’en  1880,  les  conserva- 
teurs s’étaient  contentés  de  poser  la  question  entre  la  République 
conservatrice  et  la  République  radicale,  celle  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  et  celle  de  M.  Gambetta.  Il  n’a  pas  pu  se  faire  pourtant 
que  les  candidats  des  conservateurs  ne  fussent  en  grand  nombre 
appelés  monarchistes  ou  bonapartistes  : la  dernière  de  ces  qualifi- 
cations a surtout  rententi  dans  les  injures  des  radicaux,  et,  à vrai 
dire,  si,  parmi  les  conservateurs,  un  groupe  était  militant  pour  soi 
et  juxtaposait  sa  bannière  au  drapeau  commun  en  la  laissant  paraître 
et  déborder,  c’était  le  groupe  dont  M.  Roulier  est  le  chef  en  haut  et 
M.  Amigues  le  chef  en  bas.  Entre  eux,  les  bonapartistes  espéraient 
qu’ils  seraient  130  dans  la  Chambre  : seront-ils  99?  Et  encore,  s’ils 
le  sont,  faudra-t-il  désigner  sous  ce  nom  tant  d’hommes  qui,  comme 
M.  de  Mackau,  M.  Hamille  et  bien  d’autres,  sont  plutôt  des  conser- 
vateurs indécis  entre  la  Monarchie  et  l’Empire  que  des  soldats  de  la 
cohorte  prétorienne,  comme  M.  Rouher  et  M.  Amigues?  Le  mot 
d’Empire  a mal  sonné  aux  oreilles  de  la  France.  Dans  toute  la  ré- 
gion des  pays  qui  ont  été  envahis  en  1870,  et  même  ailleurs  que 
dans  la  zone  des  champs  de  bataille,  ce  mot  a réveillé  tant  de  sou- 
venirs douloureux,  ravivé  tant  de  blessures,  ranimé  tant  de  cendres, 
ému  tant  de  ruines,  qu’il  faut  bien  que  cette  ambition,  si  elle  a eu 
la  pensée  de  préparer  ses  voies  dans  l’élection  du  ili  octobre,  se 
replie  ou  capitule.  M.  le  duc  de  Mouchy,  dans  l’Oise,  et  M.  Gustave 
Rouher,  dans  le  Puy-de-Dôme,  ont  été  vaincus  avec  plus  d’une 
centaine  de  leurs  amis  par  la  seule  force  du  patriotisme  irrité  qui 
s’est  soulevé  ainsi  contre  la  mémoire  de  l’Empire.  Le  groupe  bona- 
partiste avait  été  fort  arrogant  dans  la  distribution  des  candidatures  ; 
il  s’était  vanté  d’être  le  seul  apte  à se  concilier  le  suffrage  universel; 
il  avait  réclamé  bruyamment  une  part  plus  que  léonine  et  se  l’était 
attribuée  ; il  ne  lui  avait  pas  suffi  du  protectorat  du  gouvernement 
partout  où  il  avait  pu  l’obtenir;  il  avait  armé  ses  champions  contre 
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plusieurs  des  158  et  contre  une  trentaine  des  candidats  du  gouver- 
nement : grande  audace  et  grave  maladresse.  Qu’est-il  advenu?  Les 
loonapartistes  ont  vu  s’écrouler  devant  le  scrutin  plus  de  iliO  de  leurs 
candidatures;  ils  ont  perdu  plus  de  députés  que  les  monarchistes  et 
ils  en  ont  fait  élire  moins.  C’est  une  leçon  que  l’élection  du  ili  octobre 
aura  infligée  à M.  Piouher  et  à tous  ceux  qui,  césariens  comme  lui, 
ont  été  plus  bonapartistes  que  conservateurs. 

Certes,  le  gouvernement  a dû  regretter  et  blâmer  les  rivalités  que 
les  bonapartistes  suscitaient  ainsi  contre  lui  et  contre  nous;  et  si, 
dans  les  mille  secrets  d’une  telle  élection,  dans  les  mille  détails  d’une 
opération  si  complexe  et  si  confuse,  on  pouvait  saisir  toutes  les  rai- 
sons des  votes,  apercevoir  tous  les  mouvements  des  volontés,  on 
aurait  à constater  que  ces  compétitions  ont  nui  gravement  aux  con- 
servateurs sur  plus  d’un  point.  En  dépit  de  ces  fautes  et  malgré  ces 
embarras,  les  conservateurs  méritaient  d’être  plus  heureux.  On  peut 
toutefois  se  demander  si  vraiment,  dans  l’état  présent  de  la  France, 
ils  pouvaient  l’être  selon  la  pleine  mesure  de  leurs  vœux.  Sans 
doute  leur  cause  était  juste;  ils  combattaient  pour  Fordre  et  pour  la 
paix;  mais  ces  mots,  si  vivants  qu’ils  soient  au  fond  des  choses,  sont 
pour  l’esprit  des  peuples  et  surtout  pour  l’esprit  français  des  abs- 
tractions et  comme  des  entités,  dans  un  temps  où  la  forme  même  du 
gouvernement  ramène  à soi  tout  le  reste,  et  où  le  suffrage  universel 
appelle  l’ordre  et  la  paix  par  ces  seuls  noms  catégoriques  de  Piépu- 
blique.  Monarchie,  Empire.  Sans  doute  aussi,  les  conservateurs 
avaient  à leur  tête  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  c’est  avec  la  bonne 
volonté  la  plus  courageuse,  avec  l’abnégation  la  plus  généreuse, 
qu’il  s^était  jeté  pour  eux  dans  cette  lutte  et  dans  ce  péril.  Si  on 
avait  pu  persuader  à la  nation  qu’à  l’issue  de  cette  bataille,  son 
choix  se  trouverait  réellement  resserré  entre  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  et  M.  Gambetta,  elle  se  serait  évidemment  prononcée  pour  le 
maréchal  de  Mac-Mahon.  Mais  il  ne  semble  pas  qu’elle  ait  été  bien 
convaincue  que  tel  était  ou  serait  le  dilemme...  Sans  doute  encore, 
on  mettait  sous  les  yeux  de  la  France  une  perspective  singulière- 
ment faite  pour  l’alarmer,  celle  des  conflits  où  s’entrechoqueraient 
les  trois  pouvoirs  constitutionnels  de  l’Etat;  et  on  y ajoutait  la  crainte 
de  cette  désorganisation  sociale  à laquelle  le  radicalisme  destine 
fatalement  la  ilépublique.  Mais  quoi  ! ces  dangers  n’ont  pas  ému  la 
France:  elle  n’a  pu  croire  que  derrière  M,  Gambetta  et  M.  Jules 
Simon,  M.  Léon  Renault  et  M.  Jules  Grévy,  des  hommes  si  modérés, 
des  républicains  si  sages,  l’Etat  pût  jamais  s’affaiblir  et  se  troubler, 
le  radicalisme  surgir  et  monter!  Car  elle  a confiance  aux  Girondins 
jusqu’à  l’heure  où  leurs  remplaçants  apparaissent;  elle  n’a  jamais 
cru  les  commotions  possibles  qu’une  fois  les  révolutions  accomplies, 
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et  volontiers  elle  estime  avec  les  363  qu’au  16  mai,  la  politique  de 
la  gauche  était  inoffensive,  innocente,  prête  à combler  de  biens  notre 
pays,  et  que  ce  jour-là,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a donné  un 
coup  d’épée  dans  une  bergerie,  parmi  des  félicités  tout  idylliques! 
Sans  doute  enfin,  les  conservateurs  ont  eu  pour  leurs  candidats, 
dans  cette  élection,  l’investiture  de  la  recommandation  officielle,  un 
secours  qu’on  s’était  accoutumé  à regarder  comme  une  sorte  de 
magie  à laquelle  le  suffrage  universel  ne  résistait  pas.  Mais,  fallût-il 
oublier  que  l’Empire  doublait  la  force  de  cette  recommandation  par 
un  certain  art  d’intimidation  et  de  corruption  qui  ne  pouvait  con- 
venir à un  gouvernement  honorable  comme  celui  du  maréchal  de 
Mac-Mahon,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  depuis  sept  ans,  il  n’y  a 
plus  ou  presque  plus  d’autorité  en  France  dans  cette  administration 
variable  qui  passe  et  repasse  devant  les  populations  comme  une 
fantasmagorie.  Quel  crédit  moral,  quelle  influence  politique  veut- 
on  qu’ils  aient,  ces  préfets,  ces  sous-préfets,  ces  maires  qui  se 
chassent  les  uns  les  autres,  que  les  électeurs  ont  à peine  le  temps 
de  voir  debout,  qui  ne  s’attachent  nulle  part  et  à qui  on  ne  s’attache 
pas?  Quelle  puissance  veut-on  qu’ils  exercent,  ces  magistrats  trem- 
blants, qui  savent  tout  ce  qu’il  y a de  précaire  au-dessus  d’eux  et 
d’instable  au-dessous?  Quelle  foi  sauraient-ils  répandre  autour  d’eux 
avec  leurs  propres  doutes?  Quel  prestige  électoral  pourraient-ils 
donc  avoir,  eux  qui,  depuis  le  h septembre  1870,  forment  cinq  ou 
six  dynasties  de  victimes  ? 

Par  quelque  côté  que  les  ressources  efficaces,  les  raisons  souve- 
raines, l’assistance  des  évènements,  la  fortune,  aient  pu  manquer 
aux  conservateurs  pour  une  victoire  décisive,  il  est  certain  qu’ils 
sont  dans  la  Chambre  une  minorité,  respectable  et  soutenue  par  le 
gouvernement,  mais  que  la  majorité  écrase.  ïl  reste  à savoir  ce  que 
la  gauche  peut  vouloir.  Si  la  gauche,  en  effet,  s’enorgueillit  si  pom- 
peusement, dans  ses  journaux,  de  sa  supériorité  numérique  et  de 
son  union  fraternelle,  il  est  permis  de  supposer  que  plus  d’un  répu- 
blicain, parmi  ses  ci-devant  modérés,  a compris  que  la  déconvenue 
prophétique  de  M.  Gambetta  est  plus  que  le  malheur  et  l’erreur 
d’un  oracle  gascon.  Il  y a là  pour  la  gauche  un  sérieux  avertisse- 
ment. La  France,  en  réduisant  ainsi  le  nombre  des  363,  a témoigné 
qu’elle  pourrait  bien,  un  jour  ou  l’autre,  rendre  aux  conservateurs 
la  prépondérance  qu’ils  avaient  dans  l’Assemblée  nationale.  Au 
surplus,  la  gauche  sait  que  les  moyens  dont  elle  s’est  servie  pour 
violenter  la  conscience  des  électeurs  ne  lui  seront  pas  toujours  si 
fructueux  : ces  mots  calomnieux  de  ((  gouvernement  des  prêtres  » et 
de  (i  guerre  avec  l’Italie  ))  auraient-ils  une  seconde  fois  sur  l’imbé- 
cillité du  suffrage  universel  le  même  charme  funeste  ? Elle  a pu. 
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dans  cette  élection,  étaler  toutes  sortes  de  manifestes  sans  afficher 
un  seul  programme.  Ce  subterfuge  va  s’épuiser.  Il  faudra  bien  indi- 
quer tôt  ou  tard  les  conditions  quelle  veut  imposer;  il  faudra  bien 
quelle  énonce  les  réformes  constitutionnelles  ou  législatives  qu’elle 
prétend  pratiquer  ; après  tant  de  phrases,  il  faudra  bien  quelques 
actes.  Invalider  les  élections  des  conservateurs  par  les  mêmes  coups 
d’ostracisme  que  l’an  dernier;  mettre  les  ministres  en  accusation, 
par  une  parodie  de  1830,  qui  continuerait  la  comédie  qu’on  a jouée 
en  s’affublant  du  souvenir  des  221  : ce  sont  des  vengeances,  et,  à 
supposer  qu’elles  puissent  s’exécuter  ou  qu’elles  ne  provoquent  pas 
dans  le  pays  une  indignation  autrement  vengeresse,  serait-ce  tout? 
Non,  sans  doute.  La  gauche,  après  avoir  assouvi  sa  haine,  songera 
naturellement  à satisfaire  son  avidité  du  pouvoir.  Eh  bien  ! Le  jour 
même  où  elle  exigera  du  maréchal  de  Mac-Mahon  le  gouvernement, 
le  ministère,  l’administration,  pourra-t-elle  s’abstenir  de  dire  les 
changements  quelle  veut  opérer  et  quelle  part  elle  accorderait  aux 
ambitions  jalouses  et  aux  principes  discordants  de  ses  divers  groupes? 
Nous  admettons  encore  que  la  gauche  n’ait  en  cela  qu’une  besogne 
facile.  La  voici  près  d’occuper  toutes  les  places;  elle  a renversé  le 
ministère  ; elle  a frappé  de  ses  proscriptions  un  certain  nombre  des 
députés  de  la  droite;  elle  a même  pu  se  composer  un  programme. 
Mais  combien  de  temps  le  centre  gauche  et  la  gauche  modérée  cal- 
meront-ils les  impatiences  ardentes  de  l’Union  républicaine  et  de 
l’extrême  gauche?  Combien  de  temps  M.  Léon  Renault  et  M.  Jules 
Grévy  pourront-ils  commander  ou  obéir  à M.  Gambetta  et  à M.  Louis 
Blanc?  Les  gens  perspicaces,  s’il  y en  a dans  les  rangs  de  la  gauche, 
doivent  envisager  ces  difficultés  avec  quelque  appréhension  ; car  il 
leur  faudrait  une  légèreté  d’esprit  bien  extraordinaire  pour  croire 
qu’ ainsi  épurée  des  conservateurs,  la  République  pourrait  être  con- 
servatrice et  durer.  Une  si  grande  domination  de  la  gauche,  un 
règne  si  exclusif,  ce  serait  bientôt  l’anarchie  républicaine! 

Toutefois  ces  difficultés  de  la  gauche  sont  les  moindres  de  toutes, 
et  nous  serions  naïfs  si  nous  nous  imaginions  qu’elle  pût  s’effrayer 
d’un  bonheur  quelle  a convoité  si  passionnément  : ses  chefs  ont 
trop  de  confiance  dans  leur  savoir  ou  dans  les  vertus  de  la  Républi- 
que pour  être  en  proie  à aucun  de  nos  doutes.  La  conjecture  la 
plus  vj’aisemblable,  ce  n’est  pas  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
abandonne  ainsi  tout  le  gouvernement  à ceux  qui  Font  sommé  de  se 
soumettre  ou  de  se  démettre.  Or,  si  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
résiste  comme  il  Fa  promis,  s’il  veut  demeurer  jusqu’au  bout  de 
son  mandat  sans  se  séparer  des  conservateurs,  s’il  refuse  de  sacrifier 
aux  rancunes  de  lagaucheles  fonctionnaires  qu’il  a lui-même  invités 
à se  battre  à ses  côtés  et  qu’il  avait  assurés  de  sa  constance,  que 
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fera  ia  gauche?  Il  est  aisé  de  jurer  qu’on  ne  votera  pas  le  budget, 
tant  que  le  Président  de  la  République  ne  se  sera  pas  soumis  ou 
démis  : est-ce  qu’on  pourra  longtemps  entraver  par  le  défaut  de 
subsides  le  service  de  tant  d^intérêts  publics  et  privés,  qui  sont 
de  grandes  nécessités  sociales?  La  France  est  affamée  d’affaires: 
son  activité  s’ennuie;  on  est  dans  une  saison  où,  par  les  temps 
tranquilles,  elle  travaille  et  gagne  ; l’Exposition  universelle  prépare 
ses  fêtes  et  ses  profits.  La  gauche  pense-t-elle  que  le  républicanisme 
de  la  France  soit  assez  stoïque  pour  se  résigner  à une  telle  perturba- 
tion de  ses  travaux,  de  ses  goûts,  de  ses  besoins,  et  cela  pour  l’hon- 
neur plus  ou  moins  politique  d’assister  au  triomphe  de  M.  Gambetta, 
au  couronnement  de  M.  Jules  Grévy?  La  gauche  serait  dans  l’il- 
lusion si  elle  calculait  qu’à  force  de  souffrir,  la  France  lui  donnerait 
raison  en  ces  circonstances.  Il  faut  y prendre  garde  : à tendre  et  à 
rompre  les  liens  des  pouvoirs  qui  constituent  l’Etat,  à aigrir  et  à irri- 
ter les  classes  laborieuses  et  pacifiques,  à enflammer  en  même  temps 
toutes  les  fureurs  populaires  qu’on  peut  allumer,  on  peut  produire 
des  calamités  qui  coûteraient  cher  à la  liberté  comme  à l’ordre,  on 
peut  causer  des  catastrophes  fatales  à la  France  comme  à la  Répu- 
blique. Avant  d’en  prendre  la  responsabilité,  que  la  gauche  y songe 
sérieusement!  Ce  n’est  pas  seulement  sa  victoire  quelle  peut  perdre 
parmi  tous  ces  périls;  c’ est-elle-même  avec  nous  tous,  c’est  la  patrie. 

Pour  nous,  nous  sentons  bien,  à ces  convulsions,  que  nous  sommes 
dans  une  République.  Non-seulement  cette  poussée  du  radicalisme 
est  habituelle  sur  le  fond  mobile  et  toujours  agité  d’une  République 
qui  s’établit,  comme  la  nôtre,  dans  une  société  vieillie  oû  la  civilisa- 
tion surabonde  avec  ses  besoins,  ses  envies,  ses  vices.  Mais  ces  con- 
flits des  pouvoirs,  cette  tendance  de  la  Chambre  à s^ériger  en  Con- 
vention, ces  combats  du  Président  avec  le  Parlement,  ces  exigences 
du  parti  populaire,  ce  désaccord  de  la  responsabilité  personnelle 
avec  l’irresponsabilité  constitutionnelle,  ces  ébranlements  continus 
d’une  Constitution  variable  et  révisable,  ces  commotions  électorales 
qui  remuent  tous  les  fondements  de  l’Etat,  ces  bouleversements  in- 
cessants de  l’administration,  cette  dispute  de  la  première  place  et  la 
crainte  de  ces  échéances  courtes  et  rapides  oû  tout  le  gouvernement 
peut  se  renouveler,  c’est  la  République  ; si  nous  en  sommes  surpris, 
c’est  que  nous  ignorons  comment  vit  un  peuple  républicain,  et  si  la 
France  se  fatigue  ou  s’épouvante  de  ce  genre  de  vie,  que  peut-elle 
choisir,  sinon  la  monarchie,  pour  se  mettre  à l’abri  de  ces  accidents 
et  se  reposer  un  peu  dans  la  sécurité  du  lendemain?  Mais,  à en  juger 
par  l’élection  du  14  octobre  1877  et  par  celle  du  20  février  1876,  on 
peut  croire  la  France  républicaine,  sinon  l’épublicaine  par  raison  et 
par  raisonnement,  par  une  préférence  philosoplii(|ue  ou  par  un  choix 
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instinctif,  par  la  tradition  et  par  un  amour  éclairé,  du  moins  par  sa 
passion  du  jour,  par  sa  peur  de  la  veille,  par  son  ignorance  du  len- 
demain. On.  peut  croire,  disons-nous,  qu’elle  veut  faire  l’épreuve  de 
la  République  et  qu’il  faudra  qu’elle  la  fasse  pour  apprendre  encore 
une  fois,  et  à jamais,  par  une  comparaison  douloureuse,  ce  que  vaut 
la  monarchie  dans  la  destinée  d’une  nation  qui  s’appelle  la  France. 
On  peut  croire  qu’elle  ne  connaîtra  enfin  la  gauche  avec  ses  chi- 
mères, ses  violences,  ses  niaiseries  criminelles,  ses  troubles  révo- 
lutionnaires, ses  guerres  intestines,  qu  après  avoir  subi  un  gouver- 
nement souverain  et  un  règne  complet  de  la  gauche.  Pauvre  France! 
qui,  pour  avoir  l’expérience,  a les  enseignements  d’une  histoire  si 
riche  en  grandes  leçons,  et  qui,  toujours  oublieuse,  ne  se  laisse 
toucher  et  instruire  que  par  l’expérience  de  la  réalité  présente  1 
L’heure  n’est  pas  venue  d’examiner  une  à une  toutes  les  éven- 
tualités qui  peuvent  s’accumuler  dans  cette  situation.  Quelle  sera 
l’attaque?  Quelle  sera  la  résistance?  Est-ce  dans  une  impasse  qu’on 
va  se  battre  ? Par  quels  coups  de  force  ou  d'habileté  la  lutte  fmira-t- 
elle?  Ces  questions,  nous  le  savons  bien,  sont  sur  toutes  les  lèvres; 
mais  elles  sont  hâtives  et  inopportunes  dans  la  série  des  devoirs  et 
des  soins  successifs  auxquels  le  gouvernement  et  les  conservateurs 
ont  à pourvoir,  pendant  les  semaines  qui  nous  séparent  de  la  date 
du  7 novembre.  Non-seulement  la  gauche  n’a  pas  publié  de  pro- 
gramme et  ne  trahit  aucune  de  ses  intentions  ; et  c’est  un  silence 
que  le  gouvernement  et  les  conservateurs  ont  bien  le  droit  de  garder 
eux-mêmes.  Mais  nous  sommes  encore  sur  le  champ  de  bataille  du 
là  octobre.  Il  y aura  un  ballottage,  le  28,  dans  une  douzaine  de 
circonscriptions.  Le  h novembre,  on  procédera  aux  élections  des 
conseils  généraux  et  des  conseils  d’arrondissement,  qui  sont,  cette 
année,  renouvelables  par  tiers.  Or  l’intérêt  de  ces  élections  est 
capital.  On  n’oubliera  pas  qu'au  mois  de  mai,  M.  Jules  Simon  et 
M.  Gambetta  se  disposaient  à y présider  ensemble,  de  manière  à y 
préparer  pour  l’an  1879  la  nomination  d’un  Sénat  républicain  et 
radical  comme  la  Chambre.  Les  sénateurs  qui  siègent  dans  les  bu- 
reaux des  gauches  et  qui,  depuis  cinq  mois,  ont  dirigé  les  affaires 
des  363  avec  une  activité  trop  peu  imitée  par  nos  amis,  ne  dissimu- 
lent pas  ce  dessein.  Dans  leur  manifeste  de  ce  matin,  ils  disent  aux 
électeurs  : « Indépendamment  des  intérêts  considérables  qui  se 
débattent  dans  les  assemblées  départementales,  songez  qu’en  nom- 
mant des  conseillers  généraux  et  des  conseillers  d'arrondissement, 
vous  nommez  des  électeurs  sénatoriaux.  Songez  que  les  sénateurs 
des  départements  sont  renouvelables  par  tiers,  et  que  le  renou- 
vellement du  premier  tiers  aura  lieu  au  mois  de  décembre  1878. 
Songez  enfin  que,  sur  les  soixante-treize  sénateurs  qui  composent 
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actuellement  ce  premier  tiers,  il  s’en  trouve  cinquante  et  un  qui  ont 
voté  la  dissolution  de  la  Chambre  des  députés,  quatre  qui  se  sont 
abstenus,  et  dix-huit  seulement  qui  ont  voté  contre.  Vous  savez  à 
combien  peu  de  voix  tient  la  majorité  dans  le  Sénat.  » Chacune  de 
ces  raisons  est  propi^e  à stimuler  l’énergie  des  conservateurs.  Ils 
ont  à sauver  le  Sénat.  Il  est  clair  que,  si  la  gauche  exerçait  jamais 
dans  le  Sénat  la  suprématie  qu’elle  a déjà  dans  la  Chambre,  le  pou- 
voir exécutif  serait  à la  merci  des  républicains  et  des  radicaux, 
comme  le  pouvoir  législatif  à leur  discrétion.  Le  Sénat  ne  serait 
plus  pour  les  conservateurs  qu’une  sorte  d’inutilité;  rien  ne  pour- 
rait plus  pondérer  le  gouvernement  républicain  ni  en  modérer  les  ten- 
dances ; et  qui  pourrait  assurer  que  le  Sénat  lui-même  ne  serait 
pas  aboli  en  1880  ? Les  conservateurs  ont  donc  là  un  intérêt  su- 
prême à défendre,  et  ce  doit  être  en  ce  moment  leur  principale  occu- 
pation, leur  unique  souci.  La  gauche  ajourne  au  5 novembre  ou 
plutôt  au  7 les  hostilités  décisives,  les  premiers  et  derniers  coups. 
Attendons  et  restons  unis. 

La  guerre  d’ Orient,  elle  aussi,  a eu  ses  surprises  pour  les  belli- 
gérants et  pour  les  spectateurs.  Moukhtar-Pacha  a été  vaincu  au  pied 
du  mont  Aladja,  vers  l’heure  même  où  le  sultan  le  décorait  du 
surnom  de  Victorieux.  Son  armée  semblait  couvrir  pour  tout  l’hiver 
la  frontière  de  l’Arménie;  un  de  ses  lieutenants  venait  de  pénétrer 
sur  le  territoire  russe.  Tout  à coup  l’Europe  apprend  que  les  troupes 
de  Moukhtar  ont  été  dispersées,  qu’une  partie  s’est  rendue,  que 
plus  de  quatre-vingt  canons  ont  été  capturés  par  les  Puisses,  et  que 
Moukhtar  s’est  enfui  à Kars.  Des  télégrammes  turcs  ont  réduit  ce 
qu’il  y avait  d’exagéré  dans  la  nouvelle  de  cette  victoire.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  l’Arménie  se  retrouve  dans  l’état  désespéré 
où  elle  parut  être,  il  y a quatre  mois  : Kars  est  investi;  les  Russes 
s’avancent  même,  dit-on,  sur  la  route  d’Erzeroum.  L’armée  de 
Moukhtar-Pacha  se  reformera- t-elle  avec  cette  facilité  que  M.  de 
Moltke  admire  dans  un  de  ses  livres,  où  il  raconte  que  les  Turcs 
sont  aussi  prompts  à se  rallier  qu’à  se  débander?  Les  Puisses  s’aven- 
tureront-ils jusqu’à  la  chaîne  du  Soghanly  avec  la  même  témérité 
que  précédemment,  et  Moukhtar-Pacha  regagnera-t-il  une  autre 
bataille  de  Zewin?  Tout  est  possible,  à la  vérité,  sur  ce  théâtre 
changeant  et  dans  cette  campagne  asiatique.  On  peut  néanmoins 
présumer  que  la  saison  empêchera  les  Russes  de  pousser  bien  loin 
leur  avantage  : peut-être  leur  victoire  n’aura- t-elle  d’autre  béné- 
fice pour  eux  que  le  loisir  de  bloquer  et  de  bombarder  Kars  en 
paix,  avec  l’honneur  d’avoir  relevé  leur  drapeau  un  peu  humilié 
dans  cette  région  de  l’Orient.  En  Bulgarie,  les  deux  adversaires 
restent  dans  leurs  lignes  : le  général  Todleben  commande  devant 
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Plewna  qu’il  assiège  régulièrement  et  qui  résiste  toujours;  Su- 
leyman-Pacha  et  le  Tzarewitch  se  harcèlent  sur  les  rives  du  Loin. 
Dans  la  halte  qu"il  a fallu  faire  au  milieu  de  cette  Bulgarie  dévastée, 
la  maladie  décime  les  régiments  russes  ; cette  armée  stagnante  dans 
la  boue  y perd  autant  d’hommes  que  sous  le  feu.  Y pourra-t-elle 
hiverner,  si  elle  ne  prend  pas  prochainement  Plewna  et  si  le  mauvais 
temps  continue?  On  en  doute.  Plût  à Dieu,  pour  l’Europe,  que  les 
bruits  de  négociations  qui  ont  circulé  au  lendemain  de  la  bataille  de 
l’Aladja,  fussent  autre  chose  que  de  vaines  rumeurs  ! Plût  à Dieu  que 
la  première  brise  du  printemps  de  1878  ne  soufflât  sur  l’Europe  que 
la  paix,  que  cet  amour  avec  lequel  la  lumière  du  ciel  caresse  alors 
la  terre  dans  ce  monde  où  il  y a tant  de  peuples  à laisser  vivre  et 
tant  de  moissons  à laisser  grandir  ! La  France  aura  plus  que  jamais 
besoin  de  ne  sentir  autour  d’elle  qu’une  Europe  tranquille. 


Auguste  BOUCHEE. 


Lun  des  gérants:  JULES  GERYAIS. 


Paria.  ~ E.  DE  SOTB  et  FIES,  imprimeurs,  place  du  Panthéon,  5. 
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Dans  la  société  politique  et  religieuse  du  moyen  âge,  l’influence 
exercée  par  les  femmes  s’étend  bien  au  delà  des  limites  qu’on  serait 
tenté  d’abord  de  lui  assigner.  Après  les  sanglantes  épreuves  du 
martyre,  après  les  rudes  combats  de  la  pénitence,  qu’elles  soutien- 
nent avec  un  courage  si  admirable  durant  les  premiers  siècles  chré- 
tiens, une  nouvelle  carrière,  essentiellement  militante,  s’ouvre  plus 
tard  devant  elles,  et  présente  un  but  non  moins  digne  à leur  géné- 
reuse ardeur.  C’est  là,  en  pleine  mêlée,  où  plus  fort  est  le  péril, 
mais,  aussi,  où  plus  grand  est  l’honneur,  que  nous  allons  les  voir, 
héroïnes  d’une  noble  cause,  reprendre  leur  poste  de  combat.  Il 
s’agit  alors  de  prêter  aide  et  secours  aux  souverains-pontifes  dans 
les  luttes  difficiles  qu’ils  soutiennent,  dans  les  crises  laborieuses  qu’ils 
ont  à traverser.  A deux  époques  différentes,  c’est-à-dire  pendant  la 
querelle  du  sacerdoce  et  de  l’empire,  et  au  milieu  des  troubles  causés 
par  le  long  séjour  des  papes  à Avignon,  deux  femmes  se  distinguent 
surtout  par  leur  zèle  à défendre  les  droits  et  les  intérêts  du  Saint- 
Siège.  L’une  est  la  comtesse  Mathilde,  la  puissante  héritière  des 
margraves  ducs  de  Toscane;  l’autre,  sainte  Catherine  de  Sienne, 
fille  d’un  simple  teinturier  de  cette  ville.  La  première,  que  les 
chroniques  du  temps  appellent  avec  orgueil  la  grande  comtesse,  la 
grande  Italienne,  aimait  d’un  amour  également  filial  l’Eglise  et  sa 
patrie,  dont  la  liberté  religieuse  et  l’indépendance  nationale  étaient 
unies,  à ses  yeux,  par  des  liens  indissolubles  et  sacrés.  Pour  défendre 
ces  deux  objets  de  ses  affections  contre  les  prétentions  arrogantes 
des  Césars  germaniques,  elle  prodigue  des  trésors,  munit  ses  forte- 
resses, lève  des  armées,  combat  vaillamment  à leur  tête,  et,  vaincue 
parfois  sans  être  jamais  découragée,  elle  reparaît  dans  la  lice  pour 
venger  sa  défaite  par  d’éclatantes  victoires.  Fidèle  jusqu’à  la  fin  au 
parti  du  saint  pontife  dont  elle  fut  la  confidente  et  l’alliée  dans 
la  bonne  comm_e  dans  la  mauvaise  fortune,  Lexil  et  la  mort  de  Gré- 
goire VII,  bien  loin  d’affaiblir  son  zèle,  ne  font  que  rendre  encore 
plus  intime  l’union  qui  l’attache  au  pontificat  romain.  Après  avoir 
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pris  la  défense  d’Urbain  II  contre  l’empereur  d’Allemagne,  l’impla- 
cable adversaire  des  papes,  elle  meurt,  en  1115,  laissant  au  Saint- 
Siège  ses  vastes  possessions,  comme  dernier  gage  de  son  dévouement 
pour  l’Eglise  dont  elle  veut,  ainsi,  confirmer  l’indépendance  quelle 
croit  plus  que  jamais  liée  à celle  de  l’Italie. 

Si  la  comtesse  Mathilde  a été  nommée  justement  la  Jeanne  d’Arc 
de  la  papauté,  ce  titre  ne  peut-il  pas  être  attribué  aussi  à son  émule, 
sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  d’Avignon,  où  cette  même  papauté 
languissait  dans  une  autre  captivité  de  Babylone,  la  ramène,  triom- 
phante à Rome,  ancienne  capitale  et  centre  unique  de  la  catholicité? 
Avec  autant  d’ardeur  que  la  noble  souveraine  de  la  Toscane  avait 
essayé  de  maintenir  le  pape  dans  la  cité  pontificale,  l’humble  fille  de 
saint  Dominique  entreprend,  deux  siècles  après,  de  fy  rétablir,  afin 
qu’il  puisse  mieux,  des  hauteurs  du  Vatican , dominer  les  périls 
suscités  par  le  grand  schisme  si  funeste  à l’Eglise.  Seulement,  en 
raison  de  la  différence  des  temps,  des  circonstances  et  de  leur  in- 
dividualité propre,  chacune  des  deux  auxiliaires  du  Saint-Siège, 
emploie,  pour  la  défense  de  la  cause  qu^elle  soutient,  des  moyens 
tout  opposés.  xMathilde,  recourant  à la.  force,  agit  et  combat  avec 
l’épée;  Catherine,  se  confiant  à la  douceur,  conseil] e et  dirige  avec 
la  plume  ou  la  parole.  Aussi,  considérées  sous  ces  deux  aspects, 
elles  semblent,  à l’avance,  personnifier  en  elles  le  double  caractère 
qui  distingue  la  vierge  de  Domrémy,  puisque  nous  voyons  dans 
l’une,  riiéroïne  au  cœur  intrépide  et  guerrier;  dans  fautre,  l’inspirée 
agissant  d’après  la  mission  quelle  croit  avoir  reçue  d’en  haut.  C’est 
pour  obéir  à une  mission  de  cette  nature,,  que  sainte  Catherine  de 
Sienne,  en  face  de  préventions  et  de  résistances  aveugles,  d’intérêts 
et  de  passions  contraires,  leur  oppose  la  lumière  et  la  raison,  le 
dévouement  et  la  charité.  S’adressant  aux  papes  et  aux  souverains, 
aux  dignitaires  de  l’Eglise  et  aux  puissants  de  la  terre,  elle  exhorte, 
elle  supplie,  elle  adjure  au  nom  de  l’amour  du  Christ.  Tout  le  secret 
de  son  éloquence  consiste  dans  le  développement  de  ces  paroles 
essentiellement  évangéliques  : « La  paix,  encore  la  paix,  toujours  la 
paix!  ))  Armée  de  ce  texte,  dont  la  sainteté  de  sa  vie  relève  la  divine 
autorité,  elle  poursuit  résolument  son  entreprise,  aplanit  tous  les 
obstacles  et  se  fait  f instrument  de  la  Providence  pour  rendre  à 
l’Eglise  et  au  monde  catholique  l’union  et  la  concorde  qui  leur  étaient 
alors  si  nécessaires. 

Telle  a été,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  graves,  l’œuvre 
de  ces  deux  femmes  illustres  qui,  diflerant  par  l’emploi  des  moyens, 
se  rapprochent  par  une  action  commune,  ayant  pour  mobiles  un  même 
sentiment  et  un  même  objet;  F amour  de  la  patrie  et  la  glorification 
du  pontificat  romain.  Ajoutons  que,  par  une  coïncidence  fortuite  qui 
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fait  mieux  ressortir  le  rapprochement  que  nous  signalons,  elles  furent 
appelées  à être  les  auxiliaires  de  papes  portant  le  même  nom,  la 
comtesse  Mathilde,  de  Grégoire  VII  et  d’Urbain  II,  sainte  Catherine, 
de  Grégoire  XI  et  d’Urbain  VI.  Leur  vie  est  donc  liée  intimement  à 
la  vie  de  ces  pontifes  auxquels  elles  se  dévouèrent  avec  toute  l’énergie 
de  leurs  aspirations,  toute  la  puissance  de  leurs  efforts  ; et  comme 
par  là  elles  sont  grandes  dans  l’histoire,  par  là,  aussi,  nous  nous 
proposons  de  les  étudier  l’une  après  l’autre,  en  essayant  de  montrer  la 
part  d’influence  qu’ elles  eurent  dans  les  événements  de  leur  époque. 


I 

Sur  l’une  des  montagnes  traversanf  le  pays  de  Modène,  et  au-dessus 
de  la  belle  vallée  que  l’Enza  féconde  de  ses  eaux,  se  dressait,  au 
onzième  siècle,  le  formidable  château  de  Ganossa.  Outre  sa  situation 
escarpée  qui  en  défendait  les  approches,  l’élévation  de  ses  tours, 
l’épaisseur  de  ses  murailles  et  la  triple  enceinte  dont  il  était  muni, 
le  faisaient  regarder  comme  une  forteresse  inexpugnable.  Ce  fut 
dans  ce  séjour,  célébré  par  la  poésie  et  par  l’histoire,  que  se  passèrent 
les  premières  années  de  la  comtesse  Mathilde,  et  les  scènes  les  plus 
dramatiques  de  sa  vie.  Née  en  iOâb,  et  fille  de  Boniface  II,  margrave 
de  Toscane,  qui  avait  épousé  Béatrix,  princesse  de  Lorraine,  elle 
se  rattachait  par  son  père  à la  maison  d’Este,  et  par  sa  mère,  à la 
famille  impériale  d’Allemagne.  Cette  double  filiation  aurait  pu  l’en- 
gager à soutenir  le  parti  de  la  prédominance  germanique,  ainsi  que 
semblaient  fy  porter  les  traditions  et  les  souvenirs  les  plus  chers 
à sa  race  ; mais  la  foi  et  le  patriotisme  parlèrent  en  elle  plus  haut 
que  la  voix  du  sang.  Elevée  par  un  saint  évêque  dans  les  principes 
d’une  piété  austère,  elle  ne  voulut  jamais  défendre  d’autre  cause  que 
celle  de  l’Eglise;  en  même  temps,  italienne  par  la  naissance  et  par 
le  cœur,  elle  ne  cessa  d'aimer  et  de  servir  l’Italie.  Les  sentiments 
qu'elle  manifesta,  sous  ce  rapport,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  et  qui 
furent  comme  la  source  sacrée  où  elle  puisa  ses  forces  et  son  courage, 
ont  été  naïvement  dépeints  par  Domnizo,  le  fidèle  chapelain  de  la 
comtesse.  Si  ce  poète  chroniqueur  n’est  ni  un  Virgile,  ni  même  un 
Lucain,  si  la  forme  rude,  incorrecte  de  ses  vers,  reproduisant  des 
consonnances  et  des  hémistiches  bizarrement  alternés,  trahit  le  plus 
souvent  l’inélégante  latinité  de  son  siècle,  en  revanche  son  poème 
contient  les  détails  les  plus  curieux  et  abonde  en  renseignements 
dont  l’exactitude  est  garantie  par  la  couleur  locale  dont  ils  sont 
empreints.  Desservant  la  chapelle  de  Canossa  et  attaché,  pour 
ainsi  dire,  aux  pierres  de  ce  manoir,  presque  aussi  vénérable  à ses 
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yeux  que  l’antique  citadelle  de  Sion,  il  anime,  il  fait  parler  sa  chère 
forteresse,  dont  il  identifie  la  destinée  avec  celle  de  Mathilde  et  de  ses 
glorieux  ancêtres.  Aussi,  dégagé  avec  soin  de  sa  partie  légendaire, 
et  complété  par  les  chroniques  du  temps,  le  poëme  de  Domnizo  va 
nous  initier  à la  vie  intime  comme  aux  actes  publics  de  la  grande 
comtesse,  en  nous  révélant  surtout  le  rôle  important  quelle  prit 
dans  la  lutte  engagée  entre  le  sacerdoce  et  l’empire. 

Petit-fils  du  margrave  Azzo,  qui  avait  jadis  recueilli  dans  son 
château  de  Ganossa  la  reine  Adélaïde,  veuve  de  Lothaire  II,  roi 
d’Italie,  et  par  suite  facilité  le  mariage  de  cette  princesse  avec  Othon 
le  Grand,  Boniface,  père  de  Mathilde,  fut,  à l’exemple  de  son  aïeul, 
un  zélé  défenseur  de  la  domination  allemande  en  Lombardie.  Grâce 
aux  faveurs  des  rois  de  Germanie,  les  domaines  et  les  richesses  de 
sa  maison  s’étaient  accrus  rapidement,  et  Conrad  le  Saliqiie,  pour 
récompenser  sa  fidélité,  bavait  crée,  en  1027,  margrave  et  duc  de 
Toscane.  Mais  ce  fidèle  allié  des  empereurs,  aussi  peu  scrupuleux 
que  ses  maîtres,  avait  mainte  fois  abusé  du  droit  du  plus  fort  en 
mettant  la  main  sur  des  terres  de  l’Eglise,  au  grand  regret  de  sa 
femme  Béatrix.  Cette  princesse,  issue  de  la  race  capétienne,  était 
aussi  pieuse  que  belle;  ne  se  lassant  point  d’adresser  à son  mari 
de  justes  représentations,  elle  réussit,  par  sa  douce  influence,  â 
changer  complètement  les  dispositions  de  son  cœur.  Non-seulement 
le  margrave  mit  un  terme  à ses  usurpations,  mais  il  les  répara  au 
moyen  de  donations  nombreuses;  puis,  après  s’être  soumis  à une 
pénitence  publique,  il  voulut  compléter  cette  expiation  en  accomplis- 
sant un  pèlerinage  à Jérusalem.  Il  se  disposait  à partir,  lorsque 
traversant  à cheval  la  forêt  de  Mantoue,  il  fut  assailli  par  des 
meurtriers  qui  le  tuèrent  à coups  de  flèches  empoisonnées.  La  mort 
violente  de  Boniface  produisit  autant  de  stupeur  que  d’elFroi  dans 
la  Haute- Italie,  et  chacun  se  demanda  quel  bras  avait  armé  les 
assassins  du  puissant  duc  de  Toscane.  Bien  des  bruits  différents 
circulèrent  à ce  sujet;  mais  les  échos  du  temps,  grossis,  peut-être, 
par  les  adversaires  de  la  domination  allemande,  ne  laissèrent  pas 
de  répéter  que  l’empereur,  inquiet  du  changement  survenu  dans 
la  conduite  du  margrave,  et  de  son  retour  vers  l’Eglise,  s’était  ainsi 
débarrassé  d’un  vassal  sur  la  fidélité  duquel  il  n’osait  plus  compter. 

De  son  mariage  avec  Béatrix  de  Lorraine,  Boniface  avait  eu  trois 
enfants,  dent  l’im  mourut  du  vivant  de  son  père,  et  l’autre,  qui  fut 
son  successeur,  ne  lui  survécut  que  peu  de  temps.  Par  là,  l’unique 
héritière  du  duché  de  Toscane  et  des  importantes  possessions  qui 
s’y  rattachaient,  était  la  jeune  Mathilde,  alors  âgée  de  sept  ans  à 
peine.  En  attendant  qu’elle  pût  être  investie  du  pouvoir,  ce  fut  sa 
mère  Béatrix  qui,  par  une  dérogation  aux  coutumes  féodales,  suc- 
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céda  en  tonte  souveraineté  aux  Etats,  droits  et  privilèges  que 
laissait  vacants  la  mort  de  son  fils  Frédéric.  La  duchesse  avait, 
d’ailleurs,  toutes  les  qualités  personnelles  qui  pouvaient  la  rendre 
digne  d’une  si  haute  position.  « La  belle  Béatrix,  dit  Domnizo,  était 
de  souche  royale;  elle  était  de  la  race  des  maîtres  du  monde.  « Cet 
éloge,  dans  la  bouche  du  chapelain  de  Ganossa,  n’a  rien  d’exagéré. 
Comprenant  quels  seraient  un  jour  les  devoirs  imposés  à sa  fille, 
la  princesse  l’éleva  pieusement  et  confia  son  instruction  à des 
maîtres  non  moins  savants  que  religieux,  pour  que,  dans  cette 
jeune  âme,  la  culture  intellectuelle  fût  à la  hauteur  de  l’éducation 
morale.  Sous  l’œil  vigilant  de  Béatrix,  Mathilde  grandit  en  science 
et  en  sagesse.  Douée,  ainsi  que  sa  mère,  d’une  raison  ferme  et  droite, 
elle  tenait  de  son  père  la  chaleur  du  sang  italien,  et,  dans  tout  ce 
quelle  entreprenait,  elle  montra,  de  bonne  heure,  une  ardeur  et 
une  persistance  extraordinaires. 

Gomme,  malgré  les  ténèbres  répandues  par  les  peuples  barbares 
sur  la  civilisation  antique,  les  lueurs  de  cette  civilisation  tendaient  à 
se  ranimer  et  à produire  une  sorte  de  renaissance  dont  le  onzième 
siècle  fut  l’avant-coureur,  Mathilde,  qui  avait  la  conception  vive,  se 
livra  volontiers  à l’étude  et  y fit  de  rapides  progrès.  Elle  parlait 
plusieurs  langues  et  elle  écrivait  en  latin  comme  le  clerc  le  plus 
habile.  En  outre,  son  instinct  la  portait  à rechercher,  à admirer  en 
toutes  choses  le  beau  et  le  grand  : elle  contemplait  donc  avec  un 
pieux  respect  les  débris  des  monuments  que  le  génie  de  l’antiquité 
a répandus,  comme  une  moisson,  sur  tout  le  sol  de  l’Italie.  Devant 
ces  témoins  irrécusables  de  la  grandeur  du  passé,  son  imagination 
s’exaltait  tout  à coup.  Alors  devançant  l’avenir,  elle  songeait  déjà, 
suivant  un  chroniqueur  G au  temps  où  elle  pourrait  employer  sa 
puissance  et  ses  trésors  à élever  aussi  des  monuments  où  la  beauté 
des  formes  s’unirait  à l’utilité  de  la  destination.  Pour  compléter  le 
portrait  de  la  jeune  comtesse,  ajoutons  que  les  avantages  extérieurs 
se  joignaient  en  elle  aux  qualités  de  l’esprit.  Elle  était  grande, 
bien  faite,  et  avait  les  beaux  traits  de  sa  mère,  avec  le  regard  bril- 
lant et  le  teint  brun  de  son  père.  « Belle  et  majestueuse  personne, 
dit  son  biographe,  elle  était  l’amour  de  tous  les  yeux.  » 

En  voyant  sa  fille  ornée  de  tous  les  dons  qui  font  le  charme  et  le 
mérite  de  la  femme,  Béatrix  ne  pouvait  s’empêcher  de  ressentir  un 
légitime  orgueil.  Toutefois,  en  mère  sage,  elle  se  préoccupait  du 
soin  de  modérer  les  impressions  trop  vives  de  cette  âme  ardente 
quelle  voulait,  avant  tout,  diriger  vers  le  bien  et  former  à de  nobles 
et  solides  vertus.  Gomme  la  semence  jetée,  à l’heure  propice,  dans 
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une  terre  doucement  rafraîcliie  par  les  tièdes  ondées  du  printemps, 
les  germes  que  les  leçons  maternelles  déposèrent  dans  le  cœur  de 
Mathilde  ne  tardèrent  pas  à promettre  des  fruits  abondants.  En 
même  temps  elle  recevait  une  autre  direction  venant  de  plus  haut, 
et  dont  elle  était  redevable  aux  relations  amicales  que  la  duchesse 
de  Toscane  entretenait  avec  le  cardinal  Hildebrand,  archidiacre  du 
Saint-Siège.  Dans  l’ accomplissement  de  ses  différentes  missions,  le 
cardinal  avait  eu  souvent  l’occasion  de  s’arrêter  à Lucques,  ou  bien 
à Canossa,  et  de  s’y  lier  avec  Béatrix,  alors  partagée  entre  l’édu- 
cation de  sa  fille,  ses  devoirs  de  souveraine  et  les  craintes  que  lui 
causait  la  situation  critique  de  l’Eglise.  Avec  l’initiative  perspicace 
du  génie,  Hildebrand  avait  deviné  facilement  quels  trésors  recélait 
le  cœur  si  généreux,  si  résolu,  de  la  future  héritière  des  margraves 
de  Toscane.  Peut-être  même,  dès  cette  époque,  comprit-il  quels 
services  la  papauté  et  l’Italie  pouvaient  un  jour  espérer  d’une  auxi- 
liaire aussi  puissante  que  dévouée.  Mais,  en  attendant,  il  fallait 
donner  un  guide  sûr  et  fidèle  à ce  jeune  esprit,  porté  à l’enthou- 
siasme, et  qui,  avant  de  se  heurter  aux  écueils  du  pouvoir,  était 
exposé  à ressentir  les  troubles  orageux  de  la  passion.  Le  guide, 
choisi  et  désigné  par  le  cardinal  Hildebrand,  était  le  vénérable 
Anselme,  évêque  de  Lucques,  personnage  que  sa  piété  exemplaire, 
son  profond  savoir  et  son  habileté  consommée  dans  les  affaires  du 
siècle,  rendaient  parfaitement  propre  à remplir  la  tâche  délicate 
qui  lui  était  confiée.  Malgré  la  fougue  naturelle  à son  âge  et  à son 
caractère,  la  fille  de  Béatrix  se  plia  sans  effort  à la  sage  direction 
d’un  tel  maître.  A cette  école  son  âme,  si  grande  déjà,  grandit 
encore  et  se  développa  dans  toute  sa  virilité.  Plus  que  jamais,  elle 
s’éprit  d’admiration  pour  ce  qui  est  beau,  et  se  passionna  pour  la 
défense  de  ce  qui  est  juste.  Ne  s’ouvrant  qu’aux  affections  les  plus 
saintes,  d’une  part,  elle  s’attachait  à fEglise  par  une  dévotion  sans 
bornes;  de  f autre,  elle  se  pénétrait  des  ardeurs  d’un  patriotisme 
que  les  discordes  civiles  et  les  malheurs  du  temps  semblaient  rendre 
étranger  à ses  contemporains.  C’était  là,  nous  l’avons  vu,  le  double 
objet  de  son  dévouement,  et  plus  d’une  fois  elle  l’exprima  par  cette 
belle  parole  que  Domnizo  répète  comme  l’ayant  entendue  de  sa 
bouche  ; « Mon  cœur  brûle  d’un  égal  amour  pour  l’Eglise  et  pour 
mon  Italie  L » 

Anselme  n’était  pas  le  seul  qui,  dans  un  intérêt  à la  fois  religieux 
et  patriotique,  s’occupât  de  développer  dans  l’esprit  de  Mathilde  des 
sentiments  en  rapport  avec  sa  position  et  l’avenir  qui  lui  était  réservé. 
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Un  homme  qui,  à cette  époque,  Templit  le  monde  chrétien  de  la  re~ 
nommée  que  lui  acquirent  son  zèle  ardent,  sa  fougueuse  éloquence 
et  sa  piété  ascétique,  Pierre  Damien,  évêque  d’Ostie,  venait  aussi 
réchauffer  de  sa  parole  le  cœur  de  la  jeune  princesse.  Cet  austère 
prédicateur,  qui  allait  attaquant  partout  les  abus  et  les  vices  de  son 
siècle,  lui  avait  appris  quels  maux  affligeaient  l’Eglise,  et  par  quel 
esprit  d’abnégation,  par  quels  sacrifices  héroïques  ses  véritables  en- 
fants pouvaient  la  relever  de  sa  chute.  De  pareilles  confidences, 
tombant  des  lèvres  éloquentes  de  Pierre  Damien,  produisaient  sur 
Mathilde  un  effet  indicible.  L’ardente  passion  du  bien  qui  animait 
l’ancien  moine  de  Fonte-Avellana,  embrasait,  rapide  comme  la 
flamme,  le  cœur  de  celle  qui  l’écoutait.  Attristée  et  indignée  tour  à 
tour  aux  récits  qui  lui  étaient  faits,  elle  sentait  se  fortifier  en  elle 
le  désir  de  se  vouer  entièrement  à la  défense  de  l’Eglise,  dont  elle 
partageait  les  douleurs  amères,  et  qu’à  tout  prix  elle  eût  voulu  déli- 
vrer de  ses  oppresseurs. 

Ces  généreuses  dispositions  étaient  aussi  entretenues  en  elle  par 
les  souvenirs  de  son  enfance,  qui  lui  rappelaient  trop  souvent  les 
triomphes  abusifs  de  la  force,  les  luttes  continuelles  de  la  duchesse, 
sa  mère,  contre  les  entreprises  des  vassaux  rebelles  ou  les  préten- 
tions de  l’Empereur,  son  exigeant  suzerain.  Elle  ne  pouvait  oublier 
que  Godefroy,  duc  de  Lorraine,  après  s’être  révolté  contre  le  même 
empereur,  avait  contraint  Béatrix  de  l’accepter  pour  époux,  ni  com- 
ment Henri  IIÎ,  irrité  d’un  mariage  dont  il  réclamait  l’annulation, 
s’était  vengé  sur  la  duchesse  de  Toscane,  en  la  retenant  captive  ainsi 
que  sa  vieille  mère,  malgré  le  sauf-conduit  qu’il  leur  avait  donné. 
Quelles  pénibles  impressions  n’avait  pas  dû  laisser  dans  l’esprit  de 
la  jeune  comtesse  un  tel  acte  de  violence  et  de  déloyauté  commis  par 
ce  pouvoir  impérial,  imposant  en  Italie,  comme  ailleurs,  sa  pesante 
domination  ? Mais  ce  qui  rendait  plus  saisissantes  encore  ces  tristes 
leçons  de  l’expérience,  c’est  qu’à  peine  Béatrix,  devenue  Lbre  par 
la  mort  de  son  persécuteur,  était  de  retour  auprès  de  sa  hile,  que 
les  plus  graves  complications  avaient  surgi  de  nouveau.  A la  suite 
de  l’élection  de  Gadalous,  évêque  de  Parme,  que  la  faction  allemande 
avait,  en  1061,  opposé  à Alexandre  II,  le  pontife  légitime,  fanti- 
pape,  jaloux  de  se  faire  reconnaître  à Rome,  avait  voulu  traverser 
la  Toscane,  à la  tête  des  troupes  impériales.  Mais  la  duchesse  et  sa 
fille,  aussi  ardentes!’ une  que  l’autre  à soutenir  la  cause  d’Alexandre  II, 
avaient  réuni  en  toute  hâte  leurs  forces  disponibles,  afin  d’arrêter 
dans  sa  marche  l’intrus  qui  avait  pris  le  titre  d’Honoré  IL  Ici  com- 
mence le  rôle  actif  et  militant  de  notre  héroïne  dans  le  long  antago- 
nisme de  l’Empire  contre  la  papauté.  Ce  rôle,  elle  le  soutient  pendant 
près  d’un  demi-siècle,  et  en  combattant  avec  l’épée,  elle  donnera 
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son  âme  et  son  sang  à ce  qu’elle  regarde  comme  la  cause  de  Dieu, 
puisque  c’est  la  cause  de  la  justice.  « Ainsi,  rapporte  Fiorentini, 
l’un  de  ses  historiens^  dès  ses  quinze  ans,  la  toute  jeune  comtesse 
Mathilde  allait  déjà  en  guerre,  et,  malgré  les  appréhensions  mater- 
nelles, non  moins  intrépide  dans  son  ardeur  guerrière  que  dans  sa 
foi  religieuse,  elle  ne  se  ménageait  pas,  les  armes  à la  main.  Selon 
toute  vraisemblance,  elle  ne  combattit  pas  seule,  et  la  duchesse,  sa 
mère^  Facompagna  sans  doute  dans  cette  première  bataille.  » 

La  vigueur  des  coups  portés  par  l’armée  toscane  avait  obligé 
l’antipape  à prendre  un  détour  pour  marcher  sur  Rome.  Mathilde 
l’y  poursuivit,  et,  après  avoir  battu  les  troupes  allemandes  sous  les 
murs  de  cette  ville,  elle  rétablit  sur  le  siège  pontifical  le  pape 
Alexandre,  à qui  Béatrix  avait  précédemment  donné  l’hospitalité  dans 
son  château  de  Lucques.  La  nouvelle  de  ces  événements,  et  surtout 
les  succès  obtenus  par  la  vaillante  fille  des  margraves  de  Toscane, 
frappèrent  l’Europe  chrétienne  de  surprise  et  d’admiration.  Partout, 
des  pays  de  l’Orient  à ceux  de  l’Occident,  il  n’était  bruit,  dans  les 
cours  et  parmi  les  populations,  que  de  cette  princesse  dont  la  nais- 
sance illustre,  les  vastes  possessions  et  les  brillants  faits  d’armes 
pouvaient  faire  rechercher  l’alliance  par  de  nombreux  prétendants. 
Mais  à toutes  les  propositions  qui  lui  furent  adressées  au  nom*  de 
plusieurs  souverains,  elle  répondit  par  un  refus  formel,  basé  sur  la 
ferme  résolution  qu’elle  avait  de  ne  point  quitter  « sa  chère  Italie.  » 
Nonobstant,  comme  dans  ses  affections  F amour  de  la  terre  natale  se 
confondait  avec  l’amour  de  l’Eglise,  quand  le  pape  se  trouva  menacé 
par  les  aventuriers  normands,  Mathilde,  qui  voulait  rallier  à la  cause 
du  saint-siège  le  duc  de  Lorraine,  son  beau-père,  crut  devoir  se 
résigner  à ce  qui  était  pour  elle  le  plus  grand  des  sacrifices.  Le  duc, 
avant  de  se  décider  à prendre  le  commandement  des  troupes  mises  à la 
disposition  du  souverain-pontife,  exigea  que  la  comtesse  prît  l’enga- 
gement d’épouser  son  fils  Godefroy,  l’héritier  de  ses  Etats  de  Lorraine. 

Après  une  longue  résistance  elle  y consentit  dans  l’unique  intérêt 
de  l’Eglise,  intérêt  qui  finit  par  l’emporter  sur  son  désir  de  garder 
le  célibat.  Elle  accepta  donc  le  mariage  tout  politique  recherché  par 
Godefroy,  en  y mettant  deux  conditions  : la  première  de  ne  point 
quitter  l’Italie  pour  la  Lorraine  ; la  seconde,  de  ne  voir  dans  le  prince 
auquel  elle  s’unissait  qu’un  frère,  et  nullement  un  époux.  Le  duc,  qui 
désirait,  avant  tout,  obtenir  laToscane  pour  son  fils,  souscrivit  à l’arran- 
gement proposé  et  il  accompagna  Mathilde  dans  la  nouvelle  expédition 
qu’elle  entreprit  aussitôt  pour  voler  au  secours  du  souverain-pontife. 
((  Quand  Godefroy  se  montra  devant  Rome,  dit  un  biographe,  la  ville 
commença  de  respirer  ; mais  à l’apparition  de  Mathilde,  armée  pour 
la  cause  de  Saint-Pierre,  il  fut  résolu  qu’on  marcherait  en  avant 
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pour  aller  chercher  l’armée  normande  jusque  dans  les  plaines  de  la 
Campanie.  » Bientôt  un  combat  terrible  s’engage  près  d’Aguino.  Les 
deux  partis  y luttent  sans  relâche  pendant  plusieurs  jours,  et,  à la 
fin,  frappés  de  stupeur  et  de  vertige  à la  vue  de  l’étendard  de 
Mathilde,  qui  les  a forcés  dans  leurs  retranchehients,  les  Normands 
se  décident  à traiter.  Après  cette  héroïque  bataille  d’Aguino,  rappe- 
lant les  combats  décrits  dans  les  épopées  chevaleresques,  Mathilde 
revint  à Rome  jouir  d’une  victoire  qui  assurait  le  triomphe  de 
l’Eglise.  Par  là,  son  vœu  le  plus  cher  était  accompli  ; mais  il  lui 
restait  à donner  un  nouveau  témoignage  de  son  attachement  à la 
cause  pontificale,  et  elle  s’y  résigna  en  épousant,  selon  sa  promesse, 
Godefroy  le  Bossu,  fils  du  duc  de  Lorraine. 

En  défendant  le  pape  et  le  siège  apostolique  contre  une  attaque 
justement  redoutée  de  la  part  des  aventuriers  normands,  Mathilde 
nMvait  fait  que  préluder  à de  plus  grands  services  que  devaient  ré- 
clamer bientôt  de  plus  grands  périls.  Rome  était  délivrée,  mais 
l’Eglise  était  toujours  captive,  car  elle  continuait  de  gémir  sous  le 
poids  des  maux  qui  l’accablaient  sans  relâche.  Après  le  triste  spec- 
tacle donné  par  Sylvestre  îîï  et  Jean  XX,  disputant  au  pontife  légi- 
time la  Chaire  de  saint  Pierre,  le  concile  de  Sutri,  assemblé  enlOâfi, 
avait  déclaré  les  deux  antipapes  usurpateurs,  et  déposé  en  même 
temps  Grégoire  VI,  successeur  de  Benoît  IX,  lequel  s’était  reconnu 
lui-même  coupable  de  simonie.  Le  siège  étant  vacant,  Eélection 
d’un  nouveau  pape  devait  avoir  lieu  suivant  les  usages  de  l’Eglise  et 
les  constitutions  impériales.  Mais  le  peuple  et  le  clergé  de  Rome, 
las  d’être  les  jouets  des  factions  rivales,  abandonnèrent  le  soin  de 
cette  nomination  à l’empereur  Henri  lïl,  qui  était  venu  en  Italie,  et 
dont  l’arbitrage  avait  été  invoqué.  Le  prince,  mettant  à profit  une  si 
énorme  concession,  s’empressa  de  désigner  un  prélat  allemand, 
Suidger  évêque  de  Bamberg,  qui  fut  reconnu  sous  le  nom  de  Clé- 
ment IL  En  outre,  ayant  obtenu  des  Romains  le  serment  de  ne 
jamais  choisir  un  pape  sans  le  consentement  de  l’empereur,  Henri 
fut  revêtu  du  titre  et  des  insignes  de  patrice,  puis  couronné  solen- 
nellement par  le  pontife  qu’il  venait  d’introniser.  A Clément  II, 
qui  vécut  peu  de  temps,  l’empereur  donna  ensuite,  dans  la  même 
année,  deux  autres  papes  allemands  pour  successeurs,  Damase  H 
et  Léon  IX.  Ce  dernier,  guidé  par  les  hautes  inspirations  du  moine 
Hildebrand,  son  conseiller,  avait  commencé  la  réforme  de  longs 
abus,  et  porté  la  main  aux  racines  du  mal  en  poursuivant  avec  ar- 
deur la  simonie  qui  affligeait  l’Eglise. 

A la  mort  de  Léon  IX,  Henri  HI,  qui  avait  de  nouveau  passé  les 
Alpes,  parce  qu’il  s’inquiétait  de  l’alliance  conclue  entre  la  maison 
de  Lorraine  et  celle  de  Toscane,  avait  remplacé  le  pontife  défunt 
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par  Gebhard,  évêque  d’Eichstedt,  intronisé  pape,  en  1055,  sous  le 
nom  de  Victor  IL  Quant  à l’empereur,  agité  lui-même  de  pressenti- 
ments trop  réels  sur  sa  fin  prochaine,  il  avait  fait  reconnaître  à 
l’avance,  par  les  grands  de  Tempire,  son  fils  Henri,  seulement  âgé 
de  trois  ans.  Ces  précautions  du  politique  Henri  III,  qui  mourut  peu 
après,  et  la  régence  d’une  mère  dévouée  purent  défendre  la  mi- 
norité du  jeune  prince  contre  les  entreprises  de  vassaux  rebelles  ; 
mais  elles  furent  impuissantes  à réprimer  en  lui  les  violentes  pas- 
sions qui  entraînèrent  à leur  suite  tant  d’excès  et  de  calamités  et 
que  nous  allons  voir  se  produire  avec  la  querelle  des  investitures. 


II 

Dans  cette  querelle  fameuse,  éclate  l’antagonisme  des  deux  puis- 
sances qui  se  partageaient  alors  le  monde,  c’est-à-dire  l’empire  et 
le  sacerdoce.  Au  moment  où  la  rupture  se  produisit  entre  ces  deux 
puissances  rivales  qui,  bien  que  différentes  d’origine  et  de  nature, 
avaient  eu  longtemps  des  intérêts  communs,  l’Eglise  ainsi  que  nous 
l’avons  indiqué,  se  trouvait  dans  une  situation  déplorable.  Après 
avoir  triomphé  des  persécutions  à force  d’héroïsme,  dompté  l’hérésie 
par  l’invincible  unité  de  sa  foi,  elle  avait  en  ce  moment  à combattre 
la  corruption  qui  avait  pénétré  jusque  dans  son  sein.  Deux  causes 
principales  avaient  engendré  cette  dernière  plaie  : la  suprématie 
laïque  cherchant  à dominer  partout,  et  l’application  du  système 
féodal  aux  domaines  ecclésiastiques.  Gomme,  d’après  ce  système, 
toute  terre  appartenant  à l’Eglise  avait  fini  par  être  soumise  aux 
mêmes  conditions  que  les  fiefs  ordinaires,  l’évêque  ou  l’abbé  qui  en 
devenait  possesseur  devait  recevoir  son  investiture  par  le  sceptre, 
symbole  du  pouvoir  temporel  que  transmettait  le  suzerain.  Mais, 
non  contents  de  déléguer  la  seule  puissance  qui  fût  dans  leurs  attri- 
butions, les  princes  voulurent  aussi  conférer,  par  la  crosse  et  l’an- 
neau, le  pouvoir  spirituel  qui  appartenait  exclusivement  à l’Eglise. 
En  peu  de  temps,  cet  abus  avait  fait  de  rapides  progrès,  surtout  en 
Allemagne,  où  les  empereurs,  tout  fiers  d’en  être  venus  à disposer 
de  la  couronne  pontificale,  s’étaient  arrogé  le  droit  de  nommer  aux 
sièges  et  aux  bénéfices  vacants  dans  leurs  Etats.  De  là  une  foule 
d’autres  abus  dont  les  plus  graves  étaient  la  simonie  et  la  violation 
du  célibat  imposé  au  clergé.  La  simonie,  cet  indigne  trafic  des 
choses  saintes,  contre  lequel  l’Eglise  s^était  toujours  élevée  avec 
tant  de  force,  était  devenue,  au  onzième  siècle,  la  honte  du  sacerdoce 
chrétien.  Par  une  coupable  infraction  des  règles  concernant  la  no- 
mination aux  emplois  ecclésiastiques,  les  princes  et  les  seigneurs 
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vendaient  ouvertement  les  bénéfices  aux  enchères;  et,  au-delà  du 
Rhin,  on  trouvait  peu  d’évêques  ou  d’abbés  qui  n’eussent  ainsi 
acheté  un  titre  que  l’élection  seule  devait  décerner  aux  plus  dignes. 
Au  lieu  de  saints  prêtres  initiés  par  d’austères  études  aux  fonctions 
sacerdotales,  on  ne  voyait  que  des  hommes  ignorants  et  grossiers 
qui  conservaient  sous  l’habit  du  moine  ou  du  prélat  toutes  les 
habitudes  de  la  vie  mondaine.  Pour  surcroît  d’abus,  beaucoup 
d’entre  eux  qui  étaient  mariés  avant  d’entrer  dans  les  ordres,  n’a- 
vaient pas  voulu  rompre  les  liens  d’une  union  qui  devenait  condam- 
nable aux  yeux  de  l’Eglise,  et,  par  là,  les  intérêts  étroits  de  la  famille 
s’étaient  substitués  peu  à peu  aux  grands  intérêts  de  la  religion  et 
de  l’humanité.  L’esprit  féodal,^ en  mettant  ainsi  l’égoïsme  à la  place 
de  la  charité,  avait  donc  vicié  dans  leur  source  les  plus  nobles  inspi- 
rations du  christianisme.  Dès  lors  le  sanctuaire  se  trouvait  envahi 
par  les  passions  da  siècle,  et,  au  contact  de  ce  grossier  sensualisme, 
l’Eglise  semblait  atteinte  d’un  mal  irrémédiable,  quand  Dieu,  pour 
son  salut,  appela  le  cardinal  Hildebrand  à la  gouverner. 

Une  chronique  rapporte  qu’un  jeune  religieux  plein  de  savoir  et 
de  piété,  ayant  accompagné  Grégoire  VI  à la  cour  d’Allemagne,  où 
l’ex-pontife  s’était  rendu  après  avoir  quitté  la  tiare,  Henri  III  rêva 
qu’il  voyait  ce  religieux  lutter  contre  son  fils  et  le  renverser  dans  la 
boue  L Effrayé  de  cette  vision  étrange,  et  voulant  en  prévenir  la 
réalisation,  l’empereur  fit  enfermer  au  château  d’Hamerstein  le  pré- 
tendu coupable,  qui  ne  recouvra  sa  liberté  qu’au  bout  d’un  an,  sur 
les  justes  instances  de  l’impératrice  Agnès.  Certes,  la  mère  de 
Henri  IV,  à laquelle  une  orageuse  tutelle  allait  bientôt  échoir,  était 
loin  de  pressentir  que  celui  dont  elle  avait  demandé  la  grâce  serait 
un  jour,  en  effet,  le  plus  terrible  adversaire  de  son  fils,  car  ce 
moine,  était  le  célèbre  Hildebrand.  Né,  en  1013,  à Soana,  en  Tos- 
cane, et  fils  d’un  pauvre  charpentier,  l’élève  et  le  compagnon  d’exil 
de  Grégoire  VI  s’était,  à la  mort  de  ce  dernier,  retiré  à Gluny,  l’un  des 
monastères  les  plus  renommés  de  l’ordre  bénédictin.  Là,  dans  le 
silence  et  les  austérités  du  cloître,  il  avait  médité  longuement  sur 
les  maux  de  l’Eglise,  et  déjà,  sans  doute,  sa  pensée  devançant  l’ave- 
nir, il  s’était  préparé,  comme  un  guerrier  veillant  sous  les  armes,  aux 
grandes  luttes  que  la  Providence  lui  réservait.  Affranchir  la  papauté 
de  la  suprématie  impériale,  rendre  au  clergé  la  pureté  de  ses  mœurs 
en  assurant  son  indépendance , enfin  donner  à l’Eglise  la  haute 
direction  morale  des  pouvoirs  temporels  : telles  étaient  les  réformes 
projetées  par  Hildebrand,  et  qui  devaient,  au  moyen  âge,  servir  à 
fonder  l’unité  religieuse  et  politique  de  l’Europe  chrétienne.  Ce  plan 
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était  hardi,  il  faut  l’avouer,  surtout  si  on  le  juge  d’après  les  idées 
modernes  ; mais  son  auteur,  fidèle  représentant  du  onzième  siècle, 
en  regardait  les  principes  et  l’application  comme  étant  aussi  légi- 
times que  nécessaires.  Sur  ce  sujet,  ses  inébranlables  convictions 
avaient  pour  hase  les  croyances  de  son  temps  qu’il  partageait,  l’in- 
terprétation de  certains  passages  de  la  Bible,  et  jusqu’à  la  sublime 
harmonie  qui  règle  les  mouvements  des  sphères  célestes.  Ses  projets 
une  fois  conçus  et  bien  déterminés,  Hildebrand  se  mit  à l’œuvre  sans 
retard,  et  comme  il  était  doué  d’une  volonté  inflexible,  dès  lors  il 
ne  se  laissa  plus  détourner  de  sa  voie. 

Nommé  cardinal,  puis  archidiacre  du  Saint-Siège,  Hildebrand  fut 
pendant  vingt  années  l’ âme  des  conseils  de  la  cour  romaine,  et  le 
promoteur  des  mesures  qui  pouvaient  préparer  le  succès  de  son 
entreprise.  Cet  unique  objet  de  ses  préoccupations  se  manifeste 
alors  partout,  dans  ses  actes,  dans  ses  paroles,  dans  le  secret  de  sa 
correspondance.  De  chaque  page  de  ses  lettres  jaillit  l’éclair  de  sa 
pensée  intime,  et  le  futur  arbitre  des  trônes  et  de  l’autel  s’y  dévoile 
tout  entier.  « Le  pape,  dit-il  en  posant  hardiment  le  dogme  de  la 
suprématie  pontificale,  le  pape  tient  la  place  de  Dieu,  car  il  gou- 
verne son  royaume  sur  la  terre.  Pveprésentant  du  Christ,  il  domine 
toutes  les  puissances,  et  sans  lui  toute  royauté  chancelle  et  tombe 
comme  un  vase  qui  se  brise.  Or,  si  dans  ce  siècle  de  fer,  l’Eglise  est 
souillée  par  le  péché,  c’est  quelle  n’est  pas  libre,  mais  traitée  comme 
une  vile  esclave.  Et  cependant  l’Eglise  doit  être  indépendante  ; elle 
doit  le  devenir  par  son  chef,  par  le  soleil  de  la  foi,  qui  est  le  pape. 
A lui  d'accomplir  cette  œuvre  de  régénération  ; à lui  d’extirper  le 
vice  et  le  crime,  de  souffrir,  s’il  le  faut,  pour  la  justice,  et  de  jeter 
ainsi  les  fondements  de  la  paix  du  monde.  »)  Une  telle  mission  ne 
pouvait  être  remplie  que  par  celui-là  même  qui  avait  si  largement 
tracé  les  droits  et  les  devoirs  de  la  papauté.  Aussi,  à la  mort  d’A- 
•lexandre  II,  arrivée  en  1073,  le  cardinal  Hildebrand  fut-il  salué 
comme  son  successeur  par  la  voix  unanime  du  peuple  et  du  clergé 
de  Pvome. 

A peine  Grégoire  VII  avait-il  ceint,  à la  suite  d’une  longue  résis- 
tance, cette  couronne  qui,  selon  l’expression  d’un  pape,  brille  et 
brûle  à la  fois,  qu’il  ressentit  une  impression  toute  de  tristesse  et  de 
découragement.  Les  lettres  qu’il  écrivit,  aussitôt  après  son  avè- 
nement, à Béatrix,  à sa  fille,  et  à Didier,  abbé  du  Mont-Cassin, 
attestent  combien  était  profonde  son  anxiété,  et  avec  quelle  répu- 
gnance il  acceptait  le  gouvernement  de  l’Eglise.  En  apprenant  une 
élection  qui  remuait  déjà  fltalie,  avant  d’agiter  toute  fEurope  chré- 
tienne, Mathilde  et  sa  mère  s’étaient  empressées  d’offrir  au  nouveau 
pontife  leurs  félicitations  et  leurs  souhaits  d’heureux  avènement. 
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Le  pape  accueillit  avec  sa  bienveillance  habituelle  ces  témoignages 
de  respectueuse  affection,  qui  venaient  adoucir,  mais  non  dissiper 
les  craintes  que  lui  inspirait  l’accablante  responsabilité  dont  il  était 
chargé.  L’indigne  conduite  de  l’empereur,  ses  cruautés  et  ses  actes 
de  simonie,  l’usurpation  de  nombreux  sièges  épiscopaux  par  des 
évêques  intrus  qui,  en  Allemagne  et  en  Lombardie,  avaient  reçu  de 
l’autorité  laïque  l’investiture  de  leur  pouvoir  spirituel,  étaient  les 
principales  causes  du  trouble  et  des  préoccupations  que  ressentait, 
au  début  de  son  pontificat,  le  successeur  d’Alexandre  IL  Filles 
dévouées  de  l’Eglise  romaine,  Béatrix  et  Mathilde  ne  manquèrent 
pas  de  s^associer  à ces  graves  et  douloureuses  préoccupations  de  Gré- 
goire VIL  Elles  écrivirent  à Henri  IV,  leur  parent,  une  lettre  fort 
pressante  pour  l’engager  à confirmer  sans  retard  f élection  du  nou- 
veau pape. 

Pendant  ce  temps,  Grégoire  VII,  après  avoir  bien  pesé  les  dif- 
ficultés et  les  périls  de  sa  situation,  avait  pris  résolument  son  parti. 
Gomme  si  ses  doutes  n’eussent  fait  que  retremper  son  courage,  il 
se  ceignit  les  reins  et  poursuivit  avec  ardeur  l’exécution  de  ses 
grands  projets.  Déjà  sous  le  pontificat  de  Nicolas  II,  et  pendant  la 
minorité  de  Henri  IV,  il  avait  fait  décider  par  un  concile  qu’à 
l’avenir  l’élection  des  papes  serait  réservée  aux  cardinaux,  sauf  à 
être  approuvée  par  le  peuple  et  le  clergé,  puis  enfin  confirmée  par 
l’Empereur.  Aux  termes  de  ce  décret,  il  envoya  des  légats  en  Alle- 
magne, pour  porter  la  nouvelle  de  sa  nomination  à Henri  IV  et  la 
soumettre  à son  approbation.  Le  roi  hésita  d’abord,  car  il  connaissait 
le  caractère  et  les  desseins  du  nouveau  pape  qui,  d’ailleurs,  en  lui 
écrivant,  n’avait  pas  craint  de  lui  annoncer  que  s’il  ratifiait  son 
élection,  il  ne  laisserait  pas  impunis  les  excès  criminels  dont  la 
conscience  de  Henri  était  chargée.  L’irrésolution  de  ce  prince  était 
d’autant  plus  grande  que  le  haut  clergé  allemand,  craignant  à 
l’avance  les  réformes  .qui  pourraient  être  faites  par  le  pape,  se 
déclarait  hautement  contre  sa  nomination,  et  circonvenait  le  souve- 
rain pour  qu’il  fannulât  comme  étant  irrégulière,  puisqu’elle  avait 
été  accomplie  sans  son  concours.  Henri  envoya  donc  à Rome  Ebé- 
rard,  comte  de  Nellembourg,  avec  ordre  de  demander  aux  seigneurs 
romains  pourquoi  ils  s’étaient  permis,  contre  la  coutume,  d’élire  un 
pape  sans  l’approbation  du  roi.  Le  comte  avait  en  outre  mission  de 
déposer  le  pontife  élu  si  son  élection  était  entachée  d’irrégularité. 
Grégoire  fit  à l’envoyé  allemand  une  réception  pleine  de  convenance 
et  de  dignité.  Après  avoir  rappelé  comment  le  gouvernement  de 
l’Eglise  lui  avait  été  imposé,  de  force,  par  les  Romains,  il  déclara 
n’avoir  pas  voulu  et  ne  pas  vouloir  encore  se  laisser  ordonner  pape 
avant  que  le  roi  et  les  seigneurs  de  f empire  teutonique  euss.ent 
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ratifié  son  élection.  Satisfait  de  cette  réponse,  qui  lui  fut  transmise 
par  le  comte  Ebérard,  Henri  IV  consentit  à ce  qu’il  fut  procédé  au 
sacre  du  pontife,  cérémonie  qui  eut  lieu  le  2 février  suivant,  le  jour 
de  la  Purification. 

Ce  fut  avec  une  satisfaction  bien  vive  que  Mathilde  et  sa  mère 
apprirent  l’issue  favorable  des  négociations  auxquelles  elles  avaient 
activement  participé,  et  dont  le  succès  paraissait  d’abord  très-incer- 
tain. Mais  l’accord  qu’ elles  avaient  tant  désiré  voir  s’établir  entre  les 
deux  puissances  ne  devait  pas  être  de  longue  durée,  car  des  symp- 
tômes menaçants  ne  tardèrent  pas  à annoncer  une  prochaine  rup- 
ture. Dans  l’espoir  d’éviter  un  conflit,  le  pape  avait  voulu,  avant  que 
la  lutte  ne  s’engageât,  tenter  la  voie  de  la  douceur  en  commençant 
par  donner  à Henri  des  avertissements  paternels.  Sa  haute  position, 
le  prestige  attaché  à son  caractère  et  une  longue  expérience  de  la 
vie  — il  avait  alors  soixante  ans  — lui  faisaient  comme  un  devoir, 
d’après  les  idées  de  l’époque,  d’exercer  ce  droit  d’admonition  envers 
un  jeune  souverain  dont  la  conduite  était  si  répréhensible  à tous  les 
titres.  Une  lettre  adressée  par  Grégoire  aux  deux  princesses  de  Tos- 
cane indique  nettement  qu’ elles  étaient  alors  ses  dispositions  à l’égard 
du  roi,  leur  parent,  auquel  il  avait  le  projet,  disait-il,  « d’envoyer  quel- 
ques hommes  sages  pour  le  ramener,  avec  l’aide  de  Dieu,  à l’amour 
de  l’Eglise,  sa  mère,  et  pour  lui  tracer  une  meilleure  manière  de 
gouverner.  » 

Conformément  aux  intentions  manifestées  dans  cette  lettre,  Béa- 
trix  et  Mathilde  se  concertèrent  avec  plusieurs  princes  de  l’empire, 
tels  que  Piodolphe  de  Souabe,  Welf  de  Bavière,  et  Berthold,  duc  de 
Carinthie,  pour  amener  un  complet  accord  entre  les  deux  puissances. 
Leurs  sages  conseils,  les  appréhensions  que  lui  causait  le  caractère 
inflexible  du  pape,  la  situation  politique  de  l’Empire  que  déchiraient 
la  guerre  civile  et  l’insurrection  de  la  Saxe,  tout  portait  Henri  IV 
à dépouiller  son  arrogance  pour  se  prêter  à un  accommodement. 
Aussi,  dans  cette  situation  peu  rassurante  pour  lui,  crut-il  devoir 
transiger  en  attendant  des  circonstances  plus  propices.  Il  écrivit 
donc  au  pontife  une  lettre  pleine  de  soumission,  et  propre  à donner 
les  meilleures  espérances.  Reconnaissant  d’abord  la  nécessité  d’un 
accord  intime  et  d’un  secours  mutuel  entre  les  deux  puissances,  il  y 
voyait  le  seul  moyen  de  conserver  la  paix,  la  religion  et  l’unité 
chrétienne.  Il  s’accusait  ensuite  de  n'avoir  pas  toujours  respecté, 
comme  il  le  fallait,  les  droits  du  sacerdoce,  de  s’être  rendu  coupable 
des  fautes  les  plus  graves,  et  de  n’avoir  pas,  ainsi  que  la  justice 
l’exigeait,  tiré  contre  les  coupables  le  glaive  vengeur  qu’il  avait 
reçu  de.  Dieu.  Loin  de  contester,  d’ailleurs,  la  haute  juridiction 
morale  que  s’attribuait  le  pape  en  se  portant  arbitre  et  juge  de  la 
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conduite  des  princes,  Fempereur  sV  soumettait  humblement  puis- 
qu’il réclamait  Fabsolution  du  souverafe-pontife.  « Hélas!  disait-il, 
devenu  criminel  et  misérable  par  les  dérèglements  de  la  jeunesse, 
par  l’abus  du  pouvoir  suprême  et  les  suggestions  de  perfides  con- 
seillers, nous  avons  péché  contre  vous  et  contre  le  ciel,  et  ne  sommes 
plus  digne  d’être  appelé  votre  fils.  Quant  aux  églises  que  nous 
avons  abandonnées  sans  défense,  ou  vendues  à des  sujets  coupables 
de  simonie,  comme  nous  ne  pouvons  plus  les  réformer  sans  votre 
autorité,  nous  vous  demandons  votre  secours  sur  ce  point,  et  en 
général  sur  tout  ce  qui  nous  concerne.  Parlez,  et  vous  serez  obéi  en 
tout.  Nous  ne  manquerons  pas  de  vous  soutenir  dans  tout  ce  que 
vous  entreprendrez,  vous  suppliant  seulement  d’user  envers  nous 
d’indulgence.  Vous  recevrez  dans  peu  de  temps  une  lettre  et  des 
envoyés  qui  vous  expliqueront  encore  plus  clairement  nos  intentions.  » 
A la  réception  de  ce  message,  qui  lui  parvint  au  milieu  de  l’au- 
tomne de  l’année  1073,  le  pape  éprouva  autant  de  surprise  que  de 
joie.  Tant  d’humilité  après  tant  d’arrogance,  c’était  plus  qu’il  n’avait 
lieu  d’espérer,  car  il  ignorait  qu’au  moment  où  la  lettre  avait  été 
écrite,  Henri  se  trouvait  en  face  d’une  formidable  insurrection  qui 
avait  éclaté  en  Saxe  et  en  Thuringe.  Quoi  qu’il  en  soit,  comprenant 
toute  l’importance  d’un  pareil  gage,  et  le  parti  qu’il  en  pouvait  tirer 
pour  l’exécution  de  ses  plans,  il  ne  put  dissimuler  à Mathilde  la 
satisfaction  qu’il  ressentait  à la  suite  de  ce  triomphe  inattendu. 
<(  Apprenez,  lui  écrit-il,  que  le  roi  Henri  vient  de  nous  adresser  une 
lettre  pleine  d’humilité  et  d’obéissance,  et  telle  que  nous  n’avons  pas 
mémoire  que  ni  lui,  ni  ses  prédécesseurs  en  aient  jamais  écrite  de 
pareilles  à des  pontifes  romains.  ))  En  croyant  à la  sincérité  du  repentir 
et  des  promesses  du  monarque  teuton,  Grégoire  jugeait  le  cœur  de 
ce  prince  d’après  son  propre  cœur.  Il  se  trompait,  comme  il  arrive 
trop  souvent  aux  âmes  honnêtes,  car  les  sentiments  et  le  langage  de 
Henri  variaient  selon  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune.  Obtenait-il 
un  succès  contre  les  peuples  de  la  Saxe  ou  de  la  Thuringe,  aussitôt 
il  prenait  avec  Pvome  le  ton  hautain  du  vainqueur.  Eprouvait-il  une 
défection,  son  armée  était-elle  battue  par  ces  populations  insurgées 
qui  se  défendaient  avec  le  courage  du  désespoir,  il  s’adressait  à 
Mathilde,  sa  cousine,  afin  que,  s’unissant  à Béatrix,  elle  employât 
son  crédit  à lui  concilier  le  chef  de  l’Eglise  romaine.  C’est  ainsi  que 
dans  une  circonstance  difficile  il  charge  la  comtesse  de  remettre  au 
pape  une  lettre  confidentielle  qu’il  terminait  par  ces  mots  : « Et  ce 
que  je  vous  mande,  que  personne  ne  le  sache,  excepté  vous,  l’impé- 
ratrice ma  mère,  ma  tante  Béatrix  et  sa  fille  Mathilde.  » 

Cette  conduite  astucieuse  de  Henri  n’avait  pour  lui  d’autre  but 
que  de  gagner  du  temps,  dans  l’espérance  de  voir  survenir  des 
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événements  qui  lui  seraient  plus  favorables.  Comme  il  avait  annoncé 
au  pape  l’envoi  de  messager?  qui,  en  son  nom,  s’entendraient  avec 
lui  pour  cimenter  la  paix  et  la  rendre  plus  durable,  Grégoire,  lassé 
de  les  attendre  en  vain,  s’aperçut  qu’il  était  indignement  trompé^ 
et  il  en  eut  une  amère  déception.  Il  s’en  plaignit  vivement  à Mathilde 
dans  une  lettre  où  il  lui  déclarait  ne  pouvoir  consentir  à un  délai 
plus  long.  ((  Le  message  du  roi,  ajoutait-il,  n’a  été  qu’un  expédient, 
et  l’honneur  de  saint  Pierre,  comme  le  nôtre,  nous  défend  de  nous 
y prêter.  » Au  sujet  de  ces  complications  regrettables,  et  du  fâcheux 
effet  qu’elles  produisaient  au  château  de  Canossa,  il  faut  entendre 
maintenant  les  réflexions  du  chapelain  de  la  comtesse  : « Grande 
était,  dit-il,  la  tristesse  de  Mathilde  et  de  Béatrix  qui,  toujours  atta- 
chées par  une  sainte  affection  au  pontife  romain,  voyaient  avec  hor- 
reur la  perfidie  de  l’orgueilleux  monarque.  » La  duchesse  de  Toscane, 
dont  l’âme  tendre  et  douce  avait  déjà  subi  de  si  cruelles  épreuves, 
ne  put  supporter  longtemps  une  lutte  où  elle  était  sans  cesse  par- 
tagée entre  son  amour  pour  l’Eglise  et  son  indulgence  pour  un  neveu 
qu’elle  avait  tant  aimé  autrefois.  La  mort  devait  bientôt  lui  épargner 
la  douleur  d’être  témoin  de  l’implacable  antagonisme  et  des  guerres 
sanglantes  qui  allaient  éclater.  De  lugubres  événements  assombri- 
rent, d’ailleurs,  ses  derniers  jours,  et  furent  pour  elle  comme  l’an- 
nonce de  sa  fin  prochaine.  Après  avoir  perdu  son  mari,  le  duc  Gode- 
froy, qui,  en  s’adonnant  à une  vie  plus  régulière  et  moins  aventu- 
reuse, avait  fini  par  lui  faire  oublier  qu’il  s’était  imposé  à elle  par 
la  violence,  elle  venait  de  voir  mourir  aussi  son  gendre,  Godefroy  le 
Bossu,  que  la  politique  avait  donné  pour  époux  à Mathilde. 

Ce  prince,  lorrain  de  naissance  et  allemand  de  cœur,  avait  causé 
de  violents  chagrins  à la  comtesse,  sa  femme,  en  se  montrant  aussi 
dévoué  à T’Empire  quelle  même  l’était  à la  papauté.  Espérant  le  ga- 
gner à la  cause  de  l’Eglise,  elle  l’avait  fait  nommer  chef  des  troupes 
pontificales;  mais  le  duc,  sans  se  soucier  des  engagements  quùl  avait 
pris,  était  retourné  en  Lorraine  au  moment  où  le  Saint-Siège  réclamait 
le  secours  de  son  épée  pour  combattre  les  Normands.  En  d’autres 
circonstances,  Godefroy  avait  trahi,  de  nouveau,  la  cause  qu’il  devait 
défendre,  et,  non  content  de  ses  défections  réitérées,  il  n’avait  pas 
craint  d’entrer  dans  un  complot  dirigé  contre  la  personne  de  Gré- 
goire VIL  Mais,  par  égard  pour  la  comtesse,  le  pape  voulut  bien  ne 
pas  frapper  le  coupable  des  foudres  de  l’Eglise.  Quand  le  duc  de 
Lorraine  eût  péri,  assassiné  à Anvers,  sur  l’instigation  de  Robert  de 
Flandre,  son  ennemi,  le  pontife  oublia  chrétiennement  les  torts 
graves  qu’il  pouvait  reprocher  à T époux  de  Mathilde.  Dans  une  lettre 
touchante,  écrite  à l’évêque  de  Metz,  il  lui  dit  comment,  pardon- 
nant au  duc  ses  méfaits,  il  rappelle  souvent  sa  mémoire  devant  Dieu. 
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La  mort  de  Béatrix  suivit  de  près  la  fin  tragique  de  Godefroy,  son 
gendre.  Avec  celle  dont  l’existence  achevait  de  s’éteindre  dans  la  dou- 
leur et  dans  les  larmes,  la  comtesse  semblait  devoir  tout  perdre  à la 
fois.  La  vie  de  sa  mère  était  comme  sa  vie,  tant,  malgré  quelques 
différences  de  caractère,  les  sentiments  et  les  actes  de  ces  deux 
nobles  femmes  se  rapprochaient  par  des  liens  intimes  et  sympathi- 
ques. Comme  on  l’a  remarqué  justement,  du  côté  de  la  mère  il  y avait 
plus  de  faiblesse  humaine  et  d’indulgence  peut-être  ; du  côté  de  la 
fille,  plus  d’énergie  dans  la  conduite,  plus  d’intrépidité  dans  la  foi. 
Disons  aussi  que  Grégoire  VII,  qui  était  bon  juge,  ne  les  sépare 
jamais  l’une  de  l’autre,  ni  dans  ses  jugements,  ni  dans  son  affection. 
A elles,  les  premières,  il  avait  fait  part  de  sa  nomination  au  ponti- 
ficat ; sur  elles  il  fondait  son  dernier  espoir  d’accommodement  avec 
le  roi  de  Germanie.  « Quand  des  personnes  telles  que  la  glorieuse 
Béatrix  et  sa  fille  Mathilde,  écrit-il,  s’emploient  à cette  œuvre  de 
réconciliation  et  de  paix  et  qu’elles  la  croient  possible,  nous  ne 
pouvons,  nous  ne  devons  pas  mépriser  leurs  pieux  conseils.  )> 
Ailleurs,  rendant  hommage  à leur  dévouement  envers  le  Saint- 
Siège,  il  se  plaît  à reconnaître  que  pour  tout  ce  qui  regarde  Dieu  et 
sa  sainte  Eglise,  chacune  d’elles  s’est  montrée  d’une  fidélité  à toute 
épreuve.  Dans  cette  fidélité  il  ne  cesse  d’avoir  la  plus  grande  con- 
fiance, et  de  même  qu’il  compte  plus  sur  leur  appui  que  sur  les 
secours  de  tous  les  monarques  du  monde,  il  ne  manque  jamais,  au 
milieu  des  difficultés  qui  l’assiègent,  d’invoquer  aussi  leurs  conseils 
parce  qu’il  y trouve,  suivant  son  expression,  a les  conseils  de  sœurs 
bien-aimées.  » 

Quand,  malgré  la  puissante  intervention  des  deux  princesses, 
tout  espoir  de  conciliation  fut  rompu  entre  Grégoire  Vïî  et  Henri  ÎV, 
Béatrix,  sur  laquelle  pesaient  déjà  tant  de  malheurs,  ne  put  sup- 
porter ce  dernier  coup.  Témoin  de  ses  souffrances  et  de  sa  lente 
agonie,  le  peintre  fidèle  de  tous  les  événements  qui  se  passaient  à 
Lucques,  à Pise  ou  à Canossa,  nous  a tracé  le  tableau  suivant  des 
effets  produits  par  la  rupture  survenue  entre  les  deux  puissances  : 
((  Mathilde  et  Béatrix,  pendant  qu’on  négociait,  restèrent  fermes 
comme  le  roc.  Elles  étaient  les  médiatrices  du  roi;  mais,  bien 
qu’elles  fussent,  ce  que  leur  tristesse  disait  assez,  les  proches  pa- 
rentes du  prince,  elles  ne  se  séparèrent  jamais  du  pape...  Quant  à 
Béatrix,  édifiante  en  ses  paroles  comme  en  ses  actions,  chère  à tous, 
aux  petits  encore  plus  qu’aux  grands,  elle  tomba  malade  à Pise,  et 
sortit  saintement  de  ce  monde.  Son  corps  est  à Pise,  la  cité  vénale 
et  marchande  : que  son  âme,  du  moins,  soit  en  paradis  ! ))  Les  der- 
niers moments  de  la  duchesse  de  Toscane  furent  adoucis  par  les 
témoignages  affectueux  et  la  bénédiction  suprême  que  le  souverain- 
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pontife  lui  adressa  de  loin.  Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  forti- 
fier cette  mère  expirante,  dont  l’unique  regret,  en  quittant  la  terre, 
était  de  laisser  sa  fille,  seule,  au  milieu  d’une  crise  dont  elle  pres- 
sentait les  conséquences  formidables.  Lorsque  la  cruelle  séparation 
fut  accomplie,  Grégoire  ne  manqua  point  de  consoler,  en  la  parta- 
geant, la  douleur  de  Mathilde.  Emanant  d’un  si  grand  cœur,  ces 
consolations  ont  quelque  chose  qui  touche  profondément.  On  aime 
à voir  ce  pape,  à l’esprit  austère,  au  caractère  inflexible,  oublier  un 
instaut  les  soucis  et  les  amertumes  dont  l’accablait  alors  le  gouver- 
nement de  l’Eglise,  pour  s^associer  largement  au  chagrin  d’une  fille 
pleurant  sa  mère,  et,  suivant  une  vieille  expression,  « condouloir  à 
son  mortel  ennuy.  » 

IIÏ 

En  se  voyant  séparée  de  ceux  qu’elle  aime,  une  âme,  si  forte 
qu’elle  soit,  peut  être  abattue;  mais  elle  se  relève  ensuite,  appelée 
par  les  devoirs  que  la  vie  lui  impose,  soutenue  par  les  espérances 
qu’elle  entrevoit  au  delà  du  tombeau.  C’est  ce  que  ressentit  la  com- 
tesse de  Toscane  après  la  mort  de  Béatrix.  N'étant  plus  retenue  par 
aucun  autre  lien,  elle  allait  se  donner  tout  entière  à la  grande  œuvre 
qui,  désormais,  devait  remplir  sa  vie,  et,  comme  récompense  après 
le  combat,  sa  foi  lui  découvrait  les  perspectives  d’un  monde  meil- 
leur où  elle  serait,  pour  toujours,  réunie  à sa  mère.  Cependant,  la 
lutte  prévue  depuis  longtemps  entre  le  sacerdoce  et  l’empire  venait 
de  commencer.  Déjà,  au  début  de  son  pontificat,  le  pape,  voulant 
rendre  au  clergé  ses  mœurs  et  sa  discipline,  avait  assemblé  un  con- 
cile qui  défendit  de  conférer  les  ordres  à un  homme  marié,  et  pres- 
crivit aux  ecclésiastiques  engagés  dans  le  mariage  de  rompre  aussitôt 
des  liens  devenus  scandaleux.  La  publication  de  ce  décret  avait  sou- 
levé une  rumeur  universelle  en  Italie  et  en  Allemagne.  Les  clercs 
qui  se  trouvaient  atteints  prétendirent  résister  à la  décision  du  con- 
cile ; mais  la  foudroyante  éloquence  du  cardinal  Pierre  Damien  les 
ayant  livrés  au  mépris  public,  le  peuple  s’était  soulevé  contre  eux 
pour  les  chasser  de  leurs  sièges,  et,  par  ses  violences  njêmes,  avait 
contribué  au  succès  de  la  réforme  pontificale.  En  peu  d’années,  le 
célibat  ecclésiastique  fut  rétabli  dans  la  chrétienté,  et,  selon  l’expres- 
sion d’un  chroniqueur,  rendit  au  monde,  déjà  vieux,  la  pureté  de 
l’Eglise  primitive. 

Après  ces  actes  de  vigueur,  destinés  à relever  l’Eglise  de  son 
abaissement  moral,  restait  la  tâche,  plus  difficile,  d’assurer  son  indé- 
pendance spirituelle  contre  les  usurpations  du  pouvoir  séculier, 
üi^  nouveau  concile  que  Grégoire  VU  réunit,  en  1075,  à Saint-Jean- 


• LA  GRANDE  COMTESSE  MATHILDE  39S 

de-Latran,  porta  défense  à tout  ecclésiastique  de  recevoir  des  mains, 
d’un  laïque  l’investiture  d’un  bénéfice,  et  à tout  laïque  de  la  con- 
férer, fùt-il  roi  ou  empereur.  Lorsque  ce  décret  vint  donner  en 
Allemagne  le  signal  de  la  querelle  des  investitures^  le  pays,  ainsi  que 
nous  l’avons  vu,  était  violemment  agité  par  les  terribles  consé- 
quences qu’avait  eues  le  soulèvement  des  Saxons.  Entreprise  et 
soutenue  pour  défendre  contre  un  gouvernement  tyrannique  les 
droits  sacrés  d’un  peuple  et  les  libertés  accordées  à ses  ancAtres^ 
cette  guerre,  comme  toute  guerre  d’indépendance,  avait  été  impla- 
cable et  sans  merci.  D’un  côté,  la  supériorité  numérique  et  l’abus 
de  la  force  représentés  par  les  lourdes  armées  impériales  ; de  l’autre, 
le  courage  et  l’héroïsme  du  petit  nombre  résistant  avec  l’indomptable 
énergie  du  désespoir.  Au  dire  des  contemporains,  jamais  la  vio- 
lence et  la  brutalité  teutoniques,  jamais  l’insolence  et  la  cupidité 
du  dominateur,  ivre  de  victoires,  n’avaient  poussé  aussi  loin  leurs 
excès.  Sous  le  prétexte  que  les  populations  refusaient  d’acquitter  les 
contributions  énormes  que  le  roi  prétendait  leur  imposer,  la 
noblesse,  la  bourgeoisie  et  le  menu  peuple  avaient  à supporter  les 
plus  dures  vexations.  Chaque  jour,  du  fond  des  châteaux  forts, 
élevés  pour  maintenir  dans  le  pays  la  domination  allemande,  des 
soldats  sortaient  en  armes,  se  jetaient  sur  les  terres  des  Saxons, 
frappaient  d’impôts  exorbitants  les  champs  et  les  forêts,  et  s’empa- 
raient violemment  des  meubles,  des  récoltes  et  des  troupeaux. 
Malheur  à qui  osait  se  plaindre  et  protester!  C’était  se  rendre  cou- 
pable aux  yeux  du  roi,  et  la  peine  infligée  était  une  dure  prison, 
d’où  il  n’était  permis  de  sortir  qu’en  donnant  toute  sa  fortune. 

Une  fois  commencée,  l’insurrection  de  la  Saxe  avait  duré  longtemps, 
avec  des  alternatives  diverses  dans  lesquelles  la  perfidie  de  Henri  IV 
n’avait  eu  d’égale  que  sa  cruauté.  A la  fin,  les  Saxons,  à bout  de 
forces  et  de  souffrances,  et  voyant  leurs  champs  dévastés,  leurs 
villes  détruites,  leurs  princes  morts  ou  prisonniers,  s’étaient  décidés 
à réclamer  l’intervention  du  souverain  pontife.  Leur  situation  et 
celle  de  l’empire  germanique  étaient  affreuses,  disaient-ils,  et  ils  ne 
pouvaient  plus  supporter  le  joug  d’un  prince  que  sa  tyrannie,  son 
impiété  et  ses  dérèglements  rendaient  indigne  de  régner.  Or,  l em- 
pire étant  un  fief  du  siège  de  Rome^  le  pape  et  le  peuple  romain 
devaient  aviser  à établir,  par  le  choix  d’un  autre  souverain,  une 
meilleure  forme  de  gouvernement.  Cette  plainte  de  tout  un  peuple, 
s’élevant  du  milieu  des  ruines,  et  demandant  justice  pour  ses  droits 
méconnus,  pour  la  morale  publique  odieusement  outragée,  devait 
être  entendue  au  Vatican.  Le  pape  en  fut  ému  et  indigné.  Parlant 
au  nom  de  la  justice  et  de  la  religion,  il  fit  sommer  Henri  de  com- 
paraître, le  carême  suivant,  devant  le  synode  de  Rome,  afin  de 
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s’y  justifier  des  accusations  portées  contre  lui.  Il  ne  se  résolut 
d’ailleurs  à cette  mesure  extrême  qu’après  avoir  tenté  un  dernier 
moyen  de  conciliation,  en  écrivant  au  roi  pour  l’engager  à mettre  en 
liberté  les  évêques  qu’il  tenait  captifs,  et  à leur  rendre  leurs  églises, 
ainsi  que  leurs  biens.  Pour  toute  réponse  à la  sommation  pontifi- 
cale qui  lui  causa  une  violente  irritation,  le  prince  allemand,  levant 
enfin  le  masque,  chassa  honteusement  de  sa  présence  les  légats  du 
Saint-Siège.  Puis  il  se  hâta  d’envoyer  des  messagers  dans  tout 
l’empire,  afin  de  convoquer  à Worms  une  réunion  où  se  rendirent 
un  certain  nombre  d’évêques  et  d’abbés  simoniaques,  interdits  ou 
frappés  d’excommunication.  Délibérant  sous  faction  directe  du  roi, 
et  après  la  lecture  d’un  libelle  où  le  pape  était  accusé  de  meurtre, 
de  sacrilège,  de  magie  et  d’autres  chefs  non  moins  odieux  qu’ini- 
vraisemblables , l’assemblée  ne  craignit  pas  de  rendre  contre  Gré- 
goire VII  une  audacieuse  sentence  de  déposition. 

Ce  fut  un  clerc  de  Parme",  nommé  Roland,  qui  reçut  la  mission  de 
porter  à Fiome  les  décisions  du  conciliabule  de  Worms  et  la  lettre 
du  roi,  qui  s’y  trouvait  jointe.  Gomme  vers  ce  temps-là,  un  synode 
avait  été  convoqué  à Saint-Jean  de  Latran  pour  juger  la  conduite  de 
l’empereur,  et  que  les  évêques  étaient  sur  le  point  de  se  réunir  dans 
l’église  sous  la  présidence  du  pape,  Pioland,  qui  avait  fait  un  mystère 
de  l’objet  de  son  message,  attendit  fouverture  du  concile.  Elle 
eut  lieu  le  27  avril  1076,  au  milieu  d’un  concours  immense,  et 
avec  un  appareil  inaccoutumé.  Après  le  cortège  des  cardinaux,  des 
évêques  et  des  membres  du  patriciat  romain^  le  pape  fit  son  entrée 
dans  la  basilique.  Grave,  pensif,  et  portant  le  poids  des  veilles,  plus 
encore  que  des  années,  il  alla  s’asseoir  sur  la  chaire  de  saint  Pierre, 
du  haut  de  laquelle  il  promena  un  long  regard  sur  toute  l’assemblée. 
Une  seule  place  était  vide  encore  : celle  du  prince  cité  à com- 
paraître devant  le  synode.  Un  silence  profond  s’établit,  et  chacun 
attendait  avec  anxiété  ce  qui  allait  survenir,  lorsque  Roland  parut 
tout  à coup  dans  rassemblée,  en  annonçant  qu’il  était  envoyé 
par  le  souverain  de  l’Allemagne.  Se  tournant  ensuite  vers  le  pontife, 
ii  dit  : ((  Le  roi,  mon  maître,  et  tous  les  évêques  de  d’Italie  et  d’outre- 
mont vous  somment  de  renoncer  immédiatement  au  trône  de  saint 
Pierre  et  au  gouvernement  de  fEglise  romaine,  que  vous  avez 
usurpés  ; car  il  n’est  pas  juste  que  vous  acceptiez  une  dignité  si  émi- 
nente sans  l’approbation  des  évêques  et  sans  la  confirmation  impé- 
riale. Pour  vous,  mes  frères,  continua-t-il  en  s’adressant  aux 
membres  du  clergé,  j’ai  à vous  annoncer  que  vous  devez  vous 
présenter  devant  le  roi  aux  fêtes  prochaines  de  la  Pentecôte,  pour 
recevoir  un  pape  de  sa  main,  puisque  celui-ci  est  reconnu  non  pour 
pape,  mais  pour  un  loup  dévorant,  a 
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A ces  paroles^  Jean,  évêque  de  Porto,  homme  vif  et  ardent,  se 
lève  soudain  de  son  siège,  et  s’écrie  : « Qu’on  le  saisisse!  » Parta- 
geant son  indignation,  le  préfet  de  Rome,  ses  gardes  et  quelques 
nobles  romains,  tirent  leurs  épées,  et  se  jettent  sur  Roland  qu’ils 
auraient  tué,  si  le  pape,  le  couvrant  de  son  corps,  ne  lui  eût  sauvé 
la  vie.  « Mes  enfants,  dit  gravement  le  pontife,  en  s’efforçant  de 
calmer  les  esprits,  ne  troublez  pas  la  paix  de  l’Eglise.  Voici  venir 
les  temps  périlleux  dont  parle  l’Ecriture,  où  il  y aura  des  hommes 
amateurs  d’eux-mêmes,  avares  et  superbes.  11  faut  qu’il  arrive  des 
scandales,  et  le  Seigneur  a dit  quùl  nous  envoyait  comme  des 
brebis  au  milieu  des  loups.  Actuellement  que  le  précurseur  de 
l’Antéchrist  s’est  levé  contre  l’Eglise,  nous  devons  être  doux  et 
prudents  : ce  double  esprit  est  de  la  sagesse.  Nous  avons  assez 
longtemps  vécu  en  paix;  Dieu  veut  recommencer  à arroser  la 
moisson  du  sang  des  saints.  Préparons-nous  donc  au  martyre,  s’il 
est  besoin,  pour  la  loi  de  Dieu;  mais  gardons-nous  de  haïr  personne, 
et  que  rien  ne  nous  détourne  de  la  charité  du  Christ.  >;  Ces  mots 
dits,  il  prit  des  mains  de  Pioland  la  lettre  du  roi,  et  en  donna 
lecture  au  synode,  sans  se  départir  un  instant  du  calme  et  de  la 
dignité  dont  il  avait  fait  preuve  au  milieu  de  la  surexcitation  géné- 
rale. La  lettre,  portant  pour  suscription  : Eenri^  roi^  non  par 
usurpation^  mais  par  ordre  de  Dieu^  à Hildebrand^  faux  moine ^ 
et  non  pape^  n’était  qu’un  tissu  de  violentes  invectives  et  d’accu- 
sations mensongères.  Quand,  arrivé  à la  fin,  le  pontife  lut  ces  der- 
nières paroles  : u A toi,  moi,  Henri,  roi  par  la  grâce  de  Dieu, 
je  te  dis  avec  tous  nos  évêques  : « Descends  du  siège  apostolique, 
descends  ! » Une  telle  exaspération  se  manifesta  parmi  les  assistants, 
(jue  Grégoire  jugea  convenable  de  remettre  la  séance  au  jour  suivant. 

Le  lendemain,  en  présence  de  cent  dix  évêques,  le  pape  exposa 
r indulgence  et  la  bonté  qu’il  avait  montrées  à Henri,  les  avertisse- 
ments paternels  qu’il  lui  avait  adressés,  et  la  modération  dont  il 
avait  usé  à son  égard  en  réclamant  la  mise  en  liberté  des  évêques 
détenus  injustement.  A peine  avait-il  achevé,  que  tous  les  assistants 
se  levèrent,  et  jurant,  d’une  voix  unanime,  qu’ils  resteraient  fidèles 
au  pontife  jusqu’à  la  mort,  s’écrièrent  qu’il  fallait  excommunier 
((  ce  tyran  sacrilège,  persécuteur  de  l’Eglise  et  de  ses  sujets.  » 
Alors  Grégoire  VI,  debout,  les  bras  tendus,  prononça  d’une  voix 
solennelle  cette  sentence  d’anathème  : « Saint  Pierre,  prince  des 
apôtres,  je  te  prends  à témoin,  toi,  ainsi  que  la  sainte  mère  de 
Dieu,  Paul,  ton  frère,  et  tous  les  saints,  que  l’Eglise  romaine  m’a 
confié,  malgré  moi,  le  soin  de  la  gouverner,  et  que  j’eusse  mieux 
aimé  finir  ma  vie  dans  l’exil  que  d’usurper  ta  place  par  des  moyens 
humains.  Mais,  puisque  je  m’y  trouve  par  ta  grâce,  je  crois  que 
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ton  intention  est  que  le  peuple  chrétien  m’obéisse,  suivant  le  pou- 
Toir  que  Dieu  m’a  donné  à ta  place,  de  lier  et  de  délier  sur  la  terre. 
C’est  en  cette  confiance  que,  pour  l’honneur  et  la  défense  de  l’Eglise, 
de  la  part  de  Dieu  tout-puissant.  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  et  par 
ton  autorité,  je  défends  à Henri,  fils  de  l’empereur  Henri,  troisième 
du  nom,  lequel,  par  un  orgueil  inouï,  s’est  élevé  contre  ton  Eglise, 
de  gouverner  le  royaume  teutonique  et  l’Italie;  j’absous  tous  les 
chrétiens  du  serment  qu’ils  lui  ont  fait  ou  qu’ils  lui  feront,  et  je 
défends  à qui  que  ce  soit  de  le  servir  comme  souverain.  Et  parce 
qu’il  a méprisé  les  avis  que  je  lui  avais  donnés  pour  son  salut,  le 
séparant  aujourd’hui  de  l’Eglise  qu’il  a voulu  diviser,  je  le  charge 
d’anathèmes  en  ton  nom,  afin  que  les  peuples  sachent,  même  par 
expérience,  que  tu  es  Pierre,  que  sur  celte  pierre  le  Fils  du  Dieu 
vivant  a édifié  son  Eglise,  et  que  les  portes  de  l’enfer  ne  prévau  - 
dront  pas  contre  elle. 

C’ était  un  acte  bien  grave,  bien  hardi  sans  doute,  que  cette  sen- 
tence de  déposition  prononcée  pour  la  première  fois  contre  un  sou- 
verain, chef  du  saint-empire  germanique,  et  salué  alors  comme 
l’héritier  de  la  couronne  de  Charlemagne  et  de  Constantin.  Pour 
apprécier  convenablement  un  tel  acte  dans  son  principe  et  dans  ses 
conséquences,  il  faut  le  juger,  non  d’après  les  idées  modernes  sur 
les  rapports  de  FEglise  et  de  l’Etat,  mais  selon  les  croyances  du 
temps,  les  principes  du  droit  public  au  moyen  âge,  et  les  droits  et 
les  devoirs  réciproques  enchaînant,  l’une  à l’autre,  les  deux  puis- 
sances entre  lesquelles  le  monde  était  alors  divisé.  Ajoutons  que 
la  conviction  profonde,  invincible,  en  vertu  de  laquelle  Grégoire  VII 
croyait  que  la  haute  direction  morale  de  la  société  appartenait  à 
l’Eglise  et  à son  chef,  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  était  loin 
de  lui  être  personnelle,  car  les  esprits  les  plus  sages  et  les  plus 
éclairés  du  onzième  siècle  la  partageaient  avec  lui.  Ainsi,  au  pon- 
tife romain  le  gouvernement  des  âmes,  à l’empereur  le  gouverne- 
ment des  corps.  Au  premier  la  mission  de  répandre  la  lumière,  de  . 
maintenir  la  paix,  la  justice  et  la  vertu;  au  second,  le  devoir  de 
résister  aux  enivrements  de  la  toute-puissance,  aux  entraînements 
de  fambition  et  de  forgueil,  sous  peine  de  voir  réagir  contre  ses 
excès  r autorité  morale  qui  lui  servait  de  guide  et  de  contre-poids. 

Telles  étaient  les  idées  qui,  depuis  longtemps  déjà,  prévalaient 
dans  tous  les  Etats  chrétiens  du  moyen  âge,  et  que,  sans  les  discuter, 
nous  nous  contentons  de  rappeler  ici.  En  leur  donnant,  avec  tout  le 
prestige  attaché  à son  caractère,  une  formule  et  une  sanction  rigou- 
reuse, Grégoire  YII  n’innova  point,  mais  il  appliqua  seulement  des 
principes  admis  par  ses  contemporains,  ainsi  que  par  les  âges  anté- 
rieurs. Expression  fidèle  de  son  époque,  le  génie,  en  effet,  peut 
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influer  sur  un  siècle;  mais  il  ne  le  crée  pas,  il  ne  le  façonne  pas  à 
son  gré,  comme  l’artiste  fait  sortir  d’un  bloc  inerte  de  marbre  ou 
d’airain  une  statue  à laquelle  il  donne  le  sentiment  et  la  vie.  Pour 
mettre  des  idées  en  mouvem€nt,  pour  les  amener  de  la  théorie  à 
l’application,  il  faut  les  trouver  toutes  faites,  et  ce  n’est  que  sur  des 
éléments  ainsi  préparés  à l’avance,  qu’un  esprit  supérieur  peut 
arriver  à produire  une  action  personnelle  vraiment  fertile  en  grands 
résultats.  Cette  influence  réciproque  de  la  société  sur  l’homme,  et 
de  l’homme  sur  la  société,  est  dans  l’ordre  religieux,  politique 
ou  littéraire,  un  fait  incontesté  et  incontestable,  et  les  actes  de 
Grégoire  YII  en  sont,  de  nouveau,  Féclatante  confirmation.  Que  ce 
pontife,  par  exemple,  tout  en  conservant  sa  même  doctrine,  eût  vécu 
quelques  siècles  plus  tôt,  ou  bien  quelques  siècles  plus  tard,  et  certes 
il  n’eut  pas,  les  circonstances  et  les  époques  étant  différentes,  pro- 
noncé la  déchéance  de  l’Empereur,  pas  plus  que  ce  dernier  n'eut 
signifié  au  pape  sa  propre  déposition.  La  preuve  que,  dans  cet  acte 
de  déchéance,  qui  paraît  aujourd’hui  si  étrange,  si  audacieux,  Gré- 
goire ne  fit  rien  de  contraire  ni  aux  principes  de  son  tem})s,  ni  au 
droit  qu’on  lui  reconnaissait  comme  chef  de  l’Eglise  universelle,  c’est 
que,  l’année  après  qu’il  eut  déposé  Henri  IV,  il  en  agit  de  même 
avec  Boleslas  II,  roi  de  Pologne,  prince  violent  et  dissolu  qui  avait 
fait  tuer  cruellement,  au  pied  des  autels,  Stanislas,  évêque  de  Gra- 
covie.  Contre  la  déposition  de  Boleslas,  aucune  protestation  ne 
s’éleva  parce  qu’on  semblait  adopter  pour  maxime  que  le  pape  avait 
le  droit  d’enlever  le  pouvoir  aux  souverains  qui  en  abusaient.  Fondée 
sur  le  principe  que  l’autorité  royale,  venant  de  Dieu  seul,  était 
transmise  ou  retirés  par  l’intermédiaire  du  siège  apostolique,  cette 
maxime  était  acceptée,  presque  sans  contestation,  des  princes,  des 
grands,  et  des  peuples.  Ainsi  nous  allons  voir  Henri  IV,  déchu  et 
excommunié,  s’y  soumettre  lui-même  en  venant,  à Canossa,  s’hu- 
milier et  réclamer  son  pardon  du  juge  qui  l’avait  condamné. 

Le  jour  où  il  avait,  en  plein  synode,  prononcé  sa  sentence  contre 
l’Empereur,  ’e  grand  pontife,  voulant  frapper  tous  ses  adversaires  à la 
fois,  avait  excommunié  et  déposé  de  nouveau  les  évêques  allemands 
et  lombards  qui  avaient  participé  au  conciliabule  de  Worms.  Le 
contre-coup  de  ce  double  anathème  retentit  dans  tout  le  monde 
chrétien,  mais  particulièrement  en  Allemagne.  Les  ducs  de  Souabe, 
de  Bavière  et  de  Carinthie,  unis  à d’autres  princes  et  aux  évêques 
de  Wurtzbourg  et  de  Metz,  s’assemblèrent  à Tribur,  le  15  oc- 
bre  1076,  et  parlèrent  d’élire  un  autre  souverain.  Toutefois,  sur  les 
instances  de  Henri  qui,  comme  toujours,  feignait  de  s’amender  en 
présence  du  danger  et  promettait  une  conduite  meilleure,  les  princes 
lui  accordèrent  un  an  pour  se  réconcilier  avec  l’Eglise.  Quant  au 
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pape,  dont  ils  avaient  de  nouveau  invoqué  Farbitrage  en  exposant 
leurs  griefs  contre  le  roi,  ils  lui  confièrent  le  soin  de  prononcer  sur 
leur  différend  à la  diète  générale  qui  serait  convoquée  à Augsbourg. 
Le  pontife  qui,  bien  autrement  sincère  que  son  ennemi,  désirait 
dans  Fintérêt  de  la  paix  se  prêter  à un  accommodement,  avait 
répondu  aux  grands,  aux  évêques  et  aux  fidèles  de  l’Allemagne,  une 
lettre  empreinte  d’un  véritable  esprit  de  conciliation  : « Nous  vous 
recommandons  comme  à des  frères,  disait-il,  si  le  roi  revient  sincè- 
rement à Dieu,  de  le  traiter,  non  avec  cette  justice  qui  lui  enlève 
l’empire,  mais  avec  cette  miséricorde  qui  efface  ses  crimes.  Oui, 
témoignez-lui  de  la  douceur,  et  n’oubliez  pas,  je  vous  prie,  la  fragi- 
lité de  la  nature  humaine.  Qu’il  éloigne  de  sa  présence  les  mauvais 
conseillers  ; qu’il  ne  pense  plus  que  l’Eglise  doit  lui  être  soumise, 
mais  qu’il  avoue  qu’elleluiest  supérieure,  et  s’il  veut  souscrire  à ces 
engagements,  ayez  soin  de  nous  en  informer  pour  que  nous  deman- 
dions à Dieu  ce  qu’il  convient  de  faire.  » 

A la  nouvelle  des  décisions  prises  par  l’assemblée  de  Tribur,  où 
les  princes  avaient  déclaré  hautement  que  a sous  le  gouvernement  du 
roi,  il  n’y  avait  plus  d’appui  pour  le  faible,  de  respect  pour  les  lois, 
de  dignité  pour  l’Eglise,  ni  d’honneur  pour  l’empire,  » Henri,  qui 
chaque  jour  était  abandonné  de  ses  feudataires,  comprit  le  péril  dont 
il  était  menacé.  Dans  cette  extrémité,  il  jugea  qu’il  valait  mieux 
aller  au  devant  de  son  juge  en  Italie  pour  lui  en  imposer  par  un 
faux  repentir,  que  de  l’attendre  à Augsbourg,  au  milieu  de  ses 
accusateurs,  dont  il  redoutait  avec  raison  les  accablants  témoignages. 
On  était  au  mois  de  janvier  de  l’année  1077.  Malgré  la  rigueur  de 
l’hiver  le  plus  âpre,  malgré  la  neige  et  les  glaces  qui  interceptaient 
tous  les  passages,  l’orgueilleux  monarque,  accompagné  de  l’impéra- 
trice sa  femme,  de  son  fils,  encore  enfant,  et  d’un  seul  serviteur 
pour  toute  suite,  franchit  les  Alpes  au  Mont-Genis,  et  traverse  la 
Lombardie  dans  le  plus  misérable  appareil.  Instruits  de  la  démarche 
qu’il  projetait,  et  se  voyant  délaissés  par  le  prince  qu’ils  avaient 
soutenu  jusque-là,  plusieurs  évêques  allemands,  frappés  comme  lui 
d’excommunication,  étaient  rentrés  en  eux-mêmes,  et  avaient  pré- 
cédé le  roi  en  Italie,  pour  solliciter  leur  pardon  du  souverain-pontife. 
De  son  côté,  ignorant  encore  que  Henri  eût  quittté  ses  Etats  pour 
venir  le  trouver,  Grégoire  VII  s’était  mis  en  marche  vers  l’Alle- 
magne dans  le  but  de  se  rendre  à la  diète  d’Augsbourg. 

Afin  de  protéger  sa  personne  dans  ce  périlleux  voyage,  la  com- 
tesse Mathilde,  toujours  animée  de  la  plus  vive  sollicitude  pour  le 
Pontife,  lui  avait  fourni  une  nombreuse  escorte,  et  avait  voulu  l’ac- 
compagner elle-même,  depuis  Piorne  jusqu’aux  frontières  de  la  Tos- 
cane. Déjà  éprouvé  par  les  fatigues  de  la  route  et  les  rigueurs  de  la 
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saison,  le  pape  était  arrivé  à Verceil,  quand  on  apprit  que  le  prince, 
qu’il  avait  excommunié,  se  dirigeait  sur  l’îtalie.  Quels  motifs  l’ame- 
naient? Venait-il  pour  se  venger  ou  pour  demander  son  absolu- 
tion? C’est  ce  que  nul  ne  savait,  et,  dans  le  doute,  Mathilde,  qui 
craignait  un  piège,  engagea  le  Pontife  à se  rendre  auprès  d’elle  à 
Canossa,  afin  d’y  attendre,  à l’abri  des  hautes  murailles  de  la  for- 
teresse, les  suites  d’un  événement  dont  on  ne  pouvait  prévoir  l’issue. 

Les  intentions  de  Henri  ne  restèrent  pas  longtemps  secrètes. 
D’abord  il  informa  Grégoire  de  son  approche,  en  lui  exprimant  le 
désir  qu’il  avait  de  se  réconcilier  avec  l’Eglise  et  avec  son  chef. 
Puis,  avant  d’arriver  à Canossa,  il  écrivit  à sa  cousine  Mathilde, 
pour  la  prier  de  parler  en  sa  faveur,  et  de  disposer  le  père  commun 
des  fidèles  à lui  accorder  un  généreux  pardon.  La  comtesse  accepta 
volontiers  cette  mission  conciliatrice,  qui  était  en  rapport  avec  ses 
habitudes  et  son  caractère.  Accompagnée  d’Azzo,  margrave  d’Este, 
de  la  princesse  Adélaïde  de  Savoie  et  de  Hugues,  abbé  de  Cluny, 
qui  avait  tenu  Henri  sur  les  fonts  baptismaux,  elle  alla  trouver  le 
roi,  qui  lui  avait  demandé  une  conférence,  écouta  ses  paroles  de 
soumission,  et  revint  auprès  du  pape  qu’elle  supplia  d’absoudre  et 
de  recevoir  le  prince  repentant.  Le  Pontife  commença  par  opposer 
une  résistance  que  rien  ne  semblait  pouvoir  vaincre.  Ce  ne  fut  que 
sur  de  nouvelles  instances  de  Mathilde,  et  avec  une  peine  extrême, 
qu’il  consentit  enfin  à laisser  entrer  dans  la  première  enceinte  du 
château  le  prince  pénitent  qui  devait,  auparavant,  dépouiller  les  in- 
signes attachés  au  titre  et  aux  fonctions  de  roi.  Inutilement  la  com- 
tesse et  Adélaïde  de  Savoie,  voulant  épargner  à l’orgueil  de  Henri 
une  si  grande  humiliation,  conjurèrent  le  pape  de  ne  point  achever, 
comme  elles  le  disaient,  « de  briser  le  roseau  déjà  abattu.  » Gré- 
goire VH  refusa  de  céder  à leurs  larmes  et  à leurs  supplications,  tant 
'il  se  défiait  du  prince  dont  la  politique  astucieuse  l’avait  trompé  si 
souvent;  tant  il  suspectait  la  sincérité  d’un  repentir  qui,  suivant  l’ex- 
pression d’un  vieil  historien  , a n’estoit  qu’une  feintise  bien  advisée 
à poinct,  et  dextrement  jouée.  ))  Cédant  à l’inflexible  volonté  du 
pape,  Henri  fut  donc  obligé  de  déposer  sa  couronne  à terre,  de 
quitter  ses  vêtements  et  ses  insignes  royaux , et  de  laisser  en  dehors 
de  la  forteresse  les  évêques  et  les  seigneurs  de  sa  suite,  avant  d’être 
admis  à pénétrer  dans  la  seconde  enceinte  du  château. 

De  nouvelles  épreuves  l’attendaient  en  ce  lieu  où  il  resta,  seul , 
couvert  des  habits  de  pénitent,  la  tête  nue  et  les  pieds  nus,  sur  une 
neige  glacée.  Il  demeura  ainsi , à jeun,  selon  Lambert  d’Aschaffen- 
bourg,  depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  attendant,  mais  en  vain,  la 
sentence  du  Pontife.  Il  attendit  le  second  jour,  puis  encore  le  troi- 
sième, sans  que  rien  le  tirât  de  sa  perplexité.  « Les  trois  jours  ré- 
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volus,  dit  le  chapelain  de  Ganossa,  témoin  et  narrateur  de  ces  évé- 
nements, le  roi,  ne  voyant  pas  venir  le  pardon  , songea  à se  retirer. 
Il  gagna  la  chapelle  de  Saint-Nicolas,  et,  sur  le  conseil  de  l’abbé 
de  Gluny,  qu’il  rencontra  en  compagnie  de  Mathilde,  il  pria  la  com- 
tesse, avec  larmes,  de  se  porter  son  garant  auprès  du  pape,  et  de 
le  supplier  de  mettre  fin  à sa  pénitence.  Mathilde  sortit  aussitôt,  et 
monta  vers  le  pape,  qui  crut  à la  sincérité  de  ses  paroles  ; mais  il 
exigea  que  le  roi  jurât  et  s’engageât  par  écrit  à rester  fidèle  au 
Saint-Siège  romain.  Ayant  consenti  à tout,  le  roi  fut  admis  en  la 
présence  du  pontife,  et  se  jetant,  les  bras  croisés,  à ses  genoux,  il 
s’écria  plusieurs  fois:  c Grâce,  Saint-Père!  grâce  pour  moi!  Je  te 
le  demande  du  fond  de  mon  cœur.  » En  le  voyant  ainsi  supplier  et 
pleurer,  le  Pape  se  prit  de  compassion,  et  lui  dit  : « Assez,  assez.  )) 
L’humiliation,  en  effet,  était  portée  à son  comble.  Devant  cette  grande 
humiliation,  l’âme  de  Grégoire  VU , jusque  là  inflexible,  cessa  de 
résister.  La  pitié  de  l’homme,  cette  fois,  l’emporta  sur  la  sévérité 
du  pontife  : à la  vue  des  pleurs  de  son  ennemi,  le  chef  de  l’Eglise 
s’était  senti  désarmé. 

Après  cet  acte  expiatoire,  contre  l’usage  duquel  s’est  élevée,  s’est 
indignée  même  la  tolérance  de  f esprit  moderne,  mais  que  la  foi 
des  âges  chrétiens  acceptait  volontiers,  depuis  l’exemple  offert  par 
Théodose  et  saint  Ambroise,  comme  une  légitime  satisfaction  donnée 
à la  conscience  publique,  Grégoire  VII  consentit  à lever  l’excommu- 
nication. En  retour,  le  roi  devait  souscrire  aux  conditions  suivantes: 
il  se  présenterait  au  jour  et  au  lieu  fixés,  devant  l’assemblée  des 
seigneurs  allemands,  pour  répondre  aux  accusations  portées  contre 
lui;  il  se  soumettrait  ensuite  au  jugement  du  pape,  qui  pourrait  lui 
laisser  ou  lui  ôter  la  couronne  ; il  promettait  de  ne  tirer,  en  aucun 
cas,  vengeance  de  son  humiliation  présente,  et,  jusqu’à  l’époque  du 
jugement  à intervenir,  il  s’abstiendrait  de  faire  acte  de  gouverne- 
ment et  de  porter  les  marques  de  la  dignité  royale.  Gomme  le  jour 
anniversaire  de  son  excommunication  approchait,  Henri  accepta  toutes 
les  conditions,  et  sur  l’acte  authentique  où  elles  étaient  exprimées, 
il  jura  de  les  observer  « d’une  manière  loyale  et  inviolable  f » La 
facilité  avec  laqiielle  il  prêta  ce  serment  ayant  inspiré  de  nouveaux 
doutes  à Grégoire  VII,  celui-ci  exigea,  pom;  plus  de  sécurité,  que 
les  personnes  qui  avaient  intercédé  en  faveur  du  roi , se  rendis- 
sent gai-antes  de  ses  promesses.  Les  comtesses  Mathilde  et  Adélaïde, 
le  margrave  Azzo,  les  évêques  de  Geitz  et  de  Verceil  s’engagèrent  pour 

« Gratanter  rex  accepit  conditiones  et  servatiiram  se  omnia  quam  sanc- 
tissimis  poterat  assertionibus  promittebat.  Nec  tameii  promittenti  temere  fides 
habita  est.  » Lambert.,  ann.  1077. — Pour  la  formule  du  serment,  Gf.  Baron., 
p.  401. 
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le  prince,  en  jurant  sur  des  reliques.  Quant  à l’abbé  de  Gluny,  au- 
quel la  règle  bénédictine  ne  permettait  point  de  jurer,  il  se  con- 
tenta d’en  donner  sa  parole. 

Les  serments  prêtés,  le  pape  accorda  au  roi  la  bénédiction  et  la 
paix  apostolique,  et,  après  l’avoir  admis  à la  communion , il  voulut 
célébrer,  à cet  effet,  une  messe  solennelle.  A la  suite  de  la  consé- 
cration, il  fit  approcher  de  Faute!  le  roi , ainsi  que  tous  les  assistants, 
et,  tenant  l’hostie  à la  main:  a Plus  d’une  fois,  dit-il  au  prince,  vous 
m’avez  accusé,  vous  et  vos  partisans  , d’avoir  usurpé  le  Saint-Siège 
par  simonie,  et  de  m’être  rendu  coupable  de  crimes  qui,  suivant 
les  canons,  m’interdisaient  l’accès  des  ordres  sacrés.  Eh  bien!  que 
le  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  que  je  vais  recevoir,  soit 
aujourd’hui  une  preuve  de  mon  innocence  ; que  Dieu  dissipe  tout 
soupçon  , si  je  suis  innocent,  ou  qu’il  me  fasse  mourir  à l’instant 
si  je  suis  coupable.  » Aussitôt  le  Pontife  rompit  l’hostie,  et  il  en 
prit  la  moitié,  aux  acclamations  de  joie  poussées  par  le  peuple,  qu’on 
avait  laissé  entrer  dans  la  chapelle,  et  qui  louait  le  pape  d’avoir  fait 
ainsi  éclater  son  innocence.  Se  tournant  ensuite  vers  le  roi,  il  lui 
dit,  en  lui  présentant  l’autre  moitié  de  l’hostie  : a Faites,  s’il  vous 
plaît,  mon  fils,  ce  que  vous  m’avez  vu  faire.  Les  princes  allemands 
n’ont  pas  cessé  un  jour  de  vous  accuser  de  crimes  qui  vous  ren- 
draient à jamais  indigne  de  la  royauté,  de  la  communion  ecclé- 
siastique, et  même  de  tout  commerce  de  la  vie  civile.  Faites  donc, 
ô mon  fils,  ce  que  je  vous  conseille,  et  si  vous  ne  vous  sentez  pas 
coupable,  délivrez  l’Eglise  de  ce  scandale  et  vous-même  de  cet  em- 
barras : prenez  cette  autre  moitié  de  l’hostie,  afin  qu’une  telle  preuve 
de  votre  innocence  ferme  la  bouche  à vos  adversaires,  et  me  porte  à 
me  déclarer  votre  défenseur.  » 

Saisi  de  stupeur  à cette  proposition  inattendue,  Henri  se  troubla, 
pâlit,  et  une  sueur  froide  couvrit  son  visage.  Il  se  retira  quelques 
instants  à l’écart  avec  ses  familiers  pour  conférer  sur  les  moyens 
de  sortir  de  cette  terrible  épreuve.  Puis,  s’étant  remis  de  son  trouble, 
il  dit  au  pape  que  les  seigneurs  qui  lui  étaient  restés  fidèles  se  trou- 
vaient absents  pour  la  plupart,  aussi  bien  que  ses  accusateurs,  et 
qu’ils  n’ajouteraient  pas  grande  foi  à ce  qu’il  aurait  fait,  sans  eux, 
pour  sa  justification.  En  conséquence,  il  priait  le  Pontife  d’ajourner 
l’épreuve  jusqu’à  la  diète  générale.  Le  Saint-Père  y consentit,  et, 
avec  un  profond  recueillement,  il  acheva  la  célébration  de  la  messe, 
au  milieu  de  l’émotion  qui  agitait  la  fouie.  Ainsi  se  dénoua  cette 
scène  dramatique,  fune  des  plus  imposantes  des  annales  du  moyen 
âge,  et  dans  laquelle  ceux  qui  en  furent  les  témoins  ne  manquèrent 
pas  de  reconn  aître  le  jugement  de  Dieu.  Dans  le  souverain , pâle, 
tremblant,  qui  avait  reculé  d’effroi,  en  présence  de  l’hostie,  chacun 
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ne  vit  plus  qu’un  coupable , laissant  échapper,  malgré  lui , l’aveu 
de  ses  crimes,  et  la  voix  du  peuple  l’accusa  plus  hautement  que 
jamais,  comme  s’il  fut  tombé  mort  au  pied  de  l’autel,  sous  le  coup 
d’une  communion  sacrilège. 

IV 

Soumis  et  réconcilié  en  apparence  avec  le  chef  de  l’Eglise, 
Henri  IV  sortit  de  Ganossa,  emportant  au  fond  du  cœur  le  ressen- 
timent de  son  humiliation  et  le  désir  de  la  vengeance.  A peine  avait- 
il  franchi  la  dernière  enceinte  de  la  forteresse,  que  les  évêques  ex- 
communiés et  les  seigneurs  de  sa  suite,  qu’il  avait  dû  laisser  dehors, 
et  qui  venaient  d’apprendre  ce  qui  s’était  passé,  se  récrièrent  contre 
la  pusillanimité  du  prince  qui,  en  abaissant  devant  un  prêtre  la  di- 
gnité royale,  s’était  rendu  indigne  de  porter  la  couronne.  Le  mécon- 
tentement des  grands  et  du  clergé  schismatique  se  répandit  au  loin 
parmi  les  populations.  Tandis  qu’il  se  dirigeait  de  Ganossa  vers 
Heggio,  Henri  n’entendit  partout  que  des  murmures,  et  fut  souvent 
contraint  de  camper  aux  portes  des  villes  dont  les  habitants  lui 
refusaient  obstinément  l’entrée,  et  ne  voulaient  même  pas  lui  fournir 
des  vivres.  En  présence  de  ces  sentiments  hostiles,  se  manifestant 
sur  son  passage,  ici  par  des  cris  injurieux,  là  par  le  silence  des 
peuples,  qui,  le  plus  souvent,  est  la  leçon  des  rois,  l’exaspération 
du  prince  ne  fit  que  s’accroître.  Violant  sans  pudeur  les  engage- 
ments qu’il  venait  de  prendre  quelques  jours  auparavant,  il  résolut 
de  rompre  de  nouveau  avec  le  souverain-pontife,  de  s’emparer  de 
sa  personne  par  la  ruse  ou  par  la  violence,  et  de  faire  élire  un  autre 
pape  à sa  place.  Gomme  il  était  encore  à Bibianelio,  ville  apparte- 
nant à la  comtesse,  il  demanda  une  nouvelle  entrevue  à Grégoire, 
sous  prétexte  de  conférer  ensemble  sur  quelques  points  importants, 
et  le  pontife,  qui  était  loin  de  lui  supposer  une  intention  criminelle, 
se  mit  aussitôt  en  route,  accompagné  de  Mathilde.  Le  pape  con- 
sentit surtout  à cette  démarche,  dans  l’espoir  de  cimenter  plus  soli- 
dement la  paix.  Sans  nulle  défiance,  au  jour  fixé,  il  passa  donc  sur  la 
rive  opposée  du  fleuve,  où  l’attendaient,  pour  le  saisir,  des  hommes 
d’armes  apostés  secrètement  par  Henri.  Mais  la  comtesse,  que  sa 
vive  sollicitude  pour  le  chef  de  l’Eglise , avait  portée  à soupçonner 
quelque  embûche,  s’empressa,  dès  quelle  en  eût,  par  un  soudain 
message,  acquis  la  certitude,  de  s’éloigner  avec  le  Pape  et  sa  suite. 
Pour  éviter  un  nouveau  guet-à-pens,  ils  prirent  des  chemins  dé- 
tournés par  les  montagnes,  et  cette  tentative  dirigée  contre  sa  per- 

^ « Omties  ira  et  indignatione  permoti,  fremerein  eum  dentibus  cæperunt.  » 
— Lamb.,  ann.  1077. 
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sonne  empêcha  le  Saint-Père  d’accomplir  le  projet  qu’il  avait  de  se 
rendre  à la  diète  d’Augsbourg. 

L’odieuse  trahison  ourdie  par  le  roi  acheva  de  briser  les  derniers 
liens  qui  pouvaient  unir  Mathilde  au  prince,  son  parent,  dont  elle 
n’avait  pas  craint  de  garantir,  dans  une  circonstance  récente,  la  pa- 
role et  les  engagements  écrits.  Dès  qu’il  les  eût  indignement  foulés 
aux  pieds,  et  que  la  comtesse  ne  pût  garder  aucune  illusion  sur  la 
perfidie  si  manifeste  du  roi , elle  rompit  avec  lui  et  ne  le  revit  plus 
jamais.  Après  avoir  ramené  Grégoire  Vil  à Ganossa  pour  l’y  pro- 
téger contre  toute  attaque  de  ses  ennemis,  « elle  eut  le  bonheur, 
dit  son  biographe,  de  l’y  posséder  trois  mois  durant,  et,  nouvelle 
Marthe,  elle  se  fit  volontiers  sa  servante.  D’une  oreille  attentive,  elle 
écoutait  ses  paroles  comme  celles  du  Christ  lui-même.  Alors  elle 
donna  tout  ce  qu’elle  possédait  à Pierre,  le  porte-clefs  du  paradis. 
Le  bon  pape  accepta  cette  donation  ; puis  il  sanctifia  l’église  de 
Ganossa,  en  lui  accordant  une  charte  complète  de  franchises  et 
d’immunités,  auxquelles  nul  ne  devait  porter  atteinte,  sous  peine 
d’anathème.  Ce  fut  à la  prière  de  la  grande  comtesse  que  le  pontife 
octroya  cette  charte,  en  l’année  mil  soixante-dix-sept  du  Seigneur. 
Prévoyant  que  de  mauvais  jours  allaient  venir  pour  le  monde,  le 
pape  prit  soin  de  fortifier  le  cœur  de  notre  princesse,  et  il  la  fit 
telle  que  nulle  adversité  ne  pût  l’abattre,  et  qu’au  besoin  elle 
servît  d’égide  à toute  la  chrétienté.  » 

Cette  importante  donation  faite  par  Mathilde  G et  qui  devait,  plus 
tard,  compliquer  si  gravement  la  lutte  de  la  papauté  et  de  l’Italie 
contre  la  prédominance  germanique,  était  fondée  sur  différents  mo- 
tifs. Veuve,  sans  enfants,  éloignée  de  sa  famille  par  des  difficultés 
religieuses  et  politiques  devenues  insurmontables^  la  noble  des- 
cendante des  margraves  de  Toscane  était  trop  italienne  pour  laisser 
son  héritage  à un  Allemand.  Dans  sa  pensée,  elle  ne  pouvait,  elle 
qui  se  complaisait  à s’appeler  « la  fille  de  Pierre,  ))  avoir  d’autre 
héritière  de  son  choix  que  l’Eglise  romaine,  laquelle  personnifiait,  à 
ses  yeux,  la  religion  et  sa  patrie,  « son  unique  amour,  w comme 
nous  bavons  déjà  rappelé,  suivant  l’expression  du  poëte,  son  histo- 
rien. Si,  aux  termes  de  l’acte  qui , ayant  été  perdu  dans  le  désordre 
et  la  confusion  du  temps,  fut  renouvelé  vingt-cinq  ans  après  en 
faveur  du  Saint-Siège,  Mathilde  déclare  faire  la  donation  de  tous 
ses  biens  pour  le  salut  de  son  âme  et  de  celles  de  ses  ancêtres^ 
on  doit  croire  qu’au  sentiment  de  piété  qui  l’inspira,  des  raisons 
d’une  autre  nature  se  joignirent  en  cette  circonstance.  Comprenant 

^ Les  Etats  de  la  grande  comtesse  comprenaient  toute  la  Toscane,  les  villes 
et  les  territoires  de  Mantoue,  de  Parme,  de  Plaisance,  de  Reggio  et  de  Fer- 
rare,  avec  le  Bolonais,  le  pays  de  Modène,  la  Ligurie  et  les  deux  rives  du  Pô. 
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tous  le?  périls  que  l’Eglise  et  Fïtalie  pouvaient  avoir  à redouter  de 
l’empereur  d’Allemagne  et  des  princes,  ses  successeurs,  elle  voulut 
certainement  donner  à l’un  et  à l’autre  de  nouveaux  moyens  de 
résistance,  en  augmentant  leurs  forces  et  en  diminuant  celles  de 
leurs  implacables  adversaires.  Seulement  il  arriva  que  cette  dona- 
tion , faite  en  pareilles  conjonctures,  avec  une  grande  publicité,  et 
au  préjudice  des  droits  de  l’empire,  souleva  de  nouveau  le  ressen- 
timent et  les  violences  des  ennemis  de  Grégoire  VIL  Unissant  leurs 
reproches  aux  plaintes  de  tous  les  prélats  schismatiques,  de  tous 
les  évêques  mariés  qu’avaient  pu  atteindre  les  réformes  de  l’in- 
flexible pontife,  ils.  répandirent  sur  ses  mœurs  et  celles  de  Mathilde 
des  accusations  calomnieuses  dont  les  auteurs  contemporains  et 
rimpartiale  histoire  ont  fait  justice,  mais  que  surent  mettre  à profit 
l’adresse  perfide  et  la  vengeance  de  l’empereur. 

En  se  voyant  appuyé  encore  une  fois  par  la  ligue  de  ceux  qui 
avaient  à se  plaindre  des  rigueurs  légitimes  du  souverain-pontife, 
l’ex-pénitent  de  Ganossa  n’avait  pas  manqué  de  reprendre  son  as- 
surance. Avant  de  quitter  l’Italie,  il  cherchait,  par  les  flatteries  et 
les  promesses,  à reconquérir  ses  anciens  alliés,  affectant  de  ne  parler 
qu’avec  hou  te  et  regret  de  l’humiliation  qu’il  avait  été  contraint  de 
subir.  Mais  comme  il  n’avait  pas  mieux  observé  les  engagements 
contractés  à la  diète  de  Tribur  que  ceux  qu’il  venait  de  signer  à 
Ganossa , il  dut  retourner  précipitamment  en  Allemagne , où  un 
nouvel  orage  s’était  formé  contre  lui.  Révoltés  de  sa  conduite  en- 
vers eux  et  envers  le  Saint-Siège,  les  seigneurs  allemands  s’étaient 
réunis  à Forclieim,  au  mois  de  mai  1077,  et,  en  prononçant  défi- 
nitivement la  déchéance  de  Henri , ils  avaient  donné  la  couronne  à 
Rodolphe,  duc  de  Souabe.  Gette  élection  faite  tout  d’un  coup,  et 
sans  l’assentiment  préalable  de  Grégoire  VII , lui  avait  causé  un  vif 
m^écontentement.  Outre  qu’il  espérait  toujours,  contre  tout  espoir^ 
ramener  Henri  iV  à de  meilleurs  sentiments,  il  déplorait  à l’avance, 
en  sa  qualité  de  père  et  de  guide  de  la  grande  famille  chrétienne, 
le  déchirement  profond  qui  allait  résulter  de  la  lutte  des  deux  partis 
rivaux.  Les  prévisions  du  pontife  sur  les  fatales  conséquences  de 
l’élection  de  Rodolphe  ne  tardèrent  pas  à se  réaliser,  et  une  guerre 
terrible  éclata  entre  le  roi  et  F adversaire  qu’on  lui  avait  opposé  à 
Tribur.  Afin  d’arrêter  Felfusion  du  sang,  et  avec  le  désir  de  tenter 
auprès  de  Henri  un  dernier  moyen  de  conciliation,  le  pape  s’offrit 
alors  comme  médiateur.  Dans  une  lettre  pleine  de  mesure  et  de 
charité,  qu’il  écrivit  à ses  légats  en  Allemagne,  il  disait  avoir  gran- 
dement à cœur  de  terminer  la  querelle  qui  agitait  ce  pays,  et  de 
décider,  avec  le  concours  des  évêques  et  des  seigneurs,  auquel  des 
deux  princes  la  justice  devait  confier  les  rênes  de  l’empire. 
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Cette  pacifique  intervention  du  pontife  fut  rejetée,  à la  fois,  par 
Henri  qui,  moins  que  jamais,  voulait  soumettre  sa  conduite  à un 
jugement  public,  et  par  les  seigneurs  saxons  qu’une  vieille  animosité 
portait  à se  venger  de  la  maison  de  Franconie.  Il  fallut  donc  tran- 
cher la  question  par  les  armes.  Une  bataille  livrée  à Fladenheim 
était  demeurée  sans  résultats,  lorsque,  dénoncé  de  nouveau  à la  cour 
de  Rome  pour  les  excès  les  plus  odieux,  Henri  est  frappé  d’une  se- 
conde déposition.  Usant  de  représailles,  lui-même  fait  prononcer,  à 
Brixen,  la  déposition  de  Grégoire  VU,  et  lui  oppose  un  antipape  dans 
la  personne  de  Guibert,  archevêque  de  Piavenne,  qui  prend  le  nom 
de  Clément  IL  A la  suite  d’une  nouvelle  bataille  engagée,  en  1080, 
à Meilsten,  sur  les  bords  de  l’Elster,  Piodolphe  de  Souabe  est  tué 
par  Godefroy  de  Bouillon,  le  futur  héros  de  la  première  croisade,  et 
cette  mort,  qui  abat  en  Allemagne  le  parti  opposé  à Henri  IV,  vient 
relever  toutes  les  espérances  de  ce  prince.  Enhardi  par  le  succès, 
il  se  dirige  bientôt  vers  f Italie,  non  plus  cette  fois  en  suppliant, 
mais  en  roi  victorieux.  Pendant  qu’il  se  dirigeait  sur  Rome^  les 
Allemands  cherchaient  un  autre  souverain  qui  fût,  comme  ils  le 
disaient  alors,  « le  soldat  du  Saint-Siège,  » et  remplaçaient  Piodolphe 
par  Hermann  de  Luxembourg.  De  son  côté,  la  fidèle  Mathilde  avait 
pris  les  armes  pour  continuer  de  soutenir  en  deçà  des  monts  la  cause 
de  l’Eglise  romaine;  mais  son  courageux  exemple  n’avait  pu  rallier 
sous  sa  bannière  qu’un  petit  nombre  de  troupes  destinées  à com- 
battre l’armée  impériale.  Afin  de  seconder  ses  efforts,  le  pape  exci- 
tait l’ardeur  des  Italiens  qu’il  croyait  bien  disposés  à défendre  le 
Saint-Siège.  « Si  vous  ne  secourez  ma  filte  Mathilde,  disait  la  lettre 
pontificale,  que  lui  restera-t-il  à faire,  sinon  de  se  soumettre  à l’em- 
pereur, ou  de  tout  perdre  sans  retour,  "^'enez  donc  à son  aide,  ras- 
semblez des  forces , et  qu’elle  puisse  compter  sur  vous,  dès  que 
l’Empereur  entrera  en  Lombardie.  )> 

Les  populations,  terrifiées  par  l’approche  des  Allemands,  répon- 
dirent mollement  à cet  appel,  et  les  troupes  toscanes,  commandées 
par  ^lathilde,  ne  purent  résister  au  choc  d^une  armée  bien  supérieure 
en  nombre.  Echappée  avec  peine  du  champ  de  bataille,  ’\Iathilde, 
sans  perdre  courage,  alla  se  jeter  dans  Florence  où  elle  soutint, 
pendant  un  mois,  les  assauts  furieux  que  Henri  ne  cessait  de  livrer. 
La  ville  ayant  été  contrainte  de  se  rendre,  la  comtesse,  que  rien  ne 
peut  abattre,  court  défendre  Padoue  et  Crémone;  mais  comme  la 
majorité  des  habitants  tenait  pour  le  parti  impérial,  toute  résistance 
devint  impossible,  et  ces  deux  places  capitulent  à leur  tour.  Après  le 
siège  et  la  prise  des  villes,  commence  l’attaque  des  forteresses.  Du 
haut  de  leurs  remparts,  Mathilde,  avec  l’élite  de  ses  troupes,  défie 
les  forces  allemandes.  « Le  roi  en  courroux  suscite  contre  elle  les 
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épées,  les  machines  de  guerre  ; il  fait  assiéger  ses  châteaux,  et  jette 
partout  la  terreur.  Mathilde  n’en  combat  pas  moins  ; elle  ne  se  rendra 
jamais  à merci,  et  il  lui  reste  encore  plus  d’une  forteresse  imprenable. 
Fatigué  de  voir  la  lutte  se  prolonger  sans  fin , le  roi  prend  le  parti 
d’aller  porter  le  trouble  à Rome.  Il  s’en  va  donc,  avec  son  antipape 
Guibert,  vers  la  ville  de  Romulus.  C’est  la  coutume  du  peuple  de 
fêter  joyeusement  l’arrivée  d’un  roi;  mais,  ajoute  d’un  ton  pathé- 
tique le  bon  chapelain  de  Canossa,  « Henri,  dont  les  crii^^jes  épou- 
vantent le  ciel,  n’eut  alors  pour  bienvenue  que  des  larmes.  )) 

Le  roi  se  trompait  en  croyant  surprendre  et  enlever  d’assaut  «a 
cité  pontificale.  Là  encore  il  se  heurta  vainement  contre  les  troupes 
que  l’infatigable  Mathilde  avait  pris  soin  d’envoyer  au  secours  du 
souverain -pontife,  en  attendant  quelle  pût  elle-même  voler  à sa 
défense.  Les  Allemands,  campés  dans  les  prairies  dites  de  Néron , 
en  face  du  fort  de  Saint-Pierre,  restèrent  deux  ans  sous  les  murs 
de  la  ville,  et  comme  ils  étaient  décimés  par  les  maladies,  la  famine 
et  les  sorties  fréquentes  des  assiégés,  le  roi  finit  par  se  retirer  pour 
faire  une  diversion  en  Toscane,  où  il  répandit  la  dévastation  et  la 
mort  sur  les  domaines  de  la  comtesse.  Dans  un  péril  aussi  grand, 
cette  femme  héroïque  redouble  de  zèle  et  d’activité.  Elle  groupe 
autour  d’elle  tous  les  partisans  du  pape,  tous  les  fidèles  qui  avaient 
souffert  la  persécution  pour  sa  cause.  Armements,  serviteurs,  tré- 
sors, elle  prodigue  tout,  elle  sacrifie  tout  avec  un  dévouement  iné- 
puisable, pour  tenter  un  suprême  effort.  Dans  cette  oeuvre,  elle  est 
puissamment  aidée  par  saint  Anselme,  évêque  de  Lucques,  que  le 
roi , devenu  maître  de  cette  ville  par  la  rébellion  des  habitants,  en 
avait  violemment  expulsé,  afin  d’investir  à sa  place  un  diacre  schis- 
matique et  perdu  de  vices.  Anselme  et  la  comtesse  s’entendaient  à 
merveille  pour  soutenir,  en  Lombardie  comme  en  Toscane,  fhon- 
neur  et  les  intérêts  du  Saint-Siège.  D’accord  avec  celui  qui  avait 
élevé  sa  jeunesse,  Mathilde,  par  ses  lettres  ou  ses  paroles,  encou- 
rageait ses  vassaux  , les  portait  à défendre  contre  les  incursions  de 
l’ennemi  les  points  du  territoire  quelle  savait  les  plus  menacés,  et 
en  même  temps  elle  continuait  de  maintenir  intactes  ses  principales 
forteresses,  notamment  Canossa,  Montebello,  Garpineto  et  Bibia- 
nello. 

Pendant  que  l’empereur,  voulant  se  venger  de  sa  redoutable 
ennemie,  la  déclarait  déchue  de  ses  droits  à la  souveraineté,  l’anti- 
pape Guibert  essayait  d’agii-  sur  le  pieux  évêque  de  Lucques,  en  lui 
promettant  de  le  rétablir  sur  son  siège  s’il  usait  de  son  influence 
pour  ramener  la  comtesse  de  Toscane  à des  sentiments  moins  hos- 
tiles. Cette  perfide  manœuvre  échoua  complètement.  « Tu  me  de- 
mandes, répondit  le  prélat,  de  ne  plus  vouloir,  au  préjudice  de  ton 
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parti,  circonvenir  et  abuser  la  plus  noble  des  femmes...  Je  soupire 
après  l’heure  où  je  pourrai  sortir  de  ce  siècle  méchant;  mais,  en 
attendant,  je  continuerai  à servir  Dieu  et  la  sainte  Eglise,  en  veillant 
jour  et  nuit  sur  celle  que  le  vicaire  de  Jésus-Christ  m’a  confiée.  Mon 
espoir  est  qu’un  jour  il  me  sera  beaucoup  compté  pour  avoir  secondé 
ainsi  cet  ange  de  dévouement,  rj^ii  ne.  prodigue  pas  en  vain,  comme 
tu  le  prétends,  ses  richesses,  mais  qui  amasse  pour  le  ciel  d’iné- 
puisables trésors  E » 

Fatigué  de  cette  résistance  opiniâtre  d’une  femme  qu’il  rencontrait 
partout,  et  qui  partout  le  combattait,  le  prince  allemand  résolut  de 
tenter  un  coup  décisif,  en  reportant  de  nouveau  toutes  ses  forces  sur 
Rome,  qu’une  partie  de  ses  troupes  tenait  bloquée  depuis  longtemps. 
Dans  l’impossibilité  de  défendre  la  ville  en  personne,  Mathilde 
envoya  encore  au  pape  des  secours  en  hommes  et  en  argent.  ^Malgré 
l’ordre  formel  du  pontife  de  ne  point  disposer,  en  faveur  de  sa  cause, 
des  richesses  de  l’Eglise,  elle  crut  devoir  consacrer  à la  défense  de 
cette  même  Eglise  les  trésors  des  basiliques,  des  monastères,  et 
jusqu'à  celui  de  la  chapelle  de  Canossa,  dont  elle  fit  le  généreux 
sacrifice.  Cependant,  après  s’être  emparé  de  la  cité  Léonine,  et  avoir 
élevé  sur  le  mont  Palatin  un  fort  qui  inquiétait  beaucoup  les  assiégés, 
Henri  se  ménageait  des  intelligences  dans  Home  en  y prodiguant 
l’or,  les  flatteries  et  les  promesses,  afin  de  rallier  les  grands  à son 
parti.  Quelques-uns,  lassés  des  ennuis  d’un  long  siège,  se  laissèrent 
entraîner,  et  le  peuple,  séduit  et  poussé  à la  révolte  par  les  ennemis 
du  pape,  suivit  l’exemple  de  la  défection.  Ainsi  le  21  mars  de  l’année 
lOSâ,  la  cité  pontificale  ouvrit  l’une  de  ses  portes  au  roi  de  Germanie, 
qui,  après  avoir  installé  son  pape.  Clément  III,  au  palais  de  Latran, 
sur  la  chaire  même  de  saint  Pierre,  reçut  de  lui,  au  Vatican,  la  cou- 
ronne impériale,  avec  le  titre  de  patrice  des  Piomains. 

Au  milieu  de  ces  événements,  Grégoire  VH  ne  s’était  montré  un 
seul  instant  abattu  ni  par  rimminence  du  danger,  ni  par  le  triomphe 
de  ses  ennemis.  Sa  foi  inébranlable  dans  la  justice  de  sa  cause  re- 
levait le  courage  du  petit  nombre  de  partisans  qui  lui  étaient  restés 
fidèles.  Retranché  aux  bords  du  Tibre,  dans  cet  ancien  tombeau  des 
Antonins,  qui,  changé  en  forteresse  par  un  ti’ibun  romain  du  moyen 
âge,  s’appelait  alors  le  château  de  Grescence,  il  y attendait,  le  cœur 
ferme  et  confiant,  les  secours  qu’il  plairait  à Dieu  de  lui  envoyer. 
Pour  se  fortifier  dans  cet  espoir,  et  s’éclairer  sur  les  décisions  qu’il 
conviendrait  de  prendre  touchant  les  affaires  de  l’Eglise,  de  Rome 
et  de  l’empire,  il  avait  convoqué  un  synode  auprès  de  lui;  mais 
l’empereur  ayant  fait  arrêter,  malgré  les  saufs-conduits  qui  assu- 

^ S.  Anselm.  lucen.,  L.  I.  Contra  Gmbertum. 
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raient  leur  libre  passage,  les  envoyés  des  princes  allemands  et  un 
grand  nombre  de  prélats  qui  se  rendaient  au  concile,  l’assemblée 
réunit  seulement  quelques  évêques  de  la  France,  de  la  Fouille  et  de, 
la  Campanie.  Jamais,  peut-être,  le  vieux  Pontife  ne  parut  plus  grand 
que  dans  ce  synode,  tenu,  pour  ainsi  dire,  in  extremis^  et  le  dernier 
où  sa  voix  allait  se  faire  entendre.  • 

Avec  les  évêques,  ses  frères,  il  commença  par  déplorer  les  malheurs 
des  temps.  Il  rappela  le  schisme  lamentable  qui  divisait  les  églises 
d’Allemagne  et  de  Lombardie,  les  persécutions,  l’exil  et  la  captivité 
infligés  aux  membres  de  l’épiscopat  attachés  au  siège  apostolique, 
et  dont  le  seul  crime  était  de  ne  point  trahir  leur  conscience  pour 
se  plier  indignement  aux  criminelles  exigences  d’un  empereur 
frappé  deux  fois  d’anathème.  Plus  le  ciel  apparaissait  menaçant  au- 
dessus  de  sa  tête,  plus  la  parole  de  Grégoire  se  montrait  énergique, 
entraînante,  et  pleine  d’une  onction  irrésistible.  Le  troisième  jour, 
il  se  leva  au  milieu  de  l’assemblée,  comme  animé  soudain  d’une 
inspiration  et  d’une  puissance  surnaturelles.  Il  parla  de  la  foi,  de  la 
morale  chrétienne,  du  courage  et  de  la  constance  nécessaires  dans 
la  persécution  présente,  et  il  s’exprima  en  termes  si  pathétiques, 
qu’il  arracha  des  larmes  et  des  sanglots  à toute  l’assistance,  laquelle, 
suivant  un  récit  contemporain,  croyait  entendre,  « non  la  parole 
d’un  homme,  mais  bien  celle  d’un  angeL  )>  C’était  la  suprême 
invocation  d’un  vieillard  qui,  sentant  son  heure  approcher,  concentra 
en  un  puissant  effort  toutes  les  facultés  de  son  âme,  comme  s’il 
comprenait  que,  pour  la  dernière  fois,  il  prend  la  défense  d’une 
cause  juste  et  sacrée,  c Quand  un  homme,  dit  à cette  occasion  un 
historien,  dont  le  témoignage  comme  allemand  et  comme  protestant 
ne  peut  être  suspect,  quand  un  homme,  jeté  au  milieu  du  tumulte  et 
de  r anarchie  sociale,  exposé  aux  vicissitudes  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  fortune,  résiste  avec  fermeté,  et  que,  fort  de  sa  conscience, 
animé  par  sa  foi  et  ses  convictions,  il  s’appuie,  calme  et  résigné,  au 
moment  où  tout  f univers  s’élève  contre  lui,  sur  l’ancre  que  Dieu  a 
placée  dans  son  cœur,  un  tel  homme  devient  vraiment  l’ honneur  et 
la  merveille  de  son  siècle’^.  )) 


V 

Cette  ancre  de  salut,  sur  laquelle  s’appuyait  Grégoire  VII,  ne 
tranit  point  sa  confiance,  et  le  secours  attendu  lui  arriva  enfin. 

^ « De  roLore  animique  conslantia  ad  præsentem  pressuram  necessariæ,  ore 
non  kamano,  sed  angelico,  patenter  ediscerens,  die  tertia  totnm  fere  conventum 
in  gemitus  et  lacrymas  compiilit.  » — Coletti^  Coll.  conciL,  t.  XI,  p.  676. 

^ J.  Voigt,  Hist.  du  inq-ie  Grégoire  VU,  t.  II,  1.  XII. 
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Par  un  étrange  retour  des  choses  humaines,  ce  furent  les  Nor- 
mands, naguère  les  ennemis  du  Saint-Siège,  qui  vinrent  mettre 
leur  vaillante  épée  au  service  du  Pontife  sans  défense.  Gomme,  par 
le  traité  de  Melîi,  la  cour  de  Rome  avait  reconnu,  à titre  de  fief  de 
l’Eglise,  les  conquêtes  que  ces  hardis  aventuriers  avaient  faites  dans 
l’Italie  méridionale,  mais  sous  la  condition  qu’ils  prêteraient  au  siège 
apostolique  les  secours  dont  il  aurait  besoin,  le  pape  s’était  décidé 
à prévenir  Robert  Guiscard  de  la  dure  extrémité  où  il  était  réduit. 
Le  duc  de  Pouille,  jaloux  de  répondre  à cet  appel,  avait  aussitôt 
rassemblé  des  troupes,  et  marché  sur  Rome,  d’où  l’Empereur,  crai- 
gnant de  se  mesurer  avec  un  si  redoutable  adversaire,  s’était  retiré 
précipitamment,  furieux  de  n’avoir  pu,  comme  il  osait  l’espérer, 
humilier  à son  tour,  et  voir  à ses  pieds  l’inflexible  Grégoire  VII.  A 
peine  arrivé  sous  les  murs  de  la  ville,  le  chef  des  Normands  pro- 
fitant de  la  terreur  causée  par  son  approche,  force  l’entrée  de  la 
porte  Flamine,  répand  partout  le  feu  et  la  dévastation,  et  délivre 
le  Pape,  qu’il  ramène  dans  le  palais  pontifical.  Trois  jours  entiers, 
dit  le  cardinal  d’Aragon,  le  conquérant  de  Rome,  fier  comme  un 
lion,  glorieux  comme  un  triomphateur,  domina  en  maître  absolu 
dans  la  capitale  du  monde  chrétien.  Pendant  ce  temps,  l’incendie, 
allumé  par  ses  bandes  indisciplinées,  dévorait  les  quartiers  qui  s’é- 
tendent du  Colisée  à Saint-Jean  de  Latran,  et  malgré  les  efforts  du 
Pontife  pour  préserver  au  moins  les  églises,  achevait  Tœuvre  de  des- 
truction commencée  parles  Barbares  du  cinquième  siècle.  Le  temps, 
qui  efface  tout,  n’a  point  fait  disparaître  les  traces  de  ce  grand 
désastre,  car  cette  partie  de  Rome,  désolée  par  la  malaria,  est  restée 
un  désert.  La  nature,  il  est  vrai,  a couvert  ces  ruines  de  jardins,  de 
vigites  et  de  plantes  sauvages,  dont  l’aspect  est  frais  et  riant.  Mais 
la  tradition,  moins  oublieuse  que  la  nature,  montre  encore  aujour- 
d’hui sur  les  débris  des  monuments  les  marques  de  l’incendie  du 
onzième  siècle,  et  rappelle  ainsi  au  voyageur  étonné  le  nom  du  ter- 
rible Guiscard. 

Si  violentes  furent,  en  outre,  les  représailles  exercées  par  le  chel 
normand  contre  ceux  des  Romains  qui  avaient  trahi  le  pape,  et  livré 
la  ville  à l’empereur,  qu’une  nouvelle  sédition  populaire  éclata,  et 
le  sang  coula  dans  les  rues.  Ne  pouvant  plus  supporter  f esprit  de 
révolte  qui  ne  cessait  d’agiter  Rome,  Grégoire  VII  prit  alors  le  parti 
d’abandonner  cette  cité  rebelle  et  vénale,  comme  l’appelle  l’historien 
Malaterra.  Sous  la  protection  des  lances  normandes,  il  partit  avec 
le  duc  de  Pouille,  et,  après  s’être  arrêté  et  recueilli  pendant  quel- 
ques jours  au  monastère  du  Mont-Cassin,  où  l’abbé  Didier,  son  ami, 
lui  prodigua  les  plus  touchantes  consolations,  il  alla  se  retirer  à Sa- 
lerne.  Là,  pour  oublier  les  amertumes  de  l’exil,  et  remplir  la  solitude 
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qui  lui  était  faite  par  son  éloignement  forcé  du  gouvernement  de 
l’Eglise,  l’ancien  prieur  de  Gluny  reprit  toutes  ses  habitudes  de  vie 
contemplative.  Porté  vers  le  mysticisme  aussi  bien  que  vers  l’action, 
cet  esprit,  tout  à l’heure  si  militant,  se  livra  tout  entier  aux  médi- 
tations intérieures,  et  sembla  ne  plus  se  préoccuper  que  des  choses 
célestes.  Si  l’ascète  avait,  en  lui,  fait  place  au  pontife,  il  était  loin, 
cependant,  de  se  désintéresser,  au  fond  de  sa  retraite,  des  succès  de 
la  grande  cause  dont  il  était  toujours  le  représentant.  Un  jour,  la 
nouvelle  d’une  victoire  remportée  par  Mathilde  sur  les  ennemis  de 
l’Eglise,  vint  inonder  son  cœur  de  joie.  Les  partisans  les  plus  zélés 
de  l’empereur,  profitant  d’une  révolte  suscitée  en  Ligurie  contre 
l’autorité  de  la  comtesse  de  Toscane,  avaient  réuni  des  forces  nom- 
breuses qui,  sous  les  ordres  du  margrave  Obert,  dt  s évêques  de 
Reggio  et  de  Parme,  avaient  envahi  le  pays  de  Modène.  Affamés  de 
butin,  selon  leur  coutume,  les  Allemands,  « ces  barbares  amants  de  la 
terre  italienne  »,  comme  les  appelle  le  poète  Domnizo,  s’apprêtaient  à 
ravager  les  domaines  deMathilde  qu’ils  croyaient  prendre  au  dépourvu. 
Mais  elle  veillait  pour  repousser  leur  soudaine  agression.  Rassem- 
blant aussitôt  un  petit  corps  d’armée,  qu’elle  prie  le  pieux  Anselme 
de  bénir,  elle  marche,  sûre  de  vaincre  avec  le  secours  de  Dieu,  à 
l’attaque  des  impériaux.  Par  une  chaude  nuit  de  juillet,  tandis  qu’ils 
dormaient  dans  leur  camp,  au  pied  de  la  forteresse  de  Sorbara,  elle 
se  précipite  au  milieu  d’eux,  à la  tête  de  sa  phalange,  en  poussant 
ce  cri  de  guerre,  que  tous  répètent  : « Saint  Pierre,  combats  pour 
les  tiens  ! ^ » Surpris  dans  leur  sommeil,  les  ennemis  sont  tués, 
faits  prisonniers,  ou  mis  en  fuite.  Le  margrave  Obert  est  frappé 
d’une  blessure  mortelle;  Ebérard,  évêque  de  Parme,  tombe  au  pou- 
voir des  vainqueurs,  et  l’armée  impériale  est  presque  anéanti»  par 
ce  coup  audacieux  de  Mathilde  qui  devient,  plus  que  jamais,  la 
terreur  de  tous  ses  adversaires. 

Ce  triomphe  éclatant  releva,  dans  la  Haute-Italie,  le  parti  de 
l’Eglise  romaine,  et  ranima  les  espérances  de  la  cour  pontificale 
exilée  à Salerne.  Grégoire  en  témoigna  sa  vive  gratitude  à celle  qui, 
toujours  debout  pour  défendre  le  Saint-Siège,  ne  cessait  de  le 
garantir  ou  de  le  venger  des  coups  que  d’autres  lui  portaient.  Dès 
ce  moment,  ses  dernières  lettres  à Mathilde,  se  ressentant  de  la 
situation  d’esprit  où  il  se  trouvait  alors,  respirent  une  tendresse  de 
cœur,  une  affection  paternelle,  plus  manifestes  encore  que  d’habi- 
tude, et  sont  empreintes  du  plus  haut  caractère  de  spiritualité.  Ce 
n’est  plus  le  chef  du  pontificat  romain  s’adressant  à la  souveraine, 

^ Ecce  répétant  phalanx  Mathildis  adest  ; « Petre,  clainat, 

Auxiliare  tuis  ,... 


Domnizo. 
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son  alliée  et  son  auxiliaire,  pour  l’entretenir  des  intérêts  de  l’Eglise 
ou  du  siècle;  c’est  le  directeur  des  âmes,  qui,  parmi  ces  âmes,  en  a 
choisi  une  qu’il  aime  et  entoure  d’une  sollicitude  particulière,  et 
qu’il  veut,  jusqu’à  la  fin,  maintenir  dans  les  voies  du  salut.  Depuis 
longtemps,  il  avait  voué  « sa  chère  fille  » à la  Vierge,  pour  le  culte 
de  laquelle  il  avait  la  dévotion  la  plus  fervente,  et  souvent  il  rappelait 
à la  comtesse,  en  le  développant  avec  une  pieuse  onction,  ce  passage 
d’une  lettre  qu’il  lui  avait  envoyée  de  Rome  : a Quant  à la  mère  de 
Dieu,  à laquelle  je  vous  ai  confiée,  vous  confie  et  vous  confierai 
toujours,  que  vous  en  dirai-je?  Elle  que  le  ciel  et  la  terre  ne  cessent 
de  louer,  vous  la  trouverez  toujours,  je  vous  en  donne  l’assurance, 
plus  empressée  qu’une  mère  selon  la  nature,  et  plus  douce  dans  le 
témoignage  de  son  amour.  » Nous  aurions  aimé  à retracer  le  tableau 
de  cette  sainte  amitié  de  Grégoire  VU  et  delà  comtesse  Mathilde, s’il 
n’avait  été  peint,  ici  même,  d’une  façon  si  touchante  par  la  plume  de 
M.  de  Montalembert.  Qui  oserait  revenir,  après  lui,  sur  un  tel  sujet? 

Tandis  que  le  pontife  exilé,  partageant  ses  derniers  jours  entre 
les  grands  devoirs  qui  avaient  rempli  son  existence,  tantôt  se  livrait 
aux  douces  effusions  de  son  cœur  en  écrivant  à Mathilde  des  lettres 
de  direction  spirituelle,  tantôt  s’adressait  au  roi  de  France  et  à Guil  - 
laume le  Conquérant  pour  soutenir  avec  une  foi  entière,  immuable, 
le  principe  de  la  suprématie  pontificale,  sa  santé,  épuisée  par  les 
luttes  et  les  tribulations,  allait  s’affaiblissant  chaque  jour.  Obligé  de 
garder  le  lit,  au  commencement  du  mois  de  mai  10S5,  il  cherchait, 
dans  la  méditation  des  livres  saints  et  de  l’histoire  ecclésiastique,  les 
consolations  suprêmes  qui  pouvaient  fortifier  son  âme.  Quand  il  sen- 
tit, par  l’épuisement  total  de  ses  forces,  que  sa  fin  approchait,  il  fit 
appeler  auprès  de  lui  les  cardinaux  et  les  évêques  qui  l ui  étaient  restés 
fidèles.  Comme  ils  se  tenaient  rangés  autour  de  son  lit,  et  qu’en 
priant  pour  lui  avec  ferveur,  ils  le  bénissaient  à cause  de  ses  grands 
travaux  et  des  nobles  leçons  qu’il  avait  données  au  monde  : a Mes 
frères  bien  aimés,  leur  dit-il,  je  ne  compte  mes  travaux  pour  rien  ; 
ce  qui  me  donne  de  la  confiance,  c’est  que  j’ai  toujours  aimé  la  justice 
et  haï  l’iniquité.  » Puis,  la  douleur  des  assistants  ayant  redoublé  à 
la  pensée  de  la  situation  déplorable  où  les  laisserait  la  mort  de  leur 
vénéré  Pontife,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  étendit  les  bras,  et  dit  : u Je 
monterai  là,  et  vous  recommanderai  avec  instance  au  Dieu  souverai- 
nement bon.  )) 

Gomme  on  le  consulta  ensuite  sur  le  choix  d’un  nouveau  pape, 
il  ramena  sa  pensée  sur  la  terre,  pour  la  donner  encore  une  fois  à 
l’Eghse  dont  il  voulait,  après  tant  d’orages,  assurer  enfin  le  repos. 
Eclairé  par  un  de  ses  rayons  qui  descendent  parfois  sur  le  lit  des 
mourants,  il  crut  devoir,  lui,  le  pontife  à la  vie  toute  militante, 
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désigner  pour  son  successeur,  le  doux  et  pacifique  Didier,  cardinal 
et  abbé  du  Mont-Cassin.  Au  moment  d’expirer,  il  se  ranima  sou- 
dain, et  comme  s’il  eût  voulu  juger  lui-même  sa  conduite,  avant  de 
la  livrer  aux  jugements  passionnés  de  l’bistoire,  il  répéta  ces 
mots,  les  derniers  qui  sortirent  de  sa  bouche  : « J’ai  aimé  la  jus- 
tice et  haï  l’iniquité  ; voilà  pourquoi  je  meurs  dans  l’exil  ! » Paroles 
pleines  de  tristesse  et  de  vérité,  bien  faites  pour  peindre  et  justifier 
Grégoire  Viï,  car  si  cet  illustre  Pontife  pécha  jamais  par  excès  de 
zèle,  ce  fut  toujours  en  agissant  dans  la  conscience  de  son  droit  et 
sous  la  responsabilité  d’un  impérieux  devoir.  Après  sa  mort,  qui  eut 
lieu  le  25  mai  1085,  ses  cardinaux  et  ses  clercs,  suivis  d’un  immense 
concours  de  fidèles,  déposèrent  son  corps  dans  la  cathédrale  de 
Palerme,  que  Robert  Guiscard  venait  d’ériger  à l’apôtre  saint  Matthieu, 
et  que  le  Pontife  avait  consacrée  solennellement.  C’est  au  fond  de 
cette  ancienne  basilique,  dans  une  chapelle  décorée  plus  tard  avec 
magnificence  par  le  célèbre  Jean  de  Procida,  que  fhistorien  ou  l’ar- 
tiste, désirant  visiter,  comme  fauteur  de  ces  pages,  le  tomloeau  d’un 
grand  homme  et  d’un  grand  pape,  s’arrête  avec  respect  devant  le 
monument  élevé  à la  mémoire  de  Grégoire  VIL  Ainsi,  par  un  singu- 
lier contraste,  rappelant  jusque  dans  la  mort  les  luttes  soutenues 
pendant  sa  vie,  l’inflexible  défenseur  des  droits  du  Saint-Siège  contre 
la  prédominance  germanique  repose,  depuis  de  longs  siècles,  dans  le 
sanctuaire  portant  le  nom  et  les  armes  du  plus  zélé  partisan  de  la 
maison  de  Souabe,  du  terrible  vengeur  de  Manfred  et  deConradin. 

Privée  de  son  illustre  chef,  l’Eglise  semblait  réclamer,  plus  que 
jamais,  les  secours  de  la  princesse  qui  s’était  vouée  à sa  défense. 
Aussi,  loin  de  ralentir  le  zèle  de  Mathilde,  la  mort  de  Grégoire  VII 
ne  fit  que  lui  donner  une  nouvelle  impulsion.  Elle  employa,  d’abord, 
toute  son  influence  à faciliter  l’élection  du  cardinal  Didier  qui, 
nommé  pape  à Salerne,  ceignit  la  tiare  sous  le  nom  de  Victor  III. 
Marchant  ensuite  sur  Piome,  où  l’antipape  Guibert  continuait  de 
siéger  au  Vatican,  elle  pénètre,  l’étendard  pontifical  à la  main,  dans 
le  quartier  du  Transtévère,  expulse  les  rebelles  des  parties  de  la 
ville,  c|u’ils  occupaient  encore,  et  reçoit  triomphalement  le  nouveau 
Pontife,  qu’elle  établit  en  sûreté  au  château  Saint-Ange.  Bientôt  elle 
s’occupe  de  réaliser,  de  concert  avec  Victor  III,  une  grande  pensée 
conçue  par  Grégoire  VIL  II  s’agissait  d’une  expédition  contre  les 
Sarrasins  d’Afrique,  entreprise  qui,  en  appliquant  à un  but  politique 
et  religieux  les  forces  réunies  de  la  chrétienté,  ferait  diversion  à un 
schisme  déplorable,  et  ouvrirait  le  champ  aux  prochaines  croisades. 
La  comtesse  de  Toscane  contribua,  pour  une  large  part,  aux  frais 
d’armements  que  firent  les  républiques  maritimes  de  Gênes  et  de 
Pise,  pour  équiper  la  flotte  destinée  à attaquer,  dans  leurs  repaires. 
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les  pirates  mahométans,  dont  les  courses  infestaient  la  Méditerranée. 
Un  triomphe  éclatant  devait  récompenser  les  efforts  des  croisés 
qui,  débarquant  sur  la  plage  de  Tunis,  surprirent  les  Sarrasins, 
leur  enlevèrent  un  butin  immense,  et  ramenèrent  avec  eux  un  grand 
nombre  de  chrétiens,  captifs  chez  les  infidèles.  Mais  le  pape  n’eut 
pas  la  consolation  d’apprendre  le  succès  de  l’expédition  dont  il 
n’avait  pu  que  bénir  les  préparatifs.  Succombant  sous  le  poids  de 
l’âge  et  des  infirmités,  il  mourut  à l’abbaye  du  Mont- Gassin,  où 
il  était  venu  goûter  une  dernière  fois  le  repos  du  cloître,  avant  de 
s’endormir  dans  la  paix  du  tombeau. 

Après  ce  court  pontificat  qui,  grâce  au  caractère  pacifique  de 
Victor  III,  fut  comme  une  suspension  d’armes  entre  les  deux  partis 
rivaux,  on  voit  encore  Mathilde  presser,  dans  l’intérêt  de  l’Eglise, 
l’élection  d’un  nouveau  pape,  et  envoyer  aux  cardinaux  et  aux  évêques 
■*  messages  sur  messages,  pour  les  engager  à se  réunir  en  concile  à 
Terracine.  Dans  cette  assemblée,  qui  se  tint  le  12  mars  1088,  fut  élu 
le  cardinal  Eudes,  évêque  d’Ostie,  que  Grégoire  VII,  à son  lit  de 
mort,  avait  désigné,  ainsi  que  fabbé  du  Mont-Cassin,  au  choix  des 
cardinaux,  et  qui  fut  intronisé  sous  le  nom  d’Urbain  II.  Avec  ce  pape, 
français  d’origine,  et  disposé^  comme  Hildebrand,  à défendre  avant 
tout  les  droits  du  pontificat  romain,  la  lutte  ne  tarde  pas  à recom- 
mencer. Il  poursuit  les  deux  grands  desseins  de  Grégoire  VII,  en 
frappant  de  l’anathème  les  princes  coupables  de  simonie  et  de  mau- 
vaises mœurs,  et  en  prêchant,  au  concile  de  Clermont,  la  première 
croisade  contre  les  infidèles.  Puis,  après  avoir  renouvelé  l’excommu- 
nication dont  l’Empereur  et  son  antipape  étaient  déjà  chargés,  il  se 
présente  devant  Home,  exhorte  le  peuple  à chasser  Guibert,  qui 
persistait  à s’y  maintenir,  et,  secondé  par  Mathilde,  il  reprend  enfin 
possession  de  la  chaire  apostolique.  Mais  un  nouvel  orage  s’amonce- 
lait du  côté  de  f Allemagne,  où  Henri  IV  se  préparait  à combattre 
encore  le  Saint-Siège.  Menacé  d’une  attaque  formidable,  Urbain  II 
crut  devoir  engager  Mathilde  à s’unir,  par  un  second  mariage,  au 
jeune  Welf,  duc  de  Bavière,  dont  les  forces,  jointes  aux  troupes 
toscanes  pourraient,  avec  avantage,  résister  aux  ennemis  de  l’Eglise. 
La  comtesse  fut  surprise  et  attristée  de  cette  proposition.  Outre  la 
disproportion  d’âge  qui  existait  entre  elle  et  son  futur  époux,  d’autres 
motifs  F éloignaient  d’un  projet  d’union  aussi  contraire  à ses  goûts 
et  à ses  principes,  qu’avait  pu  l’être  son  premier  mariage  avec 
Godefroy  de  Lorraine.  Néanmoins,  cédant  à des  considérations  d’un 
ordre  bien  plus  religieux  que  politique,  elle  sacrifia  de  nouveau 
sa  liberté  aux  intérêts  de  FEglise,  et,  sur  les  instances  réitérées  du 
pape,  elle  épousa  le  prince  allemand. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  dit  le  chroniqueur  Berthold,  « î’em- 
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pereur  s’émut  de  colère,  et  en  prit  un  âpre  souci.  » Comme  il  avait 
fait  ses  préparatifs  à l’avance,  il  franchit  aussitôt  les  Alpes,  tombe 
sur  les  Etats  de  Mathilde,  assiège  Mantoue,  et  s’empare  de  cette 
ville  par  trahison.  De  là,  il  court  vers  Ganossa,  qu’il  espère  surprendre 
et  enlever  d’assaut.  Mais  la  comtesse  le  repousse  avec  vigueur,  enlève 
la  bannière  impériale  qu’elle  arrache  aux  mains  du  porte-étendard 
Orbert,  le  fils  du  margrave  vaincu  à Sorbara,  et  va  déposer  ce  trophée 
dans  la  chapelle  de  sa  chère  forteresse,  quelle  vient  de  délivrer 
encore  une  fois.  Malheureusement  la  joie  de  cette  victoire  fut  trou- 
blée par  une  perte  bien  sensible,  qui  renouvela  en  elle  la  douleur  que 
lui  avait  causée  précédemment  la  mort  de  son  maître  bien-aimé, 
saint  Anselme  de  Lucques.  A la  suite  du  siège  de  Mantoue,  elle  vit 
succomber  le  neveu  de  sa  mère,  le  comte  Frédéric,  que  Grégoire  VII 
avait  chéri  comme  un  fils,  et  qui  n’avait  cessé  d’être  pour  Mathilde 
un  frère  dévoué,  et  un  vaillant  compagnon  d’armes. 

Obligé  que  nous  sommes,  par  les  limites  imposées  à cette  étude,  de 
resserrer  le  cadre  des  événements  qui  remplissent  les  dernières  années 
de  Mathilde,  nous  ne  rapporterons  pas  les  nouveaux  triomphes  des 
troupes  defempereur  ; les  secours  qu’elle  prête  à Urbain  II,  lorsqu’il 
traversa  la  Lombardie,  avant  de  se.  rendre  en  France,  au  concile  de 
Clermont,  ni  le  rôle  que  les  circonstances  firent  prendre  à la  com- 
tesse dans  la  révolte  de  Conrad,  le  fils  aîné  de  Henri  IV.  On  sait 
comment,  pour  ce  souverain,  la  fortune  change  encore,  à cette  époque, 
et  à une  prospérité  passagère  fait  succéder  des  jours  d’abaissement 
et  de  malheur.  Abandonné  de  tout  le  monde,  il  trouve  des  ennemis 
jusque  dans  sa  famille.  Tandis  que  fimpératrice,  sa  femme,  dévoi- 
lant les  hontes  de  sa  vie  privée,  le  quitte  pour  n’être  plus  ni  vic- 
time ni  témoin  des  excès  les  plus  scandaleux,  Conrad,  son  héritier, 
se  révolte  contre  lui,  et  soutenu  par  la  comtesse  de  Toscane,  qui  n’a 
pas  entendu,  sans  indignation,  les  pénibles  confidences  de  la  mère 
et  du  fils,  il  se  fait  couronner  roi  d’Italie  en  1093.  ^<Lié  par  le  sang 
et  par  lé  commerce  quotidien  à la  très-noble  comtesse  Mathilde, 
appelée,  suivant  l’expression  populaire,  la  plus  grande  des  femmes 
chrétiennes,  Conrad,  dit  le  chroniqueur  d’Ursperg,  s'attacha  toujours 
à suivre  ses  conseils  et  ceux  de  Rome  dans  le  gouvernement  de 
l’Italie.  ))  A sa  mort,  qui  arrive  en  1099,  son  frère  Henri  prend  aussi 
les  armes  contre  son  père,  et  entraîne  dans  sa  cause  les  princes'de 
Souabe,  de  Bavière  et  de  Franconie  ; mais  au  moment  où  les  deux 
armées,  campées  sur  les  bords  du  Rhin,  s’apprêtent  à combattre, 
Henri  ÎV,  trahi  par  les  siens,  est  obligé  de  s’abandonner  à la  discré- 
tion de  ses  ennemis.  Vainement  le  vieil  empereur,  captif  et  déjà 
dépouillé  de  ses  vêtements  royaux,  conjure  son  fds,  avec  larmes,  de 
ne  point  s’attirer,  à son  tour,  le  châtiment  de  Dieu,  en  continuant 


LA  GRANDE  COMTESSE  MATHILDE 


417 


ces  violences  parricides,  c Ce  n’est  point  à un  fils,  s’écrie-t-il,  qu’il 
appartient  jamais  de  punir,  même  quand  c’est  justice,  les  fautes  de 
son  père.  ))  Lejeune  prince  entend,  sans  être  ému,  la  voix  du  sup- 
pliant; il  poursuit  l’expiation  commencée,  et,  après  avoir  arraché  à 
l’empereur  un  acte  d’abdication,  il  fait  confirmer  sa  propre  élection 
par  les  seigneurs,  devenus  ses  complices.  Toutefois  son  père,  qu’il 
retenait  prisonnier,  lui  échappe,  et,  réfugié  auprès  de  l’évêque  de 
Liège,  il  rallie  quelques  derniers  partisans  qui  sont  bientôt  disper- 
sés. Délaissé  une  seconde  fois,  souffrant  du  froid  et  de  la  faim,  le 
malheureux  prince  en  est  réduit  à venir  mendier,  pour  vivre,  un 
modeste  emploi  dans  une  église  de  Spire.  Cette  faveur  lui  est  refu- 
sée, et  le  souverain  qui  avait  porté  trois  couronnes,  et  livré  soixante 
batailles,  expire  de  misère  au  seuil  même  de  cette  église  qu’il  avait 
édifiée.  ((  Dieu  de  justice,  avait-il  dit  avant  de  mourir  et  en  ajournant 
son  fils  au  tribunal  suprême.  Dieu  de  justice,  tu  châtieras  le  parri- 
cide. ))  Quanta  son  corps,  que  les  chanoines  de  Liège  avaient  d’abord 
recueilli  par  charité,  il  ne  put  reposer  en  terre  sainte,  et,  après  avoir 
été  exhumé,  il  resta  sans  sépulture,  privé  de  tout  honneur,  dans 
une  cave  de  la  ville.  Vingt  et  un  ans  s’étaient  déjà  écoulés  depuis 
que  Grégoire  VII  était  mort  aussi  en  exil,  mais  entouré  de  ses  car- 
dinaux fidèles  et  des  secours  de  la  religion  qu’il  avait  toujours 
défendue  et  glorifiée! 

Dès  qu’il  fut  parvenu  au  trône,  Henri  V oublia  les  promesses  du 
prétendant  pour  soutenir  contre  le  Saint-Siège,  naguère  son  allié, 
les  intérêts  de  l’Empereur.  Après  avoir  contraint  le  successeur 
d’Urbain  II,  cpi’il  avait  fait  prisonnier  dans  l’église  de  Saint-Pierre, 
de  signer  un  traité  relatif  aux  investitures,  et  contraire  au  décret 
rendu  par  Grégoire  VII,  le  fils  de  Henri  IV  ne  jouit  pas  longtemps 
du  triomphe  cpi’il  devait  à la  violence.  Le  concile  de  Latran  révoc{ua, 
malgré  la  scrupuleuse  résistance  de  Pascal  II,  des  concessions 
regardées  comme  inconciliables  avec  les  droits  de  l’Eglise,  et  la  lutte, 
que  devait  bientôt  raviver  la  mort  de  la  comtesse  de  Toscane,  ne  se 
termina  cpa’en  1122  au  célèbre  concordat  de  AA'orms.  Mathilde  ne 
vécut  donc  pas  assez  pour  être  témoin  de  ce  grand  acte  de  réconci- 
liation qui  mit  fin  à la  querelle  des  investitures,  et  dont  les  clauses 
furent  ratifiées,  l’année  suivante,  par  trois  cents  évêques  réunis  en 
concile  général,  à Saint-Jean  de  Latran.  Jusqu’à  son  dernier  jour 
cependant,  l’amie  et  l’auxiliaire  de  Grégoire  VII  ne  cessa  de  soutenir 
]a  cause  du  pontificat  romain.  Après  être  intervenue  énergiquement 
auprès  de  Henri  V,  pour  le  presser  de  rendre  la  liberté  à Pascal  II  et 
aux  évêques  qu’il  retenait  captifs,  elle  avait  inspiré  tant  d’estime  et 
d’admiration  à ce  prince,  qu’en  revenant  de  Piome,  après  son  cou- 
ronnement, il  avait  voulu  la  visiter  dans  son  château  de  Bibianello. 
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Espérant  l’amener  à conclure,  dès  lors,  une  paix  définitive  avec  le 
Saint-Siège,  elle  consentit  à le  recevoir.  Dans  cette  entrevue  se  trou- 
vaient en  présence,  pour  la  seconde  fois,  les  deux  principes  rivaux 
qui  remuaient  alors  le  monde.  D’un  côté,  l’Empereur,  les  mains 
encore  teintes  du  sang  des  prêtres  massacrés  par  ses  soldats  dans  une 
basilique  de  Rome,  représentait  la  force,  ivre  de  son  récent  triomphe, 
sur  la  pensée  de  Hildebrand,  qu’elle  venait  d’abaisser  dans  la  per- 
sonne de  l’un  de  ses  successeurs.  D’un  autre,  la  comtesse  de  Toscane, 
noble  et  majestueuse,  belle  encore,  malgré  son  âge,  de  cette  beauté 
morale  qui  est  le  reflet  d’un  grand  caractère,  personnifiait  le  droit, 
confiant  dans  la  justice  de  sa  cause,  et  sûr  de  vaincre  tôt  ou  tard, 
parce  qu’il  repose  sur  une  base  immuable.  Le  principe  quelle  défen- 
dait ne  devait  pas,  en  effet,  périr  avec  elle.  A la  querelle  des  inves- 
titures succédera  bientôt  la  rivalité  des  Guelfes  et  des  Gibelins  ; après 
Grégoire  VU  et  Mathilde,  viendront  Alexandre  ill  et  la  ligue  lom- 
barde, se  levant  encore  pour  la  religion  et  la  patrie,  c’est-à-dire  pour 
les  deux  causes  les  plus  sacrées  au  nom  desquelles  tout  peuple  doit 
combattre  et  mourir.  A la  défense  de  ces  causes,  la  comtesse  de  Tos- 
cane avait  apporté  tout  le  dévouement  qu’une  âme  généreuse  peut 
donner.  Aussi,  lorsqu’il  se  trouva  devant  elle,  l’Empereur  subit 
l’ascendant  irrésistible  qu’exercent,  sur  tous  ceux  qui  les  approchent, 
ces  grandes  figures  historiques  qui  n’ont  eu  qu’une  idée,  celle  du 
bien,  qu’un  sentiment,  celui  du  devoir.  Pendant  les  trois  jours  qu’il 
reçut  l’hospitalité  à Bibianello,  il  témoigna  le  respect  le  plus  profond 
pour  Mathilde  qu’il  voulut,  comme  gage  de  sa  haute  confiance, 
nommer  vice-reine  de  la  Ligurie,  et  lui,  le  fils  dénaturé,  qui  avait 
rejeté  la  dernière  prière  d’un  père  suppliant,  il  se  plut  à ne  donner 
à la  comtesse  que  le  titre  de  mère. 

A la  fin  de  l’année  1114,  comme  Mathilde,  après  avoir  réprimé  la 
révolte  de  Mantoue,  s’était  rendue  à Saint-Benoît  de  Polirone,  mo- 
nastère quelle  désirait  enrichir  de  nouvelles  donations,  elle  ressentit 
les  graves  atteintes  de  la  maladie  à laquelle  elle  devait  succomber. 
On  la  transporta  au  château  de  Bondeno,  situé  dans  le  voisinage; 
mais^  les  fêtes  de  Noël  étant  venues,  elle  voulut  assister,  malgré  la 
rigueur  de  la  saison,  aux  offices  célébrés  dans  F église  de  Fabbaye, 
et  elle  les  suivit  pieusement  jusqu’à  la  fin,  mêlant  sa  voix  aux  chants 
des  moines  et  des  fidèles.  Au  retour  du  monastère,  épuisée  de 
fatigue  et  transie  de  froid,  elle  se  mit  au  lit,  et  ne  s’en  releva  plus. 
Durant  les  six  mois  qu’elle  languit  encore,  minée  par  une  fièvre 
lente,  elle  redoubla  de  ferveur  dans  ses  actes  de  piété,  distribua  de 
larges  aumônes  aux  pauvres,  et  ordonna  qu’on  affranchît  un  grand 
nombre  de  serfs  attachés  à ses  domaines.  Au  moment  où  elle  allait 
expirer,  F évêque  de  Modène,  qui  venait  de  lui  donner  les  derniers 
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sacrements,  lui  présenta  le  crucifix,  pour  fortifier  son  âme  prête  à 
quitter  la  terre.  Elle  le  baisa  avec  une  tendre  effusion,  en  pronon- 
çant ces  mots  pleins  d’une  sainte  confiance  : '<  O toi,  que  j’ai  tant 
servi,  sers-moi  maintenant  ! ))  Ce  furent  ses  dernières  paroles,  et  le 
même  jour,  11  juillet  1115^  elle  expira  à fâge  de  soixante-neuf  ans. 
Après  de  solennelles  funérailles,  son  corps  fut  inhumé  à l’entrée  de 
l’église  du  monastère  de  Polirone,  où  les  moines  reconnaissants 
élevèrent,  à la  mémoire  de  leur  bienfaitrice,  un  monument  formé 
d’un  magnifique  sarcophage  d’albâtre  reposant  sur  huit  colonnes. 
En  lââ5,  comme  par  suite  des  ravages  du  temps,  ce  tombeau  me- 
naçait ruine.  Gui  de  Gonzague  et  l’abbé  Eusèbe  le  firent  restaurer 
avec  soin,  et  la  dépouille  mortelle  de  la  grande  comtesse  fut  alors 
transférée  à une  autre  place,  dans  sa  nouvelle  sépulture. 

« Avec  Mathilde,  dit  le  chapelain  de  Ganossa,  Thonneur  et  la 
gloire  de  l’Italie  descendirent  dans  la  tombe.  » En  parlant  ainsi  de 
son  héroïne,  le  poète  chroniqueur  était  finterprête  fidèle  des  senti- 
ments de  son  époque.  Ces  sentiments  se  perpétuèrent  de  siècle  en 
siècle  dans  les  traditions  nationales,  et,  devenue  légendaire,  la  noble, 
l’attrayante  image  de  la  grande  comtesse  personnifia,  aux  yeux  des 
populations  italiennes,  la  grâce  immortelle  de  leur  patrie.  Bien 
longtemps  après  sa  mort,  les  nouvelles  générations  aimaient  à se 
représenter  comme  toujours  belle,  toujours  souriante,  cette  guer- 
rière et  cette  sainte  qui,  après  avoir  été,  suivant  une  juste  remarque, 
l’ange  de  la  paix  et  des  bons  conseils  auprès  de  Grégoire  VII, 
fut  ensuite  l’Egérie  armée  de  ses  successeurs.  Ajoutons  que  ce 
n’est  pas  seulement  à cause  des  actes  héroïques  de  sa  vie,  et  des 
saintes  affections  qui  remplirent  son  cœur,  que  nous  devons  admirer 
la  comtesse  de  Toscane.  Partageant  son  activité  entre  le  monde  idéal 
et  le  monde  pratique,  elle  s’occupa  sans  relâche  de  rendre  ses  Etats 
florissants  ; elle  y fit  creuser  des  canaux,  percer  des  routes  monu- 
mentales rappelant  les  anciennes  voies  romaines,  et  attacha  son 
nom  à la  fondation  d’un  grand  nombre  d’établissements  utiles  et 
d’édifices  religieux.  Elle  trouva  encore  du  temps  libre  pour  se  livrer 
à l’étude^  commenter  l’Ecriture  sainte,  copier  de  ses  mains  des 
manuscrits  ornés  de  riches  miniatures,  et  employer  une  fouie  de 
savants  clercs  qui  travaillaient  sous  sa  direction,  ou  bien  recueil- 
laient en  tous  lieux,  pour  elle,  les  plus  précieux  objets  d’art. 

Aussi  active,  d’ailleurs,  aussi  étendue  que  l’était  son  intelligence, 
sa  prévoyance  s’appliquait  également  à toutes  choses.  En  renouve- 
lant au  pape  Urbain  II  la  donation  quelle  avait  faite  de  ses  Etats  à 
Grégoire  VII,  elle  accomplit  envers  l’Eglise  un  acte  tout  filial.  Pour 
elle,  comme  pour  ses  innombrables  enfants,  l’Eglise,  en  ces  temps 
de  barbarie  et  d’anarchie  sociale,  n’était  pas  seulement  une  mère 
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tendre  et  dévouée  : elle  était  aussi  l’incarnation  de  la  divine  justice, 
descendue  sur  la  terre  pour  y étendre  partout  son  règne,  et  y deve- 
nir la  sauvegarde  des  opprimés  contre  la  violence  des  oppresseurs. 
Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  satisfaire,  en  leur  léguant  ses  Etats,  les 
ambitieuses  convoitises  des  empereurs  d’Allemagne,  et  de  leur  four- 
nir, par  là,  de  nouvelles  armes  contre  l’indépendance  de  l’Eglise  et 
celle  de  l’Italie,  Mathilde  aima  mieux  les  laisser  au  Saint-Siège,  afin 
de  lui  donner  des  ressources  en  hommes  et  en  argent  pour  se  dé- 
fendre, des  villes  et  des  forteresses  pour  s’abriter  au  besoin.  En 
outre,  comme  ses  ancêtres,  partisans  zélés  de  l’empire,  n’avaient 
pas  craint,  plus  d’une  fois,  d’usurper  les  biens  ecclésiastiques,  elle 
crut  devoir,  elle,  la  fille  dévouée  de  saint  Pierre,  accomplir  une 
sorte  de  restitution,  en  instituant  l’Eglise  son  unique  héritière. 

Certes,  dans  son  impartialité,  l’histoire  ne  peut  que  rendre  hom- 
mage, sur  ce  point,  aux  bonnes  intentions  qui  animèrent  la  com- 
tesse de  Toscane;  mais,  en  fait,  ces  intentions  furent  loin  d’atteindre 
le  but  poursuivi.  L’avenir  prouva  que  si  cette  donation,  célèbre  dans 
les  fastes  religieux  et  politiques  de  l’Italie,  procura  certains  avan- 
tages au  Saint-Siège,  elle  lui  fut,  d’autre  part,  une  source  de  diffi- 
cultés compromettantes  et  de  guerres  périlleuses.  C’est  que,  remar- 
quons-le  en  terminant,  comme  noblesse,  puissance  oblige.  Or,  avec 
de  plus  vastes  Etats  à gouverner,  avec  des  intérêts  nouveaux  à sou- 
tenir, le  pontificat  romain  eut  à supporter  une  nouvelle  et  plus 
lourde  responsabilité.  Cet  immense  héritage  que  les  souverains  alle- 
mands ne  cessèrent  de  revendiquer,  les  armes  à la  main,  comme 
une  propriété  légitime  dont  ils  avaient  été  frustrés,  fut  une  chaîne 
bien  pesante  imposée  pour  longtemps  aux  successeurs  de  saint 
Grégoire  VII  et  d’Urbain  II.  Le  siècle,  dès  lors,  avec  ses  instincts 
grossiers  et  ses  passions  violentes,  pénétra  plus  avant  que  jamais 
dans  l’intérieur  du  sanctuaire,  et  la  cité  des  hommes,  en  contrai- 
gnant la  cité  de  Dieu  à descendre  jusqu’à  elle,  chargea  l’Eglise 
de  liens  inextricables  sous  le  poids  desquels  elle  ne  fut  que  trop 
souvent  accablée. 

Alphonse  Dantier. 


(La  suite  prochainement.) 


Il  semble  que  rimpératrice  Marie- Thérèse,  avec  cette  intelligence 
et  cette  intuition  des  événements  qui  font  d’elle  un  des  plus  grands 
esprits  politiques  de  l’histoire,  ait  pressenti  dès  le  premier  âge  de 
Marie- Antoinette  quel  avenir  attendait  sa  plus  jeune  fille,  quels 
calculs  de  politique  et  d’aillance  reposaient  sur  cette  gracieuse 
enfant,  tant  elle  eut  à cœur  de  la  doter  de  tous  les  charmes,  de 
toutes  les  grâces,  de  tous  les  talents  qui  pouvaient  faire  de  l’archi- 
duchesse autrichienne  une  princesse  française.  Elle  n’avait  jamais 
abandonné  l’éducation  de  sa  fille  bien-aimée  aux  soins  des  grandes 
maîtresses;  elle  surveillait  elle-même  ses  leçons  et  descendait  jusqu’à 
s’occuper  de  son  écriture,  la  complimentant  sur  ses  progrès,  et 
Eencourageant  d’un  baiser.  Lorsque  fenfant  devint  jeune  fille,  elle 
réunit  autour  d’elle  les  maîtres  les  plus  capables  de  l’initier  à toutes 
les  grâces  françaises  ; elle  chargea  deux  comédiens  français,  Aufresne 
et  Sainville,  d’atténuer  son  goût  déjà  trop  vif  pour  la  langue  et  le 
chant  italien,  en  lui  enseignant  toutes  les  délicatesses  de  la  langue, 
de  la  déclamation  et  du  chant  français  ; elle  fit  venir  ses  livres  et  ses 
modes  de  France;  elle  lui  donna  un  coiffeur  français,  un  maître  à 
danser  français,  le  célèbre  Noverre,  un  instituteur  français,  fabbé 
de  Vermond,  que  Choiseul  enleva  de  la  bibliothèque  du  collège 
Mazarin  pour  l’envoyer  à Vienne,  instruire  la  jeune  princesse  pro- 
mise au  dauphin . 

Pour  la  musique,  Marie-Thérèse  n’eut  pas  besoin  de  lui  faire 
venir  un  maître  de  France,  car  elle  possédait  le  meilleur  en  la  per- 
sonne de  Gluck,  alors  établi  à Vienne,  et  qui,  âgé  de  près  de  cin- 
quante ans,  entreprenait  une  réforme  radicale  de  son  style,  et  pro- 
duisait ses  premiers  chefs-d’œuvre  : Alceste^  Paride  ed  Elena^ 
Orfco  ed  Euridice.  La  jeune  élève,  qui,  toute  enfant,  avait  joué 
avec  le  petit  Mozart,  prit  goût  aux  leçons  du  vieux  Gluck.  La  harpe 
et  le  clavecin  furent  bientôt  ses  distractions  favorites,  et  elle  se 
garda  bien  de  les  abandonner  quand  elle  arriva  à la  cour  de  France; 
au  contraire  elle  s’en  éprit  davantage,  et  chercha  dans  la  musique 
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une  diversion  aux  ennuis  de  la  représentation  royale.  Celui  qui 
nous  renseigne  est  digne  de  foi,  car  c’est  l’embassadeur  de  l’Empire, 
le  comte  de  Mercy-Argenteau,  dont  la  correspondance  secrète  avec 
Marie-Thérèse,  publiée  il  y a trois  ou  quatre  ans,  a jeté  le  jour  le 
plus  vif  et  le  plus  indiscret  sur  le  caractère  et  sur  la  vie  intime  de 
Marie-Antoinette  ^ . Investi  de  toute  la  confiance  de  Marie-Thérèse, 
chargé  par  elle,  dans  ce  poste  officiel,  de  veiller  sur  sa  fille  encore 
bien  jeune  et  de  rendre  compte  de  ses  moindres  actions,  Mercy-Ar- 
genteau était  devenu  ainsi  f organe  des  conseils  de  la  mère,  l’écho 
des  paroles  de  la  fille  ; il  notait  ses  remarques  chaque  jour  et  les 
transmettait  à sa  souveraine  qui,  de  son  côté,  se  montrait  fort 
exacte  à lui  adresser  des  instructions  avec  mission  de  les  dispenser 
à Marie- Antoinette,  suivant  l’heure  et  l’occasion  favorable.  Et  Mercy 
remplit,  onze  années  durant,  cette  mission  délicate,  avec  une  si 
grande  habileté,  que  jamais  Marie- Antoinette  ne  soupçonna  la  vérité, 
avec  une  fidélité  telle  que  Marie-Thérèse  ne  cessa  pas  de  lui  en  té- 
moigner son  contentement,  sa  reconnaissance.  Aussi  quelles  craintes 
elle  éprouve  à la  pensée  de  le  perdre  ! Que  l’ambassadeur  soit  plus 
ou  moins  gravement  malade,  et  l’impératrice  s’informera  de  sa  santé 
par  tous  les  moyens  possibles,  puis,  lorsqu’elle  le  saura  rétabli,  elle 
lui  écrira  affectueusement  : « Je  suis  bien  aise  que  l’indisposition 
dont  vous  avez  été  attaqué  dans  votre  voyage  à Brest  n"a  pas  eu 
de  suites.  Je  me  suis  bien  entretenue  avec  Breteuil  sur  votre  santé; 
je  n’en  ai  pas  eu  toute  satisfaction  ; il  faut  penser  qu’on  vieillit 
tous  les  jours  et  vous  conserver  pour  le  bonheur  de  la  mère  et 
fille  ))  Six  mois  après  que  Marie-Thérèse  écrivait  cette  lettre  à son 
confident,  un  des  deux  correspondants  avait  disparu  de  ce  monde, 
— et  ce  n’était  pas  Mercy-Argenteau. 

Marie-Antoinette,  disions-nous,  n’avait  pas  délaissé  ses  études 
musicales  une  fois  installée  à Versailles,  et  elle  savait  si  bien  ré- 
pondre aux  intentions  de  sa  mère  qn  cultivant  assidûment  la  musique, 
que  deux  mois  à peine  après  son  arrivée  parmi  nous,  lorsqu’elle 
lui  énumère  heure  par  heure  les  moindres  occupations  de  sa  journée, 
elle  n’oublie  pas  de  noter  : « A cinq  heures  tous  les  jours,  le  maître 
de  clavecin  ou  à chanter  jusqu’à  six  heures  » Et  Mercy,  de  son 
côté,  écrivait  plus  tard  à Fimpératrice  : « Depuis  que  M™"  la  dau- 
phine a repris  du  goût  pour  la  musique,  il  se  tient  de  temps  en 
temps  chez  elle  de  petits  concerts,  où  se  réunit  la  jeune  famille 

Marie- An toineite , Correspojidance  secrète  entre  Marie-Thérèse  et  le  oomte  de 
Mercy-Ar(jenAeaii,  conservée  à Vienne  et  publiée  par  les  soins  de  MM.  d’Ar- 
neth  et  Geffroy.  (3  yoI.  in-8'’,  Firmin  Didot,  1874.) 

^ Lettre  de  Marie- Thérèse,  de  Vienne,  le  31  mai  1780. 

^ Lettre  de  Marie-Antoinette  à sa  mère,  du  12  juillet  1770. 
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royale;  Mesdames  paraissent  point  ordinairement.  J’ai  vu  un  de 
ces  concerts  et  je  ne  puis  exprimer  combien  l’archiduchesse 
y est  charmante,  attentive  envers  tout  le  monde,  marquant  avec 
jugement  et  dignité  des  bontés  à un  chacun,  et  donnant  par  là  un 
spectacle  de  grâces  et  d’agrément  qui,  depuis  longtemps,  n’était 
plus  connu  à cette  cour-ci.  Ces  mêmes  concerts  se  répètent  chez 
Madame,  sœur  de  M.  le  dauphin  ; j’ai  obtenu  de  M"^®  la  dauphine 
qu’elle  voulût  bien  y assister,  et  elle  y a même  chanté  un  soir.  J’ai 
eu  en  cela  deux  motifs  : celui  de  multiplier  les  occasions  d'amuse- 
ment, qui  arrachent  à l’oisiveté  et  à l’ennui,  et  celui  de  procurer  à 
la  comtesse  de  Marsan  une  satisfaction  qu’elle  avait  fort  à cœur.  Il 
n’est  point  inutile  de  ménager  cette  femme  dangereuse,  et  je  ne 
crains  point  quelle  séduise  M^'"  l’archiduchesse,  parce  qu'elle  la 
connaît  et  sait  l’apprécier  à sa  juste  valeur  b )> 

C’est  donc  Mercy  qui  décida  Marie- Antoinette  à chanter  une  pre- 
mière fois  en  famille,  et  Marie-Thérèse  marquait  sa  satisfaction  que 
la  dauphine  « s’amusât  à la  danse  et  à la  musique,  parce  qu’il  fallait 
quelle  s’occupât  de  quelque  chose 2.  » La  jeune  princesse  avait 
rapidement  pris  goût  à ces  succès  de  salon  et  elle-même  écrivait  à 
sa  mère  en  janvier  1773  : « Malgré  les  plaisirs  du  carnaval,  je  suis 
toujours  fidèle  à ma  chère  harpe,  et  on  trouve  que  j’y  fais  des  pro- 
grès. Je  chante  aussi  toutes  les  semaines  au  concert  de  ma  sœur 
Madame;  quoiqu’il  y ait  fort  peu  de  monde,  on  s’y  amuse  fort  bien, 
et  d’ailleurs  cela  fait  grand  plaisir  à mes  deux  sœurs.  L’ambition 
naissante  de  l’artiste  perce  déjà  dans  ce  : « quoiqu’il  y ait  fort 
peu  de  monde  ))  : mais  l’impératrice  ne  distingua  pas  ce  léger  regret, 
et  elle  voyait  alors  si  peu  de  mal  à ce  que  sa  fille  cultivât  la  musique 
qu’elle  lui  envoyait  pour  réponse  un  morceau  de  harpe  en  ajoutant, 
non  sans  malice  : « Vous  me  direz  si  vous  avez  pu  l’exécuter  ou 
non  )) 

Mercy,  qui  surveillait  la  dauphine  de  près,  discernait  bien  quel 
attrait  de  plus  en  plus  vif  les  jeux  et  les  succès  artistiques  offraient 
à ce  jeune  et  mobile  esprit,  mais  il  ne  pensait  nullement  alors  à 
détourner  la  jeune  femme  de  ses  exercices  musicaux.  « Je  n’ai  rien  de 
particulier  à rapporter  sur  les  occupations  journalières  de  l’ar- 


^ Lettre  de  Mercy,  du  15  juin  1772.  Mercy  explique  longuement,  parla 
suite,  les  raisons  qu’il  y axait  de  ménager  le  prince  de  Soubise,  chef  de  la 
maison  de  Rohan,  très-aimé  de  Louis  XV,  et  sa  sœur  de  Marsan,  an- 
cienne gouvernante  du  dauphin,  femme  habile  et  intrigante,  toute  dévouée 
à ce  qmon  appelait  la  cal)ale  des  dévtos,  c’est-à-dire  aux  ennemis  de  Ghoi- 
seul  et  de  Palliance  autrichienne. 

- Lettre  de  Marie-Thérèse,  du  2 juillet  1772. 

Lettre  de  Marie-Thérèse,  du  3 mars  1773. 
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chiducliesse,  écrivait-il  le  18  mai  1773,  si  ce  n’est  quelle  paraît 
s’être  maintenant  déterminée  plus  positivement  à les  remplir  avec 
plus  de  suite  que  par  le  passé.  Il  semble  même  que  Son  Altesse 
Royale  a voulu  s’astreindre  elle -même  à une  forme  constante  et 
invariable,  en  mettant  par  écrit  une  sorte  d’agenda  qu’elle  a eu  la 
bonté  de  me  lire,  et  qui  comprend  la  distribution  des  heures  de  la 
journée.  Il  y est  dit  qu’en  se  levant  M™®  l’arcliidu dresse  emploiera 
les  premiers  moments  à la  prière,  qu’ ensuite  elle  s’occupera  de  la 
musique,  de  la  danse,  et  d’une  heure  de  lecture  raisonnable  ; c’est 
l’expression  que  porte  l’agenda...  » Il  semble  que  cette  règle  de  vie 
ait  été  suivie  au  moins  pendant  plusieurs  semaines,  car  Mercy  ne 
signale  de  quelque  temps  aucune  infraction  grave.  A l’été  de  l’année 
suivante,  la  cour  une  fois  installée  à Compiègne,  il  écrit  même  pour 
la  huit  ou  dixième  fois  à l’impératrice  : Il  y a une  telle  imiformité 
dans  la  façon  dont  la  reine  emploie  ici  son  temps,  qu’il  n’existe 
presque  pas  la  moindre  différence  d’une  journée  à l’autre.  La  reine 
se  lève  entre  neuf  et  dix  heures  ; elle  prend  son  déjeuner  et  reçoit 
successivement  des  visites  de  la  famille  royale.  La  toilette  se  fait  à 
onze  heures,  à midi  la  messe;  communément  j’ai  occasion  de  parier 
à la  reine  avant  son  dîner,  qui  est  à une  heure  et  un  quart  après- 
midi.  Sa  Majesté  fait  de  la  musique  et  souvent  me  donne  audience 
jusqu’au  moment  de  la  promenade,  qui  est  après  cinq  heures  et 
qui  dure  presque  jusqu’au  temps  du  souper.  Tous  les  soirs,  le  roi 
soupe  chez  la  reine,  et  il  n’y  a que  ceux  qui  ont  les  entrées  de  la* 
chambre  qui  soient  admis  à faire  leur  cour  dans  ce  inomenl-ià  L..  )) 
Combien  différente  la  lettre  que  Mercy  rédigeait,  juste  trois  mois 
plus  tard,  après  que  la  cour  eut  terminé  ses  séjours  dans  les  diverses 
résidences  royales  et  repris  ses  quartiers  d’hiver!  « Les  occupations 
de  la  reine  et  ses  amusements  ont  été,  pendant  tout  le  temps  de 
Fontainebleau,  de  la  plus  grande  uniformité.  Sa  Majesté  allait  à la 
chasse,  en  calèche,  deux  fois  la  semaine  ; les  autres  jours  elle  faisait 
une  promenade  à pied  ou  à cheval  ; le  deuil  n’ayant  admis  ni  spec- 
tacle, ni  bals,  il  ne  restait  d’autres  ressources  pour  les  soirées  que  le 
jeu  au  cercle,  qui  commençait  à sept  heures  et  qui  finissait  à nejuL 
Quant  aux  occupations,  je  ne  puis  guère  en  citer  d’autres  que  celle 
de  la  musique.  La  reine  prenait  tous  les  matins  sur  la  harpe  une 
leçon  qui  durait  une  heure  et  demie,  quelquefois  deux  heures.  Il  y 
avait  presque  toutes  les  après-midi  un  petit  concert  qui  servait  de 
répétition  à la  leçon  du  matin.  Les  progrès  que  la  reine  fait  dans  la 
musique  augmentent  le  goût  qu’elle  y prend;  mais  il  en  résidte  la 
perte  de  beaucoup  de  temps  qui  pourrait  être  employé  d’une  façon 


^ Lettre  de  Mercy,  du  15  août  1774. 
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plus  utile.  Je  me  suis  permis  là-dessus  quelques  réflexions  que  la 
reine  a prises  en  bonne  part  et  desquelles  elle  n’est  point  discon- 
venue. Je  lui  ai  représenté  que  le  plaisir  d’exécuter  soi-même  de  la 
musique  n’était  satisfait  qu’autant  qu’on  la  possédait  à un  certain 
degré  de  perfection,  parce  que  ce  plaisir  est  un  objet  d^amour- 
propre.  Cet  art  est  d’une  extrême  difficulté  : il  exige  une  partie  de 
la  vie  pour  en  vaincre  les  difficultés,  ce  qui  ne  peut  se  pratiquer  que 
par  ceux  qui  en  font  une  profession  ; de  là  il  résulte  que  les  personnes 
d’un  rang  élevé  finissent  communément  par  n’avoir  qu’à  regretter 
la  perte  du  temps  qu’ elles  ont  employé  à vouloir  apprendre  un  art 
dans  lequel  il  leur  est  presque  impossible  d’exceller  et  qui  n’admet 
point  de  médiocrité.  J’ai  tâché  de  faire  valoir  ces  remarques  au 
profit  des  lectures,  qui  continuent  à être  fort  négligées,  malgré  les 
résolutions  que  la  reine  forme  de  temps  en  temps  de  reprendre  cette 
occupation  si  utile  et  si  nécessaire  C » Et  Marie-Thérèse,  inquiète, 
répond  vite  au  confident  perspicace  qui  avait  aussi  bien  traduit  que 
deviné  ses  pensées  : « Vous  avez  très-bien  fait  de  faire  sentir  à ma 
fille  que  la  musique^ peut  l’amuser  sans  l’occuper  cependant,  au 
point  de  la  détourner  des  objets  plus  essentiels  et  plus  conformes  à 
son  rang^.  » 

Le  voyage  annuel  de  la  cour  à Fontainebleau  paraît  avoir  été 
l’époque  oü  la  légèreté  de  la  reine,  à entendre  Mercy,  reprenait 
facilement  le  dessus  sur  les  plus  sages  résolutions,  et  l’année  sui- 
vante, Fambassadeur  s’en  expliquait  encore  ainsi  avec  sa  souveraine  : 
V Ce  n’est  pas  que  la  reine  ne  les  reçoive  (les  vérités)  toujours  avec 
une  extrême  bonté,  mais  les  impressions  sur  cette  charmante  et 
auguste  princesse  sont  si  passagères  qu’avec  tout  Fesprit,  tout  le 
jugement  et  la  bonne  foi  possibles,  elle  est  sans  cesse  arrachée  à elle- 
même,  en  convenant  toujours  qu’on  l’induit  en  erreur.  Je  ne  dois 
point  me  faire  illusion  à moi- même,  et  ce  serait  manquer  de  fidélité 
à Votre  Majesté  si  je  lui  dissimulais  qu’il  n’y  a que  le  temps  et 
r expérience  qui  puissent  amener  la  reine  au  point  de  conduite  et  de 
raison  désirable.  ))  Mercy  voyait  juste  en  écrivant  cela  dès  le  mois 
de  juin  1775,  car  lorsque  le  temps  du  voyage  à Fontainebleau  fut 
revenu,  les  dissipations,  les  courses,  les  chasses,  les  jeux,  reprirent 
de  plus  belle,  non-seulement  à l’automne  de  cette  année,  mais  aussi 
à celui  de  1776,  et  Mercy  écrivait  encore  à l’impératrice  : « Pour 
en  revenir  aux  amusements  de  la  reine,  j’observerai  qu’ils  se  multi- 
plient moins  par  la  variété  des  objets  que  par  le  temps  que  Sa 
Majesté  emploie  à ceux  qui  sont  de  pure  dissipation,  et  ce  temps 

^ Lettre  de  Mercy,  de  Paris,  le  17  novembre  1774. 

- Lettre  de  Marie-Thérèse,  du  1"  décembre  1774, 

10  novEMBUE  1877. 
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consume  les  trois  quarts  de  la  journée.  La  musique  en  remplit 
quelques  heures,  le  reste  se  passe  en  chasse  et  en  fréquentes 
promenades  aux  différents  spectacles  de  Paris.  Dans  le  courant  du 
mois,  la  reine  est  venue  plusieurs  fois  à l’Opéra  ; elle  a été  bien  reçue 
du  public,  cependant  avec  moins  d’acclamations  que  de  coutume. 
L’avant-dernière  fois  que  Sa  Majesté  vint  au  théâtre,  il  y arriva  un 
accident  qui  n’eut  point  de  suite,  mais  qui  causa  un  grand  effroi. 
D’une  troisième  loge,  il  tomba  perpendiculairement  au-dessus  de 
celle  de  la  reine  un  tabouret  qui  brisa  l’instrument  d’un  musicien  de 
l’orchestre,  et  si  la  reine  avait  eu  le  bras  avancé  hors  de  sa  loge,  elle 
aurait  pu  être  atteinte  par  la  chute  de  cette  masse.  Sa  Majesté,  par 
bonté,  ne  voulut  pas  qu’on  fit  des  recherches  sur  les  auteurs  d’une 
si  indigne  étourderie,  et  par  cette  raison  elle  est  restée  assoupie; 
mais  j’ai  cru  devoir  en  parler  au  ministre  de  Paris  et  réclamer  des 
ordres  précis  et  sévères  pour  qu’en  pareil  cas  on  prenne  plus  de 
précautions  sur  les  gens  qui  peuvent  se  trouver  dans  les  entours  de 
la  reine,  cette  attention  étant  ici  plus  nécessaire  qu’aiJleurs,  vu  les 
effets  que  peut  produire  l’esprit  inconsidéré  et  pétulant  de  la  nation  L » 

Du  reste,  la  reine  convenait  elle-même  de  ses  torts  avec  une  fran- 
chise que  Mercy  se  plaisait  à reconnaître  et,  précisément  sur  ce 
sujet,  elle  écrivait  à sa  mère,  en  1777  : « ...  Nous  sommes  à Fon- 
tainebleau depuis  huit  jours,  le  roi  est  enrhumé  depuis  ce  temps-là, 
cela  ne  Fempêche  pourtant  pas  de  sortir...  Tout  l’été,  je  suis  très- 
peu  sortie  de  chez  moi,  tant  pour  ma  santé  que  commençant  à savoir 
m’occuper  un  peu  mieux  chez  moi  que  par  le  passé.  Je  lis,  je  tra- 
vaille, j’ai  deux  maîtres  de  musique,  l’un  de  chant,  l’autre  de  harpe; 
j’ai  repris  un  peu  le  dessin,  tout  cela  m’occupe  et  m’amuse.  Voici  le 
moment  de  la  plus  grande  dissipation,  qui  est  le  voyage  de  Fontai- 
nebleau ; mais  j’ose  assurer  à ma  chère  maman  que  cela  changera 
fort  peu  de  chose  à mon  train  de  vie  ordinaire...  » Et  l’impératrice, 
tout  heureuse  de  ces  bonnes  résolutions,  répondait  courrier  par 
courrier  à sa  fille  : a J’étais  bien  enchantée  de  votre  dernière  lettre  ; 
vous  entrez  en  matières  et  détails,  et  rien  ne  peut  m’ennuyer  de  ce 
qui  vient  de  vous.  Le  moindre  sujet  est  pour  moi  un  objet  des  plus 
importants,  vous  aimant  si  tendrement,  n’étant  occupée  que  de  votre 
bien-être.  Je  suis  bien  aise  que  vous  continuez  la  musique,  l’ouvrage 
et  surtout  la  lecture,  d’autant  plus  que  le  roi  n’est  pas  enclin  à tous 
ces  bruyants  plaisirs  qui  n’ont  qu’un  certain  temps,  finissent  par 
eux-manes  et  laissent  un  grand  vide  et  souvent  encore  des  incon- 
vénients. Si  je  n’en  connaissais  tout  le  mal,  pourquoi  voudrais-je 
vous  en  priver?  J’y  contribuerais  plutôt  et  de  tout  mon  cœur.  Le  jeu 

^ Lettre  de  Mercy,  de  Fontainebleau,  le  18  octobre  1776. 
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est  sûrement  un  des  plus  mauvais,  cela  attire  mauvaise  compagnie 
et  propos.  )) 

Marie-Thérèse  atteignait  presque  à l’éloquence  sous  une  forme 
familière  quand  il  s’agissait  de  mettre  sa  fille  en  garde  contre  les 
entraînements  du  jeu.  Malheureusement  ces  excellents  conseils 
étaient  en  pure  perte,  et  lorsque  la  reine  se  décernait  à elle-même  un 
satisfecit  en  annonçant  à sa  mère  qu’elle  avait  absolument  renoncé 
au  jeu  hors  de  chez  elle,  elle  était  démentie  par  Mercy  qui  écrivait 
dans  le  même  temps  à Marie-Thérèse  : « La  passion  du  jeu,  dont 
la  reine  est  plus  que  jamais  occupée,  a donné  lieu  à plusieurs 
inconvénients  qui  en  sont  les  suites  nécessaires.  Les  parties  de  jeu 
sont  devenues  quelquefois  tumultueuses  et  indécentes;  elles  ont 
occasionné,  de  la  part  de  ceux  qui  tiennent  la  banque,  des  reproches 
à quelques  femmes  de  la  cour  sur  le  peu  d’exactitude  dans  leur  façon 
de  jouer.  11  y eut  un  soir  entre  le  duc  de  Fronsac  et  la  comtesse  de 
Grammont  une  scène  assez  vive  en  ce  genre.  De  pareils  scandales, 
qui  ne  peuvent  être  ignorés,  ne  manquent  pas  de  faire  naître 
bien  des  propos.  La  reine  en  a senti  tout  rembarras,  et  elle  a cru 
en  éviter  une  partie  en  retournant  de  temps  en  temps  jouer  chez 
la  princesse  de  Guéménée.  D’ailleurs  les  pertes  au  jeu  augmentent, 
les  finances  de  la  reine  en  sont  entièrement  épuisées  ; les  anciennes 
dettes,  par  conséquent,  ne  se  paient  pas,  et  il  n’y  a jamais  des  fonds 
pour  les  actes  de  bienfaisance  L » 

Le  jeu  prenait  décidément  le  dessus  dans  les  distractions  de  la 
reine,  qui  négligeait  sensiblement  la  musique,  après  s’en  être  occupée 
avec  assez  de  suite  durant  les  hivers  où  elle  donnait  deux  ou  trois 
petits  concerts  chez  elle  par  semaine  2,  et  Marie-Thérèse  désolée  écri- 
vait à Mercy  : « Je  ne  vois  que  trop  les  mauvais  effets  de  sa  légèreté 
et  de  son  obstination  à tenir  à ses  goûts  et  volontés.  Je  ne  compte  plus 
de  pouvoir  la  détourner  du  gros  jeu  par  des  remontrances  ; aussi  me 
dispensé-je  de  la  reprendre  sur  cet  article.  11  n’est  moyen  d’extirper 
ces  abus  que  de  les  couper  tout  court  » L’impératrice  et  son 
conseiller  auraient  vivement  désiré  voir  la  reine  revenir  à la  musique 
dont  ils  la  détournaient  naguère,  mais  si  grande  attention  qu’il  fit  à 
noter  le  moindre  retour  vers  les  choses  sérieuses,  Mercy  ne  voyait 
pas  grande  amélioration  de  ce  côté.  « La  reine  a un  peu  repris  la 
musique  depuis  cet  hiver,  écrivait-il  le  17  janvier  1778;  ce  n’est  pas 
cependant  avec  le  même  goût  que  par  le  passé,  mais  plutôt  pour 
tâcher  de  suppléer  au  défaut  d’autres  moyens  d’employer  le  temps.  » 


^ Lettre  de  Mercy,  du  12  septembre  1777. 

2 Lettre  de  Mercy,  du  17  janvier  1777. 

^ Lettre  de  Marie-Thérèse,  du  31  janvier  1778. 
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Au  bout  d’une  année  et  plus  cependant,  Marie-Antoinette  revenait 
plus  régulièrement  à ses  premières  distractions  et  Mercy  s’empressait 
d’écrire  à sa  souveraine  : « Sa  Majesté  semble  avoir  repris  un  peu  de 
goût  pour  la  musique;  depuis  le  retour  de  celui  qui  lui  enseignait 
à jouer  de  la  harpe,  elle  prend  assez  régulièrement  des  leçons  sur 
cet  instrument,  et  il  y a des  jours  marqués  dans  la  semaine  pour 
des  petits  concerts  qui  ont  lieu  dans  l’intérieur  des  cabinets  h » 

Ce  beau  feu  musical  dura  cette  fois  et  se  développa  plus  que  n’au- 
raient désiré  Marie-Thérèse  et  son  confident.  La  reine  se  lassa  bientôt 
de  faire  simplement  de  la  musique,  et  elle  amena  bientôt  son  facile 
époux  à permettre  la  reprise  de  représentations  théâtrales  quelle 
avait  essayées  avec  ses  belles-sœurs,  du  temps  où  elle  était  dau- 
phine, mais  quelle  n’avait  pas  osé  reprendre  depuis  la  mort  du  roi. 
Moins  d’un  an  après  la  lettre  de  Mercy,  c’est-à-dire  au  milieu  de 
1780,  la  reine  commençait  de  jouer  la  comédie  avec  ses  amis  ; elle 
formait  une  véritable  troupe  dramatique,  et  inaugurait  cette  série 
de  représentations  qui  se  prolongèrent  pendant  cinq  ans  avec  de 
fréquentes  intermittences  de  zèle  et  do  lassitude,  de  paresse  et  d’ar- 
deur. Elle  avait  bien,  au  printemps  de  cette  même  année,  organisé 
des  représentations  intimes  sur  le  théâtre  de  Trianon  ; mais  elle 
n’était  encore  que  spectatrice,  et  Mercy  pouvait  écrire  à Marie- 
Thérèse,  le  17  mai  : « La  reine  passe  souvent  les  journées  à son 
château  de  Trianon,  et  quelquefois  les  soirées  : on  y donne  alors  des 
spectacles,  auxquels  le  roi  se  trouve  régulièrement;  il  n’y  a que 
l’intérieur  de  la  cour  qui  soit  admis  à ces  petites  fêtes  ; elles  com- 
mencent par  des  promenades  dans  les  jardins  jusqu’à  l’heure  du 
souper,  après  lequel  on  se  rend  au  théâtre,  et  ce  que  cet  arrange- 
ment a de  plus  utile,  c’est  qu’il  fait  diversion  aux  jeux  de  hasard.  » 
Trois  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  depuis  cette  lettre,  que  Marie- 
Antoinette,  de  spectatrice,  devenait  actrice. 

Il  ne  paraît  pas  que  la  reine  ait  jamais  marqué  un  talent  réel  dans 
ces  jeux  de  théâtre;  mais  elle  y apportait  beaucoup  de  grâce  natu- 
relle, et  le  charme  de  sa  personne  pouvait  faire  excuser  sa  gaucherie 
de  comédienne  et  son  inexpérience  de  chanteuse.  Là  encore  elle 
montrait  son  goût  pour  la  musique  en  représentant  surtout  des 
ouvrages  de  la  Comédie-Italienne.  Il  faut  dire  aussi  que  la  pauvreté 
de  voix  des  chanteurs  improvisés  ne  leur  permettait  pas  d’aborder  le 
grand  opéra,  qui  d’ailleurs  les  aurait  peu  divertis  ; ils  s’en  tenaient 
donc  sagement  au  genre  mixte  de  la  comédie  à ariettes,  où  ceux 
qui  ne  savaient  pas  jouer  essayaient  de  chanter,  où  ceux  qui  ne 
pouvaient  chanter  faisaient  semblant  de  jouer.  Aussi,  sur  près  de 

^ Lettre  de  Mercy,  du  15  septembre  1779. 
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vingt  pièces  que  représenta  la  noble  compagnie,  les  opéras-comiques 
entrent-ils  presque  pour  les  deux  tiers  : Rose  et  Colas^  le  Roi  et  le 
Fermier^  On  ne  s’avise  jamais  de  tout,  de  Monsigny  ; Isabelle  et 
Gertrude,  de  Biaise  ; les  Sabots,  les  Deux  Chasseurs  et  la  Laitière, 
deDuni  ; le  Tonnelier,  d’Audinot;  le  Sorcier,  de  Philidor;  le  Devin 
du  village,  de  Rousseau,  etc.  Mais  par  un  renversement  que  peut 
seule  expliquer  l’insuffisance  vocale  de  la  troupe,  ce  ne  fut  pas 
l’opéra-comique,  où  ils  s’exercaient  de  préférence,  qui  valut  aux 
comédiens  amateurs  leurs  meilleurs  succès;  ce  fut  la  comédie 
d’intrigue  : la  Gageure  imprévue  et  V Anglais  à Rordeaux,  le  Sage 
étourdi  et  les  Fausses  Infidélités,  le  Rarbier  de  Séville  surtout, 
dont  cette  exécution  par  la  reine  et  le  comte  d’Artois,  par  MM.  de 
Vaudreuil,  de  Guiche  et  de  Grussol,  causa  encore  plus  de  surprise 
à Paris  qu’elle  n’avait  eu  de  succès  à Trianon.  Aussi  bien  la  comédie 
de  Beaumarchais  fut  la  dernière  pièce  que  la  reine  entreprit  de 
jouer  avec  ses  amis  : peut-être  aurait-il  mieux  valu  pour  tous  s’arrêter 
avanti.  — — ^ - 

Ce  rapide  examen  des  lettres  échangées  entre  la  grande  impéra- 
trice et  son  confident  intime,  en  ce  qui  concerne  le  goût  et  l’ardeur 
variable  de  Marie-Antoinette  pour  les  choses  de  la  musique,  prouve  au 
moins  ceci  : Marie-Thérèse  et  Mercy- Argenteau  avaient  quelque  peine 
à suivre  ces  rapides  évolutions  de  pensée,  ces  variations  subites,  ces 
mille  caprices  qui  passaient  par  cette  jeune  tête,  et  dont  elle  s’épre- 
nait avec  la  vivacité  naturelle  à son  âge  ; ils  essayèrent  de  les  com- 
battre, de  les  atténuer  fun  par  fautre  et  ne  réussirent  qu’à  demi.  Ils 
avaient  d’abord  excité  la  dauphine  à cultiver  la  musique,  même  à 
faire  valoir  son  talent,  pour  la  garer  de  récréations  plus  dangereuses  ; 
mais  quand  ils  jugèrent  qu’elle  était  trop  éprise  de  musique,  ils 
cherchèrent  à reporter  son  attention  vers  la  lecture,  et  enfin,  lors- 
qu’elle eut  abandonné  sa  harpe,  ses  livres,  ses  cahiers  de  chant  et 
quelle  fut  prise  de  la  fièvre  du  jeu,  ils  auraient  été  trop  heureux  de 
la  voir  reprendre  de  temps  à autre  ses  premiers  amusements,  et  ils 
mirent  alors  à la  pousser  dans  cette  voie  autant  d’insistance  qu’ils 
en  mettaient  précédemment  à l’en  écarter. 

La  reine  — nous  le  savons  de  reste  par  les  rapports  de  Mercy  — 
donnait  assez  souvent  des  petits  concerts  intimes  dans  ses  apparte- 
ments particuliers  de  Versailles,  de  Gompiègneou  de  Fontainebleau. 
Elle-même  écrivait  à sa  mère,  de  Marly,  le  13  juin  1776  : «...  Mon 

^ Il  serait  superflu  d’en  dire  davantage  sur  ce  côté  accessoire  de  notre 
sujet,  d’autant  plus  que  l’historique  complet  des  jeux  dramatiques  de  la 
reine  nous  a déjà  fourni  la  matière  d’un  long  travail  : La  Comédie  à la  cour 
de  Louis  XVI,  le  théâtre  de  la  Reine  à Trianon,  d’après  des  documents  nou- 
veaux et  inédits.  (In-S®,  Baur,  1875.) 


430 


MARIE-ANTOINETTE  MUSICIENNE 


goût  pour  la  musique  n a pas  cessé;  je  m’en  occupe  aussi  souvent  et 
avec  autant  de  plaisir.  Jusqu’au  voyage  de  Marly,  j’ai  eu  toutes  les 
semaines  un  concert  chez  moi,  où  je  chantais  avec  plusieurs  per- 
sonnes. » Si  l’on  en  croit  le  comte  de  Reiset^,  deux  artistes  se 
seraient  particulièrement  distingués  dans  ces  séances  intimes  : d’a- 
bord le  jeune  Dalvimare,  petit  prodige  en  musique,  à peine  âgé  de 
dix-huit  ans,  que  le  duc  de  Penthièvre  avait  recommandé  à la  reine, 
et  qui  joua  plusieurs  morceaux  de  sa  composition  sur  la  harpe,  aux 
grands  bravos  de  l’assistance  princière;  puis  Steibelt,  maître  de  mu- 
sique de  la  reine  et  principal  organisateur  de  ces  soirées  musicales. 

C’était  un  jeune  Allemand  de  grand  talent  sur  le  piano,  ajoute 
M.  de  Reiset,  mais  il  savait  à peine  quelques  mots  de  français. 
Quoiqu’il  n’eut  pas  une  belle  voix  et  qu’il  ne  chantât  qu’en  alle- 
mand, on  avait,  à la  cour,  beaucoup  de  plaisir  à Tentendre  : sa 
manière  de  jouer  du  piano  devint  à la  mode.  Un  soir,  il  chanta  à 
Versailles,  devant  la  reine,  sa  protectrice,  plusieurs  airs  d’un  opéra 
de  sa  composition,  et  il  produisit  un  tel  effet  sur  l’auditoire,  qu’une 
dame  fut  saisie  tout  à coup  d’une  attaque  de  nerfs,  puis  une  seconde 
et  deux  autres  encore  furent  subitement  dans  le  même  état.  Leurs 
convulsions  étaient  violentes,  on  les  fit  sortir  dans  le  parc,  et  peu 
de  temps  après  on  y trouva  le  compositeur  qui  lui-même  était 
tombé  auprès  d’une  des  pièces  d’eau,  étendu  à terre,  sans  connais- 
sance, et  baigné  dans  son  sang.  Revenu  à lui,  Steibelt  fit  entendre 
qu’ayant  vu  plusieurs  dames  dans  des  souffrances  extraordinaires, 
il  avait  cru  qu’elles  étaient  mortes  et  que,  saisi  d’effroi,  il  était 
tombé  lui-même  dans  le  jardin;  pendant  plus  de  huit  jours  il  ne  fut 
question,  dans  tout  Paris,  que  de  cette  aventure  tragi-comique  du 
pauvre  musicien.  L’histoire  est  jolie  et  agréablement  racontée  par 
M.  de  Reiset,  qui  néglige  malheureusement  de  dire  où  il  La  trouvée, 
mais  les  dates  ne  permettent  pas  d’y  ajouter  foi,  pour  Dalvimare  non 
plus  que  pour  Steibelt.  Celui-ci,  d^abord,  ne  fut  jamais  maître  de 
musique  de  la  reine,  par  la  simple  raison  qu’il  n’arriva  à Paris 
qu’en  1790,  à une  époque  où  la  reine  n’organisait  plus  de  concerts 
intimes;  et  quant  à Dalvimare,  c’est  également  vers  cette  époque 
qu’il  quitta  sa  province  pour  venir  à Paris,  âgé  déjà  de  près  de  vingt 
ans,  et  lorsque  les  événements  de  1789  l’eurent  contraint  de  cher- 
cher une  ressource  pour  vivre  de  son  petit  savoir  musical  et  dans  son 
grand  talent  sur  la  harpe,  qu’il  avait  cultivé  jusque-là  pour  se  dis- 
traire en  famille  et  s’amuser. 

Cette  correspondance  secrète  de  Mercy,  où  la  politique  tient  une 

^ Lettres  inédites  de  Marie- Antoinette , etc.,  publiées  et  annotées  par  le  comte 
de  Reiset  (Paris,  Firmin  Didot,  1876;  p.  24  et  25). 
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si  grande  place  et  la  musique  une  si  petite,  nous  apprend  pourtant 
encore  une  chose  bien  ignorée,  certain  projet  de  Marie-Thérèse  qui 
semblerait  tout  simple  aujourd’hui,  mais  qui  était  tout  à fait  original 
en  ce  temps  de  locomotion  difficile  et  de  voyages  prolongés.  Gluck, 
alors  même  qu’il  eut  triomphé  à Paris  avec  Iphigénie  en  Aulide 
et  Orphée^  n’avait  pas  abandonné  sa  patrie  ; il  se  partageait  entre 
Vienne  et  Paris,  comblé  des  faveurs  des  deux  cours,  également 
honoré  de  la  mère  et  de  la  fille  qui  lui  avait  attribué,  l’année  même 
où  se  place  cet  épisode,  une  pension  de  six  mille  livres.  Lorsque 
Gluck  dut  revenir  à Paris,  en  novembre  1774,  Marie-Thérèse  lui 
remit  une  courte  recommandation  pour  l’ambassadeur,  mais  c’est 
seulement  quelques  jours  après  quelle  fit  tenir  à celui-ci  un  billet 
lui  expliquant  les  projets  artistiques  quelle  roulait  dans  sa  tête  : 
«Je  veux  encore  vous  faire  part  en  secret  de  l’idée  que  j’ai  de  faire 
représenter  ici  l’opéra  français  Iphigénie^  à l’occasion  de  l’arrivée 
ici  de  mon  fils  Ferdinand  et  de  son  épouse,  qui  viendront  ici  l’année 
prochaine  de  Milam  Les  jeteurs,  mais  qui  devraient  être  d’assez 
bonne  qualité,  devraient  être  rendus  ici  à la  fin  d’août;  je  pense  les 
retenir  ici  jusqu’à  la  fm  de*  novembre.  Vous  me  feriez  plaisir' de 
tâcher  de  découvrir  sous  main  si  je  pourrais  compter  sur  ces  gens, 
et  s’ils  seraient  disposés  à se  contenter  de  quelque  choso  de  raison^ 
nable  pour  leur  voyage  ici,  où  j’aurais  soin  de  les  faire  loger,  sans 
former  des  prétentions  déplacées.  Mais  comme,  par*  l’apparition  de 
cet  opéra,  je  voudrais  faire  une  surprise  à l’empereur,  à mæ  fille  et 
au  public,  il  m’importe  que  cette  affaire  soit  traitée  avec  secret,  et 
quoique  je  suis  d’avis  que  vous  pourriez  en  parlera  Gluck,  il  faudra 
y mettre  quelque  réserve -parce  que  je  ne  me  fie  pas  trop  à sa  taci- 
turnité.  )) 

Mercy-Argenteau  fit  réponse  à sa  souveraine  le  19  janvier  1775, 
et  cette  lettre,  où  il  ne  parle  presque  que  de  l’Opéra  et  des  lois  qui 
le  régissaient,  est  particulièrement  curieuse,  en  ce  qu’elle  dévoile 
l’opinion  d’un  homme  d’Etat  étranger  sur  cette  vaste  machine  artis- 
tique. 

Sacrée  Majesté,  les  deux  très-gracieuses  lettres  de  Votre  Majesté, 
datées  du  15  novembre  dernier,  et  que  m’a  remises  le  comte  de  Fos- 
sières,  exigent  une  réponse  séparée  avec  quelques  observations  sur  les 
moyens  d’effectuer  l’intention  où  Votre  Majesté  est  de  faire  représenter, 
à Vienne,  l’opéra  français  Iphigénie. 

La  valeur  et  l’importance  peu  méritée  que  le  public  de  Paris  attribue 
à son  Opéra,  est  sans  doute  la  cause  qui  a déterminé  le  gouvernement  à 
donner  à ce  spectacle  et  à l’ensemble  qui  le  compose  une  forme  tout  à 
fait  particulière  et  qui  l’assimile  à une  institution  nationale,  stable  et 
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permanente.  C’est  par  suite  de  ce  plan  que,  par  lettres  patentes  de 
Louis  XIV,  le  corps  des  acteurs  de  l’Opéra  est  érigé  en  Académie 
royale  de  musique,  et  que,  parmi  un  nombre  de  privilèges  aussi 
extraordinaires  qu’absurdes,  il  en  est  un  entre  autres,  fondé  par  lettres 
patentes  du  roi,  qui  déclare  que  la  profession  de  chanteur  de  l’Opéra 
ne  déroge  point  à la  noblesse,  et  que,  par  conséquent,  un  noble  peut 
exercer  cette  profession  sans  perdre  son  droit  d’ennoblissement;  pri- 
vilège qui  ne  regarde  cependant  que  les  acteurs  chantants,  et  auquel 
les  acteurs  dansants  ne  participent  point. 

Tous  ces  acteurs  ont  des  appointements  fixes,  payés  par  l’Hôtel  de 
Ville  de  Paris  et  avec  l’assurance  d’une  pension  de  retraite  de  la  moitié 
de  leurs  appointements.  Indépendamment  de  cela,  ces  mêmes  acteurs 
sont  agrégés  à la  musique  du  roi  avec  des  appointements  atfectés  à ces 
places.  11  résulte  de  là  que  les  acteurs  de  l’Opéra,  doublement  liés  à 
perpétuité  au  service  de  la  Cour  et  à celui  de  la  Ville  de  Paris,  ne 
peuvent  contracter  aucun  engagement  relatif  à leur  talent  ni  s’ab- 
senter que  par  une  permission  ou  un  ordre  exprès  du  roi. 

Ce  qui  est  exposé  ci-dessus  ne  présente  que  des  embarras;  mais 
comme  toute  difficulté  doit  céder  aux  intentions  de  Votre  Majesté,  je 
n’ai  pensé  qu’aux  moyens  de  les  exécuter,  et  me  suis  d’abord  concerté 
là-dessus  avec  le  maître  de  chapelle  Gluck,  en  lui  enjoignant  le  secret 
de  façon  à m’assurer  qu’il  ne  le  violera  pas.  Gomme  il  serait  impos- 
sible qu’en  aucun  temps  l’Opéra  de  Paris  restât  suspendu,  j’ai  proposé 
à Gluck  de  composer  sur-le-champ  une  pièce  nouvelle  et  arrangée  de 
manière  à pouvoir  être  exécutée  par  les  sujets  faibles  et  destinés,  dans 
les  cas  de  besoin,  à doubler  les  premiers  acteurs  qui  sont  indispen- 
sablement nécessaires  pour  représenter  l’opéra  à' Iphigénie.  Ce  nouvel 
ouvrage,  auquel  Gluck  travaille  déjà,  le  mettra  peut-être  dans  le  cas  de 
rester  ici  quelques  semaines  de  plus  que  ne  porte  sa  permission,  mais 
j’ai  lieu  de  croire  que  Votre  Majesté  daignera  ne  le  pas  trouver  mau- 
vais, puisque  cela  n’arrive  qu’en  vue  d’employer  un  expédient  néces- 
saire à l’exécution  de  ses  intentions. 

En  cherchant  à diminuer  autant  que  possible  les  embarras,  Gluck  a 
trouvé  que  cinq  des  premiers  acteurs,  et  douze  voix  pour  les  chœurs, 
suffiront  à représenter  son  opéra  dé  Iphigénie;  il  s’agira  par  conséquent 
de  dix-sept  personnes  à envoyer  à Vienne.  Le  moyen  unique  de  déplacer 
ces  acteurs  sera  un  ordre  exprès  du  roi  ; et  il  n’y  a pas  le  moindre 
doute  que  ce  monarque  se  fera  un  plaisir  de  complaire  à Votre  Ma- 
jesté dans  l’ohjet  dont  il  s’agit,  et  relativement  auquel  tout  pourra  être 
arrangé  de  façon  à ce  que  le  spectacle  ne  soit  point  suspendu  à Paris. 

Quant  aux  frais  que  pourra  occasionner  l’exécution  du  projet  en 
question,  la  dépense  en  sera  d’autant  plus  forte  que  les  honoraires  des 
acteurs  dépendront  uniquement  du  bon  plaisir  et  de  la  munificence  de 
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Votre  Majesté,  n’y  ayant  pas  moyen,  par  les  raisons  exposées  ci- 
dessus,  de  fixer  des  engagements  avec  les  acteurs  susdits.  Quand  il 
plaira  à Votre  Majesté  de  me  l’ordonner,  je  pourrai  mettre  sous  ses 
yeux  un  aperçu  qui  indiquera  à peu  près  jusqu’où  la  dépense  dont  il 
s’agit  pourrait  se  monter.  Je  finis  par  une  remarque,  qui  est  que  le 
public  d’ici  serait  à coup  sûr  très-flatté  que  Votre  Majesté  voulût  voir 
un  spectacle  à la  valeur  duquel  la  nation  française  a toujours  mis  un 
certain  amour-propre,  et  peut-être  beaucoup  plus  que  la  chose  ne  le 
mérite. 


Le  moyen  imaginé  par  Mercy  était  ingénieux,  mais  un  peu  trop 
compliqué,  sans  compter  qu’il  menaçait  d’induire  l’impératrice  en 
une  grosse  dépense.  Marie-Thérèse  le  comprit  bien  ainsi  et  elle  ré- 
pondit couvrir  par  courrier  : « Comte  de  Mercy,  ensuite  des  infor- 
mations que  vous  me  mandez  sur  le  pied  où  sont  à Paris  les  acteurs 
de  l’Opéra  di  Iphigénie^  je  trouve  que  l’idée  de  les  faire  venir  ici 
serait  aussi  embarrassante  que  dispendieuse  ; il  n’en  sera  donc  plus 
question.  Hors  que  GluclTfuîsse  en  emmener  un  couple  pour  donner 
une  idée  de  ce  spectacle  pour  le  mois  de  juin  jusqu’à  octobre,  mais 
je  ne  voudrais  y mettre  ni  dépense  ni  me  charger  de  trop  de  per- 
sonnel L » Le  projet  ainsi  réduit  aurait  encore  coûté  cher  à Marie- 
Thérèse,  et  Mercy  ne  manqua  pas  de  la  dissuader,  en  rassurant  que 
les  acteurs  français  des  troupes  ambulantes,  jouant  d’ordinaire  fo- 
péra-comique , feraient  très-bien  l’affaire  et  que  Gluck  saurait  tirer 
un  excellent  parti  de  leurs  talents  2.  L’impératrice  se  rangea  d’autant 
plus  volontiers  à cet  avis  qu’il  servait  mieux  ses  goûts  de  sage  éco- 
nomie, et  elle  manda  à l’ambassadeur  qu’elle  « trouvait  à propos  de 
laisser  tomber  le  projet  de  faire  engager  par  Gluck  quelques  acteurs 
français  » Les  choses,  ainsi  arrangées,  n’en  allèrent  que  mieux 
pour  les  finances  de  fEmpire,  sinon  pour  f Opéra  de  Paris,  qui  dut 
représenter  tout  de  même  F ouvrage  fourni  par  Gluck  en  guise  de 
bouche-trou 

Mercy-Argenteau  connaissait  de  première  main  F organisation  de 
l’Académie  de  musique,  et  les  coulisses  de  l’Opéra  n’avaient  pas  de 
mystère  pour  lui.  Il  joua  même  dans  les  affaires  artistiques  de  la 

^ Lettre  de  Marie-Thérèse,  de  Vienne,  le  4 février  1775. 

2 Lettre  de  Mercy,  du  20  février  1775. 

3 Lettre  de  Marie-Thérèse,  du  4 mars  1775. 

^ Cythère  assiégée,  opéra-ballet  en  trois  actes,  de  Favart,  joué  sans  succès  à 
Füpéra,  le  \ août  1775.  Ce  ballet  était  tiré  d’une  ancienne  comédie  en  prose 
avec  couplets  de  Favart  et  Fagan,  représentée  en  1744  au  théâtre  de  la  foire 
Saint-Laurent,  mais  cette  adaptation  musicale  de  Cythère  assiégée  remontait 
à 1759,  et  avait  été  faite  par  Gluck,  à Vienne,  sur  les  ordres  du  comte  Du- 
razzo. 
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France  un  rôle  qu’on  n’aurait  jamais  soupçonné  sans  la  découverte 
de  nombreux  papiers  secrets.  Par  sa  position  officielle,  par  le  crédit 
qu’il  avait  à la  cour,  il  exerçait  une  influence  prépondérante,  à l’oc- 
casion, sur  les  décisions  du  ministre  de  Paris  ayant  l’Opéra  dans 
ses  attributions  ; c’est  ainsi  qu’il  avait  servi  d’intermédiaire  officieux 
dans  toutes  les  négociations  ayant  pour  but  d’amener  Gluck  en 
France.  Il  avait  su  servir  discrètement  les  vues  artistiques  de  la  dau- 
phine comme  les  intérêts  du  compositeur  allemand,  et  celui-ci  lui  en 
avait  témoigné  sa  reconnaissance  en  appuyant  de  sa  grande  autorité 
le  talent  déjà  sur  le  déclin  et  les  prétentions  arrogantes  de  la  pre- 
mière actrice  de  l’Opéra,  Rosalie  Levasseur,  que  ses  relations 
avouées  avec  Mercy-Argenteau  avaient  fait  surnommer  X Ambassa- 
drice; il  faut  lire  les  lettres  échangées  en  ce  temps  entre  le  ministre 
et  l’intendant  des  Menus  pour  voir  quels  droits  s’arrogeait  Le- 
vasseur, et  quels  ménagements  on  ne  cessait  d’avoir  envers  elle, 
par  égard  pour  ce  protecteur  tout-puissant.  Alors  même  que  son 
rôle  de  confident  intime  entre  la  mère  et  la  fille  eut  pris  fin  par  la 
mort  de  Marie-Thérèse,  arrivée  en  1780,  Mercy-Argenteau  continua 
d’avoir  l’oreille  de  la  reine  et  conserva  le  rôle  important  qu’il  avait 
joué  jusque-là  dans  la  querelle  musicale,  grâce  à son  seul  titre 
d’ambassadeur  de  Vienne.  C’est  lui  qui  recommandera  Lemoyne, 
l’auteur  de  Phèdre^  qui  avait  longtemps  habité  les  pays  du  nord,  et 
il  faut  voir  avec  quel  empressement  le  baron  de  Breteuil,  ministre  de 
Paris,  accueille  aussitôt  la  requête  de  Lemoyne  ; c’est  encore  lui  qui 
interviendra,  quand  on  négociera  à propos  des  BanaXides ^ pour 
assurer  au  comité  « que  les  deux  premiers  actes  sont  bien  du  che- 
valier Gluck,  et  que  le  troisième  a été  écrit  sous  la  dictée  du  cé- 
lèbre compositeur  par  M.  Salieri.  » Assertion  doublement  fausse,  du 
reste,  et  qui  ne  trompera  personne,  ni  le  ministre,  ni  le  comité  L 

Certaine  lettre  de  Marie-Thérèse  prouve  bien  à quel  point  Mercy 
se  trouvait  mêlé  à toutes  les  affaires  artistiques  du  royaume  ; c’est 
celle  qu’elle  lui  adressa  lorsque  l’illustre  Noverre,  fixé  dèpuis  1770 
à Vienne , où  sa  grande  réputation  et  ses  succès  f avaient  fait 
engager,  s’apprêtait  à rentrer  en  France  pour  occuper  la  place  de 
maître  de  ballets  à l’Académie  de  musique.  « Comte  de  Mercy- 
Argenteau,  écrivait  l’impératrice  le  17  juin  1776,  Noverre  va  re- 
tourner, en  France,  et  j’ai  bien  voulu  l’accompagner  de  cette  lettre 
pour  vous  faire  connaître  ma  satisfaction  sur  la  conduite  qu’il  a 
tenue  ici,  et  sur  le  bon  effet  que  sa  réforme  a opéré  dans  notre 

* Nous  avons  essayé  de  bien  mettre  en  lumière  f influence  exercée  par 
Mercy-Argenteau  dans  les  affaires  de  f Opéra,  en  publiant  ces  divers  papiers 
inédits  dans  notre  livre  : La  Cour  et  VOyéra  sous  Louis  XVl.  (In-18,  Didier, 
1878;  p.  103,  160,  169  et  suiv.) 
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théâtre,  en  le  purgeant  des  façons  quelquefois  peu  décentes  de  la 
danse  italienne.  Mais  comme  notre  théâtre  décheoit,  que  je  ne  m’en 
mêle  plus  et  qu’il  est  un  peu  exigeant,  à l’exemple  de  ses  compa- 
triotes, j’ai  trouvé  à propos  de  le  laisser  partir.  Je  serais  cependant 
bien  aise  si  vous  pouviez  lui  être  utile,  en  parlant  même  sur  son 
compte  à ma  fille,  la  reine,  qui  se  souviendra  encore  des  leçons 
qu’il  lui  a données,  quoiqu’elle  n’en  a pas  trop  profité  ici,  ce  qui 
pouvait  déjà  alors  faire  douter  de  son  attention  à des  objets  ma- 
jeurs, faute  d’application.  ))  Cette  recommandation  était  bien  super- 
flue, car  Noverre  conquit  rapidement  à l’Opéra  de  Paris  une  position 
encore  plus  belle  que  celle  qu’il  occupait  à Vienne,  et  ses  talents 
exceptionnels,  son  rare  instinct  du  beau  lui  eurent  bientôt  assuré 
un  crédit  et  une  autorité  indiscutables,  même  sans  que  la  reine  lui 
ait  marqué  grande  reconnaissance  de  ses  leçons  de  danse  h 

Marie-Antoinette  s’occupa  peu  de  favoriser  les  lettres  et  les  beaux- 
arts,  de  l’aveu  de  M™'"  Campan,  mais  elle  réserva  toute  son  influence 
pour  la  mettre  au  service  des  musiciens.  C’est  surtout  après  avoir 
mal  réussi  deux  fois  en  patronnant  quelque  œuvre  littéraire,  d’abord 
la  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon^  froidement  accueillie  aux 
fêtes  du  mariage  de  Madame  Glotilde  avec  le  prince  de  Piémont,  puis 
la  ridicule  comédie  de  Dorat-Gubières,  le  Bramomane^  interrompue 
par  le  roi  avant  la  fin  du  spectable,  à Fontainebleau,  que  la  reine 
décida  de  ne  plus  jamais  entendre  la  lecture  d’une  pièce  nouvelle  et  de 
reporter  tout  son  intérêt  sur  les  compositeurs  de  musique.  Elle  fit 
bien  encore  accorder  une  pension  de  douze  cent  livres  à Chamfort, 
dont  la  tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir  avait  obtenu  grand  succès 
à Fontainebleau,  mais  cette  malheureuse  pièce  tomba  piteusement  à 
Paris  : il  en  devait  être  ainsi  avec  l’esprit  d’opposition  qui  régnait 
à la  ville  et  qui  aimait  à infirmer  les  jugements  de  la  cour.  Or, 
cet  événement  ne  fit  qu’affermir  la  reine  dans  sa  résolution  de  ne 
plus  accorder  de  protection  qu’aux  ouvrages  de  musique,  pour  les- 
quels elle  croyait  avoir  une  sûreté  de  goût  particulière;  — et  le  fait 
est  qu’elle  n’a  généralement  ni  mal  choisi  ni  mal  jugé. 

M^"®  Gampan  exagère  bien  un  peu  quand  elle  attribue  à la  reine 
seule  le  degré  de  perfection  auquel  la  musique  atteignait  alors  en 
France,  mais  n’était  cette  légère  exagération,  elle  la  loue  ici  à bon 

^ Le  nom  de  Noverre  a conservé  une  célébrité  à laquelle  n’eussent  point 
suffi  ses  talents  choréj^raphiques,  mais  que  justifient  les  louables  change- 
ments qu’il  introduisit  dans  la  composition  même  du  ballet,  dans  sa  mise 
en  scène  et  dans  les  costumes,  en  accord  avec  la  réforme  qui  s’opérait  sur 
la  scène  tragique.  Les  heureuses  réformes  tentées  par  Noverre  et  l’inlluence 
qu’il  exerça  à l’Opéra  se  trouvent  longuement  expliquées  dans  le  chapitre 
de  nos  Airs  variés  consacré  au  célèbre  chorégraphe.  (1  vol.  in-18,  Charpen- 
tier, 1877;  p.264  à 283.) 


436 


MÂRIE-ANTOINETTE  MUSICIENNE 


escient,  a Ce  fut  uniquement  pour  plaire  à la  reine  que  l’entrepre- 
neur de  l’Opéra  fit  venir  à grands  frais^  à Paris,  la  première  troupe 
de  bouffons.  Gluck,  Piccini,  Sacchini,  y furent  successivement 
attirés.  Ces  compositeurs  célèbres,  et  particulièrement  le  premier, 
furent  traités  avec  distinction  à la  cour;  Gluck,  dès  l’instant  de  son 
arrivée  en  France,  eut  ses  entrées  à la  toilette  de  la  reine,  et  tout  le 
temps  qu’il  y restait,  elle  ne  cessait  de  lui  adresser  la  parole. 
Elle  lui  demandait  un  jour  s’il  était  près  de  terminer  son  grand 
opéra  ^ Armidcy  et  s’il  en  était  satisfait;  Gluck  lui  répondit  de  Pair 
le  plus  froid  et  avec  son  accent  allemand  : Madame,  il  est  bientôt 
fini,  et  vraiment  ce  sera  superbe.  Son  sentiment,  aussi  naïvement 
exprimé,  fut  confirmé,  et  la  scène  lyrique  n’a  sûrement  pas  de 
pièce  d’un  plus  grand  effet.  On  se  récria  beaucoup  sur  la  confiance 
avec  laquelle  cet  artiste  venait  de  parler  d’une  de  ses  productions  ; 
la  reine  le  défendit  avec  chaleur;  elle  prétendait  qu’il  ne  pouvait 
pas  ignorer  le  mérite  de  ses  ouvrages;  qu’il  savait  que  cette  opinion 
était  générale,  et  qu’il  craignait  sans  doute  que  la  modestie  exigée 
des  bienséances  ne  parût  en  lui  de  la  fausseté.  La  reine  n’aimait  pas 
uniquement  le  grand  genre  des  opéras  français  et  italiens  ; notre 
opéra-comique  lui  plaisait  aussi  infiniment  ; elle  appréciait  beaucoup 
la  musique  de  Grétry,  si  analogue  à l’esprit  et  au  sentiment  des 
paroles,  que  le  temps  n’en  a pu  diminuer  le  charme.  On  sait  qu’un 
grand  nombre  de  poèmes  mis  en  musique  par  Grétry  sont  de  Mar- 
montel.  Le  lendemain  de  la  première  représentation  de  Zémire  et 
Azor.,  Marmontel  et  Grétry  furent  présentés  à la  reine,  dans  la  galerie 
de  Fontainebleau,  qu^elle  traversait  pour  se  rendre  à la  messe.  La 
reine  adressa  tous  ses  compliments  à Grétry  sur  le  succès  du  nouvel 
opéra,  lui  dit  que,  dans  la  nuit,  elle  avait  songé  à l’effet  enchanteur 
du  trio  du  père  et  des  sœurs  de  Zémire  derrière  le  miroir  magique, 
et  poursuivit  son  chemin  après  ce  compliment.  Grétry,  transporté 
de  joie,  prend  dans  ses  bras  Marmontel  : « Ah!  mon  ami  s’écrie-t-il, 
voilà  de  quoi  faire  d’excellente  musique...  — Et  de  détestables 
paroles,  » reprit  froidement  Marmontel,  à qui  Sa  Majesté  nAvait  pas 
adressé  un  seul  mot. 

Marie-Antoinette  commettait  parfois  de  ces  étourderies  envers  les 
personnes  même  qu’elle  honorait,  et  dans  l’instant  qu’elle  voulait 
leur  faire  plaisir.  N’est -ce  pas  elle  qui  recevant  Piccini,  lorsque 
celui-ci  fut  présenté  à la  cour  au  début  de  la  guerre  musicale,  voulut 
chanter  pour  lui  faire  honneur,  lui  demanda  de  l’accompagner  au 
clavecin  et  choisit  étourdiment  un  air  de  V Alceste  de  Gluck?  « La 
reine  m’a  raconté  elle-même  ce  plaisant  mal-à-propos  dont  elle  riait 
et  rougissait  encore,  écrit  le  prince  de  Ligne.  La  grâce  qu’elle  met- 
tait à réparer  ces  petits  malheurs  qui  lui  arrivaient  souvent,  par  une 
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sorte  d’ingénuité  qui  lui  allait  si  bien,  peignait  la  bonté  et  la  sensi- 
bilité de  la  plus  belle  des  âmes  ; ce  qui  ajoutait  des  charmes  à sa 
figure  sur  laquelle  on  voyait  se  développer,  en  rougissant,  ses  jolis 
regrets,  ses  excuses  et  ses  bienfaits.  Combien  de  fois  n^ai-je  pas 
surpris  tous  ces  mouvements  ! » 

En  somme*  la  protection  constante  que  Marie- Antoinette  accorda 
à Gluck  et  reporta  ensuite  sur  Sacchini,  quelle  manifesta  d’ailleurs 
à tous  les  grands  musiciens  qui  venaient  tenter  fortune  en  France, 
à Piccini  comme  à Salieri,  au  rival  déclaré  comme  à l’élève  avoué 
de  son  vieux  maître,  constitue  son  vrai  mérite  musical,  et  montre 
mieux  encore  que  son  savoir  de  chanteuse  ou  son  talent  sur  la  harpe 
qu’elle  sentait  vivement  la  musique  et  comprenait  cet  art  dans  ses 
manifestations  les  plus  élevées  et  les  plus  grandioses.  Les  frères  de 
Concourt,  dans  leur  excellente  Histoire  de  Marie- Antoinette^  ont 
tracé  un  bien  charmant  portrait  de  la  reine  protectrice  dévouée  des 
compositeurs  et  des  artistes. 

« Le  meilleur  temps  de  la  reine,  ses  plus  belles  heures,  étaient 
données  aux  travaux  charmants,  aux  plaisirs  aimables  de  l’art,  à cet 
art  surtout  l’art  de  la  femme,  la  musique.  La  reine  protégeait  les 
grands  musiciens,  ou  plutôt  elle  recherchait  leur  amitié,  et  faisait  la 
cour  à leur  orgueil.  Elle  allait  familièrement  à eux,  et  c’était  un 
patronage  nouveau,  tendre,  dévoué,  le  patronage  de  cette  reine, 
qui  donnait  à Grétry  ces  éloges  et  ces  compliments  ; à la  fille  dë 
” Grétry,  le  titre  de  filleule  de  la  reinf,  de  France  ; qui  soutenait  Gluck 
de  tant  de  bravos,  lui  amenait  les  applaudissements  de  la  cour,  le 
défendait  avec  un  si  beau  feu  d’enthousiasme  contre  le  franc  parler 
de  M.  de  Noailles,  lui  donnait  comme  répondant  M.  le  duc  de  Âdver- 
nois  dans  une  affaire  d’honneur,  l’encourageait  par  tant  de  promesses 
de  succès  aux  premières  auditions,  entourait  sa  vanité  de  tant  de 
soins,  faisait  elle-même  la  police  du  silence  dans  son  salon  lorsqu’il 
se  mettait  au  clavecin,  luttait  enfin  de  sa  personne  et  de  toutes  ses 
forces  pour  la  fortune  de  ses  opéras  contre  le  goût  musical  de  la 
nation.  Garat  et  la  Saint-Huberty  trouvaient  les  mêmes  attentions  et 
le  même  zèle  de  protection  chez  cette  reine,  qui  donnait  à toutes  les 
gloires  sa  main  à baiser,  comme  Louis  XIV  faisait  asseoir  Molière  k » 

C’est  vrai,  la  reine  avait  donné  son  nom  d’Antoinette  à la  fille  de 
Grétry,  et  si  l’on  en  croit  ce  que  le  bonhomme  Bouilly  se  fait 
raconter  par  madame  Dugazon  en  sortant  de  chez  Grétry,  la  reine 
aimait  beaucoup  sa  jeune  filleule  : il  ne  se  passait  presque  pas  de 
mois  quelle  ne  la  fit  venir  à Versailles  pour  la  combler  de  présents; 

^ BUioire  4e  Marie^ Antoinette , par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  (|In-8, 
Firmin  Didot,  1859;  p.  160.) 
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et  chaque  fois  qu’elle  allait  au  théâtre,  la  souveraine,  après  les  trois 
révérences  d’étiquette  au  public,  cherchait  des  yeux  sa  filleule  de  sa 
loge,  puis  lui  envoyait  un  baiser  aux  applaudissements  de  tous  les 
spectateurs  b C’est  encore  vrai,  le  prince  d’Hénin  faillit  un  jour  avoir 
une  affaire  d’honneur  avec  le  duc  de  Nivernois,  au  sujet  ^ Orphée^ 
dont  il  avait  mal  parlé  chez  Sophie  Arnould,  et  si  le  duc  de  Niver- 
nois s’était  ainsi  déclaré  le  champion  du  musicien,  s’il  protégeait 
celui-ci  ouvertement,  c’était  pour  se  faire  mieux  venir  de  la  reine  ; 
heureusement  que  T affaire  s’arrangea  sans  effusion  de  sang,  du 
moment  que  le  prince  consentit  à faire  visite  au  chevalier  Gluck  2. 
Mais  qu’avait  donc  fait  le  maréchal  de  Noailles  qui  pût  lui  attirer 
une  repartie  aigre-douce  de  la  reine?  C’était  à la  veille  de  la  repré- 
sentation ^Electre  dont  Fauteur,  Lemoyne,  avait  été  enrôlé  de  force 
ou  de  gré  dans  le  parti  gluckiste,  et  comme  le  roi  demandait  au 
maréchal  ce  qu’il  pensait  du  nouvel  opéra  auquel  il  avait  assisté 
pendant  les  répétitions  : « Sire,  avait  répondu  le  vieux  duc,  quant 
au  poème,  il  ne  vaut  pas  le  diable,  et  pour  la  musique,  elle  est  d’un 
élève  de  Gluck,  et  conséquemment  doit  ne  pas  être  meilleure,  a La 
reine  qui  était  présente,  répliqua  aussitôt  en  riant  : « Monsieur  le 
maréchal,  je  vous  entends  très-bien,  mais  continuez  ; vous  avez  ici 
votre  franc  parler,  comme  sous  le  feu  roi  » 

Marie- Antoinette,  et  c’est  là  où  était  le  courage,  ne  défendait  pas 
ses  protégés  seulement  en  paroles  et  dans  son  salon;  elle  payait 
bravement  de  sa  personne,  et  que  la  soirée  s’annonçât  bien  ou  mal,  ’ 
elle  tenait  à assister  aux  premières  représentations  des  ouvrages 
quelle  soutenait,  parce  qu’elle  les  admirait.  Bachaumont  dit  qu’elle 
({  avait  l’air  de  faire  cabale,  ))  tant  elle  applaudissait  le  premier 
jour  qu’on  donna  Iphigénie  en  Aulide;  quant  à ce  malheureux 
opéra  de  Cythère  assiégée^  dont  il  est  parlé  plus  haut,  elle  ne  man- 
qua pas  à son  musicien  de  prédilection,  bien  que  celui-ci  fût  déjà 
reparti  pour  Vienne  en  laissant  Berton  écrire  la  musique  du  diver- 
tissement final,  et  la  pièce  ayant  été  jouée  seulement  une  vingtaine 
de  fois,  elle  trouva  le  temps  et  le  moyen  de  s’y  montrer  plus  d’un 
soir.  Mais  la  conduite  de  la  reine  envers  Sacchini,  dont  on  ne 
parle  jamais  parce  qu’on  ne  le  connaît  pas,  fut  encore  plus  méritoire 
et  plus  courageuse  que  son  attitude  à l’égard  de  Gluck,  dont  on 
parle  toujours.  Il  ne  conviendrait  pas  de  raconter  ici  sur  nouveaux 
frais  cette  guerre  incessante  et  déloyale  que  firent  à la  reine  tous  les 
intérêts,  tous  les  amours-propres  ligués  contre  Sacchini,  mais  en- 

^ Mes  réca'pitulationSj^'d.x  Z Bouilly,  t.  I.  Première  entrevue  avec  Grétry, 
p.  153. 

2 Correspondance  secrète,  de  Métra,  7 août  1774. 

3 Mémoires  secrets,  2 juillet  1782, 
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core  pourrait-on  signaler  quelques  différences  essentielles,  sans 
rappeler  aucun  des  petits  faits,  des  nombreuses  pièces  secrètes  que 
nous  avons  découvertes  aux  Archives  nationales,  et  qui  jetèrent  la 
plus  vive  lumière  sur  ces  trames  savamment  ourdies  A 

Lorsque  Marie- Antoinette  avait  patronné  Gluck  à sa  venue  en 
France  et  Lavait  appuyé  de  son  crédit  à l’Académie  de  musique,  elle 
n’avait  eu  à apaiser,  à vaincre  que  les  susceptibilités,  que  les  obsta- 
cles qui  se  dressent  toujours  au  théâtre  devant  un  nouveau  venu; 
or,  ces  boutades  de  vanité  chez  les  artistes,  ces  éclairs  de  jalousie 
chez  les  compositeurs  se  reproduisaient  bien  chaque  jour  et  exi- 
geaient qu’on  se  tînt  constamment  en  garde,  mais  c’étaient  là  des 
contrariétés  isolées  et  qui  ne  découlaient  pas  d’un  vaste  système  de 
conspiration  mu  par  quelque  chef  secret.  Au  contraire,  lorsque  Sac- 
chini  arriva  à Paris  et  que  la  reine  eut  voulu  l’attacher  à l’Opéra, 
autant  par  sympathie  personnelle  pour  ce  compositeur  que  par  égard 
aux  recommandations  de  son  frère,  l’empereur  Joseph  II,  il  s’orga- 
nisa une  véritable  ligue  contre  la  reine  et  son  protégé.  Les  me- 
neurs habiles  de  cette  intrigue,  ce  pied-plat  de  Lasalle,  le  secrétaire 
du  comité  des  artistes,  ce  parvenu  jaloux  et  ambitieux  sans  mérite, 
Morel,  beau-frère  du  surintendant  des  Menus-Plaisirs,  ce  surinten- 
dant lui-même.  Papillon  de  la  Ferté,  très-obséquieux  avec  le  mi- 
nistre et  avec  la  reine,  mais  qui  cherchait  sous  main  à la  compro- 
mettre publiquement  pour  l’empêcher  d’agir  en  faveur  de  Sacchini, 
ces  dignes  alliés,  disons-nous,  trop  bien  servis  par  l’esprit  de  révolte 
et  d’opposition  qui  régnait  dans  le  comité  de  l’Opéra,  faillirent  en 
arriver  à leurs  fins  et  faire  exiler  Sacchini  de  l’Académie,  après 
avoir  ruiné  l’influence  musicale  de  la  souveraine  en  l’accusant  dans 
le  public  de  nuire  toujours  aux  compositeurs  nationaux  et  de  livrer 
la  scène  française  à des  musiciens  étrangers  quelle  faisait  venir 
d’Italie,  comme  Piccini,  d’Allemagne,  comme  Gluck,  ou  d’Angle- 
terre, comme  Sacchini. 

L’affaire  était  adroitement  combinée,  il  faut  en  convenir,  car  il  n’est 
pas  en  France  de  meilleur  moyen  de  troubler  les  esprits,  d’obs- 
curcir les  questions  artistiques,  surtout  les  questions  musicales,  que 
de  faire  vibrer  la  corde  patriotique.  Sous  ce  rapport,  du  moins, 
nous  n’avons  pas  varié  d’une  ligne  en  cent  ans,  et  la  meilleure 


^ Les  lecteurs  du  Correspondant  u’ont  peut-être  pas  perdu  le  souvenir  d’un 
long  travail  publié  ici-même,  après  d’heureuses  trouvailles  aux  archives  de 
l’Etat  et  à celles  de  l’Opéra  : La  Musique  à la  cour  de  Louis  XVI,  Marie- An- 
toinetteet  Sacchini  (livraisons  des  25  décembre  1875  et  25  février  1876).  Cette 
étude,  revue  et  amplifiée,  forme  maintenant,  avec  un  travail  exactement 
pareil  sur  Salieri,  un  livre  intitulé  : La  Cour  et  V Opéra  sous  Louis  XVI.  (In- 
18,  Didier,  1878.) 
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preuve  que  c’était  là  l’arme  la  plus  sûre  à employer  contre  la  reine, 
c’est  quelle  dut  finir  par  céder,  après  avoir  défendu  son  protégé  de 
tout  cœur.  Il  lui  avait  suffi  d’abord,  pour  Chimène^  d’exprimer 
nettement  sa  volonté  au  ministre,  pour  renverser  tout  cet  échafau- 
dage d’intrigues  et  de  calomnies,  mais  elle  avait  dépensé  toute  son 
influence  du  premier  coup;  elle  n’avait  déjà  plus  autant  d’énergie 
pour  défendre  Dardanus^  rayé  honteusement  du  répertoire,  et  lors- 
que vint  la  question  de  savoir  quelle  pièce  aurait  le  pas,  à Fontai- 
nebleau, diOEdipe,  de  l’italien  Sacchini,  ou  de  la  Phèdre,  du  fran- 
çais Lemoyne,  la  reine,  comprenant  quelle  était  sans  force  contre 
cette  accusation  sans  cesse  renaissante  de  toujours  favoriser  les 
étrangers,  dut  sacrifier  Sacchini  à Lemoyne,  pour  ne  pas  se  com- 
promettre aux  yeux  de  la  nation,  qui  commençait  à la  trouver  trop 
Autrichienne  et  trop  peu  Française  de  cœur.  Elle  avait  raison  pour- 
tant dans  ses  préférences  musicales,  et  elle  regretta  sans  doute  plus 
d’une  fois  cette  décision,  surtout  lorsqu’elle  apprit  qu’une  décon- 
venue aussi  subite  avait  pu  aggraver  la  maladie  habituelle  du  musi- 
cien, la  goutte,  au  point  de  l’emporter;  aussi  n’eut-elle  pas  de 
repos,  après  la  mort  de  Sacchini,  quelle  n’eût  pourvu,  autant  que 
possible,  au  sort  de  sa  trop  nombreuse  famille,  quelle  n’eût  réparé 
envers  Sacchini  mort  la  douleur  qu’elle  lui  avait  involontairement 
causée,  en  pressant  la  représentation  de  ses  deux  opéras  posthumes, 
OEdipe  à Colone  et  Arvire  et  Evelina,  en  les  soutenant  de  ses 
bravos. 

La  reine  n’estimait  pas  seulement  les  compositeurs  de  musique, 
elle  aimait  aussi  les  artistes,  les  chanteurs  surtout  ; elle  les  honorait 
de  sa  protection  constante,  à commencer  par  la  Saint-Huberty,  qui 
méritait  bien  cet  honneur  par  son  mérite  exceptionnel,  sinon  par 
son  caractère  et  ses  mœurs.  Mais  elle  ne  se  contentait  pas  de  les  pro- 
téger, elle  les  attirait  à la  cour  et  se  plaisait  même  un  peu  trop  dans 
leur  société.  Lorsque  Garat,  à peine  âgé  de  seize  ans,  arriva  de 
Bordeaux  et  révolutionna  toutes  les  têtes  et  tous  les  cœurs  par  sa 
voix  délicieuse,  par  son  incomparable  prescience  du  chant,  par  sa 
jolie  figure  et  la  vivacité  de  son  esprit  méridional,  il  fut  accueilli  en 
triomphateur  à la  cour,  où  le  comte  d’Artois  le  conduisit  après  F avoir 
nommé  secrétaire  de  son  cabinet.  La  reine  ne  se  lassait  pas  de  l’en- 
tendre : elle  voulut  même  chanter  avec  lui,  elle  lui  fit  donner  une 
pension  de  six  mille  francs  sur  la  cassette  du  roi  pour  faire  réguliè- 
rement de  la  musique  ensemble,  et  à deux  reprises  différentes,  elle 
paya  les  dettes  de  l’artiste,  qui  tranchait  du  grand  seigneur.  Marie- 
Antoinette  était  bien  jeune  alors,  mais  elle  avouait  plus  tard  à M™'" 
Campan  qu’elle  avait  acquis  à ses  dépens  l’expérience  nécessaire  pour 
veiller  à la  conduite  de  ses  belles-filles,  qu’elle  serait  surtout  très- 
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scrupuleuse  sur  les  qualités  et  vertus  de  leurs  dames  de  compagnie, 
et  quelle  voudrait  même  leur  interdire  de  faire  de  la  musique  avec 
des  professeurs  : « Je  devais  entendre  chanter  Garat,  ajoutait-elle, 
et  ne  jamais  chanter  de  duo  avec  lui.  » Le  chanteur  Michu,  de  la 
Comédie-Italienne,  était  aussi  reçu  journellement  à la  cour,  c’était 
lui  qui  donnait  des  leçons  à la  reine  pour  les  comédies  à ariettes 
quelle  représentait  avec  ses  amis,  et  on  le  récompensait  de  son  zèle 
par  d’assez  belles  gratifications,  quand  il  venait  jouer  avec  ses  cama- 
rades au  théâtre  de  la  ville,  à Versailles.  Mais  ce  professeur  ne  chan- 
tait pas  seulement  sur  les  planches  pour  sa  royale  élève,  il  était 
accueilli  au  palais,  il  était  admis  aux  petits  soupers  et  se  montrait 
fier  du  grand  plaisir  que  la  reine  montrait  à l’entendre  ; bref,  il  n’y 
avait  plus  de  fête  complète  sans  lui.  Singulière  compagnie,  en  somme, 
pour  la  reine  que  celle  d’un  acteur  de  talent,  mais  de  mœurs  dou- 
teuses, de  figure  elféminée,  et  auquel  le  célèbre  Janot  avait  pu 
appliquer  le  sobriquet  trop  clair  de  Demoiselle  h 

Que  Marie- Antoinette  fût  trop  facile  pour  les  artistes  quelle  vou- 
lait admettre  dans  sa  société,  qu’elle  oubliât  un  peu  trop  vite  avec 
eux  les  lois  de  l’étiquette,  c’est  bien  possible;  mais  cette  affabilité 
de  la  reine  envers  les  chanteurs  était  une  de  ses  qualités,  elle  sem- 
blait même  toute  naturelle  en  un  temps  où  les  grands  seigneurs  se 
faisaient  un  plaisir  de  frayer  avec  les  comédiens,  sans  qu’il  en  ré- 
sultât pour  ceux-ci  ni  sujétion,  ni  humiliation.  Au  surplus,  cette 
fréquentation  n’eut  pas  de  résultats  regrettables  pour  la  souveraine, 
et  la  compagnie  nous  paraît,  à distance,  plus  singulière  que  perni- 
cieuse. Marie-Antoinette,  à tout  prendre,  ne  semble  avoir  eu  qu’un 
talent  assez  ordinaire  en  chant  comme  sur  la  harpe  ou  le  clavecin, 
mais  elle  avait  le  goût  de  la  musique  et  possédait  un  sens  très-délicat 
de  cet  art;  elle  le  prouvait  non-seulement  par  les  petits  concerts 
qu’elle  organisait  dans  l’intimité,  voire  par  ses  tentatives  dramati- 
ques, mais  aussi  par  sa  fréquentation  assidue  des  théâtres  de  chant, 
de  l’Académie  de  musique  et  de  la  Comédie-Italienne,  où  elle  se 
sentait  à l’aise  et  comme  en  famille,  artiste  elle-même  auprès  d’ar- 
tistes quelle  aimait  à recevoir  et  voir  à la  cour. 

Son  vrai  titre  de  gloire  musicale,  il  faut  le  répéter,  est  d’avoir 
attiré  en  France  quelques  grands  compositeurs  qui  ont  senti  se 
développer  leur  génie  au  contact  de  la  scène  française,  de  leur  avoir 
aplani  les  voies  et  d’avoir  montré  une  sollicitude  constante  pour 
leurs  œuvres  et  leurs  intérêts.  Il  est  presque  impossible  de  retracer 


^ Voir  notre  travail  : la  Comédie  à la  cour  de  Louis  XVI,  le  théâtre  de  la 
revue  à Trianon,  p.  16  et  17,  et  la  Correspondance  secrète,  de  Métra,  5 février 


1784. 


10  NOVEMBRE  1877. 
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quelque  passage  de  notre  histoire  musicale  durant  les  vingt  années 
qui  précédèrent  la  Révolution,  de  s’occuper  de  quelque  compositeur, 
petit  ou  grand,  de  cette  période,  sans  qu’on  ne  distingue  l’influence, 
de  la  reine  et  qu’ôn  n’ait  à prononcer  son  nom.  Et  son  mérite,  en  ces 
circonstances  délicates,  en  ces  conflits  musicaux,  fut  d’avoir  su 
ménager  bien  des  amours-propres  rivaux,  d’avoir  su  concilier  des 
intérêts  inconciliables,  pour  le  triomphe  non  plus  seulement  d’un 
individu,  mais  de  la  musique  en  général.  Elle  soutint  énergiquement 
Gluck,  mais  elle  ne  desservit  pas  Piccini,  bien  au  contraire;  elle 
défendit  Sacchini  et  ne  rebuta  pas  Lemoyne  ; elle  aimait  Grétry,  elle 
patronna  Salieri  ; elle  sut  enfin  se  faire  aimer  de  beaucoup  d’artistes 
qu’elle  traitait  affectueusement  et  avec  lesquels  elle  ne  se  rappelait 
son  titre  de  reine  que  pour  les  protéger.  Ce  ne  sont  pas  là  des  qua- 
lités communes  ni  de  minces  services;  aussi  l’impartiale  histoire 
devrait-elle  se  rappeler  les  uns  et  les  autres  chaque  fois  qu’elle  a à 
parler  d’un  des  chefs-d’œuvre,  — et  ils  sont  nombreux  — que  la 
musicienne  a appréciés,  que  la  reine  a défendus. 


Adolphe  Jullien. 


LA  dülSTlON  DL  TEAMIL  DES  EEMHS 


EN  FRANCE  ET  A L’ÉTRANGER  ^ 


VUI 


Le  rapprochement  des  chiffres  fournis  par  la  statistique  nous  a 
permis  de  donner,  dans  une  précédente  étude,  un  aperçu  de  la 
situation  de  l’ouvrière  dans  les  principaux  pays  industriels  de 
l’ancien  et  du  nouveau  monde.  De  cet  examen,  poussé  jusqu’aux 
plus  minimes  détails,  nous  semblait  ressortir  une  conclusion  médiocre- 
ment consolante.  Partout,  jusque  dans  les  régions  les  plus  riches  et 
dans  les  pays  les  plus  civilisés,  la  femme  nous  apparaissait  sous  les 
traits  de  l’ouvrière,  non  pas  seulement  de  l’ouvrière  à domicile  tra- 
A'aillant  en  famille  et  pour  sa  famille,  mais  de  l’ouvrière  de  fabrique 
et  d’usine  rivée  et  comme  asservie  à la  machine  ; partout  aussi,  sauf 
peut-être  en  Amérique  et  en  Suisse,  nous  pouvions  constater  les 
inconvénients  que  cette  existence  industrielle  présente  pour  la  santé 
comme  pour  la  moralité  de  la  femme  ; partout,  nous  devions  recon- 
naître qu’il  restait  beaucoup  à faire,  soit  pour  concilier  les  exigences 
de  la  vie  de  manufacture  avec  celles  de  la  vie  de  famille,  soit  pour 
mettre  la  femme  à même  de  gagner  un  salaire  correspondant  à la 
sonune  de  travail  quelle  donne,  au  surcroît  de  fatigue  qu’elle  s’im- 
pose, à la  privation  cruelle  quelle  accepte  en  quittant,  pour  des 
journées  entières,  son  foyer,  son  mari,  ses  enfants. 

Après  avoir  constaté  ces  souffrances  trop  réelles,  il  s’agit  de  serrer 
de  plus  près  le  problème  dont  on  n’a  fait  encore  que  réunir  les 
éléments;  il  faut  rechercher  ce  qui  a été  proposé  jusqu’à  présent 


’ Voir  le  Correypondant  du  25  octobre  1877, 
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pour  améiiorer  la  situation  douloureuse  de  l’ouvrière,  ce  qui  a été 
déjà  fait  et  ce  qui  reste  possible  ou  désirable  b 
Ici,  nous  nous  trouvons  tout  d’abord  en  présence  de  systèmes 
aussi  absolus  que  contradictoires  : d’une  part,  la  doctrine  écono- 
mique qui,  dans  l’intérêt  de  la  production  à bon  marché,  déclare  la 
main-d’œuvre  féminine  indispensable,  et  qui  en  interdit  la  régle- 
mentation, au  nom  du  principe  du  laisser-faire  et  du  laisser-passer  ; 
d’autre  part,  les  conclusions  de  l’école  radicale  et  socialiste  qui 
réclame  une  organisation  du  travail  dans  laquelle  l’homme  serait 
assez  bien  payé  pour  subvenir  à tous  les  besoins  du  ménage,  sans 

^ Depuis  la  publication  de  notre  dernier  article,  il  s’est  produit,  en  Suisse, 
un  fait  d’une  importance  capitale  au  point  de  Yue  de  la  solution  de  la  ques- 
tion du  travail  industriel  des  femmes.  Le  suffrage  populaire  a été  appelé  à 
se  prononcer  sur  un  projet  de  loi  applicable  à toute  la  confédération,  et  cou- 
vrant d’une  protection  énergique  non  seulement  le  travail  des  enfants  et 
des  femmes,  mais  encore  celui  des  ouvriers  mâles  et  adultes.  Cette  loi,  qui 
a été  adoptée  à la  majorité  de  6,000  voix,  constitue,  de  la  part  de  la  Suisse, 
un  pas  très-hardi  et  même  décisif  dans  la  voie,  si  nouvelle  pour  elle,  de  la 
réglementation  industrielle  et  de  l’unification  législative;  elle  peut  même, 
d’après  certaines  de  ses  dispositions,  être  considérée  comme  une  avance  au 
parti  socialiste.  Elle  ne  se  borne  pas,  en  effet,  à édicter  des  mesures  préser- 
vatrices en  faveur  des  mineurs  et  des  incapables;  elle  restreint  également  la 
liberté  des  citoyens  majeurs  et  capables,  et,  dépassant  de  beaucoup  l’une 
des  décisions  les  plus  malencontreuses  de  notre  gouvernement  provisoire  de 
1848,  elle  limite  la  durée  maxima  de  la  journée  de  travail  à onze  heures 
pour  tous  les  ouvriers  au-dessus  de  seize  ans,  et  à dix  heures,  pour  les 
ouvriers  des  deux  sexes  ayant  de  quatorze  à seize  ans  ; au-dessous  de  qua- 
torze ans,  elle  leur  ferme  les  ateliers.  Sans  nous  arrêter  à faire  ressortir  le 
caractère  excessif  de  la  première  de  ces  dispositions,  nous  insisterons  prin- 
cipalement sur  celles  qui  ont  trait  au  travail  industriel  des  femmes,  et  qui 
forment  un  paragraphe  spécial  de  la  nouvelle  loi. 

Le  travail  de  nuit  et  le  travail  du  dimanche  sont,  dans  tous  les  cas,  et  d’une 
manière  absolue,  interdits  aux  femmes.  Celles  qui  ont  à s’occuper  d’un 
ménage  auront  la  faculté  de  prolonger  d’une  demi-heure  le  repos  du  milieu 
du  jour,  toutes  les  fois  que  la  durée  normale  de  ce  repos,  dans  l’atelier  où  elles 
seront  employées,  ne  sera  pas  d’une  heure  et  demie  au  moins.  Un  laps  de 
temps  de  huit  semaines  avant  et  après  les  couches  sera  laissé  aux  ouvrières 
pour  se  rétablir  ; elles  ne  seront  admises  à rentrer  dans  l’atelier  et  à reprendre 
leur  travail  qu’au  tant  qu’elles  justifieront  que  six  semaines  au  moins  se  sont 
écoulées  depuis  leur  accouchement;  cependant  ce  délai  pourra  être  abrégé, 
sur  la  production  d’un  certificat  médical  établissant  que  la  reprise  du  travail 
est  sans  danger  pour  la  mère  et  pour  l’enfant.  Le  conseil  fédéral  est  chargé 
de  déterminer,  par  un  règlement,  les  professions  dont  l’exercice  sera  interdit 
absolument  aux  femmes  enceintes.  11  est  défendu  d’employer  des  femmes 
au  maniement  ou  au  lavage  des  moteurs  mécaniques,  des  appareils  de 
transmission  et  des  machines  dangereuses.  Enfin  des  inspecteurs  nommés 
par  l’autorité  fédérale  sont  chargés  de  veiller  à l’exécution  de  la  loi,  et  les 
infractions  sont  punies  de  5 à 500  francs  et,  en  cas  de  récidive,  d’un  empri- 
sonnement de  trois  mois  au  maximum. 
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que  sa  femme  eût  à se  détourner  de  sa  mission  sacrée  de  gardienne 
du  foyer  domestique.  Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que,  parmi  les 
adhérents  du  programme  socialiste,  quelques  sectaires,  plus  sincères 
ou  moins  adroits  que  les  autres,  comdamnent  le  travail  des  femmes 
à un  point  de  vue  spécial,  sans  se  préoccuper  de  la  question 
d’humanité,  ni  de  la  conservation  de  la  vie  de  famille,  mais  unique- 
ment en  raison  de  l’intérêt  égoïste  et  matériel  de  l’ouvrier,  que  la 
concurrence  du  travail  féminin  empêche  d’élever  indéfiniment  le 
taux  de  ses  salaires.  Cette  idée  a été  exposée  avec  succès  devant 
le  congrès  ouvrier  tenu  à Paris  l’année  dernière  et  elle  a été  déjà 
traduite  en  acte  par  les  compositeurs  typographes  de  Paris,  qui 
s’étaient  mis  en  grève,  il  y a quelques  années,  pour  obtenir  l’exclu- 
sion des  femmes  de  leurs  ateliers. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  radicaux  et  les  socialistes,  dont  nous  avons 
tout  d’abord  à examiner  la  théorie,  paraissent  incliner  vers  la  sup- 
pression du  travail  féminin,  qu’ils  considèrent  comme  une  cause 
d’infériorité  pour  la  classe  ouvrière  et  auquel  ils  reprochent,  d’ail- 
leurs, d'être  une  création  toute  moderne  de  ce  qu’il  leur  plaît 
d’appeler  la  « féodalité  industrielle.  » 

On  ne  saurait  s’étonner  que  la  question  du  travail  des  femmes  soit 
devenue  pour  l’école  radicale,  comme  toute  autre  question,  un  thème 
à déclamations  furibondes  et  à virulentes  invectives  contre  la 
société  actuelle,  a L’ouvrière,  a écrit  l’un  des  coryphées  les  plus 
célèbres  du  radicalisme^,  l’ouvrière,  mot  impie,  sordide,  qu’aucune 
langue  n’eut  jamais,  qu’aucun  temps  n’aurait  compris  avant  cet  âge 
de  fer  et  qui  balancerait  à lui  seul  tous  nos  prétendus  progrès.  » La 
phrase  est  belle,  sans  doute,  et  la  période  harmonieuse;  mais,  par 
malheur,  elles  ne  servent  qu'à  couvrir  une  contre-vérité  historique. 
N’en  déplaise  à M.  Michelet  et  à sa  secte,  l’ouvrière  est  un  mot  de 
toutes  les  langues,  que  tous  les  temps  ont  connu  et  compris.  Il  est 
permis  assurément  de  rêver  un  état  social  dans  lequel  la  femme 
ne  serait  plus  condamnée  au  travail  manuel,  ni  surtout  à l’abandon 
de  son  foyer  ; nous  aurons  même  à rechercher  plus  loin  si  la  réali- 
sation de  cet  idéal  doit  être  poursuivie  par  les  économistes  et  les 
législateurs  contemporains.  Mais,  quelle  que  puisse  être  la  solution 
que  l’on  adopte  sur  ce  point,  il  est  un  fait  historique  incontestable, 
c’est  que  cette  préoccupât! en  du  sort  de  la  femme  dans  l’industrie 
est  un  sentiment  absolument  nouveau,  tandis  que  l’emploi  de  la 
main-d’œuvre  féminine  est  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays. 
Sans  doute  si  l’on  veut  remonter  au  berceau  de  la  race  humaine  et 
rechercher,  dans  la  Bible,  l’indication  de  la  mission  spéciale  de  chaque 


^ M.  Michelet. 
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sexe,  on  voit  bien  l’ouvrier  naître,  en  quelque  sorte,  sous  le  souffle 
de  Dieu,  aussitôt  que  l’homme  lui-même,  tandis  qu’il  n’est  nulle  part 
question  de  l’ouvrière.  Adam  est  placé  dans  la  vallée  de  l’Eden,  pour 
y travailler  la  terre,  ut  operaretur  ; après  la  chute,  il  est  condamné  à 
gagner  son  pain  à la  sueur  de  son  front.  Pour  la  femme,  au  contraire, 
la  sentence  biblique  prend  une  autre  forme  et  un  autre  sens  : « Tu 
enfanteras  dans  la  d ouleu  r » , dit  F Eternel  à Eve  chassée  du  paradis 
terrestre.  Cette  distinction  si  tranchée  a une  portée  qu’il  n’est  pas 
permis  à des  chrétiens  de  méconnaître  et  une  signification  sur 
laquelle  nous  aurons  à revenir;  mais^  si  l’on  demeure  dans  le 
domaine  des  faits  historiques,  sur  lequel  nous  nous  sommes  placés 
tout  d’abord,  il  faut  bien  convenir  que,  dès  l’origine  des  sociétés,  les 
préceptes  divins  sur  le  rôle  respectif  des  deux  sexes  ont  été  méconnus 
de  la  manière  la  plus  formelle  et  violés  plus  audacieusement  qu’ils  ne 
le  furent  jamais  de  nos  jours.  11  suffit  de  consulter  l’histoire  et  de  jeter 
un  regard  sur  le  monde  pour  se  convaincre  que  la  dégradation  de 
la  femme  par  le  travail,  dont  M.  Michelet  et  bien  d’autres  écrivains 
de  son  école  se  font  un  grief  contre  la  société  contemporaine,  n’est, 
au  contraire,  nulle  part  plus  complète,  ni  plus  déplorable  que  chez 
les  peuples  primitifs  et  dans  les  pays  barbares.  Il  faut  être  un 
radical  pour  nier  que  le  développement  de  la  civilisation  moderne 
et  la  propagation  de  la  foi  chrétienne  aient  notablement  adouci  les 
rigueurs  du  travail  autrefois  imposé  aux  esclaves  de  l’antiquité  et 
aux  serves  du  moyen  âge,  de  même  que  les  effroyables  corvées 
exigées  de  la  femme  sauvage.  Partout  où  la  civilisation  chrétienne 
n’a  pas  pris  le  dessus,  nous  voyons  la  femme  non  pas  seulement 
réduite  à la  condition  d’ouvrière,  mais  ravalée  au  rang  d’esclave,  de 
portefaix,  de  bête  de  somme.  Pendant  que  l’homme,  fier  de  sa  force 
et  de  son  oisiveté,  se  renferme  dans  le  rôle  de  chef  et  de  défenseur 
de  la  famille,  pendant  que,  brillamment  paré,  il  chasse  ou  fait  la 
guerre,  la  femme  cultive  la  terre,  soigne  le  bétail  et  porte  les 
fardeaux.  Qui  ne  se  souvient  de  ces  tableaux  pleins  de  vérité 
qui  nous  montrent  l’Arabe,  le  Peau-Rouge,  le  Klephte,  caracolant 
fièrement  sur  sa  monture,  interrogeant  du  regard  tous  les  coins  de 
l’horizon  et  n’ayant  d’autre  charge  que  celle  de  ses  armes,  tandis 
qu’à  ses  côtés,  dans  la  poussière,  à travers  les  pierres,  les  épines  du 
sentier,  chemine  péniblement  une  femme  couverte  de  haillons,  traî- 
nant après  elle  et  portant  sur  ses  épaules  ou  sur  sa  tête  tous  les 
ustensiles  de  la  famille?  Dans  certains  pays  ou  plus  pauvres  encore 
ou  plus  rudes,  la  femme  descend  un  degré  de  plus  sur  l’échelle  de  la 
dégradation  : elle  devient  un  animal  de  trait.  Au  commencement  de 
ce  siècle,  dans  quelques  vallées  reculées  des  Alpes  où  les  traditions 
des  colonies  romaines  s’ étaient  conservées  sans  altération,  on  voyait 
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encore  des  attelages  composés  d’une  femme  et  d’un  âne  traînant 
la  charrue  sous  le  fouet  de  la  maîtresse  commune  de  la  bête  et  de 
la  servante. 

Sans  généraliser  cet  exemple  et  sans  arriver  à une  époque  aussi 
rapprochée  de  nous,  que  dirions-nous  si  les  héroïnes  de  l’antiquité 
grecque  ou  romaine  nous  apparaissaient  sous  les  traits  d’une  ou- 
vrière? Il  suffit  pourtant  de  lire  avec  attention  les  auteurs  pour 
reconnaître  à travers  leurs  charmantes  fictions  la  trace  des  rudes 
travaux  auxquels  se  livraient,  non  pas  les  esclaves,  mais  les  matrones, 
mais  les  princesses  et  les  reines.  Gomme  le"  rappelle  fort  élégam- 
ment M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  <(  la  femme,  enfermée  dans  le  gynécée 
grec,  est  livrée  aux  gracieux  travaux  des  doigts.  C’est  Hélène  qui 
brode,  avec  ses  servantes,  les  combats  des  Grecs  et  des  Troyens  ; c’est 
Omphale  qui  tient  la  quenouille,  Pénélope  qui  passe  ses  longues 
journées  sur  un  métier  à tisser;  ou  bien  encore  c’est  la  reine  de 
Macédoine  qui  jouit  au  loin  de  la  renommée  d’une  cuisinière  habile. 
Sous  de  poétiques  figures,  l’on  découvre  parfois  de  rudes  et  gros- 
siers labeurs  : c’est  Nausicaa,  qui  lave  le  linge  du  palais  paternel 
sur  le  bord  de  la  mer;  ce  sont  les  jeunes  filles  grecques,  qui  portent 
des  fardeaux  sur  leur  tête,  d’où  sont  nées  les  canéphores  et  les 
cariatides  ; ce  sont  les  femmes  esclaves  qui  tournent  péniblement  la 
meule  dans  la  maison  d’Ulysse;  ou  bien  encore,  dans  l’antiquité 
juive,  c’est  Pvébecca  qui  va  chercher  l’eau  à la  fontaine  éloignée  ; 
c’est  Buth,  qui  supporte  la  chaleur  du  jour  pour  glaner  quelques 
gerbes  dans  les  champs  de  blé.  Si  Ton  pouvait  ôter  tous  ces  masques 
poétiques;  si,  dans  les  littératures  anciennes,  la  vie  publique  ne 
tenait  pas  le  premier  rang  et  ne  voilait  pas  la  vie  privée  ; si  les 
classes  infimes  de  la  nation  et  les  grossiers  labeurs  avaient  eu  leur 
place  dans  ces  poëmes  et  dans  ces  histoires  classiques,  Von  décou- 
vrirait, nous  n’en  doutons  pas,  mille  travaux  pénibles  et  vils  exé- 
cutés par  des  mains  de  femmes.  On  verrait  les  femmes  grecques 
occupées  aux  travaux  des  champs  et  du  jardinage,  comme  cette  ber- 
gère Ghloé,  quand  elle  fit  la  rencontre  du  berger  Daphnis,  ou  comme 
cette  paysanne,  vendeuse  d’herbes,  dont  la  chronique  athénienne 
nous  vante  l’oreille  et  l’accent;  on  les  verrait,  comme  toutes  les 
populations  des  côtes  de  la  mer,  associées  aux  rudes  occupations 
des  pêcheurs;  on  les  verrait  enfin,  dans  la  vie  du  dehors,  employées 
à une  multitude  de  travaux  pour  lesquels  il  est  aisé  de  dire  que  leur 
sexe  n’a  pas  été  fait.  La  civilisation  romaine  n’a  pas  dû  s’éloigner 
beaucoup,  sous  ce  rapport  de  la  civilisation  grecque.  L’on  connaît  la 
belle  et  hère  sentence  de  ce  romain  austère  vantant  la  femme  des 
anciens  jours  : Sedebat  domi^  lanam  filabat»  C’était  à la  femme 
aisée  et  riche  que  s’appliquait  cette  maxime.  Cette  fileuse  de  haut 


448 


LÀ  QUESTION  DU  TRAVAIL  DES  FEMMES 


rang,  on  l’opposait  comme  contraste  et  comme  modèle  aux  oisives 
et  luxueuses  matrones  des  jours  de  corruption  : mais,  aux  meilleurs 
temps  de  la  république  romaine,  alors  que  l’esclavage  n’avait  pas 
encore  couvert  l’Italie  de  ses  bandes  serviles,  que  les  latifundia 
n’existaient  pas,  que  la  petite  propriété  remplissait  le  Latium,  croit- 
on  que  ce  fut  seulement  aux  travaux  de  la  fileuse  qu’étaient  occupées 
les  femmes  latines?  Croit-on  quelles  ne  prenaient  pas  part  aux 
labeurs  des  champs,  et  que,  en  l’absence  de  leurs  maris  guerroyant 
contre  Véies,  elles  ne  mettaient  pas  la  main  à l’ouvrage  du  dehors? 
Si  notre  éducation  classique  nous  avait  appris  à connaître  des 
anciens  autre  chose  que  leur  forum  et  leurs  camps,  nous  verrions 
assurément  que  leur  organisation  de  travail  différait  beaucoup  moins 
qu’on  ne  croit  de  la  nôtre  avant  l’invention  des  machines,  et  que  la 
femme  prenait  à la  production  une  part  infiniment  plus  active  et 
moins  sédentaire  que  nos  préjugés  ne  l’admettent  L » 

On  objectera  sans  doute  que,  si  cet  exposé  rapide  mais  complet 
de  la  situation  de  la  femme  dans  l’antiquité,  nous  la  fait  voir  active, 
laborieuse,  il  ne  nous  la  montre  pas  ouvrière  au  sens  précis  et  actuel 
de  ce  mot  : la  femme  travaille,  en  effet,  chez  elle  et  pour  elle,  elle  ne 
loue  pas  ses  bras  à des  étrangers,  elle  ne  déserte  pas  son  foyer. 
Cette  observation,  bien  qu’exacte  en  elle-même,  est  peu  concluante; 
car  la  différence  que  l’on  signale  entre  l’ouvrière  moderne  et  la 
ménagère  grecque  ou  romaine  s’explique  par  la  diversité  de  la  cons- 
titution économique  des  deux  sociétés.  Tout  ce  qu’il  fallait  prouver, 
c"est  que  la  femme,  dans  l’antiquité  comme  de  nos  jours,  n’a  jamais 
été  cette  créature  idéale  que  certains  théoriciens  aiment  à nous  repré- 
senter exempte  de  la  loi  du  travail  et  n^ayant  d’autre  mission  que 
celle  de  plaire  à son  mari  et  d’élever  ses  enfants.  Tant  que  des 
esclaves  ont  été  chargées  d’exécuter  les  plus  rudes  travaux  sous 
les  ordres  de  la  femme  libre,  tant  que  l’on  a travaillé  à la  main,  et 
que,  la  pénurie  du  numéraire  restreignant  les  échanges,  on  a 
fabriqué  chez  soi  et  pour  soi,  la  mère  de  famille  a pu,  tout  en  faisant 
la  besogne  d’une  ouvrière,  demeurer  à son  foyer.  Aujourd’hui,  au 
contraire,  que  le  travail  est  libre,  que  l’on  fabrique  par  grandes 
masses,  non  plus  pour  soi,  mais  pour  autrui,  non  plus  pour  con- 
sommer en  nature,  mais  pour  échanger,  aujourd’hui  que  l’introduc- 
tion des  machines  oblige  à grouper  les  métiers  autour  de  la  force 
motrice,  la  femme  se  trouve  nécessairement  amenée  à aller  au 
dehors  accomplir  le  travail  qu’ autrefois  elle  pouvait  faire  chez  elle. 
Mais  cette  transformation,  accélérée  de  nos  jours  par  la  découverte 
de  la  vapeur,  ne  date  pas  de  notre  temps.  Elle  remonte,  il  faut  le 


^ Paul  Leroy-Beaulieu,  Le /rauaz'/  des  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  p.  5 à 7. 
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dire,  à la  suppression  même  de  l’esclavage.  La  substitution  de  l’ate-' 
lier  des  ouvrières  libres  où  même  des  « serves  » à l’ancien  atelier  des 
esclaves  marqua,  dans  la  situation  matérielle  et  morale  de  la  femme, 
un  progrès  incontestable  analogue  à celui  qui  s’accomplit,  sous  l’in- 
fluence du  christianisme,  dans  l’organisation  générale  de  l’industrie, 
à la  suite  du  remplacement  de  l’esclavage  par  le  servage. 'L’immense 
majorité  des  femmes  ne  fut  plus  un  troupeau  d’esclaves,  traitées  en 
bêtes  de  somme,  violemment  distraites  de  leurs  familles  et  livrées 
sans  défense  à tous  les  caprices  du  maître.  Quoique  serve^  la  femme 
redevint  épouse  et  mère;  elle  eut  une  patrie  et  un  foyer  : en  sa  qualité 
de  serve,  elle  se  vit  même,  comme  tous  les  siens,  assurée  par  son 
seigneur  et  de  sa  subsistance  et  d’une  protection  efficace  contre  les 
ennemis  communs.  En  revanche,  elle  dut  payer  sa  redevance  et  four- 
nir son  travail  ; dans  les  manses  tributaires^  elle  donnait  sa  main- 
d’œuvre  sans  sortir  de  chez  elle  et  n’était  tenue  que  de  remettre, 
chaque  année,  à l’intendant  de  son  seigneur  un  certain  nombre  de 
pièces  de  toile,  de  nappes,  tuniques,  chemises  et  autres  vêtements  ; 
dans  les  manses  seigneuriales  ou  abbatiales,  les  femmes  et  les  en- 
fants réunis  au  gynécée  travaillaient  sous  la  direction  de  la  femme 
du  seigneur  ou  d’un  intendant  [villicus)  analogue  au  contre  - maître 
de  nos  jours  : on  avait  reconnu,  dès  lors,  les  avantages  que  présen- 
tait ce  mode  de  travail  par  agglomération,  pour  la  surveillance,  pour 
le  bon  emploi  des  matières  premières  et  pour  la  rapidité  de  la  con- 
fection. 

L’établissement  des  corporations  ne  modifia  pas  sensiblement  cet 
état  de  choses  : l’ouvrière  continua  de  travailler,  tantôt  isolément, 
tantôt  en  atelier,  sous  les  ordres  d’un  patron  qui  prit  la  place  du 
seigneur,  pour  un  salaire  en  argent  qui  remplaça  l’ancien  paiement 
en  nature.  La  multiplicité  des  industries  féminines  qui  figurent  sur 
la  liste  des  corporations  démontre,  d’ailleurs,  dans  quelle  large  pro- 
portion la  femme  participait,  dès  cette  époque,  au  travail  industriel. 
Il  est  à remarquer,  en  outre,  que  la  plupart  des  reproches  formulés, 
de  notre  temps,  contre  les  ouvrières  et  les  contre-maîtres  leur  étaient 
adressés,  dès  cette  époque  : on  accusait  le  patron  et  le  villicus  d’a- 
buser fréquemment  de  leur  situation  pour  séduire  leurs  ouvrières, 
et  celles-ci  de  chercher  des  ressources  inavouables  soit  dans  la  dé- 
bauche, soit  dans  la  soustraction  frauduleuse  des  matières  premières 
qui  leur  étaient  confiées.  La  misère  matérielle  et  morale  de  fouvrière, 
bien  qu’elle  fût  déjà  moindre  que  dans  la  société  antique,  existait  donc 
au  moyen  âge  autant  et  plus  que  de  nos  jours.  Il  est  vrai  que,  si  elle 
était  intense,  elle  était  relativement  peu  étendue,  l’industrie  ne  faisant 
que  de  naître  et  les  villes  étant  à peine  peuplées  ; mais  la  condition 
de  la  femme  n’était  ni  moins  pénible,  ni  moins  dégradée  à la  cam- 
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pagne  qu’à  la  ville.  La  paysanne  n’était  pas  une  simple  ménagère, 
chargée  de  la  tenue  intérieure  de  la  maison  et  de  l’éducation  des 
enfants  ; elle  travaillait  de  ses  mains  à la  terre,  et  bien  plus  rude- 
ment encore  qu’aujourd’hui.  Quand  La  Bruyère,  dans  ce  morceau 
célèbre  où  sa  verve  indignée  arrive  à l’éloquence,  nous  dépeint  ces 
((  animaux  farouches...,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  que 
l’on  aperçoit  répandus  dans  la  campagne,  attachés  à la  terre  qu’ils 
fouillent  et  qu’ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible,  et  qui,  la 
nuit  venue,  se  retirent  dans  des  tanières,  où  ils  vivent  de  pain  noir, 
d’eau  et  de  racines  »,  il  a soin  de  remarquer  que  ces  êtres  accablés 
par  la  misère  appartiennent  aux  deux  sexes  : ce  sont,  dit-il,  « des 
mâles  et  des  femelles  » . Après  avoir  cité  ce  passage  si  caractéristique, 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ajoute  : ((  Ce  que  pouvaient  être  dans  ces 
tanières  la  vie  domestique,  l’éducation  des  enfants,  alors  surtout  que 
manquait  l’école,  nous  le  laissons  à deviner;  si  ce  genre  de  vie  était 
conforme  à la  destination  normale  et  aux  devoirs  naturels  de  la 
femme,  nous  n’entreprenons  pas  de  le  discuter.  Ce  qu’il  nous  suffit 
d’avoir  établi,  c’est  que,  dans  tous  les  temps,  les  rudes  nécessités  de 
la  vie  ont  empêché  la  femme  de  se  consacrer  tout  entière  aux  gra- 
cieuses et  nobles  occupations  du  foyer  domestique,  et  que,  soit  aux 
champs,  soit  à la  ville,  le  besoin  d’un  morceau  de  pain  l’a  contrainte 
à un  incessant  labeur,  et  a forcé  l’épouse  et  la  mère  à s’amoindrir  et 
à disparaître  derrière  l’ouvrière  L » 

Telle  est,  en  effet,  la  triste  conclusion  qui  se  dégage  invincible- 
ment de  F étude  attentive  des  précédents  historiques  de  la  question. 
L’ouvrière  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ; et  même,  au 
point  de  vue  purement  matériel,  on  doit  reconnaître  qu’elle  a été 
plus  à plaindre  autrefois  qu’aujourd’hui,  peut-être  même  plus  dans 
les  campagnes  que  dans  les  villes.  Sur  ce  point,  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu  a incontestablement  raison  ; mais,  en  véritable  économiste 
de  l’école  contemporaine,  il  nous  paraît,  dans  cette  comparaison  de 
deux  époques  et  de  deux  genres  de  vie  si  différents,  sacrifier  un  peu 
trop  l’aspect  moral  de  la  question  à son  côté  exclusivement  matériel. 
Si  dure  qu’ait  pu  être  Texistence  de  la  paysanne  au  moyen  âge,  quel- 
ques souffrances  que  lui  fissent  endurer  les  exactions  du  fisc,  les 
corvées,  les  exigences  tyranniques  du  seigneur,  les  déprédations  des 
gens  de  guerre,  les  maladies  contagieuses  et  les  famines,  elle  trouvait, 
du  moins,  dans  sa  résignation  et  dans  sa  foi  religieuse,  deux  com- 
pensations précieuses  que  ne  possédait  pas  toujours  au  même  point 
l’ouvrière  urbaine  et  qui  aujourd’hui  manquent  trop  souvent  aux 
femmes  du  peuple  des  campagnes,  et  surtout  à celles  des  villes. 

^ Le  travail  des  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  p.  17  et  18. 
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Véritable  « femelle  »,  selon  la  terrible  expression  de  La  Bruyère,  à 
n’en  juger  que  d’après  sa  misère,  son  labeur  accablant,  son  ignorance 
et  sa  rusticité,  elle  apparaissait  à quiconque  se  donnait  la  peine  de 
l’étudier  au  moral,  dans  toute  sa  dignité  d’épouse  et  de  mère  chré- 
tienne. Si  elle  ne  possédait  pas,  elle  désirait  peu  ; si  elle  connais- 
sait le  dénûment,  elle  ne  ressentait  pas  au  même  degré  que  de 
nos  jours  le  cuisant  aiguillon  de  ce  mal  démocratique  de  Fenvie  qui 
est,  en  quelque  sorte,  le  signe  distinctif  de  notre  temps  ; si  elle  était, 
comme  tous  les  siens,  en  proie  à d’iniques  oppressions,  elle  trouvait 
souvent,  en  revanche,  de  précieux  adoucissements  à son  sort  dans 
les  secours  charitables  que  lui  prodiguaient  les  monastères,  les  con- 
fréries, la  dame  du  village,  ses  pareilles  même,  toutes  ces  âmes, 
enfin,  si  nombreuses  au  moyen  âge  qui  croyaient  voir  réellement 
dans  le  pauvre  un  membre  souffrant  du  corps  de  Jésus-Christ.  Sans 
''doute  la  paysanne,  pas  plus  que  son  mari,  pas  plus  que  l’ouvrier  et 
l’ouvrière  des  villes,  n’avait  la  satisfaction  de  traiter  sur  le  pied  d’éga- 
lité ceux  qui  lui  venaient  en  aide,  elle  ne  songeait  même  pas  à se 
dire  leur  égale  devant  la  loi  ; mais  elle  se  savait  leur  égale  devant 
Dieu,  et  cela  lui  suffisait.  Grâce  au  sentiment  de  fraternité  morale 
que  le  christianisme  avait  partout  répandu,  elle  n’était  pas  isolée  et, 
pour  ainsi  dire,  perdue  dans  sa  misère,  comme  le  sont,  en  général, 
les  déshérités  de  la  fortune  au  sein  des  sociétés  contemporaines; 
mille  liens,  qui  étaient  en  même  temps  autant  de  points  d’appui,  la 
rattachaient  de  toutes  parts  à ses  semblables  : ici,  c’était  la  corpo- 
ration ; là,  les  confréries  ; ailleurs,  les  relations  de  serf  à suzerain  et 
de  manant  à châtelain.  Au  sein  de  son  foyer  même,  si  pauvre  et  si 
désolé  qu’il  fût,  elle  trouvait,  du  moins,  des  consolations  que  n’of- 
rent  guère,  de  notre  temps,  les  mansardes  des  ouvriers,  ni  même 
les  chaumières  plus  coquettes,  mais  plus  vides,  des  paysans  con- 
temporains. Elle  avait  un  mari  qui  partageait  ses  croyances  et  que 
la  nécessité  d’un  labeur  assidu  retenait  plus  attaché  à ses  devoirs, 
des  enfants  qui  la  vénéraient  comme  leur  mère  et  auxquels  l’esprit 
du  siècle  n’avait  pas  encore  enseigné  l’abandon  et  le  mépris  de  leurs 
vieux  parents.  Elle  ne  reculait  pas  enfin  devant  les  fatignes  et  les 
soucis  d’une  nombreuse  postérité,  sachant  qu’on  n’élève  pas  beaucoup 
d’enfants  sans  se  dévouer  à eux  corps  et  âme  et  qu’après  tout,  le 
vrai  bonheur  de  la  vie  consiste  dans  ce  dévouement  même  ; enfin,  si 
la  récompense  manquait  à son  travail,  si  le  malheur  s’appesantissait 
sur  elle,  elle  ne  doutait  pas  un  instant  et  personnene  doutait  que  Dieu 
ne  lui  réservât  au  ciel  une  éternelle  récompense  : elle  voyait  le  ciel 
ouvert  au-dessus  de  sa  tête  ; c’en  était  assez  pour  lui  rendre  suppor- 
tables toutes  les  misères  de  cette  terre. 

Voilà  ce  que  l’on  oublie  trop  quand  on  parle  de  la  situation  de 
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l’ouvrière,  et  en  général,  de  l’état  du  peuple  au  moyen  âge.  Sans 
vouloir  ressusciter,  ni  même  exalter  outre  mesure  l’ancien  régime, 
on  n’a  pas  le  droit  de  méconnaître  la  supériorité  morale  qu’il  avait, 
à ce  point  dèvue,  sur  la  société  divisée,  alanguie,  égoïste  et  démora- 
lisée qui  est  issue  du  dix-huitième  siècle  et  delà  Révolution.  C’est  parla 
que,  même  avant  1789,  la  paysanne  l’emportait  déjà  sur  l’ouvrière 
des  villes;  c’est  à ce  point  de  vue  qu’en  déplaçant  la  population  et 
en  l’attirant  de  plus  en  plus  vers  les  villes,  l’industrie  moderne 
nous  paraît  avoir  amené  non  pas  une  aggravation  de  la  misère  de 
rouyrière,  mais  une  dégénérescence  morale  servant,  en  quelque 
sorte,  de  rançon  à l’amélioration  de  sa  position  matérielle. 


IX 

Du  résumé  historique  qui  précède,  il  semble  résulter  clairement 
que,  si,  en  théorie,  l’on  peut  condamner  le  travail  industriel  des 
femmes,  on  ne  saurait,  en  fait,  nier  qu’il  ait  toujours  et  partout 
existé.  L’antiquité  l’a  connu;  l’ancien  régime  l’a  conservé,  en  subs- 
tituant l’ouvrière  libre  à l’esclave;  la  société  moderne  née  de  1789 
U reçu,  sans  protester,  ce  legs  des  siècles  passés.  Au  temps  de  la 
Révolution,  on  songeait  si  peu  à exclure  les  femmes  des  ateliers  que 
l’on  se  plaignait,  au  contraire,  de  finsuffisance  des  occupations  que 
leur  offrait  l’industrie  : peu  de  mois  avant  la  réunion  des  Etats- 
Généraux,  paraissait  la  Pétition  des  femmes  du  Tiers-Etat  au  roi^ 
dans  laquelle  elles  réclamaient  pour  leur  sexe  le  droit  de  travailler 
sans  entrave  et  demandaient  que  tous  les  métiers,  qui  consistent  à 
coudre,  filer,  tricoter  leur  fussent  exclusivement  réservés.  « Ainsi, 
devant  le  monde  nouveau  qui  allait  s’ouvrir,  le  premier  cri  des 
femmes  était,  non  pas  pour  répudier,  mais  pour  invoquer  du  travail, 
non  pour  décliner  et  repousser  le  nom  d’ouvrière,  mais  pour  le 
revendiquer  et  s’en  faire  un  titre  d’honneur  h )> 

Le  dix-neuvième  siècle,  on  peut  donc  l’affirmer,  n’a  fait,  à cet 
égard,  que  continuer  les  traditions  de  ceux  qui  l’ont  précédé.  La 
transformation  industrielle,  qui  a eu  pour  conséquences  l’agglomé- 
ration urbaine  des  ouvriers  et  la  substitution  graduelle  de  la  main- 
d’œuvre  féminine  et  infantile  à la  main-d’œuvre  virile,  n’est  même 
pas  absolument  spéciale  à notre  époque,  ni  surtout  à notre  pays. 
Cette  tendance  si  remarquable,  qui  s’est  produite  d’abord  en  Angle- 
terre, a commencé  à se  manifester  sur  le  continent,  dès  le  jour  où 
les  progrès  de  la  mécanique  ont  permis  de  remplacer,  pour  une 


^ Leroy-Beaulieu,  loco  citato,  p.  23. 
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grande  partie  des  manipulations,  l’effort  musculaire  de  l’homme  par 
l’action  des  rouages  et  des  éléments  physiques  ; mais  le  mouvement 
n’a  pris  toute  son  intensité,  surtout  en  France,  que  depuis  un  demi- 
siècle  au  plus.  Quand  les  machines,  devenues  par  l’application  de 
la  vapeur  presque  indépendantes  de  l’homme,  ont  eu  acquis  cette 
prodigieuse  puissance  de  production  qui  a réduit  à l’insignifiance 
absolue  le  labeur  de  l’ancien  tisserand  et  de  la  hleuse  d’autrefois, 
la  femme,  voyant  son  gagne-pain  lui  échapper,  a dù  se  précipiter 
vers  l’usine  pour  y trouver  dans  les  travaux  auxiliaires  de  la  fabrica- 
tion les  ressources  que  son  rouet  ou  son  métier  ne  pouvaient  plus  lui 
assurer.  D’autres  causes  ont  encore  contribué  à rendre  l’agglomé- 
ration ouvrière  plus  considérable,  l’emploi  de  la  main-d’œuvre 
féminine  plus  fréquent  dans  les  fabriques  et,  en  même  temps,  la 
situation  de  l’ouvrier  plus  précaire  et  plus  dure.  A mesure  que  le 
globe  s’unifiait,  que  les  pays  les  plus  reculés  s’ouvraient  aux 
échanges,  le  marché  commercial  s’étendait,  les  procédés  de  l’indus- 
trie se  modifiaient,  la  concurrence  devenait  plus  vaste  et  en  même 
temps  plus  difficile  à soutenir.  Pour  produire  au  meilleur  marché 
possible,  il  a fallu  réunir  d’immenses  capitaux,  construire  de  colos- 
sales fabriques,  y entasser  des  milliers  d’ouvriers,  y appeler  même 
la  mère  de  famille,  la  jeune  fille,  l’enfant;  il  a fallu  enfin,  sauf  de 
rares  exceptions,  limiter  les  salaires  à cet  extrême  miniraum  au- 
dessous  duquel  on  ne  pourrait  plus  vivre.  En  ce  qui  concerne  spé- 
cialement le  travail  féminin,  cette  transformation  industrielle  eut  la 
soudaineté  d’une  révolution.  Quelques  chiffres  pourront  en  donner 
une  idée.  En  Angleterre,  il  n’y  avait,  en  1833^  que  200,000  ou- 
vrières ; en  1871, dans  la  seule  industrie  textile,  on  comptait  2,153,000 
ouvriers  des  deux  sexes,  dont  1,300,000  femmes  et  853,000  hommes. 
Dans  une  seule  période  décennale,  de  1850  à 1861,  le  nombre  des 
ouvrières  au-dessous  de  treize  ans  s’était  élevé  de  18,865  à 32,667, 
celui  des  ouvrières  au-dessus  de  treize  ans,  de  260,378  à 338,500  : 
l’augmentation  avait  donc  été  de  80  0/0  pour  les  enfants  et  de  30  0/0 
pour  les  adultes  en  moins  de  dix  ans. 

En  France,  pour  avoir  été  plus  lent,  le  développement  de  la  main- 
d’œuvre  féminine  n’en  a pas  été  moins  considérable.  En  l’absence 
de  statistique  officielle  remontant  au-delà  de  1850,  on  ne  saurait  sans 
doute  le  traduire  en  chiffres  précis  ; mais  certaines  indications  indi- 
rectes permettent  d’en  estimer  approximativement  la  progression. 
En  1825,  on  ne  comptait  en  France,  dans  l’industrie  cotonnière,  que 
2ZiO  métiers  à tisser,  concentrés  en  Alsace  : en  1851,  la  Normandie 
seule  en  possédait  déjà  7,79/i,  et,  dix  ans  plus  tard,  99,188  occu- 
pant àOjOOO  ouvriers,  dont  là, 000  femmes  et  10,000  enfants.  L’Al- 
sace, à la  même  époque,  avait,  de  son  côté,  plus  de  25,000  métiers 
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mécaniques  et  de  1,250,000  broches  de  filature.  Or,  si  l’on  se  rap- 
pelle que,  dans  toutes  les  industries  textiles,  le  nombre  des  ouvrières 
est  en  général  supérieur  à celui  des  ouvriers,  il  est  aisé  de  se 
rendre  compte,  d’après  cet  exemple,  de  la  prodigieuse  rapidité  avec 
laquelle  s’est  développé,  en  France,  le  travail  féminin  en  fabrique. 

Personne,  il  faut  le  dire,  n^était  préparé  à ce  bouleversement  si 
complet  des  conditions  de  la  production.  Aussi  agit-on,  pour  ainsi 
dire,  avec  le  désordre  et  la  précipitation  d’une  armée  surprise  par 
l’ennemi.  Une  sorte  de  « presse  )>  industrielle  poussa,  par  grandes 
masses,  les  familles  urbaines  et  même  rurales  vers  les  fabriques  plus 
ou  moins  improvisées  qui  s’élevaient  de  toutes  parts.  Aucune  mesure 
n’était  prise,  à l’origine,  pour  la  séparation  des  sexes,  pour  l’assai- 
nissement des  salles;  nul  n’avait  calculé  la  mesure  des  forces  de 
l’ouvrier,  ni  de  l’étendue  de  ses  besoins;  nul  ne  songeait  à autre 
chose  qu’à  lui  faire  rendre,  pour  le  moindre  salaire,  la  plus  grande 
somme  de  travail  possible  ; on  n’avait  même  pas  encore  la  notion  de 
de  cette  loi  économique  d’après  laquelle  le  travail  devient  d’autant 
moins  productif  qu’il  est  plus  démesurément  prolongé.  On  n’a  pas 
oublié  ces  journées  de  travail  de  quatorze,  de  quinze,  de  seize  et 
même  de  dix-sept  heures,  que  des  femmes,  de  jeunes  filles,  de 
jeunes  enfants  fournissaient  ou  plutôt  subissaient,  lors  de  la  création 
des  premières  usines,  pour  un  misérable  salaire  variant  de  15  à 25 
sous.  On  se  souvient  encore  de  ces  salles  fumeuses,  obscures,  hu- 
mides, mal  aérées,  où  l’inexpérience  des  premiers  fabricants  entas- 
sait ces  malheureux  côte  à côte,  sans  distinction  d’âge  ni  de  sexe, 
depuis  l’aube  jusqu’au  coucher  du  soleil.  On  ne  saura  jamais  ce  que 
ces  misères,  ignorées  autrefois  et  aujourd’hui  trop  décrites,  ont 
accumulé  de  haines  dans  le  cœur  des  ouvriers;  on  ne  calculera 
jamais  la  profondeur  des  atteintes  qu’elles  ont  portées  à la  moralité 
de  la  nation,  à sa  tranquillité  intérieure  et  à sa  puissance  de  repro- 
duction. 

Mais,  ce  qu’il  faut  savoir  et  ce  qu’on  ne  sait  pas  assez,  c’est  que 
cette  déplorable  organisation  du  travail  industriel  a fait  place  à un 
régime  plus  intelligent  et  plus  humain.  Instruits  par  l’expérience, 
les  patrons  ont  reconnu  qu’un  ouvrier  travaillant  sans  excès  et  suffi- 
samment rétribué  fait  plus,  plus  vite  et  mieux  qu’un  ouvrier  surmené, 
mal  payé  et  par  là  même  malingre  et  irrité.  Les  usines  ont  été 
assainies;  les  progrès  incessants  de  la  science  ont,  de  jour  en  jour, 
diminué  la  somme  d’efforts  physiques  exigés  de  l’ouvrier  ; les  salaires 
ont  augmenté,  en  même  temps  que  la  durée  du  travail  diminuait  ; et 
partout,  ce  double  mouvement  d’abréviation  des  journées  et  de 
hausse  des  salaires  a coïncidé  avec  F accroissement  de  la  production 
et  le  développement  de  la  prospérité  nationale.  Malheureusement, 
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on  ne  peut  méconnaître  que  ce  progrès  matériel  ait  eu  pour  contre- 
partie et,  en  quelque  sorte,  pour  compensation  une  décadence  morale 
constante  et  à peu  près  universelle.  Quand  les  industriels  ont  songé 
à réparer  les  torts  de  leurs  devanciers,  en  améliorant  la  condition  de 
leurs  ouvriers,  le  mal  était  déjà  fait,  et  la  plaie  était  trop  profonde 
pour  pouvoir  être  promptement  guérie.  La  classe  ouvrière,  aigrie, 
démoralisée,  pervertie  par  de  longues  années  d’abandon  et  de  souf- 
frances, s’était  déjà  posée  en  adversaire  irréconciliable  de  la  société; 
de  misérables  charlatans  politiques  entretenaient  son  état  d’irrita- 
tion et  de  malaise,  et,  au  lieu  d’accepter  avec  reconnaissance  les 
bienfaits  dont  la  comblaient  des  manufacturiers  clairvoyants  et  géné- 
reux, elle  n’y  voyait  que  l’acquittement  tardii  et  incomplet  d’une  dette. 
C’est  ainsi  que,  sous  l’influence  de  certains  aventuriers  démagogiques 
qui  cherchent  à faire  de  misères  trop  réelles  l’instrument  de  leur 
ambition,  l’ouviier,  surtout  l’ouvrier  français  et  plus  encore  l’ouvrier 
parisien,  persiste  à se  dire  opprimé  et  exploité,  à l’époque  où  l’on 
s’est  le  plus  préoccupé  de  son  bien-être.  Avec  une  sorte  d’amour- 
propre  à rebours,  il  se  proclame  lui-même  « prolétaire^  » il  semble 
tenir  à s’appeler  et  à être  appelé  « paria  ; » on  croirait  qu’il  se  fait 
gloire  de  son  abaissement;  et,  loin  d’en  chercher  le  remède  dans 
les  moyens  à sa  portée,  il  paraît  résolu  à ne  le  demander  qu’à  un 
bouleversement  radical  et  complet  de  l’ordre  social  actuel.  On  peut 
affirmer  hautement  que  sa  moralité  ne  s’en  accroît  pas,  que  la 
famille  ouvrière  n’en  est  ni  plus  unie,  ni  plus  heureuse  et  que  l’ou- 
vrière, en  particulier,  ne  gagne  dans  ce  milieu  ni  en  vertu,  ni  en 
bonheur. 

Amélioration  matérielle  du  sort  de  l’ouvrière,  mais  souvent 
aggravation  de  son  état  moral  : tel  est  donc,  résumé  en  deux  mots, 
le  sens  de  la  transformation  qui  s’opère  en  ce  moment  dans  le 
monde  industriel.  Que  ressort-il,  d’ailleurs,  de  cette  évolution  lente- 
ment poursuivie  à travers  les  siècles?  C’est  que,  contrairement  aux 
assertions  de  l’école  socialiste,  l’ouvrière,  loin  d’être  une  création 
de  notre  époque,  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  L’étude 
des  contemporains  démontre,  en  outre,  de  la  façon  la  plus  évidente 
que,  depuis  l’emploi  des  machines  et  le  mouvement  de  conceutra- 
tion  manufacturière,  la  tendance  constante  de  l’industrie  est 
d’abréger  autant  que  possible  la  durée  de  la  journée  de  travail  et  de 
diminuer,  déplus  en  plus,  la  somme  d’efforts  musculaires  demandés 
à l’ouvrière,  pour  ne  lui  laisser  que  la  surveillance  des  agents  méca- 
niques ou  l’accomplissement  d’une  tâche  intellectuelle,  telle  que  la 
conception  d’un  dessin  artistique,  qui  lui  permette  de  déployer  tout 
son  goût  naturel. 
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Convient-t-il  d’aller  plus  loin  ? Faut-il  se  laisser  dominer  par  la 
préocupation  des  maux  que  peut  encore  engendrer  le  travail  indus- 
triel des  femmes?  La  femme,  en  un  mot,  doit-elle  être  ouvrière? 
Telle  est  la  grave  question  dont  l’étude  s’impose  à quiconque 
s’occupe  de  l’organisation  du  travail  féminin  au  sein  des  sociétés 
modernes.  Sa  solution  a,  dès  longtemps,  divisé  et  divise  encore 
les  meilleurs  esprits.  En  dehors  des  écrivains  radicaux  et  des 
orateurs  socialistes  qui  ne  savent  que  gémir  hypocritement  sur  le 
sort  de  la  classe  ouvrière  sans  rien  faire  pour  l’améliorer,  il  ne 
manque  pas  d’âmes  droites  et  de  cœurs  éclairés  pour  déplorer,  au 
point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  matériel,  l’obligation  où 
se  trouve  l’épouse  et  la  mère  de  famille  de  quitter  le  toit  conjugal 
et  de  chercher  au  dehors  sa  subsistance  et  celle  de  ses  enfants. 
Beaucoup  de  théoriciens,  parmi  les  plus  respectables  et  les  plus 
éclairés,  poursuivent  la  réalisation  d’un  idéal  dans  lequel,  la  femme, 
soustraite  aux  exigences  du  labeur  mercenaire  et  quotidien,  trône- 
rait, pour  ainsi  dire,  au-dessus  de  la  lice  industrielle,  comme  la 
sereine  et  auguste  gardienne  du  foyer  domestique.  Les  soins  du 
ménage,  la  confection  des  vêtements,  l’éducation  des  enfants  la 
retiendraient  à la  maison  et  rempliraient  ses  instants,  pendant  qu’au 
dehors,  l’homme,  mieux  rémunéré,  gagnerait  par  son  travail  un 
salaire  assez  élevé  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  famille,  surtout  si 
l’emploi  en  était  confié  aux  mains  expertes  d’une  ménagère  vraiment 
digne  de  ce  nom.  Ainsi  chacun  rentrerait  dans  son  rôle  et  s’en 
acquitterait  mieux.  Le  mari,  sûr  de  trouver  chez  lui  une  nouriture 
meilleure,  un  intérieur  mieux  ordonné,  une  femme  moins  maus- 
sade et  des  enfants  plus  propres,  déserterait  moins  souvent  la  fa- 
mille pour  le  cabaret  ; la  femme,  tout  entière  à son  œuvre  d’inté- 
rieur dont  ne  la  détournerait  plus  le  travail  industriel,  épargne- 
rait au  ménage,  à force  d’ordre  et  d’économie,  mille  menues 
dépenses,  mille  gaspillages  quotidiens  qui  résultent  actuellement  de 
son  absence  du  foyer.  Grâce  à elle,  les  vêtements,  entretenus  avec 
plus  de  soin,  blanchis  à meilleur  compte  et  avec  plus  de  ménage- 
ment, dureraient  un  temps  beaucoup  plus  long  ; la  nourriture,  plus 
saine,  ne  coûterait  pas  aussi  cher  que  celle  que  l’on  trouve  toute 
faite  dans  les  cantines  d’ouvriers;  les  enfants  mieux  tenus  ne  con- 
tracteraient ni  ces  maladies  physiques  qui  épuisent  la  bourse  des 
parents,  ni  cette  contagion  morale  qui  désole  leurs  cœurs.  Enfin,  si, 
en  restant  au  foyer,  la  femme  pouvait  sérieusement  contribuer  à 
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la  diminution  du  fléau  de  l’intempérance,  elle  serait,  par  là  même, 
pour  toute  la  famille  ouvrière,  pour  l’industrie  et  pour  la  société, 
d’un  secours  plus  utile  qu’en  allant,  poussée  par  l’appât  d’un  maigre 
salaire,  s’épuiser  au  fond  d’un  atelier  ou  s’étioler  dans  l’air  empesté 
d’une  usine. 

Un  tel  idéal  est  sans  doute  séduisant;  mais  il  rencontre,  dans  la 
pratique,  de  sérieux  obstacles,  et  il  est  à craindre  que,  longtemps 
encore,  l’état  intellectuel  et  moral  de  l’ancien  monde  n’en  rende  la 
réalisation  impossible.  A ce  tableau  presque  idyllique  que  nous  avons 
tracé  tout  à l’heure,  à ce  plaidoyer  en  apparence  irréfutable  et  qu’on 
voudrait  pouvoir  tenir  pour  bon,  comment,  en  effet,  ne  pas  opposer 
les  sévères  enseignements  de  l’expérience  et  les  dures  exigences 
de  l’industrie  moderne?  Supprimer  légalement  et  par  mesure  géné- 
rale le  travail  industriel  des  femmes,  ce  serait  se  heurter  de 
toutes  parts  à des  impossibilités  : ce  serait  ou  s’obliger  à une  conti- 
nuelle surveillance  au  sein  de  chaque  famille,  ou  créer  une  inégalité 
choquante,  si,  en  excluant  les  ouvrières  des  usines  et  des  manufac- 
tures, on  les  laissait  employer  par  les  petits  ateliers;  ce  serait  priver 
le  ménage  ouvrier  d’une  ressource  relativement  considérable,  jeter 
le  désarroi  le  plus  complet  dans  le  modeste  budget  qu’il  a tant  de 
peine  à équilibrer  et  développer  peut-être,  par  l’excès  de  la  misère, 
l’immoralité  que  l’on  se  flatterait  de  diminuer. 

Serait-il  juste,  d’ailleurs,  d’enlever  à l’industrie,  par  mesure  légis- 
tive,  l’emploi  de  l’un  des  éléments  de  production  qui  lui  sont  le 
plus  utiles  et  le  plus  précieux?  S’il  est,  en  eftêt,  un  trait  général  et 
en  quelque  sorte  distinctif  que  l’on  doive  reconnaître  à l’industrie 
contemporaine,  c’est  bien  sa  tendance  chaque  jour  plus  marquée 
à substituer  aux  travaux  de  force  les  travaux  d’adresse  et  d’agilité, 
particulièrement  appropriés  aux  aptitudes  spéciales  de  la  femme,  de 
la  jeune  fille  et  de  l’enfant.  Or,  dans  l’état  actuel  de  l’industrie  et 
des  échanges  internationaux,  il  suffît  qu’un  seul  des  peuples  manu- 
facturiers ne  veuille  pas  se  priver  de  cette  main-d’œuvre,' si  délicate 
ut  si  ])eu  coûteuse,  pour  que  toutes  les  autres  nations  soient  obli- 
gées de  continuer  à en  user  également,  sous  peine  de  ne  pouvoir 
plus  soutenir  la  concurrence. 

Bien  plus,  en  ne  se  plaçant  qu’au  point  de  vue  théorique  et  en  sup- 
posant les  industriels  de  tous  les  pays  unanimement  gagnés  à l’idée 
de  la  suppression  du  travail  féminin,  on  ne  saurait  admettre  sans 
réserve  que  la  femme  puisse  tou  jours  rester  à son  foyer  pour  vaquer 
aux  soins  domestiques  et  à l’éducation  des  enfants.  Sans  parler,  en 
effet,  des  années  qui  précèdent  le  mariage,  ni  du  cas  de  veuvage 
où  la  femme  de\ient  le  seul  soutien  de  la  famille,  il  faut  se  garder 
ne  croire  que,  dans  les  classes  laborieuses,  la  femme  mariée  soit 
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constamment  occupée  par  son  intérieur,  ni  qu’elle  ait  assez  d’ins- 
truction pour  élever  seule  ses  enfants;  il  faut  craindre  que  son 
logement,  généralement  exigu  et  triste,  ne  lui  inspire  plus  de 
répulsion  que  d’attachement,  et  que  l’oisiveté,  cette  mauvaise  con- 
seillère, n’exerce  sur  elle  sa  déplorable  influence.  Objecte-t-on 
que  le  travail  à domicile,  tel  qu’il  existait  autrefois,  pourrait  donner 
à la  femme  une  occupation  suffisante,  sans  l’enlever  à sa  famille,  la 
réponse  se  présente  d’elle-même  à Fesprit.  Aujourd’hui  les  progrès 
de  la  mécanique  et  les  lois  de  la  concurrence  obligent  les  industriels 
à remplacer,  presque  en  toutes  choses,  le  travail  manuel  par  celui 
de  la  machine,  et  cette  transformation  constante,  irrésistible  met 
le  plus  souvent  l’ouvrière  en  chambre  dans  l’alternative  de  renoncer 
au  travail  isolé  pour  entrer  à l’atelier  ou  de  recevoir  un  salaire  d’une 
modicité  dérisoire.  îl  n’est,  d’ailleurs,  nullement  démontré  que, 
même  au  point  de  vue  de  la  santé  et  de  la  moralité,  le  travail  à 
domicile  ait,  sur  le  travail  en  fabrique,  la  supériorité  constante  que 
l’on  se  plaît  volontiers  à lui  attribuer.  Il  a,  lui  aussi,  ses  inconvé- 
nients : les  piqueuses  de  bottines,  les  giletières,  les  couturières 
qui  travaillent  en  chambre  n’ont  jamais  eu,  sous  le  rapport  des 
mœurs,  une  réputation  supérieure  à celle  des  ouvrières  de  fabrique  ; 
quant  à la  santé,  qui  pourrait  affirmer  que  la  tisseuse  de  soie  ou  de 
laine  soit  plus  éprouvée  par  son  labeur  quotidien  que  la  malheu- 
reuse brodeuse  des  Vosges,  courbée,  en  toute  saison,  sur  son  tam- 
bour à broderie,  pendant  quinze  ou  dix-huit  heures  par  jour?  Enfin, 
s’il  est,  en  pareille  matière,  un  juge  compétent  et  qui  doive  être 
écouté,  c’est,  à coup  sur,  la  classe  même  intéressée  dans  la 
question.  Or,  l’avis  des  femmes  du  peuple  n’est,  sur  ce  point,  ni 
équivoque,  ni  partagé.  On  a rapporté  plus  haut  la  pétition  que  les 
femmes  du  Tiers-Etat  adressaient,  en  1789,  au  roi,  pour  demander 
à être  seules  chargées  du  travail  des  filatures;  cette  pétition, 
elles  la  signeraient  encore.  Partout  où  s’établit  une  fabrique,  sa 
création  est  considérée  comme  un  bienfait  par  le  pays,  et  surtout 
par  les  femmes  qui  voient  aussitôt  leurs  salaires  augmenter  du  tiers 
ou  de  la  moitié.  M.  Ileybaud  en  a maintes  fois  recueilli  le  témoi- 
gnage dans  le  cours  de  ses  savantes  et  consdencieuses  enquêtes  sur 
l’état  des  grandes  industries  françaises.  Bien  plus,  dans  ces  grands 
établissements  miniers  et  métallurgiques  qui  font  Fliomieur  de  l’in- 
dustrie française  et  dont  il  a si  bien  décrit  les  prodigieux  travaux, 
n’a-t-il  pas  vu  les  industriels  rechercher  les  moyens  de  procurer  un 
travail  aux  femmes  et  aux  filles  de  leurs  rudes  ouvriers?  Ceux-ci,  à 
leur  tour,  ne  l'egardaient-ils  pas  leur  sort  comme  incomplètement 
assuré,  tant  que  l’atelier  féminin  ne  fonctionnait  pas  à côté  de  la 
forge  ou  de  la  mine?  N’accueillaient-ils  pas  avec  bonheur  la  créa- 
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tion  des  manufactures,  qui  offraient  à leurs  familles  un  supplément 
de  salaires  précieux  et  presque  indispensable? 

Ce  fait  n’est,  d’ailleui-s,  pas  particulier  à la  France.  Si  nous  con- 
sultons le  recueil  des  rapports  des  agents  anglais  sur  la  situation 
des  classes  laborieuses  à l’étranger,  nous  voyons  que,  dans  beau- 
coup de  pays,  l’établissement  des  fabriques  est  considéré  non-seu- 
lement par  les  travailleurs,  mais  encore  par  les  patrons,  comme  l’im 
des  meilleurs  moyens  d’accroître  le  bien-être  et  de  relever  l’état 
moral  des  ouvrièies.  Ainsi  M.  Baillie,  secrétaire  de  la  Légation 
d’Angleterre  à Carlsruhe,  cite,  dans  ce  sens,  l’opinion  de  l’un  des 
principaux  industriels  badois,  M.  Cari  Mez,  fabricant  de  soieries  à 
Fribourg  en  Brisgau,  qui  n’emploie  pas  moins  de  1,000  ouvriers 
et  dont  le  témoigtjage  est  d’autant  plus  précieux  à recueillir  qu’il 
s’est  occupé  avec  [)lus  de  sollicitude  de  la  condition  des  femmes 
dans  l’industrie.  Cet  industriel  a suivi  simultanément  deux  systèmes 
différents  d’exploitation.  « Le  premier  a été  d’employer  des  ou- 
vrières à domicile  ; le  second,  de  fonder  un  établissement  où  les 
jeunes  femmes  qui  lui  demandent  du  travail  à Fribourg  sont  logées 
et  nourries.  La  pj’emière  méthode  a eu  pour  conséquence  la  créa- 
tion d’un  grand  nombre  de  fabriques-succursales  aux  environs  de 
Fribourg,  dans  les  districts  où  la  main-d'œuvre  est  abondante,  et 
où  la  plupart  des  ouvrières  ont  la  fabrique  à la  porte  de  leurs 
maisons  L » 

Ce  manufacturier  si  compétent  n’hésite  pas  à tenir  pour  salutaire 
l’influence  qu’une  fabrique  bien  dirigée  peut  exercer  sur  les  classes 
laborieuses  de  la  campagne,  a II  remarque  qu’une  manufacture 
établie  dans  de  bonnes  conditions  de  moralité  devient  un  bienfait, 
non  seulement  pour  les  ouvriers  et  pour  leurs  familles,  mais  encore 
pour  la  masse  de  leur  population.  Nous  avons  observé  ce  fait  dans 
les  villages.  C’est  une  erreur  de  croire  que  la  situation  des  ouvriers 
ruraux  soit  très-saiisfaisante.  Il  y a,  au  contraire,  parmi  eux,  beau- 
coup de  misère  matérielle  et  morale.  Quand  les  mères  nous  deman- 
dent d’employer  de  fortes  et  vigoureuses  jeunes  filles,  nous  leur 
objectons  souvent  que  de  telles  enfants  sont  plus  propres  à travailler 
la  terre  ou  à servir  chez  les  paysans;  mais,  comme  réponse,  nous 
recueillons  trop  souvent  de  leur  bouche  le  récit  de  la  vie  rude  et 
immorale  qu’entraîne  un  tel  service.  Nous  avons  nous-mêmes  cons- 
taté que  les  jeunes  filles  sont  condamnées,  pendant  l’été,  au  rude 
travail  des  champs,  pour  s’assurer  le  strict  nécessaire  en  hiver. 

((  La  scène  change,  quand  une  manufacture  bien  organisée  s’é- 
tnblit  dans  un  village.  Il  faut  alors  que  les  pauvres  filles  soient 
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mieux  payées  et  mieux  traitées,  sinon  elles  vont  à la  fabrique. 
Au  début,  les  riches  paysans  s’irritent  de  la  concurrence  qu’ils  ont 
à soutenir;  mais,  au  bout  de  peu  d’années,  les  plus  sages  se  réjouis- 
sent de  l’existence  d’une  manufacture,  à cause  des  avantages  qu’elle 
procure  à la  partie  la  plus  pauvre  de  la  population,  et,  en  fin  de 
compte,  aux  propriétaires  eux-mêmes.  Nous  avons  assez  vécu  pour 
savoir  qu’aux  yeux  du  receveur  municipal,  les  familles  qui  ont  le 
plus  de  crédit  ne  sont  pas  celles  des  gros  fermiers,  mais  bien  celles 
qui  envoient  une  ou  deux  filles  à la  fabrique,  parce  que  ces  der- 
nières, grâce  à la  régularité  de  leurs  gains,  sont  les  plus  exactes 
dans  leurs  paiements. 

a Mais  l’avantage  moral  d’une  manufacture  bien  tenue  est  encore 
plus  grand  ; l’influence  s’en  étend  à tout  le  village,  et  quelqu’un  qui 
y rentrerait  après  vingt  ans  d'absence  y constaterait  une  améliora- 
tion sensible.  )> 

il  n'est  pas  besoin  de  multiplier  ces  témoignages.  Ceux  qui  pré- 
cèdent suffisent  à prouver  que  la  transformation  du  travail  isolé  en 
travail  manufacturier  n’est  pas  nuisible  par  elle-même,  et  que  tout 
dépend  des  conditions  dans  lesquelles  elle  s’accomplit  et  des  mains 
qui  l'efFectuent.  Ils  démontrent,  en  outre,  que  Femploi  des  femmes 
dans  les  ateliers  des  usines  et  des  fabriques  est  admis,  bien  plus, 
réclamé  par  la  majorité  des  classes  laborieuses  aussi  bien  que  par 
les  chefs  d’exploitation  eux-mêmes. 


XI 

Essayer  de  supprimer  le  travail  féminin  dans  les  manufactures 
serait  donc  vouloir  remonter  un  courant  qui  emporte  rapidement 
l’industrie,  et  s’exposer  dès  lors  à un  échec  certain.  Mais,  s’il  faut, 
en  pareille  matière,  se  défier  des  mesures  absolues  et  des  décrets 
dictatoriaux,  on  peut,  du  moins,  avoir  un  idéal  et  en  poursuivre  la 
réalisation  avec  une  prudente  persévérance.  Or,  pour  quiconque  a 
quelque  peu  étudié  la  situation  faite  aux  femmes  clans  l’industrie,  il 
n’est  pas  contestable  que  le  travail  à domicile  ne  soit  supérieur  au 
travail  de  fabrique  et  c{ue  tous  les  efforts  ne  doivent  tendre  sinon 
à substituer  l’un  à l’autre,  du  moins  à compléter  l’un  par  l’autre  et 
à les  transformer  réciproquement,  de  manière  à éloigner  le  moins 
possible  la  femme  de  son  foyer,  tout  en  lui  conservant  la  faculté  de 
gagner  un  salaire  suffisamment  rémunérateur.  Réduire  la  journée  de 
travail,  sans  diminuer  le  gain  de  fouvrière,  telle  est  donc,  résumée 
en  deux  mots,  la  double  donnée  du  problème.  . 

Pour  arriver  à le  résoudre,  bien  des  moyens  ont  été  déjà  proposés, 
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bien  des  procédés  mis  à l’essai.  On  a signalé,  d’abord,  comme  par- 
ticulièrement préjudiciable  aux  ouvrières  la  concurrence  des  reli- 
gieuses, des  jeunes  filles  employées  aux  ouvroirs,  des  prisonnières 
et  des  femmes  du  monde  qui,  ayant  pour  vivre  d’autres  ressources 
que  le  produit  de  leur  travail,  peuvent  ainsi  arriver  à jeter  sur  le 
marché  une  certaine  quantité  d’objets  à bon  marché  dont  le  rabais 
artificiel  déprime  par  contre-coup  la  rémunération  du  travail  nor- 
mal. Mais  on  semble  n’avoir  pas  réfléchi  que  cette  production  est 
très-restreinte  et  presque  toujours  très- spéciale;  que  les  ouvroirs, 
en  particulier,  loin  de  nuire  à la  classe  ouvrière,  lui  rendent,  au 
contraire,  un  service  immense,  en  donnant  du  travail  à une  foule  de 
jeunes  filles  inoccupées;  enfin,  qu’à  supposer  le  mal  réel,  on  ne  sau- 
rait songer  à y remédier,  sans  porter  l’atteinte  la  plus  grave  à la 
liberté  du  travail  et  à la  liberté  individuelle.  Tout  au  plus,  pourrait- 
on  demander  que  le  travail  des  prisons  fût  organisé  d’une  manière 
plus  intelligente  et  plus  rationnelle,  que  les  occupations  des  pri- 
sonniers ne  fussent  pas  exclusivement  limitées  à un  petit  nombre  de 
travaux  et  que  les  produits  de  leur  labeur,  au  lieu  d’être  livrés  au 
commerce  pour  un  prix  souvent  illusoire,  fussent  de  préférence 
gardés  par  l’Etat  et  utilisés  dans  quelques-uns  des  grands  services 
publics. 

Faut-il  espérer  davantage  de  l’admission  des  femmes  à certains 
emplois  subalternes  de  copistes,  de  clercs,  de  secrétaires,  de  comp- 
tables dont  elles  s’acquittent  bien  dans  certains  pays  étrangers,  mais 
qu’il  n’est  pas  encore  d’usage  de  leur  confier  en  France?  Il  est 
difficile  de  le  penser,  bien  qu’il  y ait  encore  beaucoup  à faire  sous  ce 
rapport.  Quand  le  préjugé  se  sera  dissipé,  quand  les  administrations 
publiques  auront  chez  nous,  comme  en  Suisse,  comme  en  Hollande, 
comme  en  Angleterre  et  en  Amérique,  consenti  à utiliser  le  travail 
féminin,  beaucoup  de  femmes  qui  tombent  aujourd’hui  dans  la 
détresse,  faute  d’une  occupation  proportionnée  à leurs  aptitudes, 
pourront  vivre  du  petit  traitement  qu’elles  gagneront  en  travaillant 
dans  les  bureaux  des  télégraphes,  des  postes,  des  douanes,  ou  même 
dans  l’un  des  grands  services  des  contributions  directes  ou  indi- 
rectes. Un  plus  grand  nombre  encore  trouvera  un  emploi  fructueux 
de  son  temps  soit  dans  les  bureaux  des  maisons  de  commerce,  soit 
surtout  dans  l’instruction  primaire,  pour  laquelle  la  femme  tient  de  la 
nature  des  aptitudes  spéciales  bien  supérieures  à celles  de  l’homme  ; 
mais,  quels  que  puissent  être,  à cet  égard,  les  progrès  que  nous 
réserve  f avenir,  il  ne  s’agira  toujours,  en  raison  même  de  fa  nature 
du  travail,  que  d'un  débouché  très-restreint,  dont  l’infiuence  sera 
sans  effet  appréciable  sur  la  masse  de  la  grande  famille  ouvrière. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  ce  n’est  pas  par  ces  palliatifs  c|ue 
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s’améliorera  vraiment  la  situation  de  l’ouvrière,  ce  n’est  pas  par  ses 
petits  côtés  que  doit  être  abordée  cette  grande  question.  Si  l’on  veut 
agir  efficacement  dans  l’intérêt  de  la  femme  du  peuple  vivant  du 
travail  de  ses  mains,  le  véritable  moyen  est,  comme  l’indique  M.Paul 
Leroy-Beaulieu,  de  perfectionner  l’enseignement  des  filles.  Pour  les 
ouvrières  comme  pour  les  ouvriers,  la  question  de  moralité  n’est,  en 
efFet,le  plus  souvent  qu’une  question  de  salaire,  et  la  question  de 
salaire  elle-même  n’est  avant  tout  qu’une  question  de  science  ou 
d’ignorance.  Si  l’ouvrière  demande  à l’inconduite  ce  qu’il  faut  bien 
appeler  de  son  nom  prosaïque  et  hideux,  le  suppiément  de  gain  né- 
cessaire à sa  subsistance,  c’est  qu’elle  est,  pour  une  journée  encore 
trop  longue,  infiniment  moins  payée  que  Pouvrier.  Or,  si  le  salaire 
quotidien  de  la  femme  se  maintient  à un  taux  aussi  peu  élevé,  c’est 
qu’elle  est  ignorante  et  que,  n’ayant  pour  elle  que  l’agilité  de  ses 
doigts  et  la  vivacité  naturelle  de  son  esprit,  sans  le  secours  indis- 
pensable de  l’instruction,  elle  ne  donne,  en  travail,  ni  tout  ce  que 
produit  l’homme  ni  tout  ce  qu’elle  pourrait  fournir.  Ainsi,  non- 
seulement  la  faiblesse  constitutive  de  son  sexe  lui  interdit  les  tra- 
vaux de  force,  mais  encore,  jusque  dans  les  travaux  d’adresse  et 
d’art  qui  sembleraient  devoir  être  son  domaine  exclusif,  elle  se  voit 
enlever  par  l’homme  les  professions  lucratives  de  dessinateur,  de 
graveur,  de  modeleur,  de  ciseleur,  etc.,  tandis  qu’elle  demeure, 
en  quelque  sorte,  confinée  dans  les  rangs  inférieurs  des  brunis- 
seuses,  des  polisseuses,  des  reperceuses,  ou  dans  ces  métiers  ingrats 
de  brodeuse  et  de  dentellière  que  les  progrès  de  la  science  et  l’in- 
tervention des  machines  n’ont  pu  jusqu’à  présent  ni  améliorer, 
ni  féconder. 

Le  moyen  de  mettre  un  terme  à cette  interversion  fâcheuse  des 
rôles  assignés  par  la  nature  aux  deux  sexes  est  depuis  longtemps 
connu  et  indiqué.  Il  consiste  dans  le  développement  de  l’instruc- 
tion générale  des  femmes,  rendue  à la  fois  plus  profonde  et  plus 
étendue,  et  dans  la  diffusion  d’un  solide  enseignement  profession- 
nel, basé  principalement  sur  l’étude  des  arts  de  dessin,  si  néces- 
saires pour  assurer  le  coup  d’œil,  affermir  la  main  et  affiner  le  goût 
de  l’ouvrière.  La  Suisse,  l’Allemagne,  les  Etats-Unis  surtout  sont, 
depuis  longtemps,  entrées  dans  cette  voie;  l’Angleterre,  autrefois 
moins  soucieuse  de  ce  genre  de  progrès  que  son  ascendant  industriel 
et  la  nature  spéciale  de  sa  fabrication  lui  rendaient  moins  néces- 
saire, se  considère  aujourd’hui  comme  suffisamment  avertie  parles 
progrès  de  ses  rivales  et  donne  les  soins  les  plus  assidus,  les  plus 
minutieux  à renseignement  technique  non  seulement  de  ses  ouvriers, 
mais  aussi  de  ses  ouvrières.  L’initiative  privée,  toujours  si  féconde 
en  Angleterre,  ouvre,  de  toutes  parts,  des  cours  privés  et  gratuits. 
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que  les  industriels  sont  les  premiers  à subventionner  ; et  il  faut  dire, 
à la  louange  de  l'ouvrier  anglais,  que,  malgré  son  ivrognerie  et  sa 
rudesse  native,  il  fréquente  assidûment  ces  cours,  où  son  esprit 
avide  de  connaissances  pratiques  trouve  à satisfaire  sa  passion  pour 
les  faits  et  les  notions  techniques. 

Où  en  est,  à ce  point  de  vue,  la  France?  L’enseignement  profes- 
sionnelle Y est  encore,  surtout  pour  les  femmes,  à l’état  rudimen- 
taire. En  province,  à part  quelques  essais  timides  à Lyon,  à Lille  et 
dans  deux  ou  trois  autres  villes,  rien  n’a  encore  été  fait.  A Paris, 
on  compte  d’assez  nombreuses  fondations  ; mais,  sauf  à l’école  libre 
de  la  rue  de  la  Perle,  les  résultats  atteints  sont  loin  de  répondre 
aux  efforts  qui  ont  été  faits  et  aux  espérances  que  l’on  avait 
conçues  : les  cours  sont  à peu  près  déserts  ; c’est  à peine  si  l’on 
compte  comme  élèves  quelques  centaines  d’ouvriers  sur  une  popu- 
lation de  cent  mille  personnes  au  moins.  Cette  négligence  a,  du 
reste,  son  explication  dans  la  nature  même  de  l’enseignement  que 
donnent  ces  établissements,  et  qui,  de  l’aveu  même  de  quelques- 
uns  de  leurs  chefs,  est  d’une  déplorable  insuffisance.  Locaux,  mé- 
thodes, personnel  enseignant,  modèles,  tout  laisse  à désirer;  aussi, 
d’après  le  témoignage  du  directeur  de  l’Ecole  Turgot,  le  résultat 
actuel  de  l’instruction  des  femmes,  surtout  dans  les  arts  du  dessin, 
est-il  fait  pour  décourager  : « C’est,  dit-il,  une  manière  mes- 
quine qui  est  passée  en  proverbe,  une  mollesse  flasque,  une  séche- 
resse extrême,  un  pointillé  menu,  tout  le  contraire  de  la  véritable 
méthode  qui  donne  l’intelligence  et  le  sentiment  du  beau  ; et  il 
ajoutait  dans  un  rapport  au  préfet  de  la  Seine  : cc  Ce  n’est  pas  au 
dessin  seul  qu’il  conviendrait  d’appliquer  la  réforme.  Tout  le  sys- 
tème de  l’enseignement  demanderait  à être  renouvelé  dans  sa  tlis- 
tribution,  dans  ses  programmes  et  dans  son  esprit  L » 

Un  excellent  modèle  à suivre,  en  cette  matière,  est  celui  de  l’é- 
cole professionnelle  fondée  rue  de  la  Perle,  en  1862,  par  quelques 
dames  charitables  et  qui  a produit  rapidement  et  produit  seule  les 
résultats  les  plus  favorables.  « Son  succès  tient  à la  réunion  d’un 
ensemble  de  conditions  que  l’on  a trop  négligées  dans  les  autres 
établissements.  D’abord,  l’enseignement  du  dessin,  donné  dans  cette 
école  d’après  les  méthodes  les  plus  nouvelles  et  les  plus  perfec- 
tionnées, est  précédé  et  accompagné  de  larges  et  fortes  études  géné- 
rales; en  second  lieu,  ce  même  enseignement  du  dessin  est  suivi 
d’un  apprentissage  méthodique  de  l’art  industriel  auquel  se  destine 
particulièrement  l’élève;  en  outre,  la  maison  entretient  avec  des 

' Marguerin,  De  V enscùjnement  des  classes  moyennes  et  ouvrières  en  Angle- 
terre^ p.  234. 
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patrons  ou  des  personnes  du  inonde  des  relations  constantes  qui 
faciiitent le  placement  de  ses  élèves  au  moment  de  leur  sortie;  enfin, 
une  rétribution,  moslique  il  est  vrai,  est  exigée  des  élèves  et  ga^ 
nantit  dans  une  certaine  mesure  leur  zèle  et  leur  assiduité  K 

Ce  sera  par  l’emploi  des  mêmes  moyens  que  l’on  parviendra,  soit 
à Paris,  soit  dans  le  reste  de  la  France,  à relever  le  niveau  de  l’ins- 
truction professionnelle  des  femmes,  de  manière  à améliorer  la 
situation  matérielle  des  ouvrières,  à réformer  par  là  leur  état  moral 
et  à donner  à notre  industrie  de  nouvelles  garanties  de  succès  dans 
la  lutte  quelle  soutient  contre  ses  rivales  des  deux  mondes.  11  im- 
porte, du  reste,  que,  dans  cette  œuvre  d’intérêt  national,  l’Etat  ne 
se  repose  pas  sur  l’initiative  privée  du  soin  de  propager  les  bonnes 
méthodes  et  de  multiplier  les  fondations  analogues  à l’école  de  la 
rue  de  la  Perle.  Il  faut  compter,  sans  doute,  sur  l’intérêt  bien  en- 
tendu des  industriels  pour  donner  à l’enseignement  teqhnique  des 
femmes  tout  le  développement  nécessaire;  on  peut  espérer  aussi  que, 
sous  l’impulsion  du  zèle  charitable  qui  ne  fait  jamais  défaut  aux 
communautés  religieuses,  les  nombreux  ouvroirs  existant  en  France 
se  transformeront  peu  à peu  en  écoles  professionnelles  capables  de 
préparer  des  ouvrières  habiles  aux  différents  métiers  entre  lesquels 
se  partage  l’activité  féminine.  Toutefois,  ce  serait  mal  connaître 
notre  pays  que  de  se  priver  du  concours  tout-puissant  de  l’Etat, 
alors  que,  pour  l’accomplissement  de  la  même  œuvre,  l’Angleterre, 
pays  d’initiative  et  de  liberté, ne  l’a  pas  dédaigné.  «Lorsqu  en  1851, 
la  première  Exposition  universelle  de  Londres  eut  révélé  à tous  les 
yeux  l’infériorité  artistique  de  l’industrie  britannique,  il  n’y  eut 
qu’une  voix  en  Angleterre  pour  solliciter  l’intervention  de  l’Etat. 
Une  section  spéciale  fut  créée  au  sein  du  Comité  du  Conseil  privé 
chargé  de  l' instruction.  Cette  section,  connue  sous  le  nom  d' Art 
Department.,  eut  pour  mission  d’organiser,  sur  une  grande  échelle, 
un  enseignement  public  du  dessin  dans  tout  le  royaume,  et  elle 
imposa  à l’Etat  des  charges  considérables  pour  rendre  cet  ensei- 
gnement accessible  à toutes  les  classes.  En  moins  de  dix  ans,  elle 
organisa  tout  un  vaste  système  d’enseignement  populaire  qui  em- 
brasse dans  son  réseau  le  territoire  entier,  et  qui,  au  moyen  de 
subventions,  de  primes  d’examens,  de  brevets  de  capacité,  d’expo- 
sitions artistiques,  ne  tarda  pas  à influer  puissamment  sur  le  goût 
de  la  nation.  Successivement,  avec  cette  persévérance  méthodique 
et  ce  bon  sens  pratique  que  l’on  peut  appeler  les  qualités  anglaises 
par  excellence,  elle  créa  : l""  des  écoles  centrales  d’art,  qui  étaient, 
dès  1861,  au  nombre  de  87  et  autour  desquelles  se  groupent  des 


^ Leroy- Beaulieu,  Loco  citato,  p.  238. 
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associations  locales  d’écoles  primaires  pour  l’enseignement  du 
dessin,  fréquentées  en  1861,  par  plus  de  90,000  élèves;  2*"  des 
inspections  annuelles  de  ces  établissements  et  des  concours  locaux 
annuels  donnant  lieu  à des  primes  ; 3°  un  concours  national  annuel 
entre  les  lauréats  des  concours  locaux;  le  musée  central  de 
South-Kensington,  qui  prête  aux  diverses  écoles  des  modèles,  des 
moulages,  des  photographies,  des  écrits  sur  l’art  et  qui  tient,  tous 
les  ans,  dans  un  certain  nombre  de  localités,  une  exposition  am- 
bulante d’objets  d’art  originaux  ; 5°  un  fonds  de  subvention  alloué 
aux  écoles  d’art  pour  acquérir  des  modèles  et  d’autres  objets 
utiles  à l’enseignement;  6°  enfin,  une  école  normale  d’art  établie  à 
South-Kensington,  et  ayant  pour  objet  de  former  des  maîtres  d’arts 
industriels. 

((  Plus  tard,  quand  le  succès  de  l’institution  fut  assuré,  on  en 
élargit  le  programme  : Y Art  Department  devint  le  Science  and  Art 
Department ^ et  l’Etat,  reprenant  pour  la  compléter  l’œuvre  déjà 
commencée  par  les  Mechanics  Institutes , compléta  partout  les 
cours  d’arts  industriels  par  des  cours  de  sciences  usuelles  appli- 
quées à l’industrie.  Des  maîtres  et  des  maîtresses  brevetés  après 
examen  furent  chargés  de  cet  enseignement;  il  y eut  des  distri- 
butions de  prix  et  de  médailles,  avec  prime  pour  chaque  maître  ou 
maîtresse  dont  l’élève  aurait  obtenu  une  récompense.  Enfin,  dans 
toutes  les  écoles  industrielles  et  à tous  les  degrés,  l’enseignement 
fut  déclaré  commun  aux  femmes  et  aux  hommes  ; les  examens 
comme  les  études  leur  furent  également  accessibles,  et  cette  com- 
munauté de  travaux,  sans  amener  aucun  désordre,  produisit,  surtout 
au  point  de  vue  de  l’habileté  professionnelle  des  femmes,  les  plus 
heureux  résultats. 

« L’action  gouvernementale  ne  cessait,  d’ailleurs,  d’être  soutenue 
et  complétée  par  l’initiative  privée.  La  puissante  association  fondée 
par  lord  Brougham,  et  connue  sous  le  nom  Association  j^oiir  V avan- 
cement des  sciences  sociales^  encourageait  sans  relâche  la  création 
de  sociétés  dont  le  but  unique  était  d’ouvrir  aux  femmes  des  car- 
rières nouvelles.  Grâce  à elle,  leur  concours  est  aujourd’hui  accepté 
dans  un  grand  nombre  de  métiers  qui  leur  étaient  autrefois  fermés  ; 
par  exemple,  la  peinture  à F huile  et  à l’aquarelle,  sur  verre  ou  sur 
porcelaine,  la  gravure  sur  bois,  la  lithographie,  la  typographie,  la 
coiffure  des  dames. 

((  En  Allemagne,  des  efforts  analogues  ont  été  couronnés  d’un  égal 
succès.  Grâce  aux  énergiques  efforts  de  l’initative  privée,  de  nom- 
breuses sociétés  pour  le  développement  industriel  des  femmes  se 
sont  fondées  à Breslau,  à Leipzig,  à Hambourg,  à Prague,  à Vienne, 
à Berlin,  et  couvrent  aujourd’hui  de  leurs  ramifications  tout  le  sol 
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germanique  : sous  leur  inspiration,  des  écoles  professionnelles,  in- 
dustrielles, artistiques  et  surtout  commerciales  ont  été  ouvertes  dans 
toutes  les  grandes  villes  : la  plupart  de  ces  écoles  ont  de  cinquante  à 
cent  élèves  ; celle  de  Vienne  donne  de  l’instruction  à plus  de  sept 
cents  jeunes  filles.  A Munich,  une  école  d’art  pour  les  femmes  a été 
créée,  il  y a peu  d’années;  enfin,  par  tous  les  moyens  de  publicité 
dont  elles  disposent,  les  associations  encouragent  leurs  adhérents 
comme  la  nation  tout  entière  à unir  leurs  efforts  pour  développer  les 
aptitudes  industrielles  de  la  femme  et  pour  lui  ouvrir  de  nouveaux 
débouchés  b » 

C’est  en  imitant  ces  exemples  féconds  que  la  France  réussira,  de 
son  côté,  à orner,  à polir,  à assouplir  l’esprit  de  ses  intelligentes  et 
vives  ouvrières;  c’est  par  une  égale  activité  quelle  les  préservera 
des  atteintes  de  l’indigence,  en  se  conservant  à elle-même  la  palme 
du  goût  industriel  qui  iui  a si  longtemps  appartenu. 


XII 

Il  a semblé  nécessaire  d’insister  un  peu  longuement  sur  l’utilité 
de  l’enseignement  professionnel  des  femmes;  c’est,  en  effet,  pour  les 
mener  aune  situation  meilleure,  la  voie  non  pas  la  plus  directe,  mais 
la  plus  sûre  et  la  moins  connue.  Cependant,  il  existe  encore  d’autres 
moyens  plus  faciles  de  les  moraliser,  de  reconstituer  la  famille 
ouvrière,  de  panser,  en  un  mot,  les  plaies  causées  par  l’industrie  ; 
ces  moyens,  les  progrès  de  la  science  et  l’expérience  des  industriels 
les  fournissent,  de  jour  en  jour,  plus  efficaces  et  plus  nombreux. 
Dans  les  environs  de  Lyon,  à Jujurieux,  à la  Séauve,  aux  Mazeaux, 
on  voit  fonctionnner,  depuis  plusieurs  années,  avec  un  plein  succès, 
des  internats  industriels  calqués  sur  les  établissements  américains 
de  Lowell  et  de  Laurence,  et  où  des  centaines  de  jeunes  filles,  sou- 
mises, sous  la  direction  de  religieuses,  à un  régime  presque  mona- 
nal,  se  livrent,  depuis  l’époque  de  leur  première  communion  jusqu’à 
celle  de  leur  mariage,  au  dévidage,  au  moulinage,  à la  filature  et  au 
tissage  de  la  soie.  Elles  amassent  ainsi,  sans  trop  de  peine,  une 
petite  dot  qui  doit,  plus  tard,  faciliter  leur  établissement  et  assurer 
la  prospérité  de  la  famille  à venir. 

A Paris  et  dans  toutes  les  grandes  villes,  se  propage  l’emploi  des 
machines  à coudre  et  à piquer,  qui  augmente  dans  une  proportion 
considérable  le  gain  de  l’ouvrière,  sans  obliger  celle-ci  à quitter  son 
foyer.  Sur  plusieurs  points,  les  patrons,  reconnaissant  la  stérilité 

* Leroy-Beaulieu,  loco  citato,  pages  247  à 249. 
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relative  des  longues  journées  qui  épuisent  l’attention  en  même 
temps  que  les  forces,  se  rapprochent  du  terme  de  cinquante-six 
heures  par  semaine  adopté  en  Angleterre.  Quelques-uns,  mûs  par 
un  sentiment  d’humanité  qui  a,  d’ailleurs,  merveilleusent  servi  leurs 
intérêts,  ont  été  beaucoup  plus  loin  dans  cette  voie.  Il  faut  ciler 
tout  d’abord  M.  Jean  Bolifus,  que  l’on  est  habitué  à trouver  tou- 
jours au  premier  rang,  lorsqu’il  s’agit  de  patriotisme  ou  de  charité  : 
dans  son  usine  de  Mulhouse,  les  femmes  en  couches  conservent  leur 
salaire  pendant  six  semaines,  à compter  du  quinzième  jour  après 
l’accouchement,  sous  l’unique  condition  de  rester  chez  elles  à se 
soigner  et  à soigner  leur  enfant.  A Mazamet,  dans  une  filature  de 
laine,  les  jeunes  mères  ont  un  atelier  spécial  où  on  les  emploie  au 
triage  des  laines  et  où  elles  peuvent,  tout  en  allaitant  leurs  enfants, 
continuer  leur  besogne.  A Pmdditch,  en  Angleterre,  la  maison 
Bartleet  n’exige  des  jeunes  mères  que  six  heures  et  demie  de  travail, 
de  huit  heures  et  demie  du  matin  à quatre  heures  et  demie  du  soir, 
avec  un  repos  d’une  heure  et  demie  au  milieu  du  jour.  M.  Jean 
Bolifus  suggère  une  combinaison  plus  favorable  encore  : il  propose 
de  recourir  au  système  des  relais  et  d’employer  les  jeunes  mères 
seulement  une  moitié  de  journée , en  leur  laissant  l’autre  pour 
prendre  soin  de  leur  ménage  et  de  leur  famille.  Enfin,  quelques 
essais  partiels,  couronnés  d’un  plein  succès,  font  espérer  que  bientôt 
le  vieux  métier  du  tisserand,  réduit  si  longtemps  au  silence  par 
l’invention  du  tissage  à la  vapeur,  pourra  se  ranimer  au  sein  du 
foyer  domestique,  avec  le  secours  de  icette  même  vapeur  transmise 
par  des  conduits  de  la  chaudière  centrale  de  l’usine  aux  maisons 
environnantes,  ou  produite  par  de  petites  machines  de  quatre,  de 
trois,  de  deux  chevaux  de  force. 

C/est  ainsi  qu’à  Zurich,  quelques  habitants  riches,  éclairés  et 
bienfaisants  se  sont  récemment  associés  pour  faire  Fessai  d’un 
système  qui  ne  tendrait  à rien  moins  qu’à  une  décentralisation 
générale  des  principales  industries  textiles  : ils  ont  souscrit  entre 
eux  une  somme  de  10,000  francs  qu’ils  ont  employée  à acheter  un 
assortiment  de  petites  machines  à main  et  à bon  marché,  par 
exemple  des  machines  à coudre,  à tricoter,  à tisser,  à carder,  à 
resemeler,  etc.,  valant  de  100  à 300  francs.  Chacune  de  ces  ma- 
chines est  confiée  à un  ouvrier  personnellement  ; mais,  en  réalité, 
elles  sont  louées  à tant  par  mois  et  deviennent  la  propriété  de  ceux 
qui  s’en  servent,  dès  que  le  prix  d’achat  est  couvert  par  le  montant 
total  des  versements  mensuels.  Pour  se  prémunir  contre  le  risque 
de  saisie  par  des  créanciers  ou  de  perte  par  toute  autre  cause,  on 
exige  du  locataire  un  cautionnement  représentant  la  valeur  totale 
de  la  machine,  qui  est  gardé  en  garantie  jusqu’à  complet  achèvement 
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de  l’opération.  Les  avantages  d’un  tel  système  sont  évidents,  à tous 
les  points  de  vue,  et  tel  est  l’empressement  des  ouvriers  zurichois  à 
louer  ces  machines  que,  la  plupart  du  temps,  elles  sont  complète- 
ment soldées  avant  le  terme  convenu.  On  a pu  faire  ainsi  un  bien 
considérable  avec  un  capital  relativement  faible,  en  se  procurant  les 
machines  les  plus  diverses,  de  manière  à répondre  aux  besoins  par- 
ticuliers de  chaque  localité. 

L’industrie,  on  le  voit,  est  loin  de  rester  inactive  quand  il  s’agit 
d’améliorer  la  situation  des  ouvrières.  On  doit  l’encourager  dans 
cette  œuvre  salutaire,  mais  faut-il  aller  plus  loin?  Faut-il  faire 
intervenir  la  loi  pour  interdire  aux  femmes  le  travail  de  nuit  et  pour 
limiter  la  durée  de  leur  travail  diurne?  Grave  et  délicate  question, 
que  les  exagérations  de  quelques  doctrinaires  économiques  ou  les 
scrupules  plus  ou  moins  sincères  de  certains  industriels  ont  .singu- 
lièrement compliquée.  Sans  doute  il  ne  serait  pas  juste  de  gêner 
l’industrie  dans  le  choix  de  ses  auxiliaires,  à une  époque  où,  plus 
que  jamais,  elle  se  trouve  appelée  à lutter  contre  la  concurrence 
étrangère  ; sans  doute  encore,  il  est  mauvais,  en  principe,  que  l’Etat 
intervienne  dans  la  gestion  des  intérêts  privés  et  réglemente  les 
transactions  entre  des  contractants  majeurs  et  capables.  Toute  na- 
tion qui  s’habitue  à n’exercer  son  activité  que  sous  le  bon  plaisir 
de  l’Etat  se  condamne  par  là  même  à l’impuissance  et  à la  stéri- 
lité; toute  industrie  qui  compte  sur  la  protection  de  l’Etat,  sur  les 
subventions  du  Trésor  ou  sur  les  directions  de  la  sagesse  officielle 
iTest  qu’une  plante  de  serre  chaude  destinée  à périr  au  premier 
souffle  du  dehors,  à la  première  atteinte  de  la  tempête,  au  premier 
essai  d’affranchissement.  Bien  plus,  un  peuple  qui  compterait  uni- 
quement sur  de  sages  précautions  administratives  pour  prévenir 
les  excès  et  les  abus  que  peut  entraîner  l’exploitation  manufacturière, 
ne  saurait  manquer  de  tomber  bientôt  dans  la  torpeur  ou  dans 
l’hypocrisie.  Comme  le  dit  très-bien  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  « l’on 
ne  défend  pas  la  vertu  par  des  lois  ; ce  sont  les  influences  morales 
qui  ont  seules  la  force  de  repousser  et  d’atténuer  le  vice  L » Ces 
vérités  économiques,  que  les  générations  précédentes  ont  si  long- 
temps contestées  et  que  la  société  comtemporaine  a eu  le  mérite 
de  reconnaître,  doivent  être  proclamées  et  maintenues  aujourd’hui 
plus  que  jamais,  et  l’on  ne  doit  pas  les  perdre  de  vue  dans  le 
règlement  de  la  question  spéciale  qui  nous  occupe.  Aussi  n’avons- 
nous  pas  hésité  à nous  prononcer,  au  début  de  cette  étude,  contre  les 
théoriciens  qui  voudraient,  au  nom  de  la  morale  et  du  bien-être  de  la 
famille  ouvrière,  interdire  aux  femmes  l’accès  des  manufactures. 


Le  travail  des  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  p.  264. 
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Toutefois  on  doit,  en  cette  matière  comme  en  toute  autre,  se 
défier  des  exagérations  et  se  garder  de  pousser  les  principes  jusqu’à 
leurs  conséquences  extrêmes.  En  économie  politique  comme  en  poli- 
tique, rien  de  plus  dangereux  que  ces  logiciens  à outrance  qui  sacri- 
fieraient tout  à une  théorie  absolue  et  qui  aimeraient  mieux  laisser 
tarir  la  source  des  générations  à venir  que  de  rompre  d’une  semelle 
sur  le  terrain  de  la  liberté  industrielle  ; rien  de  plus  funeste  que  ces 
économistes  impitoyables  qui  voudraient  appliquer  avec  une  rigueur 
mathématique  la  doctrine  du  laisser-faire  et  du  laisser-passer  et 
pour  qui  les  êtres  humains  ne  sont,  en  quelque  sorte,  que  les  zéros 
d’un  nombre  abstrait.  Les  véritables  économistes,  ceux  dont  les 
préceptes  sont  basés  sur  l’étude  attentive  et  minutieuse  des  faits, 
ceux  qui  connaissent  la  différence  immense  qui  sépare  un  être 
vivant  d’une  abstraction,  ceux  qui  possèdent  l’art  indispensable  des 
tempéraments,  des  distinctions  et  des  atermoiements,  ceux-là  rai- 
sonnent et  procèdent  d’une  toute  autre  manière.  Qui  pourrait  dire 
que  MiM.  Villermé,  Blanqiii,  Louis  Reybaud,  Audiganne,  Wolowski, 
et  tant  d’autres,  dont  les  écrits  ont  jeté  sur  les  questions  ouvrières 
une  si  vive  lumière,  ne  sont  pas  de  véritables  économistes,  de  zélés 
défenseurs  de  la  liberté  industrielle  et  commerciale?  Aucun  d’eux, 
cependant,  n’a  prétendu  que  le  règlement  de  la  question  du  tra- 
vail des  femmes  fût  en  dehors  du  domaine  de  la  loi.  Ils  ont,  au  con- 
traire, réussi  à démontrer  que,  sans  partager  les  rêveries  socialistes  des 
soi-disant  organisateurs  du  travail,  la  société  avait  le  devoir  de  con- 
cilier les  exigences  de  l’industrie  avec  les  lois  supérieures  et  impres- 
criptibles de  l’humanité,  ils  ont  prouvé  qu’incompétente  dans  les 
débats  auxquels  donne  lieu,  entre  patrons  et  ouvriers,  la  fixation  des 
salaires  et  des  conditions  de  travail,  la  loi  recouvre  son  autorité 
dès  qu’il  s’agit  de  protéger  les  faibles  et  les  incapables,  ceux  quelle 
a elle-même  placés  en  état  de  minorité  absolue  ou  relative,  tempo- 
raire ou  perpétuelle  : les  enfants  et  les  femmes.  Ils  ont  enfin  rappelé 
qu’à  la  solution  de  ce  problème  se  rattachent  les  intérêts  les  plus 
sérieux,  les  plus  vitaux  du  pays  : le  maintien  ou  la  destruction  de  la 
famille  ouvrière,  le  développement  ou  l’appauvrissement  de  la  race, 
la  paix  ou  la  guerre  sociale. 

Les  publicistes  contemporains,  dont  les  travaux  tout  récents  ont 
servi  de  point  de  départ  et  comme  de  trame  à cette  étude,  ne  pro- 
fessent pas,  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  une  opinion  différente* 
Quelque  ardent  partisan  qu’il  puisse  être  de  la  doctrine  du  Free- 
trade,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ne  repoussait  pas,  en  1873,  d’une  façon 
péremptoire,  l’intervention  de  l’Etat  dans  le  régime  intérieur  des 
fabriques.  Il  comprenait  qu’il  était  malaisé  de  la  condamner  comme 
contraire  aux  principes  économiques,  en  présence  des  nombreuses 
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lois  votées,  pour  la  protection  des  femmes  et  des  enfants,  en  Angle- 
terre, c’est-à-dire  dans  le  pays  qu’on  pourrait  appeler  la  terre  clas- 
sique de  l’économie  politique.  îl  jugerait  plus  diflicile  encore  de  la 
repousser  aujourd’hui,  au  moment  même  où  l’une  des  nations  les 
plus  contraires  à la  tutelle  administrative,  la  Belgique,  s’occupe  de 
protéger  législativement  les  enfants  et  les  femmes  employés  dans 
les  manufactures  et  où  la  Suisse  libérale  intervient  énergiquement 
dans  le  sens  de  la  protection  du  travail  industriel.  Aussi,  tout  en 
n’ayant  dans  l’efficacité  de  la  réglementation  qu’une  très-médiocre 
confiance,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  n’hésitait-il  pas  et  n’ hésiterait-il 
pas  aujourd’hui  à reconnaître  au  législateur  le  droit  et  le  devoir  de 
protéger  l’ouvrière  contre  les  exploitations  dont  elle  peut  être  la  vic- 
time et  dont  elle  est,  en  raison  de  son  sexe,  moins  apte  à se  défendre. 

M.  le  comte  de  Paris  va  beaucoup  plus  loin  dans  cette  voie  et  il 
pose,  en  termes  excellents,  les  véritables  principes  qui  dominent  la 
question  : « Si,  d’une  part,  dit-il,  il  faut  repousser  les  funestes 
théories  de  ceux  qui  prétendent  demander  à l’Etat  un  remède  uni- 
versel pour  toutes  les  souffrances  sociales  et  ne  tendent  qu’à  établir, 
sous  ce  prétexte,  le  plus  intolérable  des  despotismes,  c’est,  d’autre 
part,  un  devoir  pour  tous  ceux  qui  combattent  ces  dangereux  uto- 
pistes au  nom  de  la  liberté  et  de  la  civilisation  de  rechercher  par 
quels  moyens  légaux  l’amélioration  morale  et  matérielle  de  ceux 
de  leurs  concitoyens  qui  sont  voués,  par  leur  naissance  ou  par 
quelque  autre  hasard  de  la  destinée,  au  travail  manuel,  peut  être 
assurée  L h 

On  ne  saurait  formuler,  dans  un  langage  plus  net  et  plus  mesuré, 
la  solution  à la  fois  humaine  et  libérale  de  la  question  ouvrière,  et 
en  particulier  de  la  question  du  travail  industriel  des  femmes.  C’est 
en  se  conformant  à cette  règle  que  l’on  parviendra  à en  atténuer  les 
inconvénients  ou  les  dangers,  sans  entraver  l’industrie  ni  tomber 
dans  l’ornière  du  socialisme.  Aussi,  sans  aller  dans  nos  vœux 
aussi  loin  que  viennent  d’aller  dans  la  pratique  les  législateurs 
suisses,  sans  accepter  comme  eux,  pour  le  travail  des  hommes  ni 
même  pour  celui  des  femmes,  une  immixtion  constante  de  la  loi 
dans  le  domaine  industriel,  espérons-nous  que,  lorsque  le  calme 
politique  aura  été  rétabli,  run  des  premiers  actes  de  la  future 
législature  sera  de  faire  disparaître  un  grave  abus  qui  intéresse  la 
morale  publique  et  nuit  à la  société  tout  entière  : nous  voulons 
parler  du  travail  nocturne  de  l’ouvrière  majeure,  si  funeste  à la 
santé,  à la  moralité  de  la  femme,  si  directement  attentatoire  au  lien 
conjugal  et  au  devoir  maternel. 

Le  la  condition  des  cuoners  en  Amjteieire,  p.  202. 
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Cette  dernière  réforme,  — on  s’en  souvient,  — avait  été  pro- 
230sée,  il  y a peu  d’années,  à l’Assemblée  nationale.  La  loi  du  2 juin 
1874  sur  le  travail  des  enfants  et  des  mineurs  dans  les  manufactures 
ne  s’est  pas  contentée,  en  effet,  d’accorder  à l’enfance  une  protec- 
tion plus  étendue,  des  garanties  plus  efficaces  ; elle  a,  en  outre,  inau- 
guré en  France  l’application  du  système  d’assimilation  de  la  femme 
à l’enfant,  qui  a servi,  en  Angleterre,  de  point  de  départ  à toute  la 
réglementation  du  travail  féminin.  Abordant  un  ordre  d’idées  laissé 
jusqu’à  présent  en  dehors  du  domaine  législatif,  elle  a introduit  une 
distinction  nouvelle,  mais  essentielle  entre  les  sexes  : elle  a reculé 
d’une  année  pour  les  filles  l’âge  du  travail  à journées  entières  qui  est 
fixé  à treize  ans  pour  les  garçons,  et  interdit  le  travail  de  nuit  aux 
filles  âgées  de  moins  de  vingt  et  un  ans.  Bien  plus,  dans  sa  rédac- 
tion primitive,  abandonnée  par  la  commission  et  reprise  à titre 
d’amendement  par  M.  Wolowski,  elle  étendait  aux  filles  et  femmes  de 
tout  âge  la  même  interdiction. 

Cette  dernière  disposition  n’a  été  adoptée  que  pour  les  femmes 
mineures  : nous  le  regrettons  vivement,  mais  sans  pouvoir  d’ail- 
leurs nous  fexpliquer.  Tous  les  arguments  produits,  au  cours 
de  la  discussion,  par  les  adversaires  de  l’amendement,  semblent, 
en  effet,  se  résumer  d’un  mot  ; il  déplaisait  aux  industriels  d^avoir  à 
modifier  l’organisation  de  leurs  usines.  Il  est  permis  de  déplorer 
qu’en  présence  de  f exemple  si  persuasif  de  l’Angleterre  et  de  la 
Belgique,  des  considérations  de  cet  ordre  aient  prévalu  dans  une 
Chambre  française.  Il  est  même  permis  de  s’étonner  qu’en  1874, 
on  n’ait  osé  réaliser  chez  nous  une  réforme  qui  était,  en  1847,  à 
la  veille  de  s’accomplir  et  que  la  Piévolution  de  1848  a seule  fait 
ajourner  h On  doit  reconnaître,  cependant,  à la  décharge  de  l’As- 
semblée nationale,  que  les  circonstances  ont  pu,  dans  une  certaine 
mesure,  non  pas  justifier,  mais  déterminer  sa  décision.  On  sortait 
d’une  crise  terrible  : les  plaies  de  la  guerre  et  de  la  Commune 
étaient  à peine  fermées,  le  commerce  se  ressentait  encore  de  la 
rude  secousse  que  lui  avaient  fait  subir  ces  lugubres  événements. 
Ce  n’est  pas  d’ordinaire  dans  de  pareilles  conditions  que  l’industrie 
française  se  résout  à tenter  les  innovations,  même  les  plus  timides 
et  les  moins  périlleuses.  On  peut  donc  admettre,  jusqu’à  un  certain 
point,  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  prononcer  Tinter  diction 
du  travail  féminin  ; mais  on  n^en  est  que  plus  autorisé  à compter  que, 
dans  des  temps  moins  troublés,  les  Chambres  françaises  n’hésiteront 
pas  à réaliser  une  amélioration  légitime,  nécessaire,  et  à laquelle 
on  ne  saurait  reprocher  de  nous  désarmer  vis-à-vis  de  la  concur- 

^ Voirie  rapport  de  M.  le  baron  Charles  Dupin,  et  la  discussion  du  projet 
<lr  loi  adopté  par  la  Chambre  des  Pairs  (session  1847-48]. 


47-2 


LA  QUESTION  DU  TRAVAIL  DES  FEMMES 


rence  étrangère,  puisque  nos  principales  rivales  Font  déjà  effectuée. 

Cette  réforme  serait  précieuse,  sans  doute;  mais  nous  ne  pensons 
pas  quelle  dut  suffire.  Notre  législation  comporte  d’autres  modifica- 
tions d’un  autre  ordre,  dont  l’influence  se  ferait  sentir  à toute  la  classe 
ouvrière  et  à la  nation  entière,  mais  dont  les  femmes  employées 
dans  l’industrie  ne  seraient  pas  les  dernières  à profiter.  M.  Le  Play  a, 
dès  longtemps,  fait  remarquer  que,  de  tous  les  grands  pays  manu- 
facturiers du  monde,  la  France  est  peut-être  le  seul  qui  n’ait  pas 
conservé  la  liberté  testamentaire,  et  le  seul  aussi  peut-être  qui  n’ait 
pas  songé  à protéger,  par  une  loi  contre  la  séduction,  la  vertu  et  la 
moralité  de  la  femme  du  peuple.  En  comblant  sur  ces  deux  points 
les  fâcheuses  lacunes  que  présente  notre  Code,  le  législateur  con- 
tribuerait puissamment  à relever  le  niveau  moral,  ainsi  qu’à  accroître 
le  bien-être  matériel  des  ouvrières.  Mieux  défendue  contre  les 
assauts  du  libertinage,  îa  jeune  fille  de  fabrique  travaillerait  plus 
assidûment,  avec  plus  d'attention  et  de  goût  ; elle  aurait  un  salaire 
plus  élevé  et  ne  contracterait  pas  ces  déplorables  habitudes  de 
dissipation  qui  accompagnent  Fin  conduite  et  deviennent  bientôt  une 
cause  de  ruine.  Quant  à la  liberté  testamentaire,  qui  peut  nier  qu’en 
facilitant  la  perpétuité  des  entreprises  industrielles  et  le  maintien 
des  établissements  dans  la  même  famille,  elle  servirait  à rendre 
l’exploitation  moins  onéreuse,  et  par  là  même  les  salaires  plus  élevés? 
Qui  peut  contester  qu’en  aidant  à continuer  d’une  génération  à 
l’autre  les  rapports  cordiaux  de  patrons  avec  les  ouvriers,  elle  ne  dût 
affranchir  l’ouvrière  de  deux  de  ses  maux  les  plus  graves,  de  ceux 
que  sa  nature  féminine  lui  rend  le  plus  difficiles  à supporter  : l’ins- 
tabilité et  le  chômage  ? 

Il  faut  cependant  le  reconnaître,  si  la  législation  peut  beaucoup, 
en  pareille  matière,  elle  ne  peut  pas  tout.  C’est  de  nous,  de  nous 
tous  que  dépend  la  solution  du  problème  du  travail  féminin.  Le 
succès  tient  à l’état  des  mœurs  publiques,  à l’activité  plus  ou  moins 
grande  de  l’initiative  individuelle.  Le  mal  sera  guéri,  si  nous  avons 
assez  d’énergie  pour  l’envisager  en  face,  assez  de  persévérance  pour 
le  combattre,  assez  de  dévouement  pour  faire  les  sacrifices  néces- 
saires de  temps  et  d’argent.  C’est  sur  ce  point  et  sur  ce  point  sur- 
tout qu’il  nous  a semblé  opportun  d’appeler,  au  terme  de  cette 
étude,  l’attention  du  lecteur. 

Mais  on  ne  doit  pas  s’y  tromper.  La  question  du  travail  de 
femmes  n’est  qu’une  des  faces  de  ce  terrible  problème  social  avec 
lequel  nous  sommes  aux  prises,  et  qui,  nouveau  sphinx,  nous 
tuera  si  nous  ne  savons  le  résoudre.  C’est  l’étude,  c’est  l’effort 
patient  et  dévoué  qui  en  donnera  la  clé,  ce  n’est  pas  la  force.  La 
force  peut  maintenir  l’ordre  momentanément,  elle  ne  l’affermira 
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pas,  si  elle  n’est  suivie  de  la  propagande  morale  qui  adoucit,  con- 
sole et  réconcilie.  Il  faut  employer  cette  propagande  et  faire  en 
faveur  du  peuple,  sans  souci  de  son  ingratitude  possible,  tout  ce 
que  réclame  sa  misère  morale  ou  matérielle.  C’est  ce  que  le  re- 
grettable M.  Wolowski  disait,  en  termes  excellents,  à l’Assemblée 
nationale,  dans  la  discussion  du  dernier  projet  de  loi  sur  le  travail 
des  enfants  dans  les  manufactures  : Vous  ne  voulez  pas  de  socia- 
lisme? Ni  moi  non  plus;  mais,  pour  empêcher  les  ravages  des 
erreurs  économiques  et  sociales,  savez-vous  ce  qu’il  faut  faire?  Il 
faut  vous  hâter  d’introduire  ces  réformes  utiles,  ces  réformes  néces- 
saires qui  feront  disparaître  le  mal  dont  on  souffre,  car  souvent  on 
agit  sous  l’impulsion  de  fausses  idées  plutôt  parce  qu’on  souffre  du 
mal  que  parce  qu’on  veut  le  faire  h » 

Avec  plus  d’élévation  encore,  kun  des  plus  admirables  apôtres  de 
la  charité  chrétienne,  récemment  enlevé  par  une  mort  prématurée  à 
l’affection  reconnaissante  des  pauvres  et  à la  vénération  de  tous, 
M.  le  vicomte  de  Melun  traçait,  il  y a vingt  ans,  aux  hommes  de 
cœur  et  de  foi  leur  devoir  vis-à-vis  des  classes  ouvrières  et  signalait, 
en  termes  prophétiques,  les  dangers  de  la  division  de  plus  en  plus 
marquée  qui  commençait,  dès  cette  époque,  à isoler  entièrement  le 
riche  du  pauvre. 

« Au  milieu  de  la  nation,  écrivait-il  V il  s’est  formé  deux  peuples 
et  comme  deux  familles  qui  se  croient  et  se  disent  ennemies  et  ne 
voient  que  les  torts  et  les  vices  de  leurs  adversaires.  Ils  semblent 
mettre  leur  joie  à découvrir  des  motifs  de  les  condamner  et  de  les 
haïr;  et,  comme  l’humanité  à tous  les  degrés  ne  manque  jamais  de 
faiblesse  et  même  de  crimes,  il  est  facile  de  trouver  des  prétextes  à 
la  haine  et  de  justifier  des  préventions.  Il  y aura  toujours  des  avares 
insensibles  aux  maux  de  leurs  frères,  des  superbes  qui  insulteront  à 
leur  misère,  des  ambitieux  qui  s’en  feront  un  marchepied  ; toujours 
aussi  des  envieux  avides  de  renversement  au  profit  de  leur  débauche 
et  de  leur  paresse  seront  prêts  à s’élever,  non  par  leur  travail,  mais 
sur  les  ruines  des  autres,  et  chercheront  une  facile  fortune  dans  les 
désordres  et  les  révolutions.  A côté  de  ces  abus  de  la  richesse  et  de 
la  pauvreté,  les  uns  oublient  combien,  au  milieu  de  ce  monde  que 
l’on  croit  enivré  de  luxe  et  prêt  à tout  sacrifier  à ses  plaisirs,  il  se 
fait  de  bonnes  œuvres,  il  se  fonde  d’institutions  charitables  ; com- 
bien, parmi  les  heureux  du  siècle,  se  dévouent,  prêtres  et  religieuses, 
à l’instruction  de  toutes  les  ignorances,  au  soulagement  de  toutes  les 
misères;  combien  se  plaisent,  hommes  et  femmes  du  monde,  à 

* Assemblée  nationale,  séance  du  4 février  1873.  Journal  officiel;  année  1873, 
1,  842. 

^ Vie  de  la  sœur  Rosalie,  chap.  xii,  page  242. 
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s’occuper  des  faibles,  à secourir  les  malades,  à faire  dans  leurs 
plaisirs  et  leur  bien-être  la  part  de  celui  qui  souffre.  Les  autres  mé- 
connaissent trop  souvent  les  bonnes  qualités  de  ce  peuple  qu’ils 
accusent  et  dont  ils  ont  peur  ; on  ne  voit  que  son  ingratitude  envers 
des  bienfaits  souvent  mal  donnés,  on  ne  tient  pas  compte  de  sa 
reconnaissance  pour  les  dons  qui  viennent  du  cœur  ; on  dénonce  les 
colères  et  les  révoltes  de  quelques  mauvaises  journées,  mais  on  se 
tait  sur  le  courage,  la  résignation  de  tous  les  jours,  et  l’on  ne 
regarde  pas  ce  que  le  peuple  fait,  à chaque  heure,  pour  racheter  les 
maux  qu’ont  entraînés  ses  passions,  son  ignorance,  son  impatience 
de  la  discipline  et  de  l’ordre  : des  enfants  sont  adoptés  par  de  pau- 
vres gens  qui  peuvent  à peine  élever  leur  famille  ; le  repos  de  la 
nuit,  si  nécessaire  après  de  rudes  travaux,  est  sacrifié  auprès  du  lit 
d’un  pauvre  malade;  enfin  des  millions  d’infortunés  sont  sauvés 
quotidiennement  par  la  charité  populaire.  Sans  elle,  dans  la  capi- 
tale, un  grand  problème  serait  insoluble.  Beaucoup  de  familles  ne 
parviennent  pas  à tirer  le  strict  nécessaire  de  leur  travail  imparfait 
et  de  tous  les  dons  réunis  de  la  bienfaisance  publique  et  privée  ; un 
déficit  se  trouve  toujours  entre  leurs  ressources  et  les  dépenses  qu’il 
leur  faut  faire  pour  ne  pas  mourir  de  faim  et  de  froid,  et  ce  déficit 
est  comblé  par  la  générosité  des  voisins,  presque  aussi  pauvres  que 
ceux  qu’ils  secourent.  )) 

Ces  belles  paroles  n’ont  rien  perdu  de  leur  à-propos.  Aujourd’hui 
comme  au  lendemain  de  1848,  nous  avons  à dissiper  les  préventions 
réciproques  des  classes  pauvres  et  des  classes  aisées,  nous  avons 
surtout  le  devoir  de  travailler  au  soulagement  matériel  et  moral  des 
femmes  et  des  enfants  du  peuple.  Nous  avons  sous  les  yeux  un 
grand  et  terrible  malade,  condamné  à de  rudes  souffrances  maté- 
rielles, atteint  de  plaies  morales  plus  dangereuses  encore,  et  malgré 
tout  guérissable,  c’est  le  peuple.  Il  faut  aller  à lui,  armés  de  douceur 
et  de  patience,  nous  pencher  vers  lui,  le  cœur  plein  de  la  compassion 
affectueuse  que  méritent  tant  d’égarements  et  de  souffrances,  nous 
efforcer  peu  à peu,  par  la  parole  et  par  l’exemple,  de  le  relever  à 
ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  monde,  lui  parler  surtout  de  Celui 
qui,  seul,  a la  clé  de  ces  deux  grands  mystères  de  l’existence 
humaine  : la  douleur  et  le  mal  moral.  Il  faut,  en  un  mot,  lui  parler 
de  Dieu,  autant  que  l’homme  peut  et  sait  le  faire. 

11  est  trop  lard,  dira-t-on  peut-être,  pour  qu’un  tel  appel  soit 
écouté.  Nous  ne  saurions  le  croire;  mais,  cela  fut-il  vrai,  qu’importe, 
si  là  est  le  salut,  si  là  est  le  devoir?  Quand  il  s^’agit  du  sort  de  la 
famille,  de  la  patrie  et  de  la  religion,  la  voix  dût-elle  se  perdre  dans 
le  désert,  c’est  une  consolation  de  Lavoir  élevée. 

René  Lavollée. 
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Vienne,  ville  ouverte.  — L’ambassadeur  d’Angleterre  et  le  cabinet  noir.  — 
Physionomie  de  la  vieille  ville.  — Vienne  et  Berlin.  — Vienne  n’est  pas 
une  ville  allemande.  — De  la  place  Saint-Etienne  au  Graben.  — La  rue 
des  Juifs.  — La  nouvelle  Jérusalem. 


Il  n’est  pas  plus  difficile  d’entrer  aujourd’hui  à Vienne  qu’à 
Pékin  : on  ne  vous  demande  ni  papiers,  ni  passeport,  on  respecte  les 
mystères  de  vos  malles;  la  grande  muraille  est  tombée  : il  n’y  a 
plus  de  portes  ; vous  payez  à un  percepteur  en  uniforme  un  impôt 
de  quatre  kreutzer  pour  le  pavé  qu’usera  votre  voiture  en  vous  con- 
duisant de  la  gare  à l’hôtel,  et  vous  n’avez  plus  rien  à démêler  avec 
le  gouvernement. 

Il  y a vingt-cinq  ans,  on  eut  dit  que  la  capitale  autrichienne  se 
trouvait  dans  le  royaume  des  élus,  tant  il  était  difficile  d’y  pénétrer; 
il  fallait  des  grâces  spéciales  et  des  recommandations  pour  les  saints 
bien  posés;  il  fallait  même  qu’une  u personne  notable  » répondît  de 
vous  pendant  votre  séjour,  ce  qui  n’empêchait  point  la  police  d’é- 
pier vos  pas,  de  surveiller  vos  relations  et  de  dépouiller  votre  cor- 
respondance. On  avait,  il  est  vrai,  la  consolation  de  se  dire  que  les 
ambassadeurs  étrangers  étaient  espionnés  avec  une  sollicitude  bien 
plus  grande  encore. 

L’ambassadeur  d’Angleterre,  qui  était  né  malin  et  qui  savait  que 
toutes  ses  lettres  passaient  par  le  cabinet  noir,  s’avisa  un  jour  de 
faire  une  légère  modification  à son  cachet.  On  n’y  prit  pas  garde  et 

’ Voir  le  Gorrespoïidant  des  25  août  et  25  septembre  1877. 
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011  continua  de  se  servir  de  l’ancien  cachet  pour  refermer  ses 
lettres.  Peu  de  temps  après  l’ambassadeur  rencontre  M.  de  Metter- 
nicli  dans  un  salon  : 

— Prince,  lui  dit-il,  il  serait  peut-être  bon  de  prévenir  vos  em- 
ployés que  nous  avons  changé  de  cachet. 

— Les  maladroits  ! fit  le  ministre  en  haussant  les  épaules  et  en 
s’éloignant. 

On  aurait  pu  inscrire  à l’entrée  de  Vienne  cet  avertissement  pour 
ceux  qui  arrivaient  : « Ici,  il  est  défendu  de  penser.  » 

M.  Xavier  Marmier,  qui  se  trouvait  à Goettingue  à cette  époque, 
raconte  qu’un  médecin  de  la  grave  ville  universitaire  ordonna 
Vienne  à un  célèbre  savant  qui  avait  usé  ses  forces  physiques  dans 
ses  veilles  et  presque  perdu  ses  facultés  intellectuelles  dans  les  pro- 
fondeurs vertigineuses  de  la  philosophie  allemande.  Le  passeport 
que  lui  délivra  le  bourgmestre  de  Goettingue  était  ainsi  conçu  : 
((  M.  W.,  docteur  en  philosophie,  professeur  à FUniversité,  con- 
damné par  les  médecins  à ne  pas  penser.  » 

Le  chef  de  la  police  viennoise  n’en  demanda  pas  davantage,  le 
professeur  fut  dispensé  de  toutes  les  autres  formalités  et  on  ne  s’in- 
quiéta plus  de  lui. 

Enfin,  François-Joseph  octroya  une  constitution  à son  peuple,  et 
Vienne  passa  subitement  des  entraves  du  moyen  âge  aux  libertés 
des  temps  modernes.  La  transition  fut  un  peu  brusque,  et  la  vieille 
monarchie  n’est  pas  encore  complètement  remise  de  la  secousse. 
Figurez-vous  un  navire  construit  pour  être  à l’ancre  et  rester  dans 
le  port,  et  qui  tout  à coup  se  trouve  lancé  en  pleine  mer  et  se  voit 
assailli  par  des  vents  contraires. 

Cette  transformation  politique  a profité  avant  tout  à la  ville  de 
Vienne,  qui  s’est  hâtée  de  démolir  les  remparts  dont  elle  était  empri- 
sonnée, et  qui  est  devenue  en  peu  d^années  une  des  plus  belles  capi- 
tales de  l’Europe.  Là,  où  hier  encore  s’ouvraient  de  larges  fossés  et 
se  dressaient  de  menaçants  bastions,  s’étendent  des  jardins  ravis- 
sants et  parfumés,  se  déroulent  des  boulevards  superbes  et  s’élèvent 
des  édifices  aux  escaliers  de  marbre  et  aux  façades  étincellantes  de 
fresques  d’or. 

A Vienne,  tout  a un  aspect  imposant  et  grandiose,  — les  choses 
du  présent  comme  celles  du  passé. 

La  ((  ville  » , la  cité,  qui  forme  comme  une  île  noire,  perdue  au 
milieu  de  la  blanche  mer  des  faubourgs,  est  restée  le  centre  de  la 
vie  commerciale,  politique  et  mondaine  ; le  pic  des  démolisseurs  a 
respecté  ces  rues  tortueuses,  ces  places  étroites,  toutes  pleines  de 
vieilles  reliques,  et  où  palpite  encore  tout  entière  l’âme  de  l’an- 
cienne monarchie.  Les  maisons  à six  étages,  aux  grandes  portes 
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cintrées,  aux  cariatides  massives,  se  rencontrent  à chaque  pas  dans 
ce  labyrinthe  de  rues  pittoresques  et  sombres,  qui  serpentent,  qui 
se  croisent,  qui  se  rencontrent  et  qui  vous  transportent  par  la 
pensée  à plusieurs  siècles  en  arrière;  leurs  tourelles,  guillochées, 
découpées,  qui  montent  dans  les  airs  comme  une  végétation  de 
pierre,  adoucissent  les  angles  et  donnent  à ces  antiques  construc- 
tions un  air  de  castel. 

((  Il  n’y  a qu’une  ville  impériale,  il  n’y  a qu’un  Vienne!  » s’écrie  le 
poète,  et  le  poète  a raison. 

La  reine  du  Danube  est  dans  une  situation  superbe,  avec  sa  verte 
couronne  de  collines  entrelacées  de  pampres,  et  ses  parcs  et  ses  jar- 
dins qui  Tombragent  et  lui  mettent  des  bouquets  de  fleurs  au  corsage. 

Peu  de  cités  ont  une  tournure  aussi  aristocratique;  c’est  une  ville 
de  cour  dans  toute  l’étendue  du  terme,  une  ville  de  césars  et  d’em- 
pereurs ; car  Vienne  a ce  que  Berlin  n’a  pas  : des  traditions  et  un 
passé.  C’est  une  fille  de  famille;  Berlin  n’est  qu’une  fille  d’aventure 
et  de  caserne. 

Les  Berlinois  auront  beau  faire  et  se  donner  du  mal,  leur  capitale 
sera  toujours,  comparée  à Vienne,  ce  qu’était  la  grenouille  au  bœuf, 
Quasimodo  à Notre-Dame. 

Que  ne  donnerait-on  pas  à Berlin  pour  avoir  une  cathédrale 
comme  celle  de  Saint-Etienne,  un  château  impérial  comme  le 
Burg,  des  musées  comme  ceux  du  Belvédère  ? La  colonne  de 
Victoire  ne  vaut  pas  un  clocheton  gothique  de  l’Eglise  Votive. 

A chaque  pas  de  vieux  monuments,  de  vieux  édifices  vous  appa- 
raissent comme  les  solides  fondements  de  cette  dynastie  habsbour- 
geoise quinze  fois  séculaire. 

Les  superbes  équipages  qui  défilent,  la  beauté  des  magasins, 
l’animation  joyeuse  des  rues,  tout  vous  parle  d’une  cour  vraiment 
impériale,  d’une  aristocratie  riche  et  élégante,  et  qui,  seule  peut- 
être  en  Europe,  a su  conserver  ses  vertus  chevaleresques.  Vienne 
est  un  centre  de  races  et  d’affaires,  et  sert  de  trait  d’union  entre 
l’Allemagne  et  les  pays  orientaux  ; Berlin  n’est  pas  un  centre  : c’est 
une  tête,  ou  plutôt  c’est  un  casque. 

Et  comme  la  vie  est  charmante  et  gaie  au  milieu  de  cette  popu- 
lation toujours  de  bonne  humeur,  et  si  pleine  de  franchise  et  de 
cordialité  î Dans  une  de  ses  lettres,  Joseph  Richter  disait  de 
Vienne:  « Je  doute  qu’on  s’amuse  davantage  en  Paradis.  Sans 
doute,  le  lundi  il  ne  reste  souvent  pas  de  quoi  manger  ; mais  qu’im- 
porte, pourvu  qu’on  se  soit  bien  amusé  le  dimanche  ? )> 

C’est  le  pays  des  <<  dimanches  dorés  )),  des  « lundis  bleus  »,  des 
« jeudis  verts.  » 

Quand  l’historien  Jean  de  Muller  quitta  Vienne  pour  se  rendre  à 
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Berlin,  il  se  plût  à reconnaître  que  « les  Autrichiens  sont  bons, 
qu’ils  ont  quelque  chose  de  cordial  et  qu’ils  forment  une  belle  mo- 
narchie. ))  En  effet,  ce  n’est  pas  en  Autriche  qu’il  eut  été  nécessaire 
de  faire  une  loi  contre  ceux  qui  tuaient  les  petits  oiseaux  fuyant 
devant  les  éperviers,  ou  qui  leur  crevaient  les  yeux  avec  une 
épingle. 

((  En  arrivant  de  Berlin  à Vienne,  me  disait  à Berlin  un  courrier 
d^ambassade,  il  me  semble  que  je  sors  d’une  écurie  et  que  j’entre 
dans  un  salon. 

La  comparaison  est  forcée,  mais  elle  caractérise  cette  sensation 
délicieuse  qu’on  éprouve  à se  retrouver  à Vienne,  après  une  dépor- 
tation en  Prusse.  Même  lorsqu’on  y arrive  pour  la  première  fois,  on 
est  immédiatement  à l’aise  : on  se  dirait  chez  des  amis  du  bon  vieux 
temps,  qui  savent  encore  rire,  boire,  causer  et  chanter. 

Cette  ville  a un  air  de  vieille  maison;  et  tout  y est  si  paternel,  si 
avenant,  et  si  ouvert,  qu’il  faudrait  avoir  un  cœur  cerclé  de  bronze 
pour  ne  point  l’aimer. 

((  A moins  de  passer  la  vie  à Paris,  il  la  faudrait  passer  à Vienne,  » 
écrivait  en  1673  le  célèbre  médecin  parisien  Patin. 

Avec  ses  mœurs  douces  et  faciles,  son  insouciance,  sa  soif  de 
plaisir,  sa  gentillesse  pour  l’étranger.  Vienne  est  le  Japon  de  l’Alle- 
magne. 

Et,  de  même  que  Paris,  Vienne  est  une  ville  qu’il  faut  voir  l’hiver  ; 
elle  n’est  jamais  plus  déshabillée  que  sous  ses  fourrures  et  ses 
pelisses;  l’été,  la  noblesse  va  dans  ses  terres  et  la  bourgeoisie  se 
répand  dan  s les  environs,  à Bade,  àDœbling,  à Weidling,  etc.  ; tout 
est  désert,  tandis  que  du  1®'’  octobre  au  1'"'’  avril  les  théâtres  sont 
pleins,  les  violons  mettent  tout  Vienne  en  branle  ; c’est  alors  la 
bruyante  capitale  de  la  musique  et  de  la  danse  : l’archet  de  Strauss 
la  gouverne. 

Des  écrivains  allemands  prétendent  que  Vienne  n’est  pas  une 
ville  allemande  : a Envahie  depuis  de  longs  siècles  par  les  slaves, 
les  magyars  et  les  italiens,  cette  ville,  disent-ils,  n’a  plus  une  goutte 
de  pur  sang  allemand  ; on  trouve  à Vienne  un  théâtre  bohème  comme 
à Prague,  un  opéra  italien,  des  chanteurs  hongrois  et  français,  des 
cercles  polonais;  en  omnibus  il  vous  est  souvent  impossible  d’échan- 
ger un  mot,  car  personne  ne  comprend  l’allemand  ; dans  certains 
cafés  il  y a des  journaux  hongrois,  tchèques,  slovaques,  polonais, 
italiens  et  un  seul  journal  allemand.  Si  vous  n’êtes  pas  depuis  long- 
temps à Vienne,  vous  pouvez  encore  être  un  germain  de  bonne  sou- 
che, mais  votre  femme  sera  galicienne  ou  polonaise,  votre  cuisinière 
bohème,  votre  bonne  d’enfants  istrienne  ou  dalmate,  votre  domes- 
tique serbe,  votre  cocher  slovaque,  votre  barbier  magyar  et  votre 
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gouverneur  français.  Dans  l’administration,  les  employés  tchèques 
sont  en  majorité,  et  ce  sont  les  hongrois  qui  ont  la  haute  main  dans 
les  choses  du  gouvernement.  Non,  Vienne  n’est  pas  une  ville  alle- 
mande ! )) 

Quand  on  considère  de  près  la  monarchie  autrichienne,  l’élément 
allemand  y paraît  en  effet  passablement  isolé;  j’ajoute  avec  plaisir 
qu’il  est  détesté.  Les  Tchèques  n’ont-ils  pas  crié  un  jour,  à Vienne 
même  ; c A bas  les  Allemands  ! » et  il  y a quelques  années,  si  un 
Allemand  s’avisait  de  se  montrer  dans  les  rues  de  Pesth  avec  un  cha- 
peau cylindre  on  ne  manquait  jamais  de  le  lui  aplatir  à coups  de 
poings. 

Examinez  d’un  peu  près  les  types  que  vous  rencontrez  : sur  cent 
individus  qui  passent,  il  y en  a une  vingtaine  qui  ont  la  physio- 
nomie allemande.  Chez  les  femmes,  la  différence  est  bien  plus  frap- 
pante ; la  Viennoise  a dans  le  regard  la  vivacité  slave  ; elle  est  bien 
faite,  élancée,  nerveuse;  le  pied  est  cambré  et  joli  : ce  n’est  pas  la 
large  patte  d’oie  de  la  Bavaroise  ou  le  pied  d’éléphant  de  la  Prus- 
sienne; la  chevelure  est  magnifique,  les  dents  fines,  d’une  blancheur 
de  lait.  Quelques-unes  ont  le  teint  mat  des  Parisiennes  ; d’autres  sont 
roses  et  fraîches  comme  des  Anglaises  ou  brunes  et  dorées  comme  des 
Italiennes;  elles  ont  du  tempéramment,  et  c’est  par  là  quelles  se 
distinguent  de  l’Allemande  lymphatique  et  passive,  qui  envisage  la 
vie  comme  un  clair  de  lune  éternel  dans  un  jardin  potager  toujours 
vert. 

On  pourrait  faire  la  même  remarque  au  sujet  de  l’architecture, 
de  Staël  a déjà  dit  qu’à  Vienne  ((rien  ne  ressemble  au  reste  de 
l’Allemagne  si  ce  n’est  quelques  édifices  gothiques  qui  retracent  le 
moyen  âge  à l’imagination.  » 

Dans  la  cité,  il  y a des  rues  tordues  comme  des  boyaux  et  si  sales 
qu’on  se  croirait  en  face  d’une  obscure  calle  vénitienne.  Les  grands 
Christs  de  pierre  qui  ornent  les  cours,  les  statues  de  saints  qui  déco- 
rent les  escaliers,  vous  rappellent  aussi  fltalie;  on  voit  même  le  por- 
trait de  fempereur  Joseph  II,  transformé  en  saint  Joseph,  au-dessus 
de  la  porte  d’une  maison  du  Tiefen-Graben. 

En  1750,  le  conseiller  intime  Herden  avait  acheté  cette  maison, 
et  voulant  témoigner  sa  reconnaissance  au  monarque  qui  f avait  en- 
richi, il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d’exposer  son  image  sur  sa 
façade,  derrière  une  vitre  ; mais  Herden  avait  compté  sans  la  police 
qui  porta  le  fait  à la  connaissance  de  l’empereur. 

Joseph  II  fit  appeler  son  conseiller  intime. 

— Tu  sais,  lui  dit-il,  qu’il  n’est  pas  permis  de  faire  une  enseigne 
de  l’image  de  l’empereur. 

— Mais,  sire,  ce  n’est  pas  une  enseigne;  c’est,  au  contraire,  un 
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signe  d’hommage  et  de  vénération  : je  vous  ai  placé  là,  au-dessus  de 
ma  porte,  comme  un  protecteur,  comme  un  ange  gardien,  comme  un 
saint. . . 

— Laissons  les  anges  et  les  saints  de  côté,  car  je  suis  brouillé  avec 
toute  la  hiérarchie  céleste. 

— J’ai  voulu  simplement,  continua  Herden,  rendre  à Votre  Majesté 
un  témoignage  public  de  ma  reconnaissance. 

— Ce  sentiment  me  touche,  mais  je  ne  puis  permettre  qu’on 
m’affiche  ainsi  sur  les  façades  des  maisons;  il  n’y  aurait  qu’un 
moyen...  ajouta  Tempereur  qui  n’acheva  pas  sa  phrase. 

— Parlez,  sire,  je  vous  en  supplie,  parlez,  fit  Herden. 

— Eh  bien,  quoique  je  ne  me  sente  aucune  aptitude  pour  remplir 
le  rôle  d’un  si  saint  personnage,  il  faut  que  tu  trouves  un  peintre 
qui  me  transforme  en  saint  Joseph;  à cette  condition  seule,  l’image 
pourra  rester. 

Herden  s’en  alla  enchanté,  et  le  lendemain  un  pinceau  habile 
peignait  en  noir  la  perruque  blanche  de  Joseph  II,  faisait  de  son 
manteau  impérial  une  tunique  juive  et  changeait  son  sceptre  en 
fleur  de  lis;  puis,  pour  éviter  toute  équivoque,  Herden  fit  inscrire 
ces  mots  au-dessous  de  l’image  : a A saint  Joseph.  » 

On  remarque  à Vienne  une  quantité  de  monuments  qui  datent 
du  treizième  et  du  quatorzième  siècles;  au  quinzième  siècle  l’ar- 
chitecture y prit  un  merveilleux  essor,  et  la  cathédrale  de  Saint- 
Etienne  s’éleva  bien  plus  haut  que  les  dômes  de  Strasbourg  et  de 
Cologne  : on  en  aperçoit  la  flèche  des  points  les  plus  reculés  de 
fhorizon.  Que  n’est-elle  restée  le  point  de  ralliement  des  divers 
peuples  qui  composent  la  monarchie!  Il  faut,  sous  peine  de  périr, 
qu’une  nation  ait  un  drapeau,  qu’il  soit  de  pierre  ou  de  soie,  peu 
importe,  il  représente  la  Patrie. 

La  place  Saint-Etienne  est  le  cœur  de  la  cité  ; c’est  là  que 
stationnent  les  omnibus  qui  desservent  les  trente-six  faubourgs  de 
Vienne,  c’est  là  que  se  trouvent  les  maisons  de  banque,  le  premier 
tailleur,  le  meilleur  café,  c’est  là  que  les  commissionnaires  patentés 
ont  leur  quartier  général.  — Ces  commissionnaires  viennois  sont 
vraiment  d’une  grande  utilité  pratique.  Leur  tarif  est  raisonnable; 
ils  sont  tenus  devons  donner  un  bulletin,  et  ils  portent  un  uniforme 
particulier;  une  plaque  de  cuivre  cousue  sur  le  côté  gauche  de 
leur  poitrine  indique  leur  numéro,  qui  est  répété  sur  les  parements 
de  leur  veste  ; la  casquette  en  cuir  rouge  dont  ils  sont  coiffés  est 
également  ornée  d’une  petite  plaque  sur  laquelle  on  lit  : Commis- 
sionnaire. On  les  emploie  à toutes  sortes  de  courses  et  de  travaux  : à 
mettre  du  vin  en  bouteille,  à nettoyer  les  tuyaux  de  pipe,  à tondre 
les  chiens,  à battre  les  tapis,  à faire  les  malles;  on  les  emploie 
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surtout  à porter  les  lettres  et  les  paquets.  Une  Viennoise  en 
tournée  d’emplettes  est  rigoureusement  suivie  d’un  commissionnaire 
qu’elle  charge  comme  un  mulet.  En  Allemagne,  où  jamais  un 
marchand  n’envoie  un  paquet  à domicile,  l’institution  des  commis- 
sionnaires rend  les  plus  utiles  services.  En  général  ce  sont  des 
hommes  sûrs  et  adroits  : on  peut  sans  crainte  leur  confier  les 
missions  les  plus  délicates  et  les  lancer  sur  toutes  les  pistes.  Il  y a 
1,600  commissionnaires  à Vienne. 

De  la  place  Saint-Etienne,  nous  n’avons  qu’un  pas  à faire  pour 
être  au  Graben. 

Le  Graben,  avec  ses  magasins  qui  font  feu  de  toutes  leurs  pièces, 
qui  excitent  toutes  les  convoitises,  qui  sollicitent  tous  les  goûts,  qui 
peuvent  satisfaire  tous  les  caprices  et  tous  les  luxes,  — le  Graben 
avec  ses  cafés  dorés,  aux  divans  recouverts  de  velours  rouge,  et  qui, 
l’été,  essaiment  leurs  consommateurs  sur  la  place,  à l’abri  de  tentes 
coquettes,  — le  Graben,  avec  sa  houle  de  promeneurs  et  de  prome- 
neuses, est  le  boulevard  des  Italiens  de  Vienne.  C’est  là  que  se 
réunissent,  le  matin  et  le  soir,  la  fashion  et  les  étrangers  ; car  l’a- 
près-midi, on  va  en  voiture  au  Prater  ou  parader  sur  le  Ring. 

De  dix  heures  du  matin  à midi,  et  de  six  heures  à neuf  heures, 
c’est  la  foire  aux  éternels  sourires,  aux  langoureuses  oeillades  ; les 
belles  pécheresses  y font  des  stations  qui  n’indiquent  point  qu’elles 
soient  rentrées  dans  le  chemin  du  repentir.  Le  vice  a ici  un  air  de 
candeur  : on  ne  dirait  pas  qu’il  exerce  un  métier,  mais  qu’il  cherche 
un  plaisir. 

Dans  une  ville  comme  Vienne,  oû  la  flânerie  est  si  intéressante 
et  si  douce,  comme  on  regrette  cette  uniformité  des  modes  qui  enlève 
aux  habitants  des  pays  les  plus  éloignés  leur  dernier  cachet  d’ori- 
ginalité ! On  ne  rencontre  plus  au  Graben  le  Hongrois  avec  ses 
bottes,  son  dolman  brodé,  sa  cadenette;  le  Polonais  à la  chevelure 
taillée  en  rond,  à la  redingote  courte;  le  Valaque  aux  culottes  sou- 
tachées  ; le  Serbe  à la  petite  veste,  avec  le  poignard  à la  ceinture. 
Il  n’y  a plus  guère  que  le  Turc  et  le  Juif  galicien  qui  aient  con- 
servé fidèlement  leurs  costumes.  Du  Graben,  allez,  en  traversant  le 
Hoher-Markt,  dans  la  rue  des  Juifs,  et  vous  vous  croirez  transporté 
dans  une  bourgade  des  Garpathes.  Il  y a encore  à Vienne  de  ces 
surprises  pittoresques  et  ethnographiques.  Mais  il  faut  voir  la 
Judengasse  ^ le  matin,  car  c’est  de  neuf  à onze  heures  que  ces  vieilles 
maisons,  louches  et  sombres  comme  des  antres,  lâchent  au  dehors 
leurs  bandes  d’hommes  ni  lavés,  ni  peignés,  en  longues  lévites 
noires  luisantes  de  graisse,  coiffés  de  chapeaux  hauts,  à la  barbe  en 
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pointe,  aux  yeux  d’un  bleu  terne,  aux  oreilles  plates  et  larges,  à 
demi  masquées  par  les  papillottes  qui  leur  descendent  le  long  des 
joues  et  encadrent  leur  maigre  et  blême  visage.  Ces  groupes  com- 
pactes de  fripiers  vendent,  revendent,  marchandent,  trafiquent, 
comptent,  spéculent  avec  de  grands  gestes,  en  baragouinant  leur 
patois  d’Israël  et  en  secouant  leurs  puces.  11  y en  a qui  agitent  dans 
leurs  mains  crochues  des  boucles  d’oreilles,  des  chaînes  de  montre, 
des  colliers  de  corail  ; on  dirait  des  reîtres  du  quinzième  siècle  reve- 
nus du  pillage  de  quelque  château  ; il  y en  a qui  tiennent  à leurs 
doigts  une  paire  de  bottes  éculées  et  éventrées,  et  qui  portent  sur 
leur  bras,  serrés  contre  le  cœur,  une  pendule  délabrée  ou  un  vieux 
moulin  à café  ; d’autres  ont  jeté  sur  leur  épaule  une  culotte  de  forçat 
ou  d’assassiné,  maculée,  effiloquée,  passée,  en  lambeaux  navrants; 
et  de  la  poche  béante  de  leur  lévite  verdâtre  on  voit  sortir  comme  de 
la  lucarne  d’un  cachot,  une  tête  tout  attristée  de  bergère  ou  de 
marquise  en  porcelaine  de  Saxe. 

Un  jour,  j’aperçus  un  petit  juif  aux  cheveux  jaunes,  qui  montrait, 
d’un  air  de  triomphe,  deux  ravissantes  babouches  turques,  constellées 
de  perles,  semées  de  paillettes,  ornées  de  broderies  ; il  les  passait 
malignement  sous  le  nez  des  vieux  qui  souriaient  dans  leur  barbe 
de  prophète.  Quels  pieds  mignons  de  fée  ou  de  déesse  avaient 
chaussé  ces  jolies  mules  qui  ressemblaient,  avec  leur  fond  de  velours 
bleu,  à des  sabots  de  la  Vierge?  D’où  venaient-elles?  Quel  voyage 
ou  plutôt  quel  naufrage  avaient-elles  fait,  pour  venir  échouer  dans 
les  griffes  sales  de  ce  fripier?  Ah!  la  charmante  fantaisie  qu’on  écri- 
rait sous  le  titre  de  : Voyages  et  confidences  de  deux  pantoufles  ! 

Cette  rue  des  Juifs  a conservé  quelque  chose  du  caractère  fa- 
rouche des  anciens  ghettos;  elle  est  sombre,  malpropre,  lugubre, 
les  murs  des  maisons  ont  des  teintes  de  lèpre  et  leurs  vitres  suin- 
tent, couvertes  d’une  buée  grise  et  gluante  comme  de  la  bave. 
Quelquefois  dans  la  demi- obscurité  d’une  porte  apparaît  une  figure 
rayonnante  de  jeune  fille,  une  Rébecca  à la  peau  mate,  aux  dents 
éblouissantes,  et  dont  les  grands  yeux  ont  des  reflets  d’aigue-marine. 

Et,  à certaines  heures  de  l’après-midi,  tout  est  mort  et  comme 
enseveli  sous  une  malédiction  éternelle.  Jamais,  du  reste,  un  bruit 
de  métier  ou  le  joyeux  tapage  du  travail;  toutes  ces  araignées 
tissent  leur  toile  en  silence.  Jamais  non  plus  dans  la  rue  des  enfants 
qui  gaîment  s’amusent  ou  qui  crient. 

J’ai  voulu  pénétrer  dans  l’intérieur  d’une  de  ces  masures  : les 
chambres  sont  petites,  basses,  les  meubles  entassés  ; sur  une  ar- 
moire boiteuse  sont  rangées  de  vieilles  tasses,  et,  sur  des  tablettes, 
des  plats  d’étain.  Derrière  le  poêle  de  pierre,  un  vieillard  à Fœil  vi- 
treux, affaissé  sur  lui-même,  geignait. 
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En  m’entendant  parler,  il  releva  la  tête  avec  effort,  cligna  les  pau- 
pières et  s’écria  : 

— Est-ce  toi,  Rebb-Katz?  Je  suis  content,  oui,  très-content!... 
Voilà  Yérouchoulaïm  reconstruit,  malgré  les  prophéties  des  cjois 
(chrétiens)  ; c’est  demain  que  nous  partons,  n’est-ce  pas,  R.ebb?  Le 
monde  va  changer  de  face  ; ceux  qui  n’avaient  pas  de  patrie  en  re- 
trouveront une.  Pour  moi,  Rebb,  je  veux  habiter  proche  du  temple 
de  Salomon...  C’est  dans  une  belle  ville  neuve  que  le  Meschiach 
pourra  venir ...  Ah  ! quelle  fête , Rebb  ; nous  mangerons  un 
agneau  ! 

— Ne  faites  pas  attention  à ce  qu’il  dit,  me  chuchota  la  femme  à 
l’oreille;  il  est  si  vieux  qu’il  est  tout  enfant. 

Comme  je  descendais  l’escalier,  je  l’entendis  qui  murmurait 
encore  : 

— O Yérouchoulaïm  ! 

— O vieillard,  aurais-je  pu  lui  répondre,  Jérusalem  est  recons- 
truite en  effet,  mais  il  n’est  pas  nécessaire  que  tu  traverses  les  mers 
pour  la  trouver  : la  Jérusalem  nouvelle  s’élève  sur  les  bords  du 
Danube;  tu  es  ici  au  pays  béni  d’Israël. 

Qui  a bâti  tous  ces  palais  qui  font  de  Vienne  une  ville  incompa- 
rable ? 

Les  juifs. 

A qui  appartient  la  presse  ? 

Aux  juifs. 

Qui  a l’argent  de  la  monarchie  ? 

Les  juifs. 

Ils  ont  la  puissance  et  la  gloire. 

« Vienne,  lit-on  dans  un  Guide  humoristique  publié  pendant 
l’Exposition,  Vienne  compte  18,398  maisons  de  banque,  parmi  les- 
quelles deux  appartiennent  à des  chrétiens.  » 

Les  prêteurs  juifs  ont  ruiné  la  noblesse  hongroise,  galicienne  et 
polonaise.  Avez-vous  besoin  de  trente  mille  florins?  On  n’est  pas 
pressé  pour  le  remboursement,  mais  on  vous  fait  souscrire 
cinquante  mille  florins  de  billets. 

C’est  ainsi  qu’a  été  ruiné  le  prince  Esterhazy,  jadis  assez 
riche  pour  jeter  l’or  àpleines  mains  dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg, 
à l’occasion  du  couronnement  de  l’empereur  Alexandre  II.  On  lui  a 
saisi  jusqu’à  ses  habits  de  gala,  dont  on  a vendu  les  boutons  de 
diamants  à Londres. 

La  nouvelle  Rourse  de  Vienne  est  aussi  belle  que  le  temple  de 
Salomon. 

Le  faubourg  de  la  Léopoldstadt  est  habité  par  quarante  mille 
juifs. 
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Au  Gymnase  académique,  où  il  y a sept  à huit  cents  élèves,  la 
moitié  sont  juifs. 

Chez  les  pères  Bénédictins,  qui  dirigent  un  des  collèges  les  plus 
fréquentés  de  Vienne,  et  où  il  n’y  avait  pas  un  juif  il  y a quatre  ans, 
on  en  compte  aujourd’hui  trois  sur  dix  élèves  chrétiens. 

A l’école  de  Commerce,  il  y a deux  cent  cinquante  juifs  et  deux 
cent  cinquante-cinq  chrétiens. 

Dans  les  autres  écoles,  la  proportion  est  la  même,  car  beaucoup 
de  juifs  de  la  province  viennent  faire  leurs  études  à Vienne. 

Les  avocats,  les  médecins  sont  en  majeure  partie  juifs.  Il  y a des 
israélites  dans  tous  les  ministères.  Un  juif,  employé  au  ministère 
de  la  justice,  me  disait  un  jour  : « Dans  dix  ans,  nous  n’aurons  plus 
de  justice  ! a 

Les  familles  juives  sont  cependant  plus  morales  que  beaucoup  de 
familles  chrétiennes  : les  anciennes  traditions  de  l’autorité  du  père, 
de  l’obéissance  des  enfants,  se  sont  conservées  intactes  chez  elles, 
et  la  plupart  présentent  encore  le  spectacle  si  grand  dans  sa  simpli- 
cité d’un  intérieur  patriarcal  et  biblique. 

L’émancipation  des  juifs  n’est  complète  en  Autriche  que  depuis 
11856.  En  18Z|9,  ils  ne  pouvaient  pas  passer  la  nuit  à Vienne  sans 
être  munis  d’un  permis  de  police,  qu’ils  étaient  obligés  de  renou- 
veler tous  les  quinze  jours. 

En  1^25,  le  bruit  s’était  répandu  à Vienne  qu’un  vieux  juif,  du 
nom  d’Israël,  avait  acheté  une  hostie  consacrée  et  s’en  était  servi 
dans  une  parodie  sacrilège  du  sacrifice  de  la  messe.  L’émotion  que 
causa  cet  événement  fut  si  grande,  que  le  duc  Albert  se  vit  con- 
traint d’emprisonner  tous  les  juifs  qui  se  trouvaient  en  Autriche. 
Plusieurs  d’entre  eux  se  firent  baptiser  pour  sauver  leur  vie  ; il  y 
en  eut  aussi  qui  se  pendirent  ou  s’ouvrirent  les  veines  dans  leurs 
cachots.  Le  12  mars,  on  en  brûla  vifs  une  centaine,  et  dès  que  les 
bûchers  furent  éteints,  les  pauvres  étudiants  de  fUniversité  vinrent 
remuer  les  cendres  pour  ramasser  les  pièces  d’or  que  ces  malheu- 
reuses victimes  avaient  cachées  dans  leurs  habits,  avec  l’espoir  de 
s’échapper.  Tous  leurs  biens  furent  confisqués. 

— Que  les  temps  sont  changés  ! s’écriait  le  Viennois  qui  me  don- 
nait ces  détails.  Aujourd’hui,  ce  sont  les  juifs  qui  confisquent  nos 
biens. 
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II 


Le  Marché  supériear.  — Le  Ilof.  — L’Arsenal  de  la  commune.  - — La  tête  de 
Kara-Mustapha.  — Pie  VI  à Vienne.  — Un  candélabre  historique.  — 
L’assassinat  de  Latour.  — L’Hôtel-de- Ville.  ■ — L’église  de  Maria  Steigen. 
— Un  mariage  de  nains. 


Pievenons  sur  la  place  du  Hoclier-Markt  ou  Marché  supérieur, 
et  avant  de  continuer  notre  promenade,  jetons  un  coup  d’œil  sur  les 
étalages  en  plein  vent  qui  nous  entourent.  On  a essayé  ici,  comme  à 
Berlin,  de  construire  une  halle  centrale,  mais  le  projet  n’a  pas  réussi. 
Le  seul  grand  marché  permanent  qui  alimente  la  capitale  se  trouve 
près  du  pont  Elisabeth,  dans  le  voisinage  du  Ring.  Chaque  matin  les 
revendeurs  et  les  fruitiers  (Geissler)  viennent  s’y  approvisionner, 
et  emportent  leurs  marchandises  sur  de  petites  charrettes  traînées 
par  des  chiens. 

Le  Marché  supérieur  offre  une  collection  complète  de  marchandes 
de  légumes,  de  fruits,  de  poissons,  de  gibier  et  de  viande  de  porc.  Le 
choix  des  légumes  n’est  pas  très-varié  dans  une  ville  où  les  choux- 
fleurs  sont  si  rares  qu’on  les  vend  sur  le  Graben,  à côté  des  citrons 
et  des  oranges.  Les  poires,  les  pommes  arrivent  par  contre  en  abon- 
dance de  la  Haute- Au  triche,  entassées  en  pyramides  sur  des  radeaux. 
Le  gibier  est  à très-bon  marché,  car  il  n’est  pas  rare  qu’on  tue  dix 
mille  lièvres  et  trois  ou  quatre  cents  faisans  dans  une  seule  journée 
de  chasse.  Les  faisans  de  Bohême  sont  particulièrement  recherchés; 
Napoléon  III  en  faisait  venir  chaque  année  cinq  cents  pour  ses  dîners 
des  Tuileries. 

Les  marchés  de  Vienne  ont  aussi  leurs  harengères,  connues  sous 
le  nom  de  « fortschelweiber.  » Joseph  II  s’amusa  un  jour  à renverser 
le  panier  d’œufs  d’une  d’elles,  simplement  pour  le  plaisir  de  l’en- 
tendre épuiser  la  richesse  de  son  répertoire. 

Mais  c’est  la  veille  de  Noël  qu’il  faut  voir  le  Hof  : on  dirait  qu’une 
forêt  y a poussé  pendant  la  nuit,  — forêt  étrange,  fantastique  comme 
celle  d’un  conte  de  fée  illustré  par  Doré.  Des  rubans  en  papier  de 
couleurs  enlacent  les  sapins  comme  des  lianes  bleues,  rouges,  jaunes, 
violettes  : cela  ressemble  à des  arcs-en-ciel  changés  en  serpents  par 
la  baguette  d’un  magicien  ; des  noix  dorées  scintillent  dans  les  bran- 
ches comme  si  les  étoiles  fleurissaient  sur  ces  arbres  mystérieux. 
Le  soir  quand  la  place  s’illumine,  l’effet  est  encore  plus  fantasmago- 
rique : la  neige  qui  couvre  le  sol  et  les  baraques  de  bois  rangées 
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en  manière  de  rues  au  milieu  des  sapins,  vous  donnent  l’illusion 
d’un  paysage  de  la  Forêt-Noire,  une  nuit  de  fête. 

A mesure  que  la  foule  augmente  la  forêt  se  dégarnit  ; les  commis- 
sionnaires, en  longue  file,  chargent  les  sapins  de  Noël  sur  leur  dos, 
et  disparaissent  dans  l’ombre  avec  des  proportions  de  géants  de 
légendes. 

Une  inscription  latine  sur  la  façade  du  palais  du  baron  Sina,  vous 
apprend  que  la  place  du  Marché  supérieur  servait  jadis  de  prétoire 
et  de  forum  aux  Romains  de  Vindobona.  On  sait  que  l’empereur 
Marc-Aurèle  mourut  à Vienne. 

Un  abominable  monument  dans  le  style  rococo  le  plus  détestable, 
festonné,  contourné,  tourmenté,  décore  cette  place  comme  un  ma- 
drigal de  pierre  en  l’honneur  de  la  sainte  Vierge  ; des  anges  cupi- 
donesques  folâtrent  et  jouent  à cache-cache  dans  les  nuages;  on 
dirait  d’une  pièce  montée  pour  un  repas  de  noce. 

Mais  nous  voici  au  Hof,  une  des  plus  belles  et  des  plus  vastes 
places  de  la  ville.  Au  centre  s’élève  encore  une  de  ces  colonnes  de 
mauvais  goût,  en  forme  de  bilboquet,  calquées  sur  celles  du  Marché 
supérieur  et  du  Graben.  A droite,  le  bâtiment  que  vous  remarquez, 
massif  et  solide  comme  une  forteresse,  est  FArsenal  bourgeois,  pro- 
priété de  la  commune,  musée  plutôt  que  magasin  d’armes.  La  col- 
lection des  armures  du  quinzième  et  du  seizième  siècles  est  une  des 
plus  riches  que  nous  connaissions.  Les  hallebardes,  les  espadons,  les 
épieux  forment  de  hautes  gerbes  de  fer  ; les  boucliers  de  toutes 
formes  sont  suspendus  aux  parois  comme  les  carapaces  d’énormes 
tortues  ; on  vous  montre  l’épée  du  feld-maréchal  Glerfait,  le  chapeau 
du  maréchal  Loudon,  le  bâton  de  montagne  d’Andréas  Hofer,  fusillé 
à Mantoue.  « Il  n’est  pas  nécessaire,  dit  le  paysan  patriote  au  chef 
de  piquet  d’exécution,  — il  n’est  pas  nécessaire  de  me  bander  les 
yeux  ni  de  me  faire  agenouiller;  je  suis  Andréas  Hofer,  l’aubergiste 
du  Sable ;iQ  suis  debout  devant  mon  Créateur,  et  c’est  debout  que 
je  veux  lui  rendre  l’âme.  — Soldats,  feu  ! )> 

Les  armes,  les  drapeaux  enlevés  aux  Turcs  forment  d’immenses 
trophées.  Voici  l’étendard  vert,  que  le  feld-maréchal  Loudon  con- 
quit près  de  Belgrade  ; il  porte  les  images  du  soleil,  de  la  lune  et  des 
étoiles,  ainsi  que  la  main  de  justice  de  Mahomet  ; on  y lit  plusieurs 
versets  du  Coran,  qui  promettent  la  victoire  et  les  joies  du  paradis 
aux  fils  du  prophète. 

Sut  un  grand  drapeau  rouge-sang  se  déploie  l’inscription  sui- 
vante : Lâ  ilâha  ilia  allàhu^  Muhâmmed  rasiil  allâhi  : Dieu  seul 
est  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  Des  cimeterres  à la  large 
lame  recourbée,  des  kandjars,  des  lances  Lourdes,  trois  tambours  de 
janissaires,  des  turbans,  décorent  cette  partie  de  l’Arsenal  qui  res- 
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semble  aux  murs  d'^un  temple  chargés  de  dépouilles  opimes.  On  voit 
aussi,  derrière  une  vitrine,  le  crâne  et  la  chemise  mortuaire  de  Kara- 
Mustapha,  à qui  le  sultan  envoya,  après  sa  défaite,  un  cordon  de  soie 
pour  s’étrangler.  La  peau  du  visage  du  grand  vizir  fut  enlevée  et 
apportée  à Constantinople  comme  preuve  à l’appui  de  sa  mort. 
Après  la  prise  de  Belgrade,  on  retrouva  son  corps  dans  une  mos- 
quée, et  le  cardinal  Kollenitz  envoya  le  cordon  de  soie,  la  tête  et  la 
chemise  mortuaire  de  Kara-Mustapha  à l’Arsenal  de  Vienne. 

Ce  crâne  cuivré,  empâlé  dans  un  piquet,  avec  ce  cordon  de  soie 
rouge  qui  l’étrangla,  fait  un  effet  lugubre  ; on  dirait  qu’il  grimace 
encore  dans  les  dernières  convulsions  de  l’agonie,  et  que  ses  yeux 
rongés  vous  regardent  du  fond  de  leurs  trous  noirs. 

Presque  en  face  de  l’Arsenal,  à l’extrémité  de  la  place,  on  voit  une 
vieille  façade  ornée  d’un  balcon  : c’est  le  palais  de  la  nonciature, 
et  c’est  du  haut  de  ce  balcon  que  Pie  VI  donna,  lors  de  son  passage 
à Vienne  en  1782,  la  bénédiction  au  peuple  viennois.  Bien  que  Jo- 
seph II  eut  aboli  tous  les  couvents,  il  n’en  alla  pas  moins  à la  ren- 
contre du  Pape  et  le  fit  monter  dans  sa  voiture.  Pie  VI  assista  au 
lavement  des  pieds,  le  jeudi  saint,  à la  Burg,  et  le  jour  de  Pâques 
il  lut  l’office  à Saint-Etienne. 

A gauche,  au  milieu  de  la  place,  vis  à vis  d’un  candélabre, 
s'élève  le  palais  du  ministère  de  la  guerre.  Ce  candélabre  est 
devenu  historique  à la  suite  de  l’horrible  drame  qui  se  joua  sur  le 
Hof  pendant  les  journées  de  18 48. 

Les  insurgés,  maîtres  de  Vienne  après  le  pillage  de  l’Arsenal,  se 
portèrent  en  masse  vers  le  ministère  de  la  guerre,  demandant  avec 
des  voeiférations  de  mort,  qu’on  leur  livrât  le  comte  Latour.  « C’est 
un  traître  î criaient  des  prolétaires  en  guenilles,  armés  de  vieux  fusils 
et  de  vieux  sabres.  Il  faut  le  pendre  ! » 

Le  palais  fut  envahi,  et  cette  tourbe  se  répandit  dans  les  appar- 
tements, brisant  les  meubles  à coups  de  bâche,  fouillant  tous  les 
papiers  dans  f espérance  de  trouver  la  preuve  de  la  trahison  du 
ministre.  Un  ouvrier  ayant  aperçu  un  magnifique  nécessaire  sur 
une  table  voulut  s’en  emparer,  mais  un  garde  national  l’en  empêcha 
en  lui  disant  : « Citoyen,  nous  sommes  venus  ici  pour  faire  justice 
et  non  pour  voler.  » 

Cependant  les  cris  de  : « A mort  Latour  ! » retentissaient  de  plus 
en  plus  fort;  c’est  en  vain  que  des  officiers  de  la  garde  nationale 
qui  accompagnaient  les  forcenés  essayaient  de  les  calmer. 

— Quoi?  répondait  celui-ci,  nous  ne  nous  vengerions  pas!  Et 
mon  père  qui  a été  tué... 

— Et  mon  frère  ! ajoutait  un  autre. 

— Et  ma  mère  ! reprenait  un  troisième. 
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— A mort  Latour,  à mort  le  traître  ! hurlait  en  chœur  toute  la 
bande. 

Smolka  qui,  pour  gagner  du  temps,  avait  répandu  le  bruit  que  le 
comte  Latour  n’était  pas  au  ministère,  voyant  que  toute  tentative  de 
calmer  ces  furieux  était  vaine,  et  que  leur  résister  ne  servirait  qu’à 
les  exaspérer,  monta  rapidement  au  quatrième  étage,  rejoignit  le 
ministre  et  lui  dit  : 

— Excellence,  il  n’y  a plus  qu’un  moyen  de  vous  sauver  : donnez 
votre  démission. 

Le  comte  Latour,  sans  répondre,  prit  une  feuille  de  papier  et 
écrivit  ces  deux  lignes. 

« Je  suis  prêt,  avec  l’approbation  de  Sa  Majesté,  à donner  ma 
démission  de  ministre  de  la  guerre.  » 

— Excellence,  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  parler  de  l’empereur, 
observa  Smolka  après  avoir  lu.  Gela  va  soulever  des  récriminations  ; 
à votre  place  je  démissionnerais  tout  simplement. 

■ — Je  ne  changerai  rien  à quatre  lignes,  répondit  froidement 
Latour. 

Smolka  prit  la  feuille  de  papier,  la  plia  et  sortit. 

— Latour  a donné  sa  démission,  cria-t-il  en  descendant  à l’étage 
inférieur  où  le  peuple  continuait  sa  patriotique  besogne  en  brisant 
les  meubles. 

— Lisez  le  papier  ! firent  plusieurs  voix. 

— Il  est  donc  là  I hurlèrent  des  ouvriers  avinés,  les  manches  de 
leur  chemise  retroussés  comme  des  bouchers. 

Smolka  fut  obligé  de  donner  lecture  du  papier,  mais  des  huées 
couvrirent  sa  voix,  dès  que  les  mots  c avec  l’approbation  de  l’em- 
pereur ))  sortirent  de  sa  bouche. 

— Où  se  cache- t-il  ? où  est-il  ? 

— Nous  voulons  voir  le  ministre... 

— Nous  voulons  parler  à Latour,  criait  la  foule. 

Smolka  répondit  : 

— Vous  ne  pouvez  pas  venir  tous  ensemble  ; que  vingt  d’entre 
vous  me  suivent,  mais  auparavant  il  faut  que  vous  me  juriez  que 
Latour  aura  la  vie  sauve. 

— Oui,  oui,  firent  quelques  gardes  nationaux;  nous  vous  pro- 
mettons qu’il  sera  conduit  devant  un  conseil  de  guerre. 

Smolka  remonta  à l’étage  supérieur,  accompagné  d’une  vingtaine 
d’ insurgés  qui  s’étaient  détachés  du  gros  de  la  bande;  il  se  dirigea 
vers  la  chambre  où  il  venait  de  laisser  le  ministre  un  instant  aupa- 
ravant, mais  il  la  trouva  fermée. 

En  ce  moment  le  peuple  envahissait  le  quatrième  étage  et  se 
répandait  dans  les  corridors  en  hurlant  : 
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— Nous  voulons  qu’il  sorte!  Nous  voulons  voir  Latour! 

Tout  à coup  une  porte  s’ouvrit  et  le  ministre  parut  : 

— Me  voici,  dit-il.  Vous  avez  demandé  à me  garder  vous-mêmes  ; 
je  me  confie  à votre  garde. 

On  l’obligea  de  descendre  au  milieu  des  injures  et  des  huées. 

Quand  il  parut  sur  la  place,  où  les  patriotes  buvaient  et  man- 
geaient, il  fut  salué  par  des  cris  qui  le  firent  pâlir,  car  il  vit  que 
l’ivresse  du  sang  montait  au  cerveau  de  cette  foule. 

— Ah  î tu  trembles,  lui  cria  un  ouvrier  en  éclatant  de  rire. 
Tiens...  ça  va  te  remettre. 

Il  lui  cracha  au  visage. 

— J’ai  été  au-devant  des  balles  bien  souvent,  et  je  n’ai  pas 
tremblé,  murmura  Latour;  ah  ! j’aimerais  mieux  une  balle  que  des 
crachats  ! 

— On  va  te  servir,  riposta  l’ouvrier  en  mettant  son  fusil  en 
joue,  mais  comme  il  était  ivre,  il  tira  de  travers. 

Cette  odeur  de  poudre  qui  se  répandit  soudain,  donna  aux  plus 
forcenés  le  vertige  du  meurtre. 

— A mort!  à mort!  vocifèrent  de  nouveau  plusieurs  voix. 

On  se  précipita  sur  ceux  qui  accompagnaient  le  prisonnier,  on  les 
écarta  à coups  de  pieds  et  à coups  de  poings,  et  un  ouvrier  forgeron, 
à figure  bestiale  et  sinistre,  aux  cheveux  crépus,  à la  lèvre  lourde,  à 
l’œil  vitreux,  qui  avait  encore  son  tablier  de  cuir,  leva  lentement 
son  marteau  de  fer  derrière  Latour  et  le  laissa  retomber  sur  son 
crâne  comme  sur  f enclume.  Au  même  moment  un  garde  national 
enfonçait  sa  bayonnette  dans  la  poitrine  du  ministre  et  un  autre 
soldat  lui  donnait  un  coup  de  sabre. 

Latour  tomba  comme  une  masse,  dans  une  mare  de  sang. 

L’horloge  du  Hof  sonnait  cinq  heures  moins  le  quart. 

Excités  par  la  vue  du  sang,  les  assassins  ramassèrent  le  cadavre, 
le  soulevèrent  pour  le  faire  voir  à la  foule,  puis,  lui  ayant  passé  une 
corde  autour  du  cou,  ils  l’accrochèrent  aufgrillage  d’une  fenêtre, 
mais  la  corde  cassa  et  le  cadavre  tomba  en  se  mutilant  sur  le  pavé. 

Les  assassins  se  ruèrent  alors  sur  lui  et  lui  arrachèrent  ses  vête- 
ments. 

Un  apprenti  cordonnier,  muni  d’une  grosse  corde,  avait  grimpé 
pendant  ce  temps  au  sommet  du  candélabre  placé  en  face  du  minis- 
tère de  la  guerre.  A sa  vue  la  foule  applaudit,  il  jeta  sa  corde  aux 
assassins  qui  la  nouèrent  autour  du  cou  du  cadavre,  et  cette  fois  le 
corps  de  Latour,  entièrement  nu,  fut  hissé  en  fair,  comme  un  pendu, 
au  milieu  des  cris  et  des  bravos. 

La  nuit  était  venue  et  on  alluma  les  becs^  du  candélabre.  La  lu- 
mière crue  du  gaz,  frappant  cette  tête  défigurée  et  ensanglantée, 
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lui  donnait  une  expression  atroce,  et  les  rellets  livides  et  vacillants 
des  flammes  couraient  comme  un  horrible  frisson  sur  les  membres 
meurtris  de  ce  corps  de  supplicié. 

Une  orgie  de  cannibales  termina  cette  fête;  on  amena  des  tonneaux 
de  vin,  on  chanta  des  couplets  obscènes;  et  avant  de  quitter  la 
place,  les  gardes  nationaux  se  groupèrent  en  pelotou  et  déchargè- 
rent leurs  fusils  sur  le  cadavre  de  Latour.  Ce  ne  fut  plus  qu’un 
lambeau  de  chair  pantelante  ; une  balle  lui  avait  crevé  un  œil,  sa 
bouche  entr’ ouverte  était  remplie  d’une  écume  sanguinolente.  Des 
filles  publiques  trempèrent  alors,  pour  l’agiter  comme  un  trophée, 
leur  mouchoir  dans  les  flaques  rouges  qui  s’étaient  formées  entre 
les  pavés. 

Enfin,  vers  le  matin,  quand  le  Hof  fut  vide,  un  légionnaire  qui 
était  resté  de  garde  acheta  un  drap  à un  concierge  voisin,  et  en  cou- 
vrit les  restes  de  l’infortuné  Latour. 

La  rue  qui  s’ouvre  près  de  l’Arsenal  conduit  du  Hof  à la  Wipplin- 
gerstrasse,  une  des  plus  longues  et  des  plus  anciennes  rues  de  Vienne, 
avec  la  Hernngasse  (rue  des  Messieurs.)  Suivons-là  : nous  voici  de- 
vant l’Hotel-de-Ville,  curieuse  construction  un  peu  délabrée,  qui 
date  du  quinzième  siècle,  avec  une  cour  gothique,  une  fontaine  et 
des  statues.  La  salle  de  délibération  du  « magistrat  f>  est  ornée  de 
peintures  à fresques  et  de  vitraux. 

A l’extrémité  de  la  rue  parallèle,  la  Salvatorgasse,  se  trouve  l’église 
deMaria-Steigen,  vrai  bijou  de  pierre,  ciselé,  fleuronné,  taillé  à jour 
avec  un  art  exquis.  Cette  ravissante  petite  église  domine  les  vieilles 
masures  des  Saizgzies  ; mais  il  faut  la  voir  la  nuit  par  le  clair  de  lune, 
car  elle  prend  alors  un  aspect  fantastique  de  féerie,  une  physionomie 
étrange  d’apparition  magique.  La  lueur  blanche  et  frissonnante  qui 
tombe  des  étoiles  change  en  colonnes  de  marbre  les  piliers  gris  de 
son  portique,  et  sa  tour,  aérienne  comme  un  rêve  et  légère  comme 
la  tige  d’un  roseau,  semble  s’épanouir  en  calice  de  fleur  argenté,  où 
les  hirondelles  viennent  boire  la  pure  rosée  du  ciel. 

En  l’an  1622,  le  27  de  janvier  il  y eut,  dans  cette  église,  une  céré- 
monie comme  devaient  en  voir  quelquefois  les  habitants  de  Lilliput  : 
on  y célébra  en  grande  pompe  un  mariage  de  nains. 

Deux  jours  auparavant,  deux  nains  richement  vêtus  avaient  été 
promenés  par  toute  la  ville  et  avaient  invité  tous  les  nains  et  les 
naines  de  la  capitale  à assister  à la  noce. 

Ce  fut  une  singulière  procession  î En  tête,  ouvrant  le  cortège, 
marchait  un  Petit-Poucet  vêtu  en  maréchal,  avec  un  chapeau  enru- 
banné et  une  canne  de  tambour-major  ; puis  venaient  le  fiancé  et  la 
fiancée,  et  cinquante  nains  et  naines,  rangés  d’après  la  taille,  comme 
des  tuyaux  d’orgue;  le  fiancé  avait  deux  pieds  et  demi  de  haut  et 
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la  fiancée  deux  pieds  ; elle  était  toute  mignonne  sous  sa  couronne 
d’oranger,  avec  ses  yeux  bleus  et  petits  comme  des  myosotis, 
ses  dents  grosses  comme  des  grains  de  riz,  sa  taille  de  guêpe,  ses 
mains  diaphanes,  pas  plus  larges  que  des  feuilles  de  rose,  ses  pieds 
qui  eussent  tenu  dans  les  mains  d’un  enfant  et  fait  mourir  d’envie 
toutes  les  favorites  du  Fils  du  ciel.  Elle  avait  de  plus  à la  joue  gauche 
une  fossette  qui  était  la  chose  la  plus  charmante  qu’on  pût  voir, 
une  fossette  qui  s’entr’ ouvrait  comme  un  bouton  d’aubépine,  et  dans 
laquelle,  pour  se  nicher,  un  baiser  devait  être  un  baiser  de  papillon 
ou  de  nain.  Avec  sa  robe  de  satin  elle  avait  l’air  d’une  souris  blan- 
che. La  foule  la  regardait  en  poussant  des  cris  d’admiration.  Le 
fiancé  n’avait  pas  autant  de  gentillesse  et  de  grâce,  car  il  se  tenait  un 
peu  raide  et  cherchait  à se  grandir.  Il  portait  un  chapeau  pointu 
penché  sur  Foreille,  une  colerette  et  des  culottes  courtes;  ses  allures 
de  petit-maître  le  faisaient  ressembler  à un  rat  de  ville  en  visite 
dans  les  champs. 

Après  la  cérémonie,  il  y eut  un  splendide  festin,  offert  par  la  ville 
de  Vienne  ; les  époux  étaient  assis  sur  des  sièges  dorés  recouverts  de 
velours  et  rangés  l’un  à côté  de  l’autre  sous  un  baldaquin  orné  de 
couronnes  de  laurier. 

A la  fin  du  repas,  le  petit  maréchal  monta  sur  la  table  et  porta  un 
toast  à l’empereur  et  aux  époux,  qui  furent  ensuite  solennellement 
conduits  jusque  chez  eux. 


Victor  Tissot. 
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M.  Lewes  vient  de  donner  une  troisième  édition  de  son  bel  ou- 
vrage : La  Vie  et  les  Œuvres  de  Gœthe  Elle  diffère  peu  des 
précédentes.  Le  livre  publié,  il  y a vingt-cinq  ans,  était  un  de  ces 
monuments  littéraires  qui  n’attendent  plus  rien  du  temps.  Sagement 
conçu,  laborieusement  exécuté,  il  joignait  à d’abondants  documents 
des  vues  sagaces  sur  le  sujet,  et  des  jugements  d’une  rare  impar- 
tialité. M.  Lewes  n’a  donc  eu  rien  à retrancher  à son  ouvrage  et 
fort  peu  de  chose  à y ajouter.  Tout  au  plus , les  événements  qui  se 
sont  accomplis  en  Europe  depuis  l’année  1864^  date  de  la  deuxième 
édition,  lui  ont-ils  fourni  la  matière  de  quelques  nouveaux  com- 
mentaires.. . 

Mais,  si  le  récit  biographique  demeure  le  même,  si  aucun  fait 
nouveau  de  quelque  importance  n’a  été  révélé  sur  cette  existence 
passée  au  grand  jour,  la  vie  de  Gœthe  n’en  a pas  moins  pour  le 
public  une  signification  toujours  nouvelle.  Gomme  un  objet  qui 
change  d’aspect  à mesure  que  le  soleil  se  lève,  le  poëte  se  des- 
sine à nos  yeux  sous  des  traits  plus  nets  aujourd’hui  qu’il  y a 
trente  ans.  Ce  n’est  pas  lui  qui  change;  ce  sont,  relativement  à lui, 
nos  idées  et  nos  vues.  A cet  égard,  on  peut  dire  que  sa  brillante 
carrière  n’a  point  achevé  de  s’accomplir.  Gœthe  a été  certainemeot 
un  des  hommes  les  plus  « aimés  des  Dieux,  » qui  aient  passé  sur  la 
terre;  lui-même  en  convenait  dans  sa  vieillesse.  Il  a bu  longue- 
ment, à cette  belle  coupe  de  la  vie,  la  gloire  et  l’amour.  Né  à une 
époque  féconde,  entouré  de  satellites,  porté  par  l’amitié  fidèle  d’un 
prince  généreux,  aimé  des  femmes,  écouté  comme  un  oracle,  com- 
blé d’honneurs  jusqu’à  fapothéose,  il  a joui  de  tous  les  dons  de  la 
fortune  et  du  génie.  Cependant,  à cette  destinée  rare,  il  manquait 
un  couronnement  : c’était  d’avoir  été  compris,  dans  le  sens  large  du 
mot.  Ce  couronnement,  l’avenir  le  lui  réserve;  et  déjà  de  nos  jours, 
nous  pouvons  f entrevoir. 


' Life  and  Works  of  Gœthe.  Londres  1876. 
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Ce  qui  montre  que  Gœthe  n’a  pas  été  compris  par  ses  contem- 
porains, c’est  que  l’on  a formé  sur  lui  des  jugements  contradictoires. 
Ceux  qui  exaltent  le  plus  son  génie,  ceux  même  qui  lui  accordent 
d’avoir  été  humain,  généreux,  charitable,  ne  savent  comment  le 
disculper  de  Taccusation  d’égoïsme  et  d’insensibilité.  Sa  conduite 
envers  Lili,  Charlotte,  Bettina,  de  Stein , envei*s  Frédérique 
Brion  surtout,  ne  lui  a pas  été  pardonnée.  D’autres  reproches  encore 
ont  été  faits  à sa  mémoire.  Qu’il  n’ait  point  partagé  les  patriotiques 
fureurs  de  l’Allemagne  contre  la  France;  qull  n’ait  point  su  haïr 
l’ennemi  de  son  pays,  a semblé  inexplicable  chez  un  de  ces  poètes 
dont  la  fonction  sociale  a toujours  été  jusqu’ici  d’exprimer  les  pas- 
sions de  leur  peuple.  Les  succès  constants  de  sa  carrière  ont  été 
représentés  comme  le  fruit  d’un  incessant  calcul  de  mondaine  sa- 
gesse. Orgueilleux , personnel , ambitieux , indifférent  pour  sa  pa- 
trie, ingrat  à l’égard  de  ses  amantes,  courtisan  envers  son  prince, 
adulateur  des  puissances,  et  impie  par-dessus  tout,  telles  senties 
hontes  que  les  admirateurs  mêmes  de  Gœthe  ont  prétendu  allier  à 
sa  gloire. 

Or,  quoique  l’humanité  soit  un  triste  mélange  de  bien  et  de  mai, 
il  faut  se  tenir  en  défiance  contre  l’association  forcée  d’une  petite 
âme  et  d’un  vaste  génie.  Le  talent  cohabite  aisément  avec  les  mi- 
sères du  cœur;  pour  le  génie,  c’est  autre  chose.  Aussi,  l’homme  qui 
a le  plus  accueilli  les  reproches  que  l’on  fait  à Gœthe,  Menzel,  ne  lui 
accorde-t-il  que  du  talent.  D’un  autre  côté,  on  ne  peut  admettre  que 
toute  l’Europe  se  soit  inclinée,  s’incline  encore  devant  un  mérite 
vulgaire  ; qu^un  prince  d’un  grand  cœur,  comme  Charles-Auguste 
de  Saxe-Weimar,  se  soit  mépris  pendant  soixante  ans  sur  la  valeur 
vraie  de  son  ami  ; que  les  femmes  les  meilleures  et  les  plus  distin- 
guées, lui  aient  voué  sans  raison  un  culte  tendre;  enfin  et  surtout, 
que  son  œuvre  survive  sans  une  cause  profonde  à ces  « révolutions 
du  goût  ))  qui  emportent  les  œuvres  de  simple  talent  dans  un  inces- 
sant tourbillon.  La  difficulté  reste  donc  entière  : Gœthe,  l’esprit  le 
plus  universel  et  le  plus  élevé  de  son  temps,  aurait  été  une  âme  vul- 
gaire sans  patriotisme  et  sans  amour. 

Disons  d’abord  que  M.  Georges  Henry  Lewes  n’a  pas  prétendu 
donner  le  mot  du  problème  ; mais  il  a fourni  les  éléments  de  sa 
solution  rationnelle.  Ces  éléments  se  trouvent  dans  le  récit  fidèle 
de  la  vie  du  personnage,  récit  dans  lequel  fauteur,  avec  une  sincé- 
rité rare  chez  un  biographe,  n’a  rien  dissimulé.  Froid  et  judicieux 
comme  un  Anglais,  bienveillant  comme  un  philosophe,  mais  en 
même  temps  sévère  comme  un  homme  de  bien,  il  a tout  rapporté 
avec  une  égale  rigueur. 

C’est  de  cette  peinture  exacte  que  nous  pouvons  aujourd’hui  tirer 
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la  vérité  morale  sur  le  caractère  de  Goethe.  Avant  M.  Lewes,  on 
n’avait  guère  étudié  ce  caractère  que  dans  V Autobiographie.  Or, 
\ Autobiographie  a été  écrite  par  Goethe  dans  sa  vieillesse,  et  quoi- 
qu’elle porte  les  traces  d’une  grande  franchise,  elle  fourmille 
d’inexactitudes.  Quel  est  celui  de  nous  qui,  racontant  sa  vie,  n’en 
fasse  pas,  malgré  lui,  quelque  peu  le  roman?  M.  Lewes  s’est  donné 
la  tâche  de  contrôler  d’un  bout  à l’autre  les  souvenirs  de  V Autobio- 
graphie par  des  documents  puisés  ailleurs.  Il  appartient  à cette  fa- 
mille d’éditeurs  anglais  qui,  comme  John  Forster,  Lord  Houghton 
et  tant  d’autres,  écrivent  une  histoire  avec  la  même  défiance  qu’on 
instruit  un  procès.  Pour  lui,  le  fait  le  plus  insignifiant  forme  litige 
tant  qu’il  n’est  point  prouvé  par  plusieurs  témoignages  concordants. 
C’est  ainsi  qu’il  amis  en  regard  toutes  les  correspondances  publiées 
par  les  contemporains  de  Gœthe,  sans  compter  beaucoup  de  lettres 
inédites  qui  lui  ont  été  communiquées.  Ainsi  armé,  il  réfute  conti- 
nuellement f autobiographe,  et  lui  démontre  que  sa  mémoire  trahit 
sa  sincérité. 

Le  premier  et  le  plus  important  résultat  de  cette  méthode  a été 
de  séparer  nettement  la  personnalité  de  Goethe  du  personnage  de 
Werther.  Longtemps  on  a cru  dans  le  monde  et  surtout  en  France, 
que  le  poète  avait,  dans  ce  roman  sentimental,  raconté  le  pre- 
mier et  le  grand  épisode  de  sa  propre  vie.  Le  nom  Aautew^  de 
Werther  a servi  pendant  cinquante  ans,  à désigner  Gœthe  parmi 
nous;  et  l’opinion  s’est  établie  que  le  poète  et  le  héros  sont  une 
seule  et  même  figure.  Gœthe  s’était  chargé  lui-même  de  réfuter 
cette  erreur.  Il  avait  raconté  comment  l’idée  du  suicide,  idée  mal- 
heureusement réalisée  par  son  ami  Jérusalem,  ne  s’était  offerte  à 
son  esprit  que  comme  une  fantaisie  d’imagination  presque  puérile  ; 
comment  il  s’était,  dans  sa  jeunesse,  donné  le  ridicule  de  placer 
tous  les  soirs  un  poignard  près  de  son  chevet,  et  de  l’essayer  timi- 
dement sur  sa  chair  ; comment,  revenu  à la  raison  et  à lui-même, 
il  était  parti  d’un  grand  éclat  de  rire,  en  voyant  que  le  courage  ou 
plutôt  le  désir  de  la  mort  lui  manquait  ; mais  ce  qu’il  ne  nous  avait 
point  dit,  c’est  que  Charlotte  n’avait  jamais  tenu  qu’une  fort  petite 
place  dans  son  cœur;  c’est  qu’avant  même  qu’elle  n’épousât  Kest- 
ner,  il  avait  un  autre  amour;  c’est  enfin,  quelle  eût  pu  être  sa 
femme,  s’il  en  eût  eu  sérieusement  envie. 

On  a souvent  plaisanté  sur  les  amours  de  poètes  c’est-à-dire  sur 
les  enthousiasmes  passagers  enfantés  par  l’imagination.  Une  partie 
du  reproche  peut  être  justement  adressé  à Gœthe.  Gomme  l’auteur 
des  Méditations.,  il  semble  craindre  de  donner  un  couronnement 
aux  légers  édifices  créés  par  sa  fantaisie.  Un  certain  ridicule  s’at- 
tache donc,  en  apparence,  à ces  douleurs  artificielles  causées  par 
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des  déchirements  volontaires.  Cependant,  ici  encore,  le  problème 
reparaît.  Ces  femmes  qui  ont  aimé  Goethe  d’un  si  grand  amour, 
n’étaient  point  des  femmes  ordinaires;  et  pour  sept  ou  huit  héroïnes 
que  le  poëte  a immortalisées,  cent  autres  femmes  ont  brigué  ses 
regards.  D’où  venait  donc  son  attrait  irrésistible  ? Nous  allons  suivre 
encore  une  fois  d’un  pas  rapide  la  carrière  du  grand  poëte,  et  nous 
dirons  ensuite  à quelle  cause  générale  on  peut,  selon  nous,  rapporter 
ses  succès  dans  la  vie,  l’admiration  constante  qu’il  a excitée,  et  les 
attachements  passionnés  dont  il  a été  l’objet. 

I 

Gœtlie  nous  l’a  dit  lui-même  en  commençant  l’histoire  de  sa 
vie  : nous  tenons  tout  de  nos  ancêtres.  Cette  vérité,  consacrée  par 
l’Eglise  comme  le  fondement  de  notre  foi,  reçoit  tous  les  jours  des 
développements  nouveaux  de  la  science  moderne.  On  retrouverait 
donc  dans  la  famille  de  maréchaux  ferrants  et  de  tailleurs,  dont  il 
était  sorti,  les  premiers  germes  des  qualités  d’esprit  du  poëte. 
Mais  sans  chercher  si  loin,  nous  voyons  dans  sa  mère,  dans  cette 
bonne  dame  Rath  que  toute  l’Allemagne  a connue,  la  source  immé- 
diate à laquelle  l’homme  avait  puisé  son  caractère.  Le  caractère, 
c’est  Là  pour  l’ordinaire,  le  lien  de  ressemblance  le  plus  étroit  qui 
rattache  le  fils  à la  mère.  On  a dit  cjue  dans  toute  alfaire  obscure^ 
une  femme  était  cachée  dont  la  présence  expliquait  le  mystère.  Or, 
c’est  surtout  lorsqu’on  veut  découvrir  le  fond  de  la  nature,  les  dis- 
positions intimes  d’un  homme,  que  bon  peut  dire  : cherchez  la 
femme.  La  femme  qui  lui  a donné  le  jour  l’a  presque  toujours  fait 
à son  image  ; et,  au  moral  comme  au  physique,  si  le  père  a transmis 
le  sang,  l’étincelle  de  vie,  la  mère  a modelé  la  forme,  et  façonné  la 
constitution. 

Herr  Johann  Gaspar  Gœthe,  conseiller  impérial  à Francfort,  a 
dû  transmettre  peu  de  chose  de  son  caractère  à son  fds.  Ce  qu’il  lui 
devait  était  précisément  ce  que  le  poëte  avait  de  moins  agréable:  la 
raideur  de  la  démarche,  la  fierté  du  port  de  tête,  et  une  apparence 
d’orgueil  qui  a contribué  à attirer  sur  lui  des  jugements  sévères.  Mon- 
sieur le  conseiller,  petit-fils  d’un  simple  tailleur,  avait  toute  la  hauteur 
d’un  vieux  bourgeois,  enflé  d’être  sorti  d’une  corporation  ouvrière. 
11  faut  se  souvenir  que  la  ville  libre  de  Francfort  était  une  oligarchie, 
et  que  ses  bourgeois,  munis  de  privilèges,  en  étaient  les  vrais  sei- 
gneurs. Gœthe,  qui  avait  toujours  eu  un  grand  respect  pour  son 
père,  nous  présente  pourtant  des  tableaux  où  il  fait  une  figure  assez 
comique  : un  entre  autres,  dans  lequel  nous  voyons  le  respectable 
personnage  jouant  gravement  de  la  flûte  pour  accompagner  la 
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leçon  de  danse  de  ses  enfants.  C’était  le  temps  où  l’on  prenait 
l’exercice  de  la  danse  au  sérieux  en  Europe,  comme  on  l’avait  pris 
jadis  en  Grèce.  Pas  un  sourire  ne  déridait  son  visage  pendant  les 
heures  où  il  suivait  les  essais  chorégraphiques  de  Wolfgang  et  de 
Gornélie.  Son  projet  arrêté  était  de  vouer  le  premier  à la  carrière 
de  légiste  ; ce  qui  n’empêchait  point  qu’il  n’attachât  du  prix  pour  lui 
au  talent  des  entrechats. 

Catherine  Elisabeth  Textor,  sa  femme,  était  au  contraire,  la  plus 
aimable  et  la  plus  souriante  créature  qu’il  y eût  au  monde.  Sortie 
d’une  bonne  famille  de  robe  et  d’épée,  elle  avait  la  grâce  et  l’aban- 
don qui  sont  le  plus  souvent  le  privilège  de  la  naissance.  Gaspar 
Goethe,  déjà  vieux,  l’avait  épousée  à dix-sept  ans.  Wolfgang  lui 
était  né  l’année  suivante,  et,  comme  elle  le  disait  elle-même,  elle 
avait  grandi  avec  son  fils.  Comme  son  caractère  est  toujours  resté 
jeune,  celui-ci  était  pour  elle  un  compagnon  plutôt  qu’un  enfant.  Ils 
s’entendaient  tous  deux  pour  échapper  à la  rigueur  du  vieux  père. 
Ils  se  livraient  ensemble  à de  charmantes  espiègleries  ; et  le  poète, 
d’une  précocité  rare,  a pu  jouir  ainsi,  dès  ses  premières  années,  du 
bénéfice  attaché  à l’intimité  des  femmes.  C’était  là  un  avantage  qui 
complétait  pour  lui  le  bonheur  d’avoir  hérité  du  caractère  de  l’ai- 
mable Elisabeth  ; caractère  heureux  entre  tous  par  ses  qualités, 
comme  aussi  par  ce  qu’on  pourrait  appeler  ses  défauts. 

Etait-ce  réellement  un  défaut  ou  bien  une  qualité  que  ce  grand 
besoin  de  sourires,  que  cette  inaltérable  gaieté,  qui  détournaient  la 
pensée  de  la  jeune  femme  de  tous  les  objets  attristants?  « L’amour 
de  l’ordre  et  du  repos  sont  les  principaux  traits  de  mon  caractère,  » 
écrivait-elle  un  jour  à Stein.  « Je  cherche  toujours  ce  qu’il  y a 
de  bon  chez  les  gens,  disait-elle  encore,  et  n’ai  jamais  envie  de  leur 
faire  de  la  morale.  Je  ne  veux  point  savoir  ce  qu’ils  ont  de  mauvais, 
et  tourne  les  angles  si  j’en  rencontre.  De  cette  façon,  je  suis  tou- 
jours en  paix  avec  les  autres  et  avec  moi-même.  » Certes  cet  opti- 
misme universel  est  un  oreiller  commode  pour  l’égoïsme  et  la 
paresse.  Mais  quand  on  le  voit  uni  à une  bienveillance  sincère, 
comme  il  l’était  chez  M”®  Goethe,  il  peut  bien  n’être  pas  l’essence 
même  de  la  bonté,  mais  il  en  a les  avantages.  Frau  Aja^  comme 
on  rappelait  parmi  ses  amis,  et  ses  amis  étaient  la  ville  de  Francfort 
tout  entière,  tournait  toujours  son  joyeux  visage  du  côté  où  brillait 
le  soleil.  Aussi  il  en  reflétait  les  rayons,  et  un  homme  de  mérite 
ayant  causé  un  jour  avec  elle,  à l’époque  où  son  fils  avait  acquis 
une  célébrité  européenne,  s’écria  : « Je  comprends  maintenant  pour- 
quoi Gœthe  est  le  plus  grand  poète,  et,  en  même  temps,  f homme 
le  plus  aimé  de  son  siècle  î » 

A la  grâce  du  caractère,  M""®  Goethe  joignait  l’éclat  d’une  ima- 
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gination  brillante.  Son  talent  naturel  pour  conter  était  incompara- 
ble. Les  enfants  la  suivaient  comme  ils  suivirent  plus  tard  le  poëte 
danois  Andersen,  en  lui  demandant  des  histoires.  Wolfgang,  dès 
l’âge  de  deux  ans,  les  écoutait,  dit-on,  avec  intérêt,  et  la  veine 
poétique  coulait  déjà  pour  lui  des  lèvres  de  sa  mère.  Ce  don  de  la 
fantaisie  était  accompagné  chez  elle  d’une  grande  mémoire.  Sans 
avoir  étudié  dans  le  sens  sérieux  du  mot,  elle  savait  beaucoup  de 
choses  ; et  comme  la  bonhomie  était  le  trait  le  plus  marqué  de  sa 
nature,  elle  faisait  grand  usage  de  ses  souvenirs.  Quand  plus  tard, 
la  qualité  de  mère  de  Gœthe  fut  devenue  une  dignité,  elle  se 
trouva  aussi  à l’aise  avec  les  princes  qu’avec  les  simples  citoyens 
de  Francfort.  Les  plus  grands  personnages  de  son  temps  font  re- 
cherchée ; et  sans  fuir  les  hommages,  elle  a su  constamment,  avec 
un  tact  qui  ne  faisait  point  mystère  de  son  orgueil  maternel,  les 
rapporter  à son  fils. 

Or,  dans  cette  bienveillance  générale,  faite  moitié  d’optimisme  et 
moitié  d’indifférence,  ne  voyons-nous  pas  l’ébauche  du  génie  hu- 
manitaire et  du  tempérament  philosophique  de  Gœthe  ? Ce  qui  l’a 
fait  si  grand,  si  puissant,  si  aimé,  c’est  qu’il  a tout  embrassé,  hom- 
mes et  choses,  dans  une  tolérance  parfaite  et  dans  une  immense 
sympathie.  Pour  nous  servir  d’une  expression  dont  on  abuse^  il  a 
vécu  dans  la  communion  de  la  nature,  et  plus  encore  dans  celle  de 
l’humanité.  Mais  aussi,  n’avons-nous  pas,  dès  son  berceau,  le  secret 
de  cette  impassibilité  sereine,  qui  restait  au  fond  de  son  âme  au 
milieu  même  des  orages  ? de  cette  domination  sur  lui-même  et  sur 
les  autres,  dans  lequel  on  a vu  le  triomphe  de  l’orgueil  et  de  l’insen- 
sibilité ? Ce  qui  n’était  chez  la  bonne  dame  Piath  qu’un  besoin  de 
bonheur  et  de  paix,  qu’une  forme  aimable  de  l’égoïsme,  assurant  sa 
tranquillité  sans  nuire  jamais  à celle  des  autres,  est  devenu  chez  le 
grand  homme  l’instrument  d’une  domination  terrible,  par  laquelle, 
sans  le  vouloir,  il  a brisé  bien  des  cœurs  ! 

Comme  pour  rendre  cette  domination  plus  redoutable,  Gœthe 
entrait  dans  la  vie,  accompagné  de  toutes  les  séductions  de  la 
beauté.  La  précocité  de  son  enfance  se  continuait  dans  la  jeunesse  ; 
et  à l’âge  où  les  jeunes  gens  gardent  encore  la  gaucherie  de  l’ado- 
lescence, il  possédait  déjà  la  richesse  des  formes,  la  majesté  des 
mouvements.  Lorsqu’il  arriva  en  1770  à Strasbourg,  où  son  père 
l’envoya  faire  ses  études  de  droit,  il  n’avait  pas  encore  achevé  sa 
vingt  et  unième  année  ; sa  beauté  avait  pourtant  atteint  sa  perfec- 
tion idéale.  Quand  il  entrait  dans  les  salles  de  tavernes  pour  y 
prendre  ses  repas,  les  dîneurs  posaient  leurs  couteaux  et  leurs 
fourchettes  et  cessaient  de  manger  pour  le  regarder  avec  admira- 
tion. Quoiqu’il  n’eùt  que  la  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  la  jus- 
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tesse  des  proportions  le  faisait  paraître  grand.  Son  front  massif,  sa 
lèvre  voluptueuse  et  ses  grands  yeux  d’un  éclat  extraordinaire  éveil- 
laient la  surprise  et  la  curiosité.  Ses  bustes  et  ses  portraits  ne  don- 
nent l’idée  que  de  sa  beauté  plastique;  mais  le  jeu  de  sa  physiono- 
mie recélait  toutes  les  séductions  imaginables.  Aussi,  quand  il  pa- 
rut devant  la  modeste  fille  du  pasteur  de  Sesenheim,  celle-ci  recon- 
nut-elle à première  vue,  sous  le  déguisement  qu’il  avait  pris,  un 
homme  exceptionnel  pour  lequel  elle  allait  désormais  vivre  et  mou- 
rir. ((  Quand  il  prit  mon  bras  pour  se  promener  avec  moi,  écrit-elle 
à son  amie  Lucie,  et  qull  commença  à dérouler,  comme  d’une  source 
qui  coule  et  sans  y prétendre,  le  cours  magnifique  de  sa  pensée, 
mon  cœur  se  gonfla  d’un  sentiment  dont  je  ne  puis  dire  si  c’était  de 
l’admiration  ou  de  l’amour.  Il  nous  fait  vivre  tous  ici  dans  une  at- 
mosphère délicieuse.  Il  anime  tout,  il  vivifie  tout  d\m  souffle  divin  ; 
oui  tout  ! les  plus  petites  choses  comme  les  plus  grandes,  le  ver  de 
terre  comme  le  soleil!  Quand  je  lève  les  yeux  sur  lui,  je  suis  remplie 
d’une  inexprimable  extase;  je  meurs  presque  de  joie  ! » 

Cette  expression  naïve,  presque  enfantine,  d’un  jeune  amour,  em- 
prunte à sa  durée  quelque  chose  de  touchant  et  de  grave.  Quant  on 
se  souvient  que  Frédérique  Brion  a renoncé  au  mariage  pour  vouer 
son  cœur  au  culte  de  Gœthe  ; quelle  ne  l’a  plus  revu  qu’au  bout 
de  huit  ans,  une  seule  fois  ; et  qu’ après  avoir  élevé  l’enfant  de  sa 
sœur  Salomé,  elle  est  doucement  descendue,  sa  tâche  finie,  dans  la 
tombe  en  emportant  l’image  de  celui  qui  n’avait  traversé  sa  vie  pour 
ainsi  dire  qu’un  jour,  on  n’est  plus  tenté  de  sourire.  On  se  dit  au 
contraire  que  l’homme  capable  d’inspirer  de  pareils  enthousiasmes, 
de  pareils  dévouements,  à l’heure  même  où  il  semblait  agir  comme 
un  froid  égoïste,  devait  les  justifier  par  le  fond  de  sa  nature. 

Son  influence  sur  l’esprit  des  hommes  s’annonçait  avec  la  même 
force  que  son  empire  sur  le  cœur  des  femmes.  Les  étudiants  réunis 
à Strasbourg  se  groupaient  autour  de  lui  pour  l’écouter.  Quand 
Herder,  son  aîné  de  cinq  ans,  déjà  célèbre  dans  la  critique  littéraire, 
arriva  dans  cette  ville,  ce  fut  Gœthe  qui  lui  fut  présenté  comme  un 
digne  compagnon.  Leur  liaison,  qui  se  forma  vite,  a exercé  une  action 
précoce  sur  la  destinée  du  poète.  Jusque-là  il  avait  été  comme  tout 
le  reste  de  l’Europe,  assujetti  au  goût  français,  à cet  esprit  de  l’art 
classique  que  les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  avait  fait 
naître,  et  dont  Voltaire  avait  été  l’heureux  vulgarisateur.  Herder  et 
Klopstock  étaient  avec  Lessing,  les  rivaux  que  l’Allemagne  oppo- 
saient à la  France.  A ce  moment,  la  vieille  nationalité  allemande 
voulait  sortir  du  tombeau.  Et  tandis  que  les  femmes,  les  salons  et  les 
cours  demandaient  toute  leur  science  et  leur  philosophie  aux  Ency- 
clopédistes, la  jeunesse  se  mettait  à la  suite  des  écrivains  nationaux. 
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Cependant  un  homme  manquait  pour  satisfaire  aux  secrets  besoins 
du  temps.  Herder  et  Lessing  n’étaient  que  de  grands  érudits  et 
d’habiles  critiques  ; Klopstock,  qu’un  poëte  et  un  littérateur.  Ils 
disaient  ce  que  l’Allemagne  voulait  ; mais  ils  ne  le  lui  donnaient 
point. 

C’est  à cette  heure  que  Goethe  allait  entrer  en  scène,  avec  les  fa- 
cultés d’un  esprit  universel.  Le  moment  était  heureux  pour  lui,  et  l’on 
peut  dire  que  sa  naissance  était  aussi  un  bonheur  pour  sa  patrie.  On 
était  las  de  tous  les  genres  conventionnels  ; las  surtout  d’avoir 
tourné  longtemps  dans  le  cercle  des  controverses  religieuses  et  de 
la  métaphysique.  Si  nous  osions  nous  servir  d’une  expression  ambi- 
tieuse qui  serait  hors  de  sa  place  à propos  de  tout  autre  homme 
qu’un  Allemand  et  que  Gœthe,  nous  dirions  que  le  siècle  nouveau 
désirait  voir  naître  un  génie  sympathique,  en  qui  se  résumât  la 
synthèse  des  choses. 

Mais  avant  d’entrer  dans  cette  voie,  le  poëte  paya  son  tribut  à 
l’esprit  du  siècle  passé.  On  n’était  pas  impunément  le  contemporain 
de  Rousseau.  Celui-ci  avait  tant  rajeuni  le  goût  du  sentimentalisme  ; 
il  l’avait  si  bien  retrempé  dans  ce  qu’il  appelait  la  nature  — et  ce 
n’était  que  trop  la  nature,  en  effet  — que  même  un  Gœthe  pouvait 
s’y  méprendre.  îl  semblait,  à première  vue,  que  ce  fut  là  un  genre 
nouveau.  De  cette  méprise  est  né  le  roman  de  Werther.  Il  est  tout 
simple  que  le  poëte,  à vingt-deux  ans,  ait  consacré  sa  verve  exu- 
bérante à idéaliser  le  sentiment.  Bientôt  il  regretta  d’avoir  donné 
cet  ouvrage  ; ou  s’il  ne  put  avoir  un  vrai  regret  d une  œuvre  qui 
lui  avait  valu  tant  de  renommée,  il  s’efforça  du  moins  d’en  atténuer 
les  effets.  Quand  il  vit  que  Werther  mettait  le  sentimentalisme  en- 
core plus  à la  mode  ; que  tous  les  amoureux  incompris  de  l’Europe 
l’accablaient  de  leurs  lettres  et  de  leurs  confidences;  que  de  roma- 
nesques jeunes  filles,  comme  la  pauvre  petite  de  Lassberg,  se 
noyaient  avec  le  funeste  volume  dans  leur  poche;  quand  il  apprit 
qu’on  cherchait  dans  son  ouvrage  des  arguments  en  faveur  du  sui- 
cide, et  qu’on  en  faisait  faliment  d’une  sensibilité  morbide,  il  fut  le 
premier  à donner  l’exemple  d’une  réaction  saine  contre  la  manie  du 
Werthérisme.  Il  dépouilla  l’habit  bleu  à boutons  d’or  et  la  culotte  en 
peau  de  daim  qui  étaient  devenus  l’ uniforme  des  gens  à beaux  sen- 
timents. 11  écrivit  même  une  pièce  satyrique,  le  Triiimph  der  Emp- 
findsam  Keit  pour  ridiculiser  l’affectation  des  enthousiastes  et  des 
imitateurs  de  Werther.  Le  tribut  payé  au  goût  du  temps  et  à sa 
propre  jeunesse,  il  rompit  vite  avec  des  aberrations  telles  que  h Ordre 
de  la  Pitié  et  de  ï Expiation^  ï Ordre  du  Sentiment  et  de  h Amow\ 
et  autres  institutions  sociales  du  même  genre,  fondées  par  des  oisifs 
sensibles  dont  Jean  Paul  disaient  plaisamment  qu’ils  aimaient  tous 
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les  animaux  de  la  création,  excepté  les  critiques  et  les  écrivains  de 
Revues.  Si  Goethe  reçut  avec  mépris  la  critique  grossière  faite  par 
Nicolaï  de  son  ouvrage,  il  en  fit  lui- même  une  meilleure,  plus  juste 
et  plus  modérée. 

Tout  le  monde  sait  comment  Werther  est  né  dans  sa  pensée. 
Quoique  le  roman  ne  soit  pas  de  l’histoire,  il  y puise  cependant 
quelques  éléments.  Goethe,  comme  le  dit  très-leien  M.  Lewes,  a 
vécu  tout  ce  qu’il  a écrit;  mais  il  l’a  vécu  d’une  façon  pour  ainsi 
dire  dispersée.  En  grand  artiste,  il  manipule  d’une  main  ferme  la 
matière  morte  de  ses  anciens  sentiments.  Peu  lui  importe,  donc, 
d’associer  dans  une  même  page  des  événements  passés  à diverses 
époques,  ou  même  d’y  joindre  ceux  qui  ont  affecté  ses  amis  et  dont 
il  n’a  senti  lui-même  que  le  contre-coup.  G"est  ainsi  que  Werther 
est  fait  de  deux  épisodes  distincts  : l’amour  de  Goethe  pour  Char- 
lotte Buff,  amour  dont  l’homme  fort  se  rendit  trop  aisément  maître, 

et  l’amour  violent  de  Jérusalem  pour  M™"  H auquel  le  faible 

jeune  homme  succomba.  Quand  le  poète  eut  achevé  ses  études  de 
droit  à Strasbourg,  et  qu’il  abandonna  cette  ville  en  laissant  der- 
rière lui  la  touchante  Frédérique  et  d’autres  femmes  inconsolables, 
il  vint  à Wetzlar  au  printemps  de  1872  pour  exercer  sa  profession. 
Wetzlar  était  à cette  époque  la  plus  curieuse  ville  de  l’Allemagne 
gothique;  non  quelle  pût  se  vanter  d’aucun  monument  célèbre, 
mais  parce  quelle  était  le  siège  d’une  cour  suprême,  d’un  tribunal 
d’appel,  où  ressortissaient  tous  les  tribunaux  de  l’Empire.  Qu’on  se 
figure  ce  qu’il  devait  se  trouver  rassemblés  de  docteurs,  d’avocats,  de 
juges  et  de  dossiers  dans  ce  petit  coin  du  monde  ! C’était  justement 
là  ce  qui  enchantait  le  père  Gœthe.  Que  son  fils  se  trouvât  au  plus 
épais  de  la  mêlée  dans  les  conflits  de  jurisprudence,  cela  faisait  sa 
joie  et  son  orgueil.  Wolfgang,  il  faut  le  dire,  apportait  dans  ces 
matières  la  force  et  la  clarté  de  son  esprit.  Sans  prendre  un  très- 
grand  intérêt  aux  succès  qu’il  pouvait  obtenir,  il  trouvait  dans  les 
luttes  d’opinions  sur  les  questions  de  droit,  un  haut  exercice  poul- 
ie jugement  et  de  grandes  leçons  d’histoire.  Cependant  il  ne  puisait 
à ces  sources  que  par  occasion  et  en  passant.  Ce  n’était  point  là 
que  sa  pensée  croyait  trouver  la  lumière;  et  comme  il  n’avait  encore 
à cette  époque  que  vingt-trois  ans,  le  teutsche  Hans  l’attirait  plus 
souvent  que  la  Cour  impériale  de  justice. 

Le  teutsche  Haus  était  un  débris  de  l’Ordre  teutonique,  si  cé- 
lèbre dans  les  chroniques  du  moyen  âge.  C'était  une  de  ces  maisons, 
moitié  palais,  moitié  prison,  où  les  chevaliers  de  l’Ordre  trouvaient 
une  demeure  dans  leurs  voyages  et  dans  lesquelles  ils  avaient  un 
intendant  chargé  de  l’administration  de  leurs  affaires.  Cet  intendant 
percevait  les  revenus  de  l’Ordre,  donnait  ses  terres  à fermage,  et 
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tenait  pour  ses  maîtres,  dispersés  dans  l’Europe  entière,  une  hospi- 
talité toujours  prête.  A Wetzlar,  en  1772,  il  s’appelait  Herr  Buff, 
et  sa  füle  aînée  se  nommait  Charlotte. 

Nous  savons  dès  les  premières  pages  de  Werther  que  Charlotte, 
demeurée  seule  avec  son  père,  veuf  de  bonne  heure,  était  la  mère 
de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  : le  poète  nous  l’a  montrée,  dans  un 
tableau  charmant,  coupant  des  tranches  de  pain  garnies  de  beurre 
à six  jeunes  enfants  ; et  cette  scène  si  simple,  dont  le  fond  est 
même  vulgaire,  s’est  gravée  dans  nos  mémoires,  tant  il  lui  a prêté 
de  charmes.  De  même  que  la  pauvre  Frédérique,  Lotte,  Lottchen, 
comme  on  appelait  Charlotte  dans  sa  famille,  subit,  dès  qu’elle  le 
vit,  l’ascendant  de  cet  homme  jeune  encore  par  les  années,  mais 
déjà  mûr  par  l’esprit  et  par  le  caractère.  De  même  aussi  qu’il  avait 
fait  vivre  l’honnête  famille  du  pasteur  de  Sesenheim  « dans  une 
atmosphère  délicieuse,  » Gœthe  devient  dans  la  maison  Buff  l’idole 
des  enfants,  le  confident  du  père,  le  bien-aimé  de  la  fille  et  fami 
même  du  fiancé.  Tout  le  monde  l’attendait  à das  teiitsche  Hans. 
Le  personnage  qu’il  nomme  Albert  dans  le  roman,  était  ce  brave 
Kestner  qui  lui  est  resté  si  fidèle;  car  il  faut  remarquer  que  les 
inconstances  de  Gœthe  ont  toujours  été  accompagnées  de  tant 
d’honnêteté  dans  ses  rapports  avec  ses  amis  des  deux  sexes,  de  tant 
de  franchise  et  d’ouverture  de  cœur  dans  ses  desseins,  qu’il  n’a 
jamais  perdu  l’estime  ou  l’amour  des  personnes,  hommes  ou  femmes, 
qui  l’ont  aimé.  Une  amitié  solide  a souvent  pris  dans  son  cœur  et 
dans  celui  des  autres  la  place  occupée  d’abord  par  un  enthousiasme 
passionnée;  et  nul  ne  s’est  jamais  permis  de  dénigrer  Gœthe 
parmi  ceux  qui  l’ont  connu.  Gomme  tous  les  grands  hommes,  il  n’a 
eu  de  détracteurs  que  chez  les  gens  qui  font  vu  de  loin. 

Dans  le  même  temps,  il  y avait  à Wetzlar  un  jeune  homme  blond, 
pâle,  aux  yeux  bleus,  plus  malade  de  sentimentalisme  que  les  plus 
malades  de  son  époque,  qui  était  attaché  comme  second  secrétaire 
à la  légation  de  Brunswick.  Il  s’appelait  Jérusalem,  et  il  était  fils 
de  l’abbé  protestant  de  Riddagshausen.  Le  pauvre  garçon  nourris- 
sait un  amour  sans  espoir  pour  la  femme  de  son  collègue.  Goethe 
avait  quitté  Wetzlar,  laissant  Charlotte  à Kestner;  il  avait  déjà 
aimé  M“"  de  Laroche  et  sa  fille  Maximilienne  ; il  suivait  depuis 
longtemps  le  cours  de  sa  vie  artistique  et  studieuse,  quand  il  apprit 
par  une  lettre  de  Kestner,  au  mois  d’octobre  1772,  le  suicide  de 
Jérusalem.  C’est  cette  tragédie,  jointe  au  souvenir  de  son  amour 
pour  Lotte,  qui  lui  donna  fidée  de  Werther.  M.  Lewes  le  prouve 
par  des  dates  : Werther  n’a  été  écrit  que  dans  la  seconde  moitié 
de  1 773,  et  non  coininel’auteur  l’adit  Aiitobiographie^dxÛQXiàQ- 
mdm  de  la  séparation,  et  du  départ  de  Wetzlar.  En  septembre  177/4,  il 
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en  envoya  un  exemplaire  à rhéroïne,  avec  une  lettre  encore  empreinte 
des  exagérations  de  l’ouvrage  : « Oh  I Lotte  1 lui  dit-il  — vous  sen- 
tirez en  lisant  ce  livre  combien  il  doit  m’être  cher!  Cet  exemplaire 
m’est  aussi  précieux  que  s’il  était  le  seul  qu’il  y eût  dans  le  monde  ! 
Il  sera  touché  par  tes  mains  ! Je  l’ai  baisé  cent  fois  ! Je  l’ai  tenu 
enfermé  dans  un  coffre  pour  que  personne  ne  le  touchât  I Je  t’en 
prie,  Lotte,  que  personne,  excepté  Meyers,  ne  le  voie  ! L’ouvrage 
sera  publié  à la  foire  de  Leipsick.  Lis-le  seule,  et  que  Kestner  le 
lise  seul  aussi;  puis  écrivez-m’en  tous  les  deux  séparément.  Lotte! 
Lotte  I Adieu  ! » 

Ne  sourions  pas  ; on  n’est  grand  poëte  qu’à  ce  prix. 

L’impression  que  le  ménage  Kestner  ressentit  de  Werther  ne  fut 
point  du  tout  agréable.  Le  mari  voyait  avec  ennui  que  l’Europe 
entière  allait  s’occuper  de  sa  femme.  Charlotte  était  d’autant  plus 
peinée  de  passer  pour  avoir  été  la  cause  de  la  mort  d’un  honnête 
homme  qu’il  ne  lui  était  jamais  arrivé  rien  de  semblable.  Puis,  que 
ses  sentiments  passés  fussent  ainsi  exposés  au  grand  jour,  cela  la 
mettait  mal  à l’aise;  car  elle  était  encore  jeune  et  timide.  Peut-être 
aussi  n’étaient-ils  pas  assez  éteints  pour  qu’il  ne  lui  fut  point  péni- 
ble d’en  entendre  rappeler  le  souvenir  dans  le  mariage.  Elle  chargea 
Kestner  de  répondre,  et  il  le  fit  avec  un  mélange  de  bonhomie,  d’in- 
dulgence et  de  sévérité  sous  lequel  perce  plus  de  déplaisir  qu’il  n’en 
veut  montrer.  La  lettre  à Goethe  est  trop  longue  pour  pouvoir  être 
citée.  Mais  celles  qu’il  reçut  en  réponse  dénotent  chez  l’auteur  une 
telle  intensité  de  vie,  une  telle  force  de  confiance  et  de  volonté,  un  si 
bel  orgueil  littéraire,  qu’il  faut  absolument  les  rapporter.  Elles  sont 
la  justification  de  Gœthe,  non  par  les  raisons  qu’elles  donnent, 
mais  par  la  puissance  qu’elles  respirent  : 

Il  faut  que  je  vous  écrive  bien  vite,  chers  amis,  car  je  vous  vois  fâchés, 
et  cela  soulagera  mon  cœur.  La  chose  est  faite  ! le  livre  est  donné  au 
public!  tâchez  de  me  pardonner.  L’événement  vous  prouvera  que  vous 
vous  êtes  trop  alarmés  de  cet  innocent  mélange  de  mensonge  et  de 
vérité.  Je  reçois  tes  reproches  en  silence,  mon  cher  Kestner,  car  tu 
m’ôtes  tout  excuse.  Mais  j’ai  un  doux  pressentiment  que  ce  qui  te 
semble  aujourd’hui  ma  faute,  servira  dans  l’avenir  à nous  lier  davan- 
tage. Oui,  mes  amis,  je  vous  suis  si  uni  par  la  tendresse,  que  je  resterai 
votre  débiteur  et  le  débiteur  de  vos  enfants,  pour  les  heures  de  peine 
que  je  vous  aurai  fait  passer.  Quand  vous  serez  en  colère  contre  moi, 
pensez  à votre  vieux  Gœthe,  et  dites  vous  qu’il  est  plus  que  jamais  à 
vous. 

Le  bon  Kestner  écrivit  une  lettre  de  pardon,  et  Gœthe  lui 
répondit  : 
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Oh  ! si  je  pouvais  te  sauter  au  cou  et  me  jeter  aux  pieds  de  Lotte  une 
minute,  une  minute  seulement,  je  vous  ferais  comprendre  ce  que  je  ne 
puis  dire  avec  des  rames  de  papier!  Oh  ! incroyants!  m’écrierais-je,  gens 
de  peu  de  foi  ! si  vous  pouviez  sentir  la  millième  partie  de  ce  que  sera 
Werther  pour  des  millions  de  cœurs,  vous  compteriez  pour  rien,  bonnes 
âmes  que  vous  êtes,  la  part  de  sacrifice  que  vous  avez  dû  lui  faire! 
Yoici  une  des  lettres  qu’on  m’a  déjà  écrite.  Lis-la  et  dis-moi  l’im- 
pression que  tu  en  recevras.  Tu  m’as  envoyé  la  lettre  d’Hennings.  Eh 
bien  ! Hennings  ne  me  condamne  pas  ; il  m’excuse  ! Mon  cher  frère 
Kestner!  Attendez  tous  deux!  vous  serez  contents!  Je  ne  voudrais  pas, 
au  prix  de  ma  vie  reprendre  Werther l et  crois-moi,  crois  en  moi,  te 
dis-je.  Tes  craintes  s’évanouiront  comme  des  fantômes.  Aie  un  peu  de 
patience.  Je  te  promets  de  la  façon  la  plus  affectueuse,  la  plus  particu- 
lière, la  plus  fervente,  que  d’ici  à un  an,  j’aurai  dissipé  comme  un  brouil- 
lard du  nord,  tout  ce  qui  pourra  rester  d’erreur  et  d’inintelligence  à 
ce  sujet  dans  le  monde  des  commérages,  quoiqu’il  soit  habité  par  des 
pourceaux.  Werther  yii\  Werther  d,  droit  de  vivre!  Vous  ne  sentez  donc 
pas  cela?  Gomment!  c’est  à vous  et  à moi  que  vous  pensez  !... 

Puis,  prenant  le  ton  de  la  plaisanterie  : 

Si  je  vis  aussi ^ mon  cher  Kestner,  c’est  à toi  que  je  le  dois:  tu  n’es 
donc  pas  cet  Albert  dont  la  ressemblance  supposée  avec  toi  t’offense. 
Soyez  généreux.  Ne  me  tourmentez  pas;  je  vous  enverrai  des  lettres  par 
centaines  toutes  pleines  de  soupirs  et  de  larmes  pour  Werther;  et  si 
vous  êtes  de  vrais  croyants,  vous  sentirez  que  tout  est  bien  qui  produit 
le  bien,  que  les  calomnies  de  la  malveillance  ne  méritent  pas  qu’on  s’y 
arrête,  et  vous  méditerez  tous  deux  sur  la  lettre  de  votre  philosophe, 
qui  part  couverte  de  ses  baisers  ! 

Cet  enthousiasme  d’auteur  pour  son  œuvre,  enthousiasme  qui 
était  à Tunisson  de  celui  qu’allait  éprouver  l’Europe  entière  et  qui 
avait  à cet  égard  un  caractère  prophétique,  reçut,  nous  l’avons  dit, 
un  prompt  échec  par  l’exagération  même  du  succès.  Mais  le  livre  lui 
resta  toujours  cher,  peut-être  comme  étant  la  première  cause  de  sa 
popularité.  Son  poème  dramatique  de  Goëtz  de  Berlichingen,  ouvrage 
bien  autrement  plein  de  promesses,  n’avait  point  eu  pareille  fortune. 
C/était  pourtant  une  œuvre  de  renaissance  nationale;  le  sujet  en 
avait  été  pris  dans  l’histoire  du  moyen  âge,  cette  grande  source  de 
poésie,  après  l’antiquité  grecque.  Nous  n’en  avons  parlé  qu’après 
Werther^  quoi  qu’il  ait  été  publié  trois  ans  auparavant  et  quand 
le  poète  n’avait  encore  que  vingt-deux  ans,  parce  que  Werther  nom 
paraît  davantage  être  une  œuvre  de  jeunesse  : Goëtz  de  Berlichingen 
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appartient  à r ère  littéraire  qui  allait  s’ ouvrir  pour  F Allemagne  comme 
pour  le  reste  de  l’Europe  ; Werther^  à celle  qui  venait  de  finir.  La 
manière  dont  Goethe  a traité  la  légende  du  fier  baron  ami  de  Luther, 
se  rapproche  de  la  manière  shakespearienne.  Au  grand  scandale 
des  maîtres  du  temps,  les  trois  unités  y sont  outrageusement  violées  ; 
tandis  qu’à  celui  de  Hegel  et  des  fervents  du  romantisme  qui  le 
jugèrent  plus  tard,  la  couleur  locale  et  historique  y fait  complètement 
défaut.  Comme  Shakespeare,  qui  s’embarrassait  peu  de  l’histoire, 
Goethe  fait,  dans  cet  ouvrage,  de  la  passion,  de  la  force  et  de  la 
vie,  l’élément  dominant. 

Une  autre  oeuvre,  plus  précoce  encore,  avait,  avant  Werther, 
avant  Goëtz  de  Berlichingen,  donné  la  note  que  nous  oserons  appeler 
la  note  tonique  de  l’harmonieux  accord  qui  composait  Goethe.  Cette 
note,  toute  philosophique,  c’est  le  sentiment  humanitaire.  A dix- 
sept  ans,  il  avait,  écrit  Die  Mitschiildigen,  comédie  de  caractères, 
un  peu  imitée  de  Molière,  dont  la  moralité  est  le  droit  qu’ont  les 
hommes  à F indulgence  mutuelle.  Cette  moralité,  bien  haute  pour  un 
poëte  si  jeune,  montre  combien  il  avait  déjà  réfléchi  sur  la  vie.  Les 
Mitschiildigen,  les  Frères  dans  le  péché,  sont  une  pièce  aujourd’hui 
oubliée.  Elle  était  peu  faite  pour  plaire;  car  elle  met  en  scène  une 
famille  où  l’on  ne  voit  que  des  coupables;  mais  l’impression  qu^elle 
laisse  est  salutaire,  et  elle  contient  une  grande  leçon. 

Nous  voyons  donc  dans  Goethe,  arrivé  à l’âge  de  vingt-cinq  ans, 
trois  courants  d’idées  converger  déjà.  Ses  premiers  essais  dérivent 
des  classiques  modernes;  son  Goëtz  de  Berlichingen,  du  roman- 
tisme qui  allait  renaître  ; son  Werther,  du  sentimentalisme,  qui 
après  avoir  commencé  sous  Louis  XIV,  avait  atteint  son  apogée  chez 
Rousseau,  et  devait  bientôt  disparaître  avec  quelques  romans  de 
femmes  aujourd’hui  oubliés.  Il  préludait  ainsi  à sa  carrière  de  poëte 
universel.  Dans  les  arts  comme  en  littérature,  il  goûtait  également 
à toutes  les  coupes.  Dessinateur  et  graveur  habile,  il  avait  appris, 
dit-il,  de  son  maître  Oëser,  ou  plutôt  il  avait  trouvé  lui-même,  que 
((  l’idéal  du  beau  est  le  repos  et  la  simplicité.  Par  là,  il  tenait  à la 
Grèce  dont  il  a tant  connu  le  génie.  D’un  autre  côté,  il  avait  le  sen- 
timent profond  de  l’art  gothique  ; et  bien  avant  que  Notre-Dame 
de  Paris  n’eùt  mis  ce  style  à la  mode,  il  s’y  exerçait  avec  amour. 
Goethe,  placé  à une  époque  de  transition  violente,  Gœthe,  que  l’on 
a nommé  le  Secrétaire  de  son  siècle,  parce  qu’il  a exprimé  dans  un 
magnifique  langage  tout  ce  que  son  siècle  a pensé  et  senti,  com- 
mençait par  être  artiste  et  penseur  avant  de  devenir  penseur  et 
savant.  Il  devait  parcourir  toute  l’échelle  des  idées  humaines,  et 
arriver  à celle  qui  allait  dominer  le  siècle  suivant,  l’idée  d’une 
science  positive,  d’une  science  méthodique  de  pure  observation, 
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qui,  partant  du  doute  absolu,  n’emprunte  rien  à la  religion,  mais 
lui  apporte  ses  conquêtes  comme  d’un  pays  éloigné. 

Fort  peu  de  temps  après  la  publication  de  Werther^  et  pendant 
qu’il  jouissait  de  la  popularité  que  lui  avait  attirée  cet  ouvrage,  il  se 
passa  dans  la  vie  de  Gœthe  un  événement  qui  a été  le  point  de 
départ  de  sa  fortune  matérielle.  Cet  événement,  c’est  sa  translation 
à Weimar.  En  177Zi,  Charles-Auguste,  duc  de  Weimar,  et  son  frère 
Constantin,  témoignèrent  le  désir  de  voir  l’illustre  jeune  homme. 
Ils  l’invitèrent  à les  suivre  dans  un  voyage  à Mayence  ; et,  malgré 
les  froncements  de  sourcils  du  vieux  père  Cœthe,  qui,  en  vrai  bour- 
geois de  Francfort,  n’attendait  rien  de  bon  d’un  commerce  inégal, 
Wolfgang  passa  quelques  jours  dans  la  compagnie  des  princes.  Le 
puissant  charme  qui  était  en  lui  opéra  sur  le  cœur  de  Charles- 
Auguste,  comme  il  opérait  sur  tous  les  cœurs  épris  d’idéal  et  d’a- 
mour. L’année  suivante,  le  duc  voulut  le  revoir,  et  lui  demanda  avec 
instance  de  venir  se  fixer  auprès  de  lui.  Ce  fut  là  l’origine  d’une  inti- 
mité glorieuse  qui  ne  finit  qu’avec  la  vie.  Charles- Auguste  a régné 
pendant  plus  d’un  demi-siècle,  et  Cœthe,  entré  à Weimar  en  1775, 
n’en  est  sorti  qu’en  1832,  par  la  porte  du  tombeau.  Il  disait  dans 
sa  vieillesse  que  le  duc  n’était  pas  un  homme  supérieur  dans  le 
sens  convenu  du  mot,  mais  qu’il  joignait  à des  qualités  de  cœur 
dignes  d’un  grand  roi,  un  don  d’intuition  étrange,  qui  lui  faisait 
deviner  à première  vue  les  conséquences  dernières  de  ses  actes. 
C’est  ce  qu’on  appelle,  en  langage  vulgaire,  le  jugement  et  l’esprit 
de  conduite.  Charles- Auguste  avait  senti  que  le  séjour  dans  son 
petit  Etat  du  plus  grand  poète  et  du  plus  grand  génie  de  f Alle- 
magne, ferait  de  la  ville  de  Weimar  une  seconde  Athènes,  et  comme 
on  disait  de  la  première,  Y œil  defempire  germanique.  De  son  côté, 
Cœthe  trouvait,  dans  la  faveur  d’un  prince,  un  piédestal  préparé. 
Les  avantages  qu’il  en  tira,  non  pas  au  point  de  vue  de  sa  fortune 
particulière,  mais  à celui  de  sa  mission  intellectuelle  et  morale, 
dépassent  de  beaucoup  ceux  que  trouve  de  nos  jours,  pour  la  pro- 
pagation de  ses  doctrines  artistiques,  le  maître  de  la  musique 
nouvelle  dans  la  protection  du  roi  de  Bavière.  A côté  de 
Charles  - Auguste , il  y avait  une  princesse  d’un  rare  mérite 
qui  a illustré  sa  couronne  ducale  par  son  courage,  et  étonné  Na- 
poléon. Les  deux  Louises,  la  reine  de  Prusse  et  la  duchesse  de 
Weimar,  sont  les  figures  les  plus  intéressantes  de  la  guerre  d’Alle- 
magne. Il  y avait  encore  la  duchesse-douairière  Amélie  qui  avait  le 
goût  de  toutes  les  choses  de  l’esprit  et  qui,  elle  aussi,  devinait  le 
génie.  La  mère  et  le  fils  étaient  des  natures  un  peu  gauches,  un  peu 
dures,  un  peu  allemandes,  mais  loyales  et  bien  trempées  ; enfin,  il 
y avait  Wheland,  le  précepteur  du  prince,  qui  faisait  résonner  dans 
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cette  petite  cour,  relâchée  comme  toutes  les  cours  de  ce  temps,  la 
note  grave  et  religieuse.  La  dame  d’honneur  de  la  duchesse  était 
cette  baronne  de  Stein,  dont  la  longue  intimité  avec  Goethe  est  un 
des  principaux  épisodes  de  son  histoire.  Tous  ces  nobles  personnages 
vivaient  avec  la  plus  grande  simplicité.  Souvent  le  duc  envoyait 
vendre  une  tabatière  pour  venir  au  secours  d’un  homme  de  lettres 
ou  d’un  artiste.  Le  comfort  matériel  était  inconnu  dans  sa  maison  ; 
on  n’éclairait  même  pas  le  soir  les  corridors  du  château  ; de  sorte 
qu  officiers  et  clames  d’honneur  s’en  allaient,  le  jeu  du  prince  fini, 
gagner  leurs  chambres  un  bougeoir  à la  main.  La  médiocrité  de  for- 
tune, la  simplicité  d’habitudes,  jointes  à une  haute  éducation  et  à 
un  sentiment  de  dignité  héréditaire,  composent  la  meilleure  atmos- 
phère pour  les  natures  distinguées.  C’était  là  l’air  que  Goethe  allait 
respirer  le  reste  de  sa  vie. 

Il  avait  lui-même  les  goûts  simples  d’un  amant  de  la  nature. 
La  petite  maison  de  Gartenhaus  dont  le  duc  lui  avait  fait  don,  suf- 
fisait à tous  ses  désirs  : un  petit  cottage,  comme  en  a de  nos  jours 
un  capitaine  en  demi-solde.  Charles -Auguste  venait  souvent  y 
demeurer  des  semaines  entières.  C’étaient  ses  vacances  et  ses  dé- 
lices. La  duchesse  arrivait  y rejoindre  son  mari,  et  tous  les  deux 
dînaient  avec  le  poète  d’une  soupe  à la  bière  et  d’un  poulet.  Gœthe 
pendant  ce  temps  les  faisait  vivre,  comme  l’écrivait  autrefois  la 
pauvre  Frédérique,  « clans  une  atmosphère  délicieuse,  et  déroulait 
comme  une  source  qui  coule,  le  cours  magnifique  de  ses  pensées.  )> 

On  sait  comment  le  duc  le  nomma  successivement  conseiller  de 
légation,  puis,  son  ministre  delà  guerre;  comment  il  construisit 
pour  lui  une  maison  au  milieu  de  la  ville,  et  comment  il  le  fit  déli- 
catement prier  par  sa  mère  de  consentir  à ce  qu’il  lui  conférât  la 
noblesse.  Gœthe  a reçu  pour  ses  diverses  fonctions  dix  ou  douze 
mille  francs  par  an,  dans  un  temps  et  dans  un  pay&  où  le  prix 
de  louage  d’un  cheval  de  selle  était,  d’après  Schiller,  de  douze  sols 
par  jour.  Cette  situation  pécuniaire  assurait  son  indépendance  et 
lui  laissait  tous  ses  loisirs.  S’il  eut  clù,  comme  le  pauvre  Schiller, 
traduire  des  mémoires  français  au  prix  de  vingt  sous  la  page  ; ou 
comme  il  bavait  fait  dans  sa  première  jeunesse,  vendre  des  pièces 
de  théâtre  aux  éditeurs  pour  la  somme  de  soixante  francs,  il  n’eût 
pu,  malgré  sa  puissance  de  travail  énorme,  acquérir  des  connais- 
sances universelles.  Le  duc  joignit  plus  tard  à ses  charges  un  em- 
ploi qui  concourut  à son  action  littéraire,  celui  de  directeur  du 
théâtre  de  Weimar.  Gœthe  trouva  là  un  moyen  de  servir  utilement 
Schiller  et  son  pays.  L’amitié  qui  a uni  les  deux  grands  poètes 
leur  a fait  à tous  deux  une  double  couronne.  Leur  première  entre- 
vue mériterait,  comme  le  dit  M.  Lewes,  de  faire  le  sujet  d’un  ta- 
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bleaii.  Le  peintre  montrerait  Goethe  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
maturité  puissante,  debout,  aux  côtés  de  son  prince,  recevant  et 
présentant  à ce  dernier  un  placet  du  jeune  et  timide  Schiller.  Il  y 
aurait  là  une  page  d’histoire  littéraire,  en  même  temps  qu’un  sou- 
venir de  la  vie  des  deux  hommes. 

La  première  impression  reçue  par  le  pauvre  Schiller  de  la  pré- 
sence de  Goethe  n’avait  point  été  agréable,  c Je  doute,  avait-il 
écrit  à Roerner,  que  nous  devenions  jamais  intimes  ; il  m’est  si 
supérieur  par  la  culture,  par  l’expérience,  que  je  ne  pourrai  point 
le  rejoindre  sur  la  route  de  la  vie.  Puis,  son  monde  n’est  pas  le 
mien,  et  nos  conceptions  sont  différentes...  Vivre  beaucoup  auprès 
de  lui  me  rendrait  tout  à fait  malheureux.  Il  était  si  entouré,  si 
recherché  que  je  n’ai  pu  lui  parler  seul;  mais  il  me  semble  qu’il 
doit  être  extraordinairement  égoïste.  Il  a le  talent  de  conquérir  les 
cœurs  et  de  s’en  emparer  par  de  petites  ou  par  de  grandes  atten- 
tions; mais  il  garde  le  sien  libre.  Il  se  répand  avec  bienveillance, 
mais  à la  manière  d’un  Dieu,  et  sans  se  livrer.  Ceci  me  paraît 
être  un  plan  habile  pour  se  procurer  à soi-même  toutes  les  jouissan- 
ces de  l’amour-propre...;  il  m’est  donc  antipathique,  quoique  j^ai me 
son  génie  et  que  j^aie  une  grande  admiration  pour  lui.  Je  le  chéris 
et  je  le  hais,  comme  Brutus  devait,  à la  fois,  haïr  et  aimer  César.  « 
Mais  comme  nous  le  disions,  Gœthe  n’a  jamais  été  haï  que  par 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  point,  ou  qui  le  connaissaient  à peine. 
Plus  tard.  Schiller  devint  son  plus  tendre  ami.  Bien  n’est  touchant 
comme  la  reconnaissance  du  doux  poète  idéaliste  pour  le  vigoureux 
penseur  : « Il  me  faudrait  une  longue  vie,  lui  écrivait-il,  pour  dé- 
velopper les  idées  que  vous  avez  fait  naître  en  moi;  mais  rien  n’en 
sera  perdu.  » De  son  côté  Gœthe  disait  : « Ma  bonne  étoile  n’aura 
jamais  versé  sur  ma  tête  un  rayon  plus  beau  que  la  sympathie  de 
Schiller.  » Sa  position  de  directeur  du  théâtre  de  Weimar  lui  per- 
mit de  faire  représenter  souvent  ses  pièces.  Ün  journal  littéraire  fut 
fondé  auquel  ils  collaborèrent  tous  deux.  Enfin  l’intimité  entre  eux 
devint  si  grande  que , quand  Schiller  mourut  en  1805 , Gœthe 
s’écria  : « La  moitié  de  ma  vie  s’est  éteinte!  » 

Après  trente  années  de  triomphes,  pendant  lesquelles  le  poète 
régnait  plus  réellement  que  le  duc  à Weimar,  recevant  constam- 
ment dans  sa  petite  maison  des  visites  de  têtes  couronnées,  les  jours 
d’épreuves  arrivèrent  pour  le  maître  et  pour  le  serviteur.  Gœthe, 
faut- il  le  dire  à sa  louange  ou  à sa  honte?  n’avait  point  ressenti 
dans  les  conquêtes  napoléonniennes,  l’injure  de  la  patrie  allemande. 
Le  génie  de  Napoléon  était,  paraît-il,  assez  sympathique  au  sien. 
Mais  rpiand  le  conquérant  offensa  son  prince,  il  perdit  son  impassi- 
bilité philosophique  et  devint  homme,  dans  le  plus  beau  sens  du 
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mot.  M.  Lewes  fait  à ce  propos  une  remarque  plus  profonde  qu’elle 
ne  paraît  l’être  : «Goethe,  dit-il,  était  dénué  du  sentiment  historique, 
mais  une  injustice  individuelle  pouvait  l’émouvoir  violemment.  » Cela 
veut  dire  en  langage  clair,  que  Goethe  avait  en  général  un  sens 
trop  vif  du  vrai  pour  se  prendre  aux  mensonges  que  les  nations 
revêtent  du  nom  de  patriotisme,  et  qui  s’appellent  chez  les  individus 
l’excès  de  la  personnalité  : « Dieu  nous  préserve,  s’est-il  écrié  un 
jour,  du  patriotisme  romain  ! » Eloquente  et  forte  parole  qui  devrait 
être  présente  à l’esprit  du  peuple  allemand,  comme  de  tous  les 
peuples  de  la  terre  ! Mais  il  portait  haut  l’idéal  de  la  justice  dans 
l’humanité.  Les  droits  que  Napoléon  prétendaient  s’arroger  sur  la 
conscience  politique  du  duc  de  Weimar,  les  insultes  imméritées 
qu’il  lui  prodiguait  pour  s’être  montré  fidèle  à ses  obligations  de 
prince  allemand,  révoltaient  l’équité  de  l’homme  et  le  cœur  du 
conseiller.  « Formé  par  la  nature,  disait-il  à Falk,  pour  être  un 
spectateur  impartial  des  événements  de  ce  monde,  je  suis  exaspéré 
quand  je  vois  exiger  des  choses  impossibles.  Gomment  ! parce  que 
mon  prince  assiste  des  officiers  prussiens  blessés  et  sans  paye,  parce 
qu’il  a prêté  quatre  mille  dollars  au  courageux  Blücher  après  la  ba- 
taille de  Lubeck,  vous  appelez  cela  une  conspiration  ! Vous  en  faites 
un  sujet  d’accusation  contre  lui!  Supposez  donc  que  demain  la 
grande  armée  soit  battue!  Que  penserait  l’empereur  d’un  de  ses  gé- 
néraux s’il  n’agissait  pas  de  cette  manière?  Je  vous  dis  que  le  duc 
a fait,  et  qu’il  continuera  de  faire  son  devoir!  Oui!  quand  bien 
même  il  devrait  perdre  ses  Etats  héréditaires  comme  son  ancêtre 
le  duc  Jean  ! Il  ne  déviera  pas  de  la  voie  droite  dans  laquelle  il  doit 
marcher  comme  homme  et  comme  prince  ! Le  malheur  ? Qu’est-ce 
vous  appelez  le  malheur  ? Le  malheur,  ce  serait  de  se  laisser  oppri- 
mer passivement.  Mais  si  le  duc,  comme  son  prédécesseur  Jean,  perd 
son  sceptre  et  sa  couronne,  eh  bien  ! nous  prendrons  notre  bâton  de 
voyage,  et,  comme  l’a  fait  Lucas  Kranach,  nous  suivrons  notre 
maître  dans  son  adversité  ; nous  marcherons  devant  lui  à travers  les 
villes  et  les  villages  d’Allemagne!  Les  femmes  et  les  enfants  bais- 
seront les  yeux  en  pleurant  et  se  diront  les  uns  aux  autres  : a Voilà 
le  vieux  Gœthe  et  le  duc  de  Weimar,  que  l’empereur  des  Français 
a chassé  de  son  trône  parce  qu’il  avait  été  fidèle  à ses  amis  dans  le 
malheur,  parce  qu’il  avait  visité  son  oncle  sur  son  lit  de  mort  ; parce 
qu’il  n’avait  pas  laissé  ses  anciens  compagnons  d’armes  mourir  de 
misère  et  de  faim!  » Falk,  auteur  du  récit  de  cette  scène,  ajoute: 
t(  Gœthe  s’arrêta,  laissant  gravement  couler  ses  larmes  comme  un 
ruisseau  sur  son  visage  ; puis  il  reprit  avec  une  exaltation  crois- 
sante : — Oui,  je  chanterai  pour  gagner  notre  pain  ! Je  me  ferai  chan- 
teur de  ballades!  Je  raconterai  nos  malheurs  dans  mes  vers!  J’irai 
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devant  moi,  errant  dans  les  campagnes,  entrant  dans  les  fermes  et 
les  écoles,  partout  où  le  nom  de  Goethe  est  connu  ! Je  dirai  le 
déshonneur  de  l’Allemagne  ; et  quand  les  enfants  seront  hommes, 
ils  remettront  mon  maître  sur  son  trône,  au  son  de  mes  chansons, 
et  chasseront  Tusurpateur  ! » 

Cette  scène  est  très-connue  dans  l’histoire,  mais  elle  offre  tou- 
jours un  intérêt  nouveau.  Puis  elle  nous  montre  bien  un  des  côtés 
humains  du  caractère  de  Goethe,  et  justifie  le  mot  si  juste  de  Napo- 
léon, dans  l’entrevue  qu’il  eut  avec  lui:  Vous  êtes  un  homme! 

Achevons  en  quelques  mots  la  vie  de  Goethe  ; puis,  nous  dirons 
ce  qu’est,  selon  nous,  le  caractère  moral  de  cette  vie. 

Pendant  que  le  canon  d'Iéna  grondait  sur  sa  tête,  et  qu’il  se 
promenait  silencieusement  dans  son  jardin  à Weimar,  en  regardant 
passer  au-dessus  des  murs  du  petit  enclos  les  baïonnettes  des  Prus- 
siens fugitifs,  Goethe  avait  dans  sa  maison  une  femme  dont  le  cou- 
rage était  égal  à celui  de  la  duchesse.  Cette  femme  était  Christiane 
Vulpius.  Il  l’avait  rencontrée  dix-huit  ans  auparavant  dans  le  parc 
de  Weimar,  où  la  pauvre  fille  lui  présentait  un  placet  pour  son  frère. 
Il  l’avait  prise  dans  sa  maison.  La  bonne  Frau  Rath,  sa  mère,  avait 
tant  d’indulgence  et  d’amour  pour  la  paix,  que,  par  une  exagération 
de  ces  qualités  mêmes,  elle  avait  accepté  Christiane  pour  sa  fille. 
On  n’était  point  sévère  sur  les  mœurs  dans  ce  temps,  et  la  situation 
du  ménage  morganatique  n'offensait  aucun  regard.  La  haute  société 
de  Weimar  considérait  Christiane  comme  une  ménagère,  à laquelle 
on  savait  presque  gré  de  veiller  au  soin  matériel  du  grand  homme. 
Cependant,  touché  du  dévouement  et  de  la  force  d’âme  qu’elle  avait 
montrés  pendant  l’invasion  de  Weimar,  au  lendemain  de  la  défaite 
d’Iéna,  Gœthe  résolut  de  l’épouser  et  de  légitimer  son  fils.  Il  l’é- 
pousa en  effet,  au  milieu  des  armées  étrangères,  comme  s’il  voulait 
que  le  cliquetis  des  armes  étouffât  le  bruit  de  ce  que  le  monde  aris- 
tocratique d’Allemagne  considérait  comme  un  scandale  pire  que 
l’autre.  On  sait  comment  Christiane,  à peine  élevée  au  rang  de 
femme  légitime,  s’abandonna  au  penchant  héréditaire  qui  avait  été 
la  ruine  de  son  père  et  de  son  frère.  Par  une  bizarre  ironie  de  la 
fortune,  l’homme  dont  les  goûts  étaient  le  plus  épurés,  le  milieu 
intellectuel  le  plus  élevé,  eut  tous  les  jours  des  scènes  d’ivresse 
grossière  dans  sa  maison.  Néanmoins,  il  continua  d’être  l’époux 
aimant  de  Christiane.  La  vigoureuse  et  rustique  nature  de  cette 
femme  réalisait  pour  lui  l’idéal  de  force  et  de  vie  qu'il  avait  subs- 
titué depuis  ses  voyages  à Pvome,  aux  pâles  visions  de  la  beauté 
Allemande.  La  plus  grande  émotion  qu’il  ait  jamais  manifesté  fut 
à la  mort  de  cette  simple  créature,  si  inférieur,  par  l’éducation,  par 
les  talents,  aux  héroïnes  de  sa  vie,  mais  qui  leur  fut  si  supérieure 
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par  l’esprit  pratique,  par  Fart  de  s’effacer  et  de  lui  plaire.  Quand 
elle  mourut  en  1817,  l’orgueilleux  philosophe  tomba  prosterné,  et 
demeura  longtemps  agenouillé  devant  son  lit.  « Adieu  ! adieu  ! A 
revoir^  dans  une  autre  vie^  » disait  à sa  compagne,  l’homme  qu’on 
avait  accusé  de  ne  point  croire  en  l’immortalité. 

Quand  nous  aurons  dit  que  Gœthe  mena  encore  vingt-cinq  ans 
d’une  existence  adulée  ; que  tous  les  grands  personnages  allaient 
le  saluer  chez  lui  comme  un  prophète  ; qu’on  lui  donnait  les  noms 
de  Jupiter  et  d’Apollon  ; que  ses  anniversaires  de  naissance  étaient 
transformés  dans  le  Grand-Duché  de  Saxe- Weimar  en  fêtes  natio- 
nales ; qu’il  ne  pouvait  voyager  en  Allemagne  sans  être  accablé  d’o- 
vations et  couronné  de  lauriers  ; que,  sa  puissance  d’aimer  et  d’ins- 
pirer l’amour  ne  diminuant  point  avec  l’âge,  il  éprouva  encore  de 
tendres  sentiments  pour  Minna  Herzlieb,  Lewezow,  Szyma- 
nowska,  et  inspira  une  véritable  passion  à Bettina  Brentano,  fille  de 
cette  Maxirnilienne  de  Laroche  qu’il  avait  aimée  dans  sa  jeunesse, 
nous  aurons  achevé  de  parcourir  le  côté  extérieur  de  sa  vie.  En 
1823  il  eut  la  douleur  de  perdre  son  prince  et  son  ami.  La  duchesse 
Louise  mourut  à son  tour  en  1830  ; et  cependant  Goethe  octogé- 
naire, toujours  serein,  toujours  majestueux,  toujours  aimant,  tou- 
jours aimable,  continuait  de  porter  haut  sa  tête  blanche,  dominant 
tout  ce  qui  l’entourait,  se  dominant  surtout  lui-même.  Enfin  le 
16  mars  1832,  son  petit-fils  Wolfgang,  entrant  le  matin  dans  sa 
chambre  pour  lui  rendre  ses  devoirs,  fut  frappé  de  le  trouver  encore 
au  lit,  lui  qui  devançait  ordinairement  l’aurore.  Pendant  dix  jours 
encore,  Goethe  attendit  tranquillement  sa  fin,  sachant  qu’elle  allait 
venir,  et  acceptant  la  mort  avec  la  même  sérénité  qu’il  avait  accepté 
tous  les  événements  de  la  vie.  Jusqu’au  dernier  moment  il  écrivit, 
dicta,  donna  des  signatures,  causa  tendrement  avec  sa  belle-fille 
Ottilie,  s’occupa  des  artistes  qui  s’étaient  recommandés  à lui;  enfin 
ses  pieds  devinrent  glacés,  sa  parole  difficile.  On  sait  que  les  der- 
niers mots  qu’il  prononça  au  moment  où  ses  yeux  - se  voilèrent 
furent  ceux-ci  : Donnez-moi  plus  de  lumière!  étrange  coïncidence 
qui  faisait  de  son  dernier  cri  l’expression  de  toutes  les  aspirations 
de  sa  vie. 

La  biographie  de  Gœthe  est  trop  connue  pour  quelle  puisse  offrir 
aujourd’hui  de  Fintérêt  à un  autre  point  de  vue  qu’au  point  de  vue 
philosophique.  Nous  savons  tous  ce  qu’a  été  son  inffuence  sur  la 
société  de  son  temps.  Ce  qu’il  faut  chercher,  c"est  l’explication  de 
cette  influence,  c’est  le  secret  de  cette  immense  popularité.  Dire 
qu’il  avait  de  grands  talents,  quhl  était  un  admirable  poëte,  qu’il  a 
fait  des  découvertes  scientifiques,  ce  n’est  pas  éclairer  le  sujet.  Sa 
célébrité  n’est  pas  purement  littéraire;  et,  quant  à ses  travaux  de 
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savant,  ils  ont  été,  de  son  vivant  même,  effacés  par  des  hommes 
d’une  notoriété  très-restreinte.  Ce  secret,  il  est  tout  en  lui-même, 
en  sa  personnalité.  11  est  aussi  dans  son  profond  accord  avec  le 
siècle  où  il  a vécu. 

ÎI 

Rassemblons  quelques  témoignages  rendus  à Goethe  par  ses  con- 
temporains, les  meilleurs  ou  les  plus  illustres  ; témoignages  qui 
portent  presque  tous  sur  l’impression  que  l’on  ressentait  de  sa  pré- 
sence. L’enthousiasme  qu’éprouvaient  pour  lui  ses  compagnons  d’é- 
tudes dans  sa  première  jeunesse,  celui  des  femmes  surtout,  pen- 
dant le  cours  de  sa  vie  tout  entière,  n’est  certes  pas  sans  signifi- 
cation. Mais  le  sentiment  de  ses  émules  est  encore  plus  irrécusable. 
Herder  ne  l’avait  pas  d’abord  deviné,  comme  le  devinaient  ceux 
qui  étaient  moins  que  lui  occupés  d’eux-mêmes.  Cependant  il  di- 
sait de  Goethe  à vingt  ans  : « J’aime  beaucoup  Goethe  ; il  est  réelle- 
ment doux  et  bon.  » Quatre  ans  plus  tard,  Frédéric  Jacobi,  le  phi- 
losophe poète,  écrivait  à Wieland  : « Plus  je  vois  et  j’entends 
Goethe,  plus  je  sens  qu’il  est  impossible  à ceux  qui  ne  le  connais- 
sent pas  de  parler  de  cet  être  extraordinaire.  Mais  quand  on  a passé 
une  heure  avec  lui,  on  comprend  qu’il  est  absurde  de  lui  demander 
de  modifier  son  caractère.  Je  ne  veux  point  dire  qu’il  ne  saurait 
perfectionner  sa  nature.  Je  dis  que  cette  nature  se  développe  d’elle- 
même,  comme  la  fleur  qui  s’ouvre,  comme  le  germe  qui  mûrit, 
comme  l’arbre  qui  s’élance  dans  les  airs  et  se  fait  une  couronne.  » 
Heinse,  l’auteur  ^ Ardinghello^  de  son  côté,  disait  : « Nous  avons  eu 
le  plaisir  de  voir  Gœthe,  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
tout  force  et  tout  génie,  des  pieds  à la  tête.  Son  cœur  est  plein  de 
feu  ; son  esprit  a des  ailes.  Je  ne  sais  point  un  homme  dans  l’his- 
toire de  la  littérature,  qui  puisse  lui  être  comparé  pour  la  plénitude 
de  sa  nature  morale.  » 

Ce  sont  là  des  appréciations  portées  sur  lui  dans  sa  jeunesse.  Nous 
trouvons  que  dans  l’âge  mûr  son  ascendant  sur  l’esprit  des  hommes 
s’est  encore  accru.  Heine,  notre  Henri  Heine,  — car  nous  le  parta- 
geons avec  son  pays  natal,  et  son  esprit  était  français  — Heine 
raconte,  en  style  humoristique,  comment  ayant  été  à Weimar  pour 
voir  le  poète  en  1800  ou  en  1801,  il  fut  si  interdit  par  la  présence 
imposante  de  Gœthe,  qu’il  perdit  complètement  la  mémoire  d’un 
beau  discours  qu’il  avait  préparé  et  ne  put  que  bégayer  une  remar- 
que sur  l’excellence  des  prunes  qu’on  mangeait  à léna.  Richter,  ce 
redoutable  Jean-Paul  dont  l’ironie  est  si  mordante,  dit  à peu  près 
la  même  chose.  Il  avait  été  prévenu  contre  Gœthe  : M“''  de  Kalb  lui 
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avait  dit  que  son  abord  était  glacial  ; que  chacun  de  ses  mots  tom- 
bait comme  du  plomb  froid  sur  son  interlocuteur  ; qu’il  en  était  venu 
à n^admirer  plus  que  lui-même  ; et  que  le  sentiment  de  la  curiosité 
était  le  seul  qui  pût  stimuler  son  cœur.  « Ainsi  mis  en  défiance,  dit 
Richter,  j’avais  demandé  à Knebel,  le  naturaliste,  s’il  ne  pourrait 
pas  me  pétrifier,  m’incruster  dans  un  fossile,  pour  me  rendre  présen- 
table ; mais  quand  j'entrai  dans  sa  maison,  je  reçus  tout  de  suite  une 
impression  agréable.  » (C’était  cette  maison  du  Fraimplan  que  le 
généreux  Charles-Auguste  avait  fait  construire  pour  le  grand  poëte 
de  l’Allemagne) . « Elle  est  la  seule  maison  de  Weimar  qui  appar- 
tienne au  style  italien  ; l’escalier  est  monumental  ; le  vestibule,  un 
vrai  panthéon  rempli  de  tableaux  et  de  statues.  Cependant,  une 
forte  émotion  opprimait  ma  poitrine.  Enfin,  le  dieu  entra  î froid,  mo- 
nosyllabique. Son  visage  est  massif  et  plein  de  vie  ; ses  yeux,  deux 
globes  de  lumière  ! La  conversation  ayant  tourné  sur  l’art,  il  s’a- 
nima ; il  devint  lui-même.  Il  nous  lut  un  poëme  inédit,  et  alors  la 
flamme  intérieure  sembla  faire  éclater  son  enveloppe  de  glace.  Mon 
enthousiasme  parut  lui  faire  plaisir,  il  me  serra  la  main.  Quand  nous 
prîmes  congé,  il  me  la  serra  encore  avec  force,  et  m’engagea  à re- 
venir. Par  le  ciel  î nous  serons  amis  î îl  croit  que  sa  carrière  poé- 
tique est  close.  Rien  n’est  comparable  à sa  façon  de  lire  : on  croirait 
entendre  le  bruit  profond  du  tonnerre,  mêlé  à celui  des  gouttes  de 
pluie.  )) 

Joindrons-nous  à ces  témoignages  ceux  de  Herder,  de  Horn,  de 
Wieland,  de  Schiller  et  de  tant  d’autres  ? Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  nul  ne  l’approcha  jamais  sans  être  subjugué.  C’est  qu’il  était 
pour  les  faibles  un  père  ; pour  les  grands,  un  ami  ; pour  les  femmes, 
un  héros  ; c’est  qu’à  soixante-quatorze  ans,  il  a été  aimé  d’amour  î 

Ce  qui  fait  la  supériorité  de  Gœthe  dans  l’histoire,  après  avoir 
fait  sa  force  au  milieu  de  la  société  de  son  temps,  c’est  la  cause 
toujours  agissante  dans  la  destinée  des  grands  hommes  : l’intelli- 
gence de  l’époque  où  il  a vécu.  Le  Gœthe  de  l’âge  mûr  portait  en  lui 
l’âme  de  cette  révolution  profonde  qui  est  en  train  de  s’accomplir 
dans  les  études  philosophiques,  et  qui  est  née  des  nouvelles  métho- 
des appliquées  à l’étude  des  sciences  naturelles.  Par  tempérament,  il 
appartenait  à ce  que  les  Allemands  appellent  les  esprits  objectifs. 
Le  subjectivisme  de  Kant  et  de  Fichte  répugnait  à sa  nature  ; et  le 
peuple  germanique  lui  savait  d’autant  plus  gré  de  la  clarté  des 
idées,  que  chez  lui  cette  qualité  s’allie  plus  rarement  à la  profondeur 
des  vues.  Il  n’y  a dans  le  monde  que  deux  familles  de  penseurs  ; 
ceux  qui  procèdent  d’Aristote,  et  ceux  qui  descendent  de  Platon; 
ceux  qui  voient  Farchétype  moral  dans  l’homme,  et  ceux  qui  le 
cherchent  hors  de  l’humaine  nature.  Gœthe  ne  croyait  pas  seule- 
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ment  à la  perfectibilité  indéfinie  de  l’homme,  il  croyait  encore  à son 
excellence  intrinsèque.  Il  professait  dans  ses  actes,  autant  que  dans 
ses  écrits,  il  soutenait  par  son  orgueil,  autant  que  par  ses  vertus, 
l’opinion  de  l’immanence  de  la  justice  dans  l’humanité.  C’était  là  le 
fossé  profond  qui  le  séparait  de  l’orthodoxie  protestante,  aussi  bien 
que  de  la  foi  catholique. 

Certes,  ce  qui  a fait  la  force  de  Goethe  à la  lin  du  dix-huitième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-neuvième,  sa  confiance  en  l’excel- 
lence humaine,  ferait  sa  faiblesse  dans  l’avenir,  s’il  avait  poussé 
son  opinion  jusqu’aux  modernes  excès.  Mais  d’abord,  Gœthe,  en 
vrai  poète,  n’était  pas  un  homme  à systèmes.  Il  n’avait  point  ce 
qui  s’appelle  de  doctrines,  et  ne  faisait  qu’exprimer  des  idées  et  des 
sentiments.  Que  ces  sentiments  fussent  d’accord  avec  ceux  qui  nais- 
saient chez  les  générations  contemporaines,  cela  suffit  à expliquer 
son  prodigieux  succès.  La  justesse  de  l’idée  est  ici  hors  de  cause. 
Bien  qu’une  erreur  ne  devienne  pas  une  vérité,  parce  qu’elle  est 
celle  de  tout  le  monde,  l’homme  capable  de  la  traduire  en  vers 
magnifiques  est  le  coryphée  du  jour.  Mais  si  Goethe  a senti  cj[ue 
l’idée  scientifique,  que  F objectivisme,  pour  parler  comme  nos  voisins, 
allait  révolutionner  le  monde,  son  œil  d’aigle  a vu  de  loin  que  cette 
évolution  de  la  pensée  humaine,  évolution  dont  l’histoire  offre  déjà 
plus  dffin  exemple,  reviendrait  à l’éternel  point  de  départ,  pris  dans 
le  cœur  de  l’homme  lui-même.  Tout  en  comprenant  la  valeur  de  la 
méthode'  d’études  nouvelles;  en  accueillant  avec  bonheur  les  dé- 
couvertes scientifiques  ; en  se  faisant  homme  de  science,  avec  cette 
ardente  curiosité  qui  faisait  dire  à Jean-Paul  qu’il  eut  voulu  être 
fossile  ou  cristallisation  pour  lui  plaire,  le  grand  poète  portait,  dans 
toutes  les  investigations  de  sa  pensée,  les  besoins  d’une  âme  reli- 
gieuse. Pour  bien  dire,  c’était  la  vérité  métaphysique,  c’était  Dieu, 
qu’il  cherchait  dans  la  nature,  comme  tous  les  savants  vraiment 
hommes,  ceux  qui  voient  dans  le  monde  la  loi  de  l’harmonie,  et  ne 
s’enferment  pas  dans  des  spécialités  étroites.  Gœthe  aimait  néan- 
moins et  recherchait  la  société  des  spécialistes,  les  estimait  pour 
leur  patience,  leur  savait  gré  de  leurs  services  ; il  en  faisait  ses  tri- 
butaires ; et  ces  hommes  studieux  éprouvaient  de  leur  côté  une  noble 
jouissance  à se  voir  si  vite  et  si  bien  compris.  OErsted  fit  le  voyage 
de  Copenhague,  pour  venir  exposer  ses  découvertes  d’électro-ma- 
gnétisme et  faire  des  expériences  devant  le  patriarche  de  ^^’eimar. 
Dans  sa  jeunesse,  Gœthe  avait  été  lié  d’amitié  avec  le  physionomiste 
Lavater,  et  plus  tard,  il  avait  connu  Gall,  son  continuateur  légi- 
time, quoiqu’il  semblât  son  adversaire.  A une  époque  où  la  doctrine 
de  celui-ci  faisait  sourire  les  hommes  de  science  et  scandalisait  les 
chrétiens,  Gœthe  y apercevait  le  point  de  départ  de  la  psychologie 
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moderne,  et  indiquait  avec  son  jugement  ordinaire  comment  se 
concilient  les  influences  de  l’organisme,  avec  le  principe  du  libre 
arbitre  humain.  Ce  qui  donnait  à ses  opinions  en  ces  matières  un 
véritable  poids,  c’est  qu’il  ne  jugeait  rien  à priori  on  sur  les  rap- 
ports des  autres,  mais  se  livrait  lui-même  à l’étude,  par  l’expéri- 
mentation. Sa  maison  ne  contenait  pas  seulement  un  musée  d’ob- 
jets d’art  et  des  bibliothèques  ; elle  renfermait  un  laboratoire  com- 
plet ; plusieurs  sciences  naturelles  y étaient  étudiées.  Christiane 
Vulpius,  avec  une  grande  intelligence  pratique  de  ses  besoins,  l’ai- 
dait dans  la  partie  matérielle  de  ses  recherches.  Son  excellent  petit 
traité  de  la  Métamorphose  des  Plantes^  est  une  œuvre  toute  spon- 
tanée, toute  personnelle,  dont  l’honneur  lui  appartient.  Cet  ouvrage, 
dont  M.  Auguste  Saint-Hilaire  a pu  dire,  en  1838,  « depuis  dix  ans, 
il  n’apeut-être  pas  été  écrit  un  seul  livre  d’organographie  ou  de  bota- 
nique descriptive  qui  ne  porte  l’empreinte  des  idées  de  cet  écrivain 
illustre,  a avait  d’abord  rencontré  la  défiance  des  savants,  comme 
étant  une  œuvre  de  poète.  Les  botanistes  avaient  haussé  les  épau- 
les; car  Gœthe  était  un  jeune  homme  à cette  époque,  et  n’avait 
point  encore  pris  rang  parmi  eux.  Mais  quelques  années  plus  tard, 
on  découvrit,  comme  dit  Sprengel  dans  son  Histoire  de  la  bota- 
nique^ que  ((  les  Métamorqihoses  avaient  une  signification  profonde 
et  que  cette  simple  théorie  était  fertile  en  conséquences.  Qu’eût-on 
dit  de  nos  jours  à ce  sujet,  s’il  n’en  était  pas  des  idées  comme  des 
plantes  que  l’on  voit  croître  et  que  l’on  cueille,  sans  se  soucier  du 
jardinier  qui  en  a semé  les  germes.  « Quoi  que  l’on  puisse  penser, 
dit  M.  Lewes,  des  Métamorphoses  des  Plantes^  et  bien  que  les 
progrès  accomplis  puissent  y faire  découvrir  des  erreurs,  il  est  cer- 
tain que  le  poète  a la  gloire  d’avoir  créé  une  branche  nouvelle  de  la 
science,  par  les  moyens  scientifiques  les  plus  sûrs  et  les  plus  légi- 
times. La  morphologie  compte  aujourd’hui  des  savants  illustres  et 
une  foule  de  zélateurs.  Gœthe  a parfaitement  saisi  l’identité  de  la 
loi  de  développement  et  de  la  loi  de  reproduction . Il  n’y  a là  qu’un 
procédé  de  différenciation^  a-t-il  dit.  Ce  n’est  pas  tout  : à lui  appar- 
tient la  priorité  de  quelques-unes  des  idées  les  plus  lumineuses  et 
les  plus  compréhensives  qui  guident  aujourd’hui  les  spéculations 
philosophiques  dans  les  sciences  biologiques.  Citant  Garus,  dans 
sa  préface  à h Anatomie  transcendentale^  M.  Lewes  ajoute  : « Si 
nous  remontons  aussi  loin  que  possible  dans  l’histoire  des  travaux 
entrepris  pour  arriver  à nous  former  une  conception  philosophique 
du  squelette  humain,  nous  trouvons  que  la  première  idée  d’une 
métamorphose  des  charpentes  osseuses,  et  de  la  possibilité  de  ramener 
toutes  les  formes  à un  type  unique,  revient  à Gœthe.  Il  est  difficile  d^ex- 
pliquer,  plus  clairement  qu’il  ne  l’a  fait,  la  loi  d’unité  dans  la  variété 
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des  espèces.  La  première  grande  démonstration  qui  en  ait  été  faite 
est  la  théorie  vertébrale  du  crâne,  qui  avait  fixé  toute  son  atten- 
tion. » 

On  sait  que  Goethe  a fait  sur  la  charpente  osseuse  de  Thomme, 
des  découvertes  regardées  dans  le  monde  savant  comme  ayant  une 
grande  valeur  ; entre  autres  celle  d’un  os  intermaxillaire  dans  l’être 
humain,  découverte  à laquelle  il  fut  conduit  par  l’analogie  et  par  sa 
confiance  da,ns  la  loi  de  l’unité.  Bien  des  gens  s’étonnaient,  à cette 
époque,  de  voir  le  brillant  écrivain,  le  grand  artiste,  se  claquemurer 
dans  son  cabinet  avec  des  crânes  desséchés  pour  se  livrer  à des 
études  minutieuses  sur  l’ostéologie.  Ils  oubliaient  que  Bossuet  s’é- 
loignait de  la  cour  et  du  monde,  pour  s’enfermer  dans  un  amphi- 
théâtre en  compagnie  de  Drivernay,  et  préludait  à son  Traité  de 
la  Connaissance  de  Dieu^  en  étudiant  les  secrets  de  Torganisa- 
tion  de  l’espèce.  Goethe,  lui  aussi,  voulait,  comme  Linné  dont  il 
était  fami,  « apercevoir  Dieu  par  derrière.  » La  géologie  l’intéressait 
et  au  même  titre  que  l’ostéologie.  « Je  fais  des  progrès  dans  cette 
étude,  écrivait-il  à de  Stein;  j’y  vois  beaucoup  de  choses  que 
les  autres  n’y  voient  pas,  parce  que  j’ai  d’abord  découvert  certaines 
lois  qui  président  aux  formations,  lois  que  je  garde  secrètes,  jus- 
qu’à ce  qu’elles  me  soient  à moi-même  irrévocaJDlement  démontrées. 
Par  leur  secours,  je  vois  de  suite  la  portée  des  phénomènes.  On 
s’étonne  de  mon  amour  pour  la  retraite  et  pour  la  solitude  ; c’est 
qu’on  ne  sait  pas  tous  les  Esprits  de  lumière  qui  viennent  m’y  visi- 
ter.... Je  ne  puis  te  dire  combien  le  livre  de  la  nature  devient  cha- 
que jour  plus  intelligible  à mon  esprit.  Ma  longue  patience  à en 
épeler  les  premières  pages  est  aujourd’hui  récompensée,  et  ma  pai- 
sible joie  est  inexprimalDle.  Je  découvre  des  choses  nouvelles,  mais 
non  point  inattendues.  Rien  ne  me  déroute,  parce  que  je  suis  arrivé 
sans  système,  sans  opinions  préconçues,  et  que  je  me  suis  borné  à 
Ime  la  page  ouverte  devant  moi.  )) 

Nous  savons  que  depuis  la  mort  de  Goethe,  Oken  et  d’autres 
savants  allemands  lui  ont  contesté  f originalité  de  ses  idées.  Il  est 
en  effet  probable  que  les  germes  en  étaient  avant  lui  répandus  dans 
le  monde.  Frédéric  Wolff,  par  exemple,  avait  en  1759,  et  lorsque 
Goethe  n’était  encore  âgé  que  de  dix  ans,  exposé  dans  sa  Theoria 
generationis^  ouvrage  alors  peu  remarqué  et  qui  depuis  est  devenu 
célèbre,  la  doctrine  répandue  dans  les  Métamorphoses  des  Plantes. 
Mais  qu’importe  que  Goethe  n’ait  pas  été  le  créateur  de  ses  idées  ; 
qu’il  n’ait  fait  peut-être  que  revêtir  d’un  beau  manteau  les  princi- 
pes devinés  par  ses  prédécesseurs  ou  par  ses  amis  ? Il  est  certain 
qu’ayant  vécu  comme  il  fa  fait  dans  sa  jeunesse  dans  la  société  des 
savants,  il  a dû  s’assimiler  par  un  procédé  naturel  la  substance  et 
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les  résultats  de  leurs  études.  Il  peut  n’avoir  été,  jusqu’à  un  certain 
point,  comme  nous  le  disions  tout-à-F heure  en  rappelant  un  mot 
connu,  que  le  secrétaire  de  son  siècle.  Mais  c’est  là  justement  la 
cause  de  sa  fortune. 

D’un  autre  côté,  son  bon  sens  et  son  besoin  d’idéal  deux  facultés 
qui  se  confondent  dans  le  sentiment  religieux  — ont  imprimé  à 
son  œuvre  une  grandeur  plus  durable  que  celle  de  la  science  elle- 
même.  Ce  sentiment  par  lequel  il  dominait  tous  les  sujets,  s’était 
montré  chez  lui  dès  l’enfance.  On  raconte  qu’à  sept  ans  il  cherchait 
Dieu  à sa  manière  en  lui  élevant  des  autels  dans  sa  chambre  et 
construisant  lui-même  des  symboles.  Plus  jeune  encore,  la  catas- 
trophe du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  avait  soulevé  dans  son 
cœur  d’enfant  de  six  ans  ces  doutes  qui  ne  tourmentent  que  les 
âmes  religieuses.  Cependant  il  s’éleva  de  bonne  heure  à la  con- 
ception d’une  infaillible  Providence.  Bettina  Von  Arnim  raconte  — 
elle  tenait  cette  anecdote  de  la  mère  de  Gœthe  peut-être  — qu’il 
avait  été  vers  cette  époque  entendre  un  prédicateur  qui  s’était  mis 
beaucoup  en  peine  de  justifier  Dieu  des  maux  tombés  sur  Lisbonne. 
Son  père  lui  avait  demandé  à son  retour  ce  qu’il  pensait  du  sermon, 
Wolfgang,  s’il  faut  en  croire  Bettina,  aurait  fait  cette  réponse 
extraordinaire  : a Tout  cela  est  plus  simple  que  le  pasteur  ne  l’ima- 
gine. Dieu  sait  bien  que  des  âmes  immortelles  ne  peuvent  souffrir 
aucun  mal  d’un  accident  de  cette  vie  mortelle.  )>  A l’époque  de  sa 
confirmation,  à l’âge  d’environ  quinze  ans,  il  avait  connu  de 
Klettenberg,  la  pieuse  sectatrice  des  Frères  Moraves.  Elle  était  la 
personne  la  plus  propre  à exercer  une  heureuse  influence  sur  son 
esprit.  C’est  elle  que  Gœthe  a plus  tard  peinte  dans  son  Wilhelm 
Meistei\  sous  ce  titre  de  chapitre  : les  Confessions  cVune  belle  âme, 
M"®  de  Klettenberg  n’était  point  bigote  ni  prude.  Sa  foi  était  une 
lumière  intérieure  qui  rayonnait  doucement  autour  d’elle.  La  société 
qui  l’entourait  était  pénétrée  du  respectable  illuminisme  de  la  secte. 
Gœthe  respira  longtemps,  dans  cette  atmosphère,  l’amour  du  christia- 
nisme ; et  comme  les  nobles  impressions  ne  s’effacent  point  entière- 
ment chez  les  grandes  âmes,  il  en  conserva  toute  sa  vie  le  respect. 
Jamais  il  ne  permit  qu’on  en  parlât  devant  lui  sans  révérence. 
Jusqu’à  l’âge  de  vingt-deux  ans,  il  reçut  régulièrement  la  commu- 
nion selon  le  rite  protestant.  Son  esprit  essaya  pendant  plusieurs 
années  de  sonder  les  profondeurs  de  la  théologie.  Mais  la  constitution 
de  cet  esprit  se  refusait,  nous  l’avons  dit,  aux  études  métaphysiques 
et  historiques  ; et  ses  méditations  aboutirent  à une  esquisse  de  néo- 
christianisme, qu’il  laissa  même  inachevée,  et  dont  on  a,  depuis  sa 
mort,  contesté  l’authenticité. 

Quelle  forme  prit  plus  tard  le  sentiment  religieux  chez  Gœthe  ? 
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Voilà  ce  qui  a excité  dans  la  génération  suivante,  une  pieuse  curio- 
sité, car  on  pensait  que  Topinion  d’un  homme  de  ce  génie  était  d’un 
grand  poids  dans  la  balance.  Ce  que  nous  avons  dit  de  lui  comme 
homme  de  science,  qu’il  n’avait  point  de  système,  est  plus  appli- 
cable encore  à sa  philosophie.  Par  là  aussi , il  était  bien  de  son  siècle, 
siècle  qui  pense  tout  et  ne  croit  rien.  Le  caractère  universel  de  l’es- 
prit de  Goethe  permet  de  relever  dans  son  œuvre  des  pensées  qui  se 
rattachent  aux  doctrines  les  plus  diverses.  C’est  en  général  un  moyen 
peu  sincère  et  peu  légitime  de  faire  parler  un  écrivain  qui  ne  vit 
plus,  que  d’extraire  des  sentences  détachées  de  ses  ouvrages.  Il 
n’est  personne  qui , chez  un  grand  penseur,  chez  un  homme  qui  a 
interrogé  l’histoire  et  la  nature  entière,  ne  puisse  trouver  des  argu- 
ments pour  toutes  les  thèses.  Cependant,  quand  ce  penseur  n’a  point 
lui-même  résumé  ses  recherches,  quand  il  ne  s^est  point  fait  un  corps 
de  doctrines,  un  symbole,  et  que  ses  opinions  sont  éparses  dans  ses 
livres,  il  faut  bien  les  y chercher.  C’est  ce  qui  arrive  avec  Gœthe, 
et  ce  qui  entretient  l’ardeur  des  partis  à fouiller,  pour  y trouver  des 
armes,  dans  l’arsenal  de  son  œuvre. 

Le  moyen  de  savoir  les  opinions  de  Gœthe  sur  ces  grands  sujets, 
c^est  donc  de  comparer  ses  idées  entre  elles,  et  de  tenir  pour  l’ex- 
pression de  ses  sentiments  personnels  celles  qui  présentent  le  |)lus 
de  force  et  de  clarté.  On  a dit  généralement  que  le  grand  poète  avait 
été  le  génie  poétique  du  panthéisme.  Cette  vérité  veut  beaucoup  de 
restrictions.  Le  panthéisme  est  tout  ou  il  n’est  rien.  Il  est  tout  s’il 
voit  Dieu  dans  la  nature  ; il  n^’est  rien  s'il  fait  sortir  l’idée  divine  de 
l’harmonie  de  la  matière.  Si  Gœthe  s’attache  à la  première  de  ces 
vues,  il  est  déiste  ; à la  seconde,  il  est  athée.  Or,  trouve-t-on,  dans 
son  œuvre  des  pensées  en  faveur  de  l’hypothèse  contraire,  plus  fortes, 
plus  décisives,  que  celles  que  nous  allons  citer,  à l’appui  de  la  pre- 
mière? 

« Je  crois  en  Dieu , est  une  belle  et  noble  parole,  » disait-il, 
« mais  reconnaître  Dieu  dans  toutes  ses  manifestations,  c’est  la 
sainteté  sur  la  terre. 

((  Le  seul  bienfait  des  théories  scientifiques,  c’est  d’augmenter 
notre  croyance  au  lien  des  phénomènes. 

« Que  l’homme  actif  et  capable  s’occupe  de  mériter  et  qu’il 
attende  : 

((  Du  Grand,  la  grâce; 

((  Du  Puissant,  la  faveur; 

c(  Du  Bon , le  secours  ; 

((  De  la  multitude,  la  sympathie  ; 

((  De  l’individu , l’amour.  » 

Sur  le  point  fondamental  de  l’authenticité  des  Ecritures,  Gœthe  n’a- 
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t-il  pas  dit  ceci  r « Je  crois  aux  quatre  Evangiles,  parce  qu’ils  sont  le 
reflet  de  la  grandeur  divine  de  Jésus?  L’on  m’interroge  pour  savoir 
s’il  est  dans  ma  nature  de  plier  le  genou  devant  lui  ? Je  réponds  : 
certainement  oui  ! parce  qu’il  est  la  manifestation  supérieure  de  la 
plus  haute  morale.  On  me  demande  s’^il  est  dans  ma  natoe  de  m’in- 
cliner devant  le  soleil?  Je  réponds  encore:  certainement,  oui!  car 
le  soleil  est  une  manifestation  de  l’Être-Suprême.  J’adore  en  lui  la 
puissance  créatrice  de  Dieu,  par  qui  nous  avons  la  vie,  le  mouve- 
ment, l’être  ; mais  si  l’on  me  propose  de  me  prosterner  devant  les 
os  d’un  homme,  si  saint  qu’il  ait  pu  être  sur  la  terre,  je  m’y  refuse 
comme  à une  absurdité.  )) 

Nous  voyons  ici  les  limites  qui  séparent  le  protestant  du  catho- 
lique ; mais  nous  ne  voyons  pas  aussi  clairement  celles  qui  séparent 
le  philosophe  du  chrétien.  Le  libertinage  — pour  nous  servir  du  mot 
employé  dans  ce  temps  — des  Encyclopédistes,  déplaisait  à Goethe, 
et  toutes  les  fois  qu’ils  attaquaient  le  christianisme  dans  son  essence, 
il  leur  faisait  des  répliques  graves  et  profondes.  A propos  de  leur 
œuvre  il  disait  : « cela  fera  plus  de  mal  que  de  bien  ; car  tout  ce  qui 
tend  à émanciper  l’esprit  sans  accroître  ses  forces  et  sans  augmenter 
l’empire  des  hommes  sur  eux-mêmes,  ne  peut  avoir  que  des  effets 
pernicieux.  » Et  il  ajoutait  : « Nous  ne  pouvons  être  hbres  que  sous 
l’empire  de  la  loi  de  Dieu.  » 

D’un  autre  côté,  on  pourrait  rassembler  dans  les  écrits  de  Goethe 
mille  passages,  qui  ne  montrent  pas  seulement  son  absence  d’ortho- 
doxie, mais  qui  prouvent  combien  il  était  opposé  à tout  enseigne- 
ment dogmatique.  Il  se  disait  protestant , dans  le  sens  absolu  du  mot, 
réclamant  le  droit  pour  tout  homme,  de  se  faire  son  symbole  à lui- 
même.  Il  prétendait  que  chaque  âme,  isolément,  a sa  manière  de 
concevoir  l’idée  divine,  et  que  la  conception  d’une  autre  âme  est 
pour  elle  sans  valeur.  Qui  connaîtrait  à fond  la  doctrine  de  Spinoza, 
aurait  la  clef  de  tous  les  sentiments  de  Gœthe  en  ces  matières. 

Ces  besoins  spirituels  que  Gœthe  ressentait  à vingt  ans,  ce  clésir 
du  ((  parfait  désintéressement  dans  l’amitié  et  dans  l’amour,  » sont-ils 
donc  autre  chose  que  la  soif  de  Dieu  ? L’amitié  et  l’amour  sont  en 
l’homme  des  sentiments  nécessairement  défectueux.  En  Dieu  seul 
l’amour  est  parfait  et  désintéressé;  mais  plus  l’âme  s’élève,  plus 
elle  approche  de  l’archétype  divin,  et  Gœâhe  se  sentait  porté  par  sa 
nature  vers  les  hauteurs  du  parfait  désintéressement. 

ni 

Gœthe  a laissé  deux  autobiographies  : d’abord  celle  qui  porte  ce 
titre,  et  qui  raconte  les  événements  extérieurs  de  sa  vie  ; ensuite. 
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son  poëme  de  Faust,  qui  renferme  toute  Fliistoire  de  sa  pensée. 

La  légende  de  Faust  était  depuis  longtemps  populaire  en  Alle- 
magne, et  Gœthe  dans  son  enfance  a dû  la  recueillir  des  lèvres  de 
sa  mère.  Il  y a eu,  paraît- il,  des  personnages  réels  de  ce  nom,  qui 
ont  vécu  au  moyen  âge  ; un  entre  autres,  qu’on  dit  avoir  été  l’inventeur 
de  types  mobiles  appliqués  à la  reproduction  des  manuscrits.  Tout 
inventeur  a un  précurseur,  et  Faust  aurait  été  celui  de  Guttemberg. 
Il  serait  venu  à Paris  au  quinzième  siècle  pour  y vendre  en  secret 
des  exemplaires  de  la  Bible,  multipliés  par  son  mystérieux  procédé. 
Un  autre  Faust  aurait  été  professeur  de  magie  noire  à Varsovie. 
M.  Sutherland  Edwards  a raconté  dans  une  Revue  anglaise^  qu’il  avait 
eu  dans  les  mains  un  exemplaire  de  la  monographie  de  ce  dernier, 
publiée  à Vienne,  en  1863,  sous  ce  titre  : Twardowski,  le  Faust 
'polonais;  mais  que  l’ayant  laissé  sans  défiance  dans  sa  valise,  à la 
frontière  de  Russie,  la  police  russe  le  lui  avait  confisqué  comme 
livre  suspect.  « Ce  fut  là,  dit-il  en  plaisantant,  le  dernier  tour  de  ce 
docteur  étrange,  qui  a été,  dans  le  seizième  siècle,  le  plus  grand 
moqueur  de  son  temps.  » Ces  divers  Fausts  se  sont  fondus  dans  le 
personnage  légendaire,  autour  duquel  se  condensent  toutes  les  his- 
toires de  magiciens,  depuis  Zoroastre,  jusqu’à  Simon  Magus,  depuis 
Théophile  de  Syracuse  jusqu’à  Cornélius  Agrippa.  Tout  jeune, 
Gœthe  avait  trouvé  là  un  moule  tout  fait  pour  le  poëme  de  l’esprit 
humain,  en  quête  de  la  science,  de  l’idéal,  de  la  vérité.  Il  avait 
conçu  l’idée  dVn  faire  l’enveloppe  de  la  poésie  de  son  âme,  de  la 
curiosité  insatiable  de  son  esprit;  en  un  mot,  de  s’y  couler  lui-même 
avec  toutes  les  expériences  de  sa  vie.  Le  manuscrit  de  Faust  a été 
ouvert  sur  sa  table,  et  des  pages  blanches  y sont  restées  aussi  long- 
temps que  Gœthe  a vécu.  Commencé  en  1774,  la  première  partie, 
ce  qu’on  appelle  \o,  Premier  Faust ^ n’a  été  publiée  qu’en  1806;  le 
Second  Faust ^ achevé  seulement  le  20  juillet  1831,  est  le  testament 
spirituel  du  poëte.  Tout  ce  que  Gœthe  a senti,  pensé,  vé;:u,  toutes 
ses  espérances  et  ses  mécomptes,  toutes  ses  croyances  et  ses  désirs 
sont  exprimés  dans  cet  ouvrage.  Pas  un  trait  ne  s’y  trouve  qui  ne 
soit  symbolique  et  qui  ne  couvre  une  vérité  morale.  Aussi  la  légende 
de  Faust,  qui  n’était  jusque-là  qu’une  des  formes  allégoriques  de 
l’histoire  de  l’esprit  humain,  est-elle  devenue,  sous  la  plume  de 
Gœthe,  l’expression  des  sentiments  tendres  de  l’homme,  aussi  bien 
que  des  luttes  de  sa  pensée.  Pour  recevoir  l’âme  du  grand  poëte,  le 
moule  a dû  s’élargir.  L’amour,  ce  premier  élément  de  la  vie,  y a 
trouvé  place.  La  figure  de  Marguerite  est  une  création  de  Gœthe, 
Faiblement  ébauchée  par  ses  devanciers,  elle  s’est  épanouie  pleine- 
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ment  sous  sa  plume.  Elle  est  sortie,  dit-on,  de  la  touchante  Fré- 
dérique : mais  elle  est  née  plus  sûrement  de  l’idéal  de  Goethe  lui- 
même.  La  légende  de  Faiist^  avant  qu’il  ne  l’eût  mise  en  œuvre, 
était  purement  philosophique  : avec  lui  elle  est  philosophique  et 
morale.  Triste  à l’origine,  comme  les  méditations  d’un  alchimiste 
déçu,  elle  devient  doucement  mélancolique  par  l’introduction  d’un 
élément  tout  humain.  Depuis  lors,  la  peinture  et  la  musique  ont 
popularisé  le  personnage  de  Marguerite,  aux  dépens  de  celui  du 
docteur  Faust:  et  peu  à peu,  le  drame  de  l’esprit  est  devenu,  pour 
le  public,  le  drame  du  cœur. 

Faust  est,  comme  les  poëmes  du  Dante  et  de  Milton,  un  de  ces 
vastes  réservoirs  d’idées  où  l’on  peut  puiser  toujours.  Les  commen- 
taires nombreux  qu’on  en  a fait,  ne  Font  point  épuisé.  Gœthe  a 
atteint  dans  cet  ouvrage  le  but  qu’il  marquait  au  poëte,  quand  il 
disait  : « Faites-moi  sentir  ce  que  je  n’ai  jamais  senti  ; penser  ce  que 
je  n’ai  jamais  pensé;  vous  ne  serez  poëte  pour  moi  qu’à  ce  prix.  )) 
Il  a été  ce  poëte  par  excellence,  reculant  Fhorizon  de  son  siècle 
dans  toutes  les  directions  à la  fois,  ouvrant  devant  les  yeux  de  sa 
génération  la  page  des  siècles  suivants.  Voilà  pourquoi  les  regards 
de  l’Europe  ont  été  fixés  sur  lui  pendant  plus  de  cinquante  ans; 
pourquoi  son  oreille  attentive  était  penchée  vers  Weimar.  Et  quant, 
au  secret  du  charme  que  Gœthe  exerçait  comme  homme,  on  peut 
répondre  que  cela  tenait  à ce  qu’il  était  qualité  rare,  qui  est 
la  source  de  toute  puissance  morale,  de  toute  majesté  de  l’âme. 
S’il  a fait  œuvre  de  poëte,  c’est  qu’il  était  poëte  en  toutes  choses  et 
à toutes  les  heures  de  sa  vie;  animant  tout  de  son  enthousiasme, 
couvrant  tout  de  son  amour.  M.  Lewes  a découvert  dans  sa  vie  des 
secrets  ineffables  de  bienveillance  et  de  charité.  Gomme  sa  mère,  il 
était  inaccessible  à tout  mauvais  sentiment;  de  là,  sa  rayonnante 
sérénité.  On  lui  demandait  pourquoi  il  n’avait  point  écrit  de  chants 
patriotiques  contre  la  France.  « Je  ne  pouvais  chanter  la  haine  sans 
haïr,  répondait-il,  et  pour  haïr,  il  faut  être  jeune,  y.  Gœthe  ne  se 
rendait  point  là  justice  à lui-même.  A aucune  époque  de  sa  vie,  il 
n’eût  pu  connaître  la  haine.  Il  ressemblait  trop  à la  bonne  Fr  au 
Rath;  \\  avait  surtout  Fâme  trop  grande,  et  sa  large  sympathie  qui 
s’étendait  à tous  les  hommes,  devinait  la  pensée  de  la  France  et  se 
portait  sur  les  Français. 


Léo  Quesnel. 
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La  politique  et  la  chronique.  Inauguration  de  Tavenue  de  l’Opéra.  Le 
général  Grant  à Paris.  Les  Esquimaux  du  Jardin  d’acclimatation  : coup- 
d’œil  sur  leur  pays  natal  et  ses  habitants,  d’après  les  derniers  travaux. 
Les  séances  publiques  de  l’Institut  : l’Académie  des  beaux-arts;  les  cinq 
Académies.  Un  tournoi  d’éloquence.  Les  nouveaux  bustes  des  hommes 
célèbres  dans  les  galeries  de  Versailles.  Alexandre  Dumas  dans  le  palais 
de  Louis  XIV.  — Théâtres.  Une  centième  reprise  de  la  Tour  de  Nesle.  Le 
Chandelier  à la  Comédie-Française  et  au  Théâtre-Historique.  Parenthèse  : 
UAtala,  drame  lyrique  de  M.  Dumas  fils.  Les  nouveautés  du  Théâtre- 
Lyrique  et  de  rOpéra-Comique.  La  Surprise  de  Vamour,  de  M.  Poise. 
Réouverture  du  Théâtre-Italien  et  rentrée  de  Tamberlick.  Gymnase. 
Pierre  Gendron  et  les  Petites  Marmites.  Comédie-Française  : Volte-face.  — 
Les  morts  du  théâtre  : Tisserant,  Lauzanne  et  Théodore  Barrière.  Le 
capitaine  Semmes.  Canaris  et  la  reine  Pomaré.  La  sœur  Simplice. 


I 

Notre  dernière  causerie  tombait  en  pleines  vacances  ; c’était  la 
morte  saison  de  la  chronique.  Celle-ci  suit  de  quelques  jours  la 
rentrée  générale.  Tous  les  théâtres  ont  rouvert  leurs  portes;  toutes 
les  librairies  ont  fait  gémir  les  presses,  brusquement  réveillées  de 
leur  long  sommeil.  Paris  est  revenu  des  champs  et  des  eaux.  Les 
salons  rallument  leurs  foyers  éteints  ; la  vie  d’hiver,  la  vraie  vie  pari- 
sienne, recommence  et  déjà  l’on  voit  poindre  à l’horizon  le  phare  du 
jour  de  l’an. 

Et  pourtant  la  morte  saison  de  la  chronique  dure  encore.  En 
se  faisant  la  part  du  lion,  la  politique  ne  lui  a laissé  que  quelques  os 
à ronger  dans  son  coin.  Cette  première  métaphore  ne  suffit  pas  à 
exprimer  un  sentiment  que  nous  éprouvons  sous  toutes  les  formes 
et  que  nous  pourrions  traduire  avec  un  luxe  inépuisable  d’images. 
Dans  ce  chœur  de  grosses  caisses  en  délire,  de  tambours  roulant 
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comme  la  foudre  et  de  clairons  déchaînés  ; au  milieu  de  ce  furieux 
concert  où  le  bugle  enroué  de  M.  Gambetta  se  marie  au  serpent 
folâtre  de  M.  John  Lemoine  et  à la  clarinette  enragée  de  M.  Emile  de 
Girardin,  comment  ne  nous  sentirions-nous  pas  tout  dépaysé  avec 
notre  petite  flûte,  qui  ne  peut  prétendre  ni  à échauffer  les  com- 
battants, comme  ce  fifre  dont  le  grand  Frédéric  admirait  l’imper- 
turbable sérénité  au  plus  chaud  de  la  bataille,  ni  à les  adoucir,  à les 
modérer,  à les  faire  rentrer  dans  le  ton,  comme  ces  tibicines  dont 
les  orateurs  romains  se  faisaient  accompagner  à la  tribune! 

Faut-il  vous  décrire  l’inauguration  de  l’avenue  de  l’Opéra,  faite 
le  19  septembre,  à deux  heures  de  l’après-midi,  par  le  Maréchal  pré- 
sident de  la  République  en  personne  ? Cette  inauguration  a eu  lieu  avec 
un  sans-façon  tout  républicain.  Pas  un  discours,  pas  une  tenture, 
pas  un  drapeau.  Le  maréchal,  averti  qu’on  avait  abattu  le  dernier 
obstacle  qui  gênait  la  vue  et  interceptait  la  circulation,  est  arrivé  en 
calèche  ; il  a parcouru  la  voie  aplanie,  en  partant  du  Théâtre-Français; 
les  barrières  qui  fermaient  encore  le  tronçon  réservé  se  sont  ouvertes 
devant  sa  voiture  et  ne  se  sont  plus  refermées.  Maintenant  le  nouvel 
Opéra  a enfin  une  perspective  digne  de  lui.  A près  d’un  kilomètre 
de  distance,  de  la  place  qui  s’ouvre  devant  la  Comédie,  le  regard 
embrasse  la  riche  façade  de  marbres  multicolores  que  domine,  à la 
hauteur  des  tours  de  Notre-Dame,  le  groupe  d’Apollon  levant  sa 
lyre  d’or. 

Faut-il  vous  parler  de  l’arrivée  à Paris  du  général  Ulysse  Grant, 
i’ex-président  de  la  République  américaine,  l’ancien  général  en  chef 
de  l’armée  fédérale  dans  la  terrible  guerre  de  la  sécession,  le  héros 
de  la  Rivière-Noire,  de  Wilderness,  de  Pétersburg,  de  Richmond, 
devenu  aussitôt  la  proie  des  chroniqueurs,  dont  il  semble  avoir  dé- 
concerté fortement  la  curiosité  indiscrète  par  une  taciturnité  de  sphinx, 
comme  par  l’apparence  impassible  et  indifférente  d’un  visage  hermé- 
tiquement fermé.  On  assure  que  les  splendeurs  de  Paris  ont  laissé 
Grant  assez  froid  et  que  le  bruit  de  nos  discussions  n’a  pas  ébranlé  son 
flegme  imperturbable.  Les  reporters  les  plus  adroits  et  les  plus  tena- 
ces n’ont  pu  arracher  ni  une  consultation,  ni  même  un  simple  mot  , 
au  prudent  Ulysse,  sur  la  crise  que  nous  traversons,  c Evidemment  ^ 
il  se  réserve,  me  disait  un  esprit  avisé,  qui  cherche  et  trouve  une 
solution  nouvelle  chaque  jour  aux  difficultés  politiques  du  moment,  i 
A la  place  du  Maréchal,  je  lui  offrirais  des  lettres  de  grande  natu-  i 
ralisation  et  je  le  chargerais  de  former  un  cabinet.  Ce  serait  peut-être  I 
la  solution.  » Il  est  fâcheux  seulement  que  M.  Grant  ne  sache  pas  , | 
un  mot  de  français.  ‘ 

Faut-il  enfin  vous  décrire  d’autres  voyageurs,  arrivés  à Paris  en  >■ 
même  temps  que  1(î  général  : les  Esquimaux  du  Jardin  d’acclimata-  « 
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tion?  Deux  mois  auparavant,  nous  avions  les  Nubiens,  avec  leur 
caravane  de  dromadaires,  d’autruches,  d’éléphants,  de  girafes  et 
de  bœufs  porteurs.  Le  Jardin  d’acclimatation  varie  nos  plaisirs.  Il  sait 
que  le  Parisien  est  le  premier  badaud  du  monde  et  que,  s’il  s’écriait 
encore  : « Gomment  peut-on  être  Persan  ? » pendant  la  visite  du 
Shah,  aussi  bien  qu’au  temps  d’Usbek  et  de  Montesquieu,  il  s’écriera 
à plus  forte  raison  : « Gomment  peut-on  être  Esquimau  ? » Voilà 
pourquoi,  après  avoir  exploité  le  pays  du  soleil,  il  s’est  fourni  cette 
fois  dans  les  régions  hyperboréennes,  et  il  a fait  venir  pour  l’ébatte- 
ment  des  curieux,  pendant  la  saison  d’hiver,  qui  leur  offre  un  simula- 
cre ahaibli  du  climat  natal,  une  famille  groënlandaise  de  six  person- 
nes avec  ses  traîneaux,  ses  chiens,  ses  ours  blancs  et  ses  phoques. 
Paris,  qui  a vu  si  souvent  défder  chez  lui  des  échantillons  des  peu- 
ples les  plus  lointains,  n’avait  jamais  vu  d’Esquimaux.  Aussi  la  Société 
d’anthropologie  s"est-elle  hâtée  de  nommer  une  Gommission  chargée 
d’étudier  cette  intéressante  famille,  et  les  savants,  comme  les  simples 
curieux,  ont-ils  rivalisé  de  zèle  pour  les  aller  voir. 

Sur  la  pelouse  où  campaient  les  Nubiens,  les  Esquimaux  ont  dressé 
leurs  tentes  de  peaux  de  phoques,  montées  sur  de  hautes  perches  et 
s’abaissant  à partir  de  l’entrée,  et  construit  leurs  huttes,  habitations 
d’hiver,  basses,  rectangulaires,  recouvertes  de  mottes  de  terre  et  de 
gazon,  où  l’on  pénètre  par  un  long  passage  qui  se  creuse  au  milieu, 
dans  une  pièce  unique  garnie  de  banquettes.  De  loin  cette  hutte 
pourrait  se  confondre  avec  le  sol,  et  l’Esquimau  semble  sortir  d’un 
terrier.  Ges  braves  gens  mettent  la  plus  grande  conscience  à se 
laisser  voir  : ils  sont  fort  laids.  Le  père,  Gaspar-Micliaël  Okabak, 
spécimen  accompli  du  type,  a la  face  large,  ronde,  bouffie,  d’un 
rouge  cramoisi,  la  bouche  grande,  les  lèvres  saillantes,  peu  de  nez, 
un  front  disparaissant  sous  une  chevelure  inculte.  La  mère,  qu’il 
est  assez  difficile  de  discerner  d’abord  sous  son  costume  si  peu 
féminin,  a la  physionomie  moins  rubiconde  et  moins  arrondie,  des 
traits  assez  réguliers,  avec  une  peau  de  nuance  un  peu  terreuse.  Elle 
allaite  un  nourrisson  et  surveille  un  autre  enfant  en  bas-âge,  trapu, 
court  de  jambes,  aux  petits  yeux,  et  reproduisant  déjà  de  la  façon  la 
plus  désagréable,  surtout  lorsqu'il  pleure,  la  physionomie  paternelle. 
Madame  porte  les  culottes  de  peau  de  phoque  comme  son  mari  et 
ses  fils,  avec  une  épaisse  veste  bleue  garnie  de  fourrures,  et  elle  ne 
se  distingue  du  reste  de  la  famille  que  par  de  belles  bottes  jaunes 
et  par  sa  chevelure  relevée  au-dessus  de  sa  tête  en  un  chignon  pareil 
à un  mât  de  cocagne,  tout  enguirlandé  de  rubans.  J’ai  eu  l’honneur 
de  causer  de  près,  par  gestes,  avec  cette  aimable  Esquimaude,  et  si 
sa  personne  ne  dégage  aucun  des  parfums  inventés  par  la  civilisation, 
j’en  puis  dire  du  moins  ce  que  le  bon  Esac,  gouverneur  de  Karsuk, 
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disait  avec  fierté  aux  deux  voyageurs  qu’il  recevait  chez  lui,  le  doc- 
teur Hayes  et  M.  Badford,  en  achevant  de  lui  énumérer  les  perfec- 
tions de  sa  femme.  « Et  puis,  monsieur,  elle  ne  pue  presque  pas, 
presque  pas!  » 

Les  Esquimaux  ont  emmené  une  troupe  de  beaux  chiens  agiles, 
vigoureux  et  turbulents,  qui  font  bondir  leur  traîneau  dans  les 
allées  du  jardin,  une  demi  douzaine  d’ours  blancs  qu’on  a parqués 
auprès  d’eux  dans  un  étroit  enclos,  et  des  phoques  qui  s’ébattent 
dans  le  lac  voisin.  De  temps  à autre,  montés  sur  leurs  étroits  kayaks, 
ils  donnent  la  représentation  d’une  chasse  au  phoque.  Cet  animal 
amphibie  est  la  providence  de  l’Esquimau,  qui  se  nourrit  de  sa  chair, 
se  revêt  de  sa  peau,  en  fabrique  ses  bateaux  et  ses  tentes,  s’éclaire  et 
se  chauffe  avec  sa  graisse,  fait  avec  la  vessie  une  bouée  pour  son 
harpon,  des  lances  avec  ses  arêtes,  des  vitres  avec  ses  membranes 
internes  séchées  et  cousues.  La  femme  porte  l’enfant  sur  son  dos 
dans  une  espèce  de  hotte  ou  de  capuchon  toujours  en  peau  de  phoque. 
Servez-lui  les  mets  les  plus  savoureux  de  la  cuisine  européenne, 
conduisez  ce  fils  de  la  nature  septentrionale  chez  Brébant  ou  au 
Café  Anglais,  sa  pensée  se  retournera  toujours  avec  mélancolie  vers 
ce  mets  national.  On  raconte  que  l’intrépide  Joe,  — l’Esquimau  qui 
avait  fait  vivre  de  sa  chasse  f équipage  du  Polaris,  séquestré  du 
reste  de  l’univers  pendant  six  mois  et  demi  sur  un  glaçon,  et  qui 
lui-même,  au  milieu  de  tant  de  fatigues,  de  périls  et  de  privations, 
se  soutenait  en  mangeant  de  la  chair  des  phoques  qu’il  guettait  des 
journées  entières  dans  une  immobilité  absolue,  par  30  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  — transporté  en  Amérique  et  en  Angleterre,  y 
dépérissait  au  milieu  de  la  vie  la  plus  confortable;  mais  lorsqu’il 
rejoignit  le  capitaine  Young  sur  la  Pandore^  son  premier  mot  fut  : 

((  Allons,  allons,  encore  un  peu  de  patience,  et  aussitôt  que  j’aurai 
goûté  de  la  chair  de  phoque,  tout  ira  bien,  w Joe,  en  effet,  rengraissa 
à vue  d’œil  dès  le  premier  phoque  harponné  par  l’équipage.  Les 
Esquimaux  ne  mettent  rien  au-dessus  de  cet  idéal  culinaire,  sinon 
peut-être  le  gras  de  baleine,  qui  est  pour  eux  une  telle  friandise 
que,  s’ils  en  ont  à discrétion,  ils  poussent  le  raffinement  jusqu’à  se 
coucher  sur  le  dos  et  s’en  faire  bourrer  par  leurs  femmes,  en  absor- 
bant parfois  ainsi  douze  à quinze  livres  dans  une  journée.  Serait-ce 
à cet  abus  du  lard  de  baleine  que  le  chef  de  la  famille  esquimaude 
du  Jardin  d’acclimatation  doit  l’épanouissement  et  la  couleur  de  ses 
joues? 

Le  territoire  habité  par  les  Esquimaux  dans  les  régions  arctiques, 
ne  mesure  pas  moins  de  5,000  kilomètres  en  ligne  droite,  de  la  côte 
d'Asie,  dont  ils  occupent  une  bande  au-delà  du  détroit  de  Behring,  à 
l’extrémité  orientale.  On  ne  sait  pas  encore  au  juste  jusqu’où  'ils 
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s’étendent  vers  le  nord,  et  si  jamais  une  expédition  parvient  au  pôle, 
elle  y trouvera  peut-être  une  tribu  d’Esquimaux  chassant  le  phoque, 
Fours,  le  lumme  et  i’eider,  et  se  croyant  les  seuls  habitants  du  globe 
comme  ceux  que  Ross  rencontra  jadis  vers  le  77'"  degré  de  latitude. 
La  famille  du  Jardin  d’acclimatation  vient  de  la  côte  occidentale  du 
Groenland,  du  port  de  Jacohshawn,  à près  de  70“  de  latitude  nord. 
Ce  sont  des  Esquimaux  relativement  civilisés.  Ils  savent  la  langue 
danoise.  Fis  doivent  professer  comme  leurs  compatriotes,  un  chris- 
tianisme mélangé  de  superstitions  locales,  d’une  foi  profonde  à la 
sorcellerie  et  de  quelques  restes  de  croyances  païennes.  Julianasliaah, 
la  capitale  de  ce  pays  immense  peuplé  d’environ  sept  mille  habi- 
tants, est  une  ville  où  la  civilisation  a si  bien  pénétré  qu’elle  est 
le  siège  d’un  Parlement,  composé  d’une  douzaine  de  députés  qui 
viennent  s’asseoir  sur  des  bancs  autour  d’une  table  en  bois  de  pin,' 
dans  une  chambre  de  vingt  pieds  de  long,  construite  en  planches, 
pour  statuer  sur  les  affaires  publiques  et  privées.  Les  Groënîandais 
se  trouvent  heureux  sous  l’administration  paternelle  du  Danemark, 
et  ils  n’ont  jamais  songé  à faire  une  révolution.  Une  fois  par  an,  un 
navire  arrive  de  la  métropole,  apportant  à la  colonie  et  aux  fonc- 
tionnaires exilés  loin  de  la  patrie,  les  nouvelles,  les  journaux,  les 
lettres,  les  provisions  de  douze  mois,  et  remportant  les  produits 
exportés  par  le  pays,  — peaux  de  phoques,  édredon,  fourrures, 
morue  séchée.  L’arrivée  de  ce  navire  est  généralement  célébrée  par 
un  bal,  où  les  belles  Esquimaudes  arborent  leurs  bottes  les  plus 
éclatantes  et  luttent  de  coquetterie. 

Le  mot  Esquimaux^  — ou  Eskhnos,  — est  une  calomnie,  car  il 
signifie  mangeurs  de  poissons  crus.  Ce  nom  méprisant  leur  a été 
donné,  paraît-il,  par  les  Abenakis  du  Labrador  méridional.  Où  diable 
le  mépris  va-t-il  se  nicher?  Le  so])riquet  a été  pris  pour  le  nom  véri- 
table. Mais  les  Esquimaux  s’appellent  entre  eux  les  Innidts^  c’est-à 
dire  le  Peuple,  — comme  on  dit  la  Bible,  le  Livre  par  excellence. 
Où  diable  l’orgueil  va-t-il  se  nicher?  Hélas î le  nom  de  Groenland,  — 
terre  verte,  — n’est  pas  mieux  mérité  par  le  pays  que  celui  d’Iiinuits 
par  ses  habitants.  Il  a pu  l’être  au  temps  d’Eric-le-llouge,  mais  il 
faut  que  cette  région  se  soit  singulièrement  et  rapidement  refroidie, 
car  on  y trouverait  à peine,  même  dans  le  sud,  une  herbe  maigre  et 
rare,  qui  n’est  presque  jamais  assez  haute  pour  être  fauchée,  et  dès 
le  seizième  siècle,  le  capitaine  John  Davis,  jeté  sur  la  côte  du  pays, 
au  milieu  des  icebergs  et  des  cavernes  de  glace,  l’appelait  la  Terre 
de  désolation. 

C’est  bien  là  le  nom  quelle  mérite  et  que  lui  a conservé  le  docteur 
Hayes  dans  le  récit  du  voyage  de  1869,  où  il  remonta  la  côte  du 
Groenland  sur  une  étendue  de  1,850  kilomètres,  jusqu’au  redoutable 


526 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


amas  de  glace  qui  obstrue  la  baie  de  Melville.  Outre  ce  voyage,  qui 
a été  traduit  en  français,  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  se 
procurer  les  renseignements  les  plus  récents  et  les  plus  authentiques 
sur  cette  race  déshéritée,  peuvent  parcourir  le  curieux  ouvrage  où  le 
docteur  Punk,  un  Danois  qui  a longtemps  séjourné  dans  le  pays,  a 
recueilli  la  riche  collection  de  leurs  contes  et  traditions  populaires, 
et,  dans  un  tout  autre  genre,  le  vocabulaire  français-esquimau  d^un 
missionnaire,  oblat  de  Marie-Immaculée,  le  P.  Petitot,  qui,  après 
avoir  évangélisé  ce  peuple  sur  les  bords  du  Mackensie  et  de  l’An- 
derson, a dressé  le  dictionnaire  et  la  grammaire  de  la  langue,  ainsi 
que  la  monographie  de  la  tribu  des  Tchiglit,  d’ailleurs  semblable, 
dans  ses  traits  généraux,  au  reste  de  la  race. 

Mais  les  Esquimaux  nous  ont  entraînés  bien  loin.  Revenons  à 
Paris,  et  passons  du  pôle  à l’Institut. 

Il  m’a  semblé  que  les  séances  académiques  elles-mêmes,  la  dernière 
surtout,  s’étaient  ressenties  de  la  période  troublée  que  nous  traver- 
sons. Le  20  octobre,  la  classe  des  beaux  - arts  s’est  réunie  sous  la 
présidence  de  M.  François,  graveur,  pour  procéder  à la  distribution 
des  prix  de  Rome  et  des  autres  récompenses  dont  elle  dispose.  Après 
la  leçon  trop  indulgente  qu’avait  value  aux  jeunes  gens  de  l’Ecole 
leur  conduite  scandaleuse  du  mois  d’août  dernier,  ces  messieurs,  à 
qui  l’on  avait  réservé  une  tribune,  comme  à l’ordinaire,  ont  bien 
voulu  s’abstenir  des  grognements,  ricanements,  trépignements,  ap- 
plaudissements ironiques,  imitations  de  cris  d’animaux  et  autres 
manifestations  d’un  goût  déplorable  dont  ils  avaient  contracté  la 
longue  et  fort  sotte  habitude.  Le  président  a proclamé  les  lauréats, 
et  rendu  en  passant  un  hommage  légitime  et  chaleureusement 
applaudi  à l’ancien  modèle  Dubosc,  qui  a légué,  on  s’en  souvient, 
toute  une  fortune  amassée  par  une  longue  vie  de  travail  et  de 
privations  à l’Académie  des  beaux-arts,  pour  fonder  un  subside 
annuel  en  faveur  des  concurrents  aux  prix  de  Rome.  Puis  le  secré- 
taire perpétuel,  M.  le  vicomte  Henri  Delaborde,  a lu  sur  la  vie  du 
statuaire  Perraud  une  notice  excellente  et  singulièrement  instruc- 
tive, qu’il  faudrait  mettre  entre  les  mains  de  tous  les  jeunes  élèves 
de  l’Ecole  pour  leur  apprendre  non-seulement  au  prix  de  quels 
efforts  continus,  de  quelle  lutte  acharnée  on  achète  le  talent  et  on 
acquiert  la  gloire,  mais  aussi  tout  ce  que  peut  cette  volonté  persé- 
vérante et  tenace  qui,  du  petit  berger  sans  instruction,  sans  fortune, 
sans  relations  ni  ressources  d’aucune  sorte,  né  d’un  vigneron  igno- 
rant, dans  un  milieu  complètement  fermé  à toute  notion  d’art,  a fait 
en  douze  ans  un  prix  de  Rome,  et  en  trente  ans  un  membre  de  l’Ins- 
titut. La  séance  s’est  encadrée  entre  l’exécution  d’une  ouverture 
intitulée  les  Bacchantes^  de  M.  Salvayre,  l’auteur  du  Bravo ^ dont  le 
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coloris  et  F orchestration  pittoresque  ont  été  justement  appréciés,  et 
la  cantate  de  Rébecca  à la  fontaine^  de  M.  G.  Blanc,  second  prix 
de  composition  musicale,  où  l’on  a applaudi  quelques  beaux  effets  et 
un  effort  souvent  heureux  pour  atteindre  au  style. 

Quelques  jours  après,  la  séance  annuelle  des  cinq  Académies 
rouvrait  de  nouveau  les  portes  du  palais  Mazarin.  De  toutes  les 
solennités  de  ce  genre,  celle-là  est  peut-être  la  moins  suivie.  Il  en 
devrait  être  tout  autrement,  ce  semble,  car  chacune  des  classes  de 
Flnstitut  y est  représentée  par  un  orateur,  ce  qui  assure  à la  fois  la 
quantité  et  la  variété  aux  gourmands  d’éloquence  académique,  et 
leur  promet  le  spectacle  d’une  sorte  de  concours  public  entre  des 
hommes  illustres,  désireux  de  se  surpasser  les  uns  les  autres.  La 
vérité  est  que  l’auditoire  frivole  éprouve  pour  l’Académie  des 
sciences  et  l’Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres  un  respect 
mêlé  d’une  certaine  terreur,  et  si  l’on  a présents  à l’esprit  la  plupart 
des  sujets  traités  dans  ces  derniers  temps  par  leurs  délégués,  on 
avouera  qu’il  n’a  pas  tout  à fait  tort  ; malgré  l’émulation  de  la  joûte, 
ces  Messieurs,  emportés  par  l’habitude  et  d’ailleurs  exclusivement 
voués  à des  études  particulières,  qui  sont  lettre  close  pour  les  pro- 
fanes, se  préoccupent  généralement  trop  peu  de  se  mettre  à la  portée 
de  ceux-ci.  Assurément,  ni  l’Académie  des  inscriptions,  ni  l’Aca- 
démie des  sciences  n’ont  été  fondées  pour  sacrifier  aux  Grâces.  Elles 
ont  des  attributions  et  mie  spécialité  d’où  elles  ne  sauraient  sortir, 
et  l’on  conçoit  difficilement  le  moyen  de  mettre  les  logarithmes  en 
anecdotes  et  le  carré  de  l’hypothénuse  en  antithèses,  d’exécuter  des 
voltiges  sur  la  corde  raide  des  mathématiques  transcendantes,  ou 
d’accommoder  à une  sauce  qui  les  fasse  digérer  facilement  par  les  lec- 
teurs de  M.  Octave  Feuillet  et  les  auditeurs  de  M.  Sardou,  les  racines 
des  langues  indo-européennes.  Mais  on  peut  du  moins  choisir,  parmi 
tant  de  sujets  redoutables  pour  le  profamim  vulgus^  ceux  qui  s’ac- 
commodent le  mieux  à sa  faiblesse,  et  les  traiter  avec  quelque  con- 
descendance pour  le  public  habituel  de  l’Institut. 

C’est  précisément  ce  qu’ont  fait  cette  année  les  représentants  de 
l’Académie  des  inscriptions  et  de  l’Académie  des  sciences,  si  bien 
que  les  deux  discours  qu’on  craignait  le  plus  ont  compté  parmi  les 
plus  intéressants  de  la  séance.  La  lecture  de  M.  Edmond  Leblant 
sur  la  Richesse  et  le  Christianisme  clans  l’âge  des  persécutions^  est 
un  morceau  de  haute  érudition  sans  doute,  mais  en  même  temps 
d’un  intérêt  sérieux,  à la  fois  historique  et  moral,  pour  toutes  les 
intelligences  cultivées,  comme  en  ont  pu  juger  les  aÎDonnés  du  Cor- 
respondant, M.  Faye,  en  traitant  de  \ influence  prétendue  de  la  lune 
sur  le  temps,  a prouvé  qu’il  y a un  milieu  entre  les  abstractions 
arides  de  la  science  pure  et  les  compromis  qui  l’abaissent  et  la  déna- 
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turent  sous  prétexte  de  la  vulgariser.  L’astronomie,  la  science  la 
plus  inabordable  dans  ses  mystérieux  arcanes,  la  plus  inaccessible 
en  ses  effrayantes  profondeurs  à ceux  qui  n’en  ont  pas  fait  une 
longue  et  laborieuse  étude,  est  aussi  celle  qui  se  prête  le  plus  à ces 
expositions  claires,  élevées  ou  piquantes,  à ces  causeries  ingénieuses 
ou  à ces  éloquentes  démonstrations  dont,  sans  remonter  jusqu’à  Fon- 
tenelle,  qui  n’était  qu’un  astronome  de  salon,  Arago  avait  donné 
l’exemple  avant  M.  Faye.  C’est  avec  une  logique  pressante,  assai- 
sonnée d’esprit  et  de  verve,  que  l’héritier  présomptif  de  M.  Le  Ver- 
rier a pris  la  lune  corps  à corps  pour  la  dépouiller  de  sa  réputation 
usurpée.  Il  Fa  vaincue  en  combat  singulier  ; il  a montré  que  ce  n’est 
qu’un  fantôme  ; mais  les  fantômes  ont  la  vie  dure,  et  l’on  peut  être 
sûr  que  celui-là  reviendra  souvent  encore,  même  ailleurs  que  dans 
les  prédictions  des  almanachs. 

La  séance  était  présidée  par  M.  Caro,  dont  le  discours  d’ouverture 
a été  vivement  goûté  par  tous  les  amis  des  nobles  idées  exprimées 
en  beau  style.  M.  Caro  a passé  la  revue  funèbre  des  morts  de  l’Ins- 
titut pendant  l’année  qui  vient  de  s’écouler,  en  jugeant  chacun  d’eux 
avec  toute  l’autorité  qui  s’attache  à son  talent,  depuis  M.  Autran 
((  qui  a cru  à la  poésie  au  point  de  lui  donner  sa  vie  entière,  et 
qui  a puisé  dans  cette  foi  assez  de  force  pour  préférer  à toute 
autre  gloire  humaine  celle  de  n’être  qu’un  poëte,  ))  jusqu’à  M.  Thiers, 
auquel  il  serait  difficile  d’accorder  une  louange  du  même  genre, 
mais  qui  en  a mérité  beaucoup  d’autres.  M.  Caro  ne  les  lui  a pas 
ménagées.  Ce  n’est  point  l’usage  à l’Académie , ni  ailleurs  non 
plus,  de  mêler  la  critique  à l’éloge  dans  un  discours  prononcé  sur 
une  tombe;  cependant  l’orateur  avait  su  indiquer  ingénieusement, 
en  parlant  de  M.  Le  Verrier,  les  réserves  que  demandait  l’appré- 
ciation d’un  caractère  qui  ne  fut  pas  à la  hauteur  de  la  science 
chez  l’éminent  directeur  de  l’Observatoire  : il  n’a  pas  cru  devoir 
en  agir  de  même  envers  M.  Thiers,  soit  qu’il  ait  pensé  que  l’éclat 
du  nom  et  des  services  recouvrait  et  effaçait  tout  le  reste,  soit  que, 
en  jugeant  M.  Thiers  à l’Institut,  il  ait  voulu  se  maintenir  stricte- 
ment sur  le  terrain  académique  et  n’envisager  même  la  carrière 
politique  du  vieillard,  qu’il  était  impossible  de  passer  entièrement 
sous  silence  en  esquissant  une  vie  où  elle  a tenu  une  si  large 
place,  que  dans  la  proportion  qu’il  fallait  pour  compléter  son  por- 
trait. Nous  ne  voulons  pas  essayer  de  lire  entre  les  lignes  du  dis- 
cours, de  peur  d’y  découvrir,  avec  des  yeux  prévenus,  des  intentions 
que  l’auteur  n’a  peut-être  pas  eues  ; nous  nous  bornerons  à regretter 
que  si  M.  Thiers,  ainsi  que  nous  sommes  tout  disposé  à le  croire, 
eût  pu  être  « par  ses  goûts,  par  son  ardeur  à tout  savoir,  par 
son  aptitude  à tout  comprendre , un  juge  compétent  des  plus 
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savants  débats  à l’Académie  des  sciences,  comme  il  eût  été  une 
autorité  irrécusable  aux  beaux-arts,  comme  il  l’était  aux  sciences 
morales  et  politiques  et  « à l’Académie  française,  ))  il  ne  se  soit  pas, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  maintenu  sur  ce  terrain  qui 
pouvait  occuper  Tactivité  de  son  esprit  et  suffire  à sa  gloire. 

M.  Thiers  a naturellement  sa  place,  ainsi  que  M.  Le  Verrier, 
parmi  les  bustes  dont  le  gouvernement,  sur  la  proposition  du  direc- 
teur des  beaux-arts,  vient  de  décréter  l’érection  dans  les  galeries 
de  Versailles.  îl  y avait  longtemps  que  ce  Panthéon  des  célébrités 
contemporaines  n’était  plus  tenu  à jour  : on  liquide  tout  d’un  coup 
l’arriéré  par  une  liste  de  trente-six  noms,  qui  remonte  à de  Serre, 
Martignac,  Royer-Goliard,  de  Viilèle,  et  à laquelle  ces  dernières 
semaines  ont  fourni  les  deux  illustres  que  nous  venons  de  nommer. 
Cette  liste  a été  dressée  avec  un  large  éclectisme,  sans  aucun  parti- 
pris.  Elle  comprend  toutes  les  opinions,  depuis  Berryer  jusqu’à 
Guizot  et  Molé,  depuis  Dupin  jusqu’à  Montalembert.  Vous  y trouverez 
des  évêques  et  des  religieux,  comme  Mgr  Sibour,  Mgr  Darboy, 
Lacordaire,  et  des  libres-penseurs  comme  Sainte-Beuve;  des  philo- 
sophes comme  Cousin,  un  magistrat,  M.  Bonjean,  en  qui  on  a voulu 
surtout  honorer  l’otage,  nouveau  titre  de  gloire  créé  par  la  bienheu- 
reuse époque  où  nous  avons  l’honneur  de  vivre  ; des  peintres,  des 
sculpteurs,  des  musiciens,  des  auteurs  dramatiques,  comme  Auber, 
Scribe,  Ingres,  Delaroche,  Vernet,  David  d’Angers,  Pmssini,  natura- 
lisé Français  par  les  chefs-d’œuvre  qu’il  a publiés  chez  nous  des 
écrivains  qui  furent  en  même  temps  des  hommes  politiques,  comme 
Chateaubriand  et  Lamartine;  et  d’autres  qui  ne  furent  que  des 
poètes  ou  même  des  romanciers,  comme  Alfred  de  Musset,  Alexandre 
Dumas  et  Balzac.  Balzac  et  Dumas,  qui  n’étaient  point  de  l’Aca- 
démie, prennent  leur  revanche  après  leur  mort,  et  le  roman,  long- 
temps relégué  dans  la  littérature  à un  rang  subalterne,  rejeté  au 
second  plan,  en  dehors  des  catégories  officielles,  monte  avec  eux  au 
Panthéon,  comme  il  était  entré  à l’Institut  avec  MM.  Jules  Sandeau 
et  Octave  Feuillet.  Si  l’ombre  de  Louis  XIV,  réveillée  par  le  tapage 
des  débats  parlementaires,  revient  se  promener  quelque  jour,  entre 
La  Feuillade  et  Dangeau,  dans  les  galeries  de  son  palais,  elle  s’éton- 
nera sans  doute  d’y  rencontrer  la  tête  crépue  et  la  face  largement 
épanouie  de  l’auteur  du  Vicomte  de  Bragelonne^  qui  l’a  traité  dans 
ses  livres  avec  un  si  mince  respect  de  l’histoire  et  de  sa  majesté. 
Mais  il  faut  que  l’ombre  de  Louis  XIV  et  les  mânes  de  Boileau  en 
prennent  leur  parti  : le  roman  est  devenu  une  puissance,  et  ce  mous- 
quetaire à l’imagination  orientale  et  à la  verve  gasconne,  qui  s’es- 
crima quarante  ans  d’estoc  et  de  taille  avec  une  plume  comparable  à 
l’épée  de  d’Artagnan,  n’a  pas  encore  trouvé  son  vainqueur. 
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La  récente  reprise  à F Ambigu  de  la  Tour  de  Nesle^  cette  éter- 
nelle ressource  des  théâtres  de  drames  dans  l’embarras,  a permis 
d’apprécier,  mieux  encore,  toutes  les  licences  d’Alexandre  Dumas 
envers  l’histoire  de  France.  Nous  ne  prétendons  pas  trancher 
ici  la  question  de  paternité  littéraire  qui  a fait  l’objet  d’un  long  et 
bruyant  débat,  à propos  de  ce  grand  drame  historique^  entre  le 
romancier  populaire  et  M.  Frédéric  Gaillardet,  et  qui,  après  avoir 
passionné  toute  la  presse,  après  avoir  été  porté  devant  les  tribu- 
naux, finit  par  aboutir  à un  duel  dont  on  peut  lire  le  récit  tragi- 
comique  dans  les  Mémoires  de  Dumas.  Nous  nous  en  rapportons  à 
M.  Gaillardet  lui-même  : bien  qu’il  eût  obtenu  gain  de  cause 
devant  la  justice,  il  a demandé  qu’on  adjoignît  à son  nom  sur  l’af- 
fiche celui  de  Fauteur  des  Trois  mousquetaires^  Si  large,  en  effet, 
qu’on  fasse  la  part  de  M.  Gaillardet  dans  l’invention  et  la  confection 
de  ce  drame  énorme,  on  ne  saurait  contester  qu’il  porte,  presque  à 
chaque  scène,  la  marque  de  fabrique  de  son  puissant  collaborateur. 
La  Tour  de  Nesle^  inspirée  par  une  vague  légende  dont  on  trouve  la 
trace  dans  Brantôme  et  dans  Villon,  est  un  si  abominable  tissu  de 
monstrueuses  extravagances  que  nous  n’oserions  en  tenter  l’analyse. 
Une  reine  de  France  parricide  et  infanticide,  adultère  et  incestueuse, 
faisant  le  métier  de  Messaline,  mais  en  y joignant  le  raffinement 
d’assassiner,  après  ses  orgies,  chacun  de  ses  amants  de  rencontre, 
tel  est  le  fond  du  drame,  que  je  n’ai  pu  indiquer  qu’en  termes  som- 
maires, en  gazant  beaucoup  et  en  supprimant  davantage.  Sur  le  seul 
vu  de  ce  scénario^  quel  est  le  critique,  quel  est  le  directeur  de 
théâtre  qui  ne  s’écrierait  : « De  pareilles  horreurs  sont  impossibles 
à mettre  sur  la  scène.  Le  public  ne  les  souffrira  pas.  La  pièce  sera 
emportée,  avant  d’avoir  pu  finir,  dans  un  soulèvement  de  dégoût 
et  une  explosion  d’horreur.  » Eh  bien,  le  directeur  qui  aurait  fait 
ce  sage  raisonnement  eût  manqué  sa  fortune.  La  Tour  de  Nesle  a 
été  le  succès  le  plus  éclatant  et  le  plus  prolongé  du  théâtre  mo- 
derne. Elle  a excité  des  tempêtes  d’enthousiasme;  elle  a inspiré  des 
volumes  d’appréciations,  d’anecdotes,  de  polémiques  et  de  commen- 
taires. Elle  a créé  des  types,  lancé  des  proverbes  courants  et  des 
locutions  entrées  dans  la  langue,  suscité  des  fanatiques  qui  en 
copiaient  les  costumes  et  les  formules  et  dont  quelques-uns  même, 
dit-on,  renouvelant  le  triste  phénomène  de  contagion  morale  qu’on 
avait  vu  en  Angleterre  à la  suite  du  Mendiant  de  Gay,  et  en  Alle- 
magne après  les  Brigands  de  Schiller,  poussèrent  le  délire  et  la 
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folie  de  leur  admiration  frénétique  jusqu’à  essayer  de  transporter 
les  grandes  scènes  du  drame  dans  la  réalité.  Les  survivants  de  cette 
époque  s’accordent  à témoigner  du  prodigieux  effet  que  produisit 
la  Tour  de  Nesle.  On  pourrait  l’attribuer  au  talent  de  Bocage  et 
de  Georges,  ainsi  qu’à  la  fièvre  romantique  de  1830.  Mais  au- 
jourd’hui encore,  après  bientôt  un  demi -siècle  et  un  millier  de 
représentations,  avec  des  comédiens  généralement  inférieurs  et 
malgré  la  parodie  qui  s’est  jointe  au  travail  naturel  du  temps  pour 
démoder  ce  style  admiré  jadis  et  jeter  le  ridicule  sur  ces  tirades 
ampoulées,  il  faut  bien  reconnaître  qu’elle  agit  encore  vigoureuse- 
ment sur  le  parterre.  Pourquoi?  C’est  que  cette  œuvre  insensée  et 
malsaine  est  une  pièce  bâtie  avec  un  instinct  puissant  et  une  con- 
naissance approfondie  des  ressorts  dramatiques.  C’est  que,  sur  le 
théâtre  mieux  encore  que  dans  le  roman,  la  logique,  le  bon  sens  et 
la  vérité  peuvent  devenir  des  choses  très-secondaires,  avec  un  art  tout 
matériel,  mais  saisissant,  qui  s'adresse  aux  nerfs  plus  qu’à  l’esprit, 
qui  passionne  la  curiosité,  qui  enfièvre  le  spectateur  et  l’empoigne, 
comme  on  dit  dans  l’argot  local,  qui  entraîne  enfin  f attention  dans 
un  tourbillonnement  de  scènes  haletantes,  sans  lui  permettre  de 
réfléchir. 

Faut-il  appliquer  ici  les  vers  de  Boileau  : 

11  n’est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 

Qui,  par  l’art  embelli,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Non  : Boileau  s’en  indignerait  et  les  auteurs  de  la  Tour  de  Nesle 
en  riraient  de  pitié.  Aucune  maxime  classique  ne  peut  s’appliquer  à 
cette  œuvre  échevelée  qui  se  moque  bien  d' embellir  ses  monstres  ! 
Le  mérite  du  drame  n’est  pas  plus  dans  la  couleur  locale  que  dans 
la  vérité,  car  cette  couleur  est  superficielle,  criarde  et  grossière, 
quand  elle  n’est  pas  entièrement  fausse,  et  le  prétendu  moyen  âge 
qu’elle  met  en  scène  et  dont  de  naïfs  roués  s’éprirent  avec  tant  de 
fougue,  est  un  moyen  âge  de  pacotille  qui  vaut  tout  juste,  en  un 
autre  genre,  celui  du  comte  de  Tressan  et  du  vicomte  d’Arlincourt. 
Ce  n’est  pas  l’art,  c’est  le  métier,  c’est  l’habileté,  — une  habileté 
qui  parait  tenir  au  tempérament  dramatique  de  l’auteur  plus  en- 
core qu’à  sa  science,  — qu’on  peut  louer  dans  la  Tour  de  Nesle. 
Les  scènes  sont  vigoureusement  agencées;  Faction  se  développe 
avec  une  puissance  brutale  ; l’intérêt  va  croissant  ; les  situations  et 
les  effets  se  multiplient,  les  coups  de  théâtre  brillants,  terribles, 
imprévus,  se  succèdent  comme  les  décharges  d’une  torpille,  et 
tandis  que  les  délicats,  parfois  entraînés  eux-mêmes,  s’accrochent  à 
un  anachronisme,  à une  invention  plus  extravagante  encore  que  les 
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autres,  à un  lambeau  de  phraséologie  ridicule  pour  résister  au  cou- 
rant de  ce  flot  d’absurdités,  le  public  se  laisse  prendre  et  emporter 
jusqu’au  bout,  dans  une  sorte  de  vertige  où  il  n’a  plus  conscience 
des  monstruosités  du  drame. 

La  plupart  des  théâtres  parisiens  ont  également  vécu  de  reprises. 
Reprise  de  Dora  au  Vaudeville,  et  de  Maiiprat  à l’Odéon,  où  l’on 
prépare  le  Joseph  Balsamo  des  deux  Dumas,  que  la  critique  et  la 
chronique  attendent  avec  une  égale  impatience.  A la  Comédie-Fran- 
çaise, reprise  du  Chandelier , la  pièce  la  plus  légère  du  théâtre 
d’Alfred  de  Musset.  Le  frère  du  poète  a raconté  dans  sa  biographie 
comment  lui  vint,  d’après  une  aventure  intime,  l’idée  de  cet  ou- 
vrage, dont  tout  l’esprit  et  le  style,  non  plus  que  le  rôle  charmant 
de  Fortimio^  ne  peuvent  sauver  l’immoralité  foncière.  Publié  en  1835 
dans  la  Revue  des  Deux- Mondes,  le  Chandelier  ne  fut  joué  pour 
la  première  fois  que  le  10  août  1 848,  au  Théâtre-Historique,  et 
bientôt  interdit,  au  milieu  de  son  succès,  par  M.  Léon  Faucher. 
((  L’auteur,  dit  M.  Paul  de  Musset,  en  eut  tant  de  chagrin,  qu’il 
composa  un  dénoûment  moral,  pour  donner  satisfaction  au  ministre. 
Dans  cette  version,  Fortunio  partait  pour  l’armée  avec  Clavaroche, 
tandis  que  Jacqueline  retombait  sous  la  férule  de  son  vieillard.  Ce 
changement  proposé  n’arriva  pas  à la  connaissance  de  M.  Léon 
Faucher,  qui  ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  » M.  Léon  Faucher 
eut  tort;  peut-être  que,  avec  un  peu  d’encouragement,  Musset  se  fût 
habitué  à ce  nouveau  genre.  Il  n’avait  pas  de  préjugés. 

Ajoutons  entre  parenthèses,  comme  une  curiosité,  que  la  pièce  qui 
accompagnait  alors  le  Chandelier  oX  qui  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  le  même  soir,  était  une  œuvre  lyrique  d’Alexandre  Dumas 
fils  : Atala,  mise  en  musique  par  M.  Varney,  chef  d’orchestre  du 
théâtre.  Nous  avons  eu  la  curiosité  de  rechercher  et  de  lire  cet  ouvrage 
de  début  depuis  longtemps  oublié,  qui  n’a  laissé  aucune  trace  dans 
l’histoire,  que  les  biographes  mêmes  de  M.  Dumas  semblent  avoir 
ignoré  pour  la  plupart  et  qu’il  n’a  point  recueilli  dans  son  théâtre.  C’est 
un  drame  réduit  à sa  plus  simple  expression,  ou  plutôt  une  simple  can- 
tate à trois  personnages,  avec  chœurs,  et  mêlée  de  récitatifs  parlés. 
Chactas  fait  part  au  vieil  espagnol  Lopez,  qui  l’a  recueilli,  de  son 
désir  de  retourner  au  désert,  et  celui-ci  essaye  vainement  de  l’en 
détourner.  Il  part,  et  entend  aussitôt  le  chant  de  guerre  des  Simi- 
noles,  qui  le  surprennent.  Atala  le  délivre,  et,  cédant  à ses  prières, 
le  suit.  Voilà  tout.  Chactas  était  joué  par  Montaubry,  qui  devait, 
quelques  années  plus  tard,  jeter  un  éclat  fugitif  à l’Opéra-Comique. 
On  trouve  dans  les  chœurs  des  vers  que  Scribe  eût  signés  des  deux 
mains  : 
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Vengeance,  amis,  vengeance  ! 

C’est  l’heure  du  trépas. 

Qu’avec  rage  on  s’élance, 

Car  Ghactas  est  là-bas. 

Ou  ceux-ci  encore,  écrits  avec  une  conviction  touchante  : 

Frères,  que  l’on  s’enivre. 

Qu’on  fête  Areskoui, 

Le  dieu  guerrier  qui  livre 
Le  fds  d’Outalissi. 

Mais  les  beaux  vers  descriptifs  abondent  dans  les  récitatifs  parlés, 
où  l’on  voit  avec  quelque  surprise  une  imagination  pénétrée,  échauffée, 
enrichie  pai’  la  lecture  de  Chateaubriand,  et  qui,  avec  un  peu  d’exu- 
bérance et  de  diffusion,  annonçaient  çà  et  là  un  vrai  poëte.  Qu’on  en 
juge  par  cette  strophe  sur  le  Meschacebé  : 

C’est  le  Nil  des  déserts  1 Quand  les  torrents  gonflés 
Tombent  avec  fracas,  pleins  de  limon  et  d’herbes, 

Quand  les  chênes  géants,  sous  la  foudre  écroulés, 
Abandonnent  aux  flots  leurs  cadavres  superbes. 

Le  fleuve  s’en  empare,  et  roulant  avec  eux. 

Il  gronde,  plus  puissant  et  plus  majestueux. 

Ou  par  ce  début  du  second  récitatif  : 

L’ombre  renaît  déjà.  Le  soleil  rouge  encor 
Descend  sous  l’horizon,  parant  de  rayons  d’or 
La  terre  parfumée, 

Comme  un  riche  sultan,  à la  fin  d’un  beau  jour, 

Couronne  de  sequins,  qui  paieront  son  amour, 

Les  cheveux  d’une  aimée. 

J’espère  que  mes  lecteurs  voudront  bien  me  pardonner  ce  hors- 
d’œuvre,  qui  m’a  semblé  n’être  pas  dépourvu  d’intérêt. 

A r Opéra-Comique,  excellente  reprise  de  V Eclair^  d’Halévy, 
et  très-médiocre  des  Diamants  de  la  Couronne^  d’Auber.  Au 
Théâtre-Lyrique,  reprise  de  Paul  et  Virginie^  où  Gapoul  chante 
avec  plus  d’ardeur  et  de  passion  que  jamais,  et  où  Cécile 
Piitter,  qui  semblait  par  sa  jeunesse,  sa  grâce  ingénue  et  la  fraî- 
cheur de  sa  voix,  l’incarnation  de  l’héroïne  du  poëme,  est  remplacée 
par  Heilbronn,  une  cantatrice  plus  savante  et  plus  dramatique. 

Nous  ne  nous  arrêlerons  pas  longtemps  aux  -œuvres  nouvelles 
données  par  ces  deux  théâtres.  Dans  celui-ci,  Graziella^  musiqiîe 
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de  M.  Ghoudens,  sur  un  livret  tiré  de  Lamartine,  et  la  Clé  d’or,  mu- 
sique de  M.  Eugène  Gautier,  sur  un  poème  de  M.  Octave  Feuillet, 
ont  disparu  comme  des  ombres,  sans  nous  dire  : « Je  reviendrai.  » 
Le  temps  de  tourner  la  tête,  elles  ne  figuraient  déjà  plus  sur  l’af- 
fiche. Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s’arrêter  à ces  tentatives  mal- 
heureuses de  deux  compositeurs  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  mais 
qui,  au  tort  d’avoir  choisi  des  lihretti  mal  faits  et  peu  scéniques, 
ont  joint  la  faute  d’écrire  sur  ce  canevas,  l’un  une  partition  pédante, 
fastidieuse  et  sans  grâce,  le  second  une  musique  trop  ambitieuse  et 
d’une  prolixité  sans  relief.  — Dans  l’autre  théâtre,  M.  Ch.  Monselet 
a remanié  et  réduit  en  deux  actes  la  Surprise  de  l’Amour,  de  Ma- 
rivaux, et  sur  ce  thème,  d’une  grâce  un  peu  mignarde  et  un  peu 
quintescenciée,  qui  n’est  guère  mieux  choisi  que  les  précédents  au 
point  de  vue  spécial  de  la  musique  dramatique,  M.  Poise  a brodé 
une  partition  élégante  et  fine,  délicatement  instrumentée,  non  sans 
une  pointe  de  maniérisme  coquet  tout  à fait  à sa  place  dans  ce 
trumeau  galant.  Ce  charmant  marivaudage  musical  renferme  des 
pages  exquises,  qui  plairont  fort  aux  gourmets,  mais  dont  la  cou- 
leur un  peu  pâle  et  les  nuances  trop  discrètes  risquent,  je  le  crains, 
de  n’obtenir  qu’un  succès  d’estime  auprès  du  gros  public. 

Le  Théâtre-Italien,  complètement  restauré,  vient  défaire  sa  réou- 
verture par  le  Poliiito,  hune  des  œuvres  les  plus  élevées  de  Doni- 
zetti,  et  l’un  des  triomphes  de  Tamberlick.  On  sait  que  ce  ténor  est 
doublement  célèbre,  d’abord  par  le  phénomène  de  son  ut  dièze,  qui 
dépasse  d’un  demi  ton  le  fameux  ut  de  poitrine  de  Duprezet  qu^on 
n’a  point  dépassé  encore,  puis,  — s’il  faut  du  moins  en  croire  la 
légende,  — par  une  chaleur  d’opinions  démocratiques  et  révolution- 
naires, fort  étrangères  à la  musique,  dont  il  a donné,  dit-on,  d’abon- 
dantes preuves  à Madrid,  au  moment  où  le  trône  d’Isabelle  venait 
de  s’écrouler,  en  1868.  Tamberlick  chantait  alors  la  Muette,  qui 
passe  pour  avoir  fait  la  révolution  belge  et  qui  se  prête  si  bien  à ces 
démonstrations  brûlantes  dont  les  artistes  sont  d’autant  plus  prodi- 
gues au  moment  opportun,  qu’elles  ne  coûtent  rien  à leur  nature 
mobile  et  qu’ils  sont  toujours  sûrs  de  les  voir  chaudement  accueillies 
par  le  parterre.  Mais  Tamberlick  était  presque  jeune  alors,  puisqu’il 
n’avait  pas  atteint  la  cinquantaine;  aujourd’hui  il  est  dans  sa  cin- 
quante huitième  année,  ce  qui  est  un  peu  vieux  pour  un  ténor,  sur- 
tout pouf  un  ténor  révolutionnaire.  L’âge  néanmoins  paraît  avoir  eu 
assez  peu  de  prise  sur  son  robuste  tempérament,  et  si  la  voix  a 
notablement  perdu,  la  vigueur  du  tragédien  répare  et  fait  oublier 
les  défaillances  du  chanteur. 

Au  Gymnase,  deux  comédiens,  MM.  George  Richard  et  Lafontaine, 
ont  fait  jouer  une  pièce  de  leur  crû,  qui,  sur  une  autre  scène,  eût 
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peut-être  obtenu  un  succès  plus  prolongé.  Dans  le  cadre  étroit  et  un 
peu  aristocratique  de  l’ancien  théâtre  de  Madame,  Pierre  Gendron^ 
avec  ses  tableaux  franchement  populaires,  ses  personnages  en  cas- 
quettes, en  bourgerons  et  aux  mains  noires,  son  langage  d’un  réalisme 
inquiétant,  qui  prodigue  les  termes  d’argot,  les  métaphores  triviales, 
tout  le  vocabulaire  de  l’atelier,  du  cabaret  et  du  ruisseau,  n’a  point 
paru  parfaitement  à sa  place.  A la  suite  d’une  entrevue  entre  M. 
Emile  Zola  et  l’administrateur  de  la  Comédie-Française,  dont  les 
journaux  avaient  parlé,  je  traçais  jadis  ici  même  le  scénario  d’une 
pièce  tirée  de  Y Assommoir  pour  le  théâtre  de  la  rue  Ptichelieu.  Un  ins- 
tant, j’ai  cru  voir  ce  rêve  extravagant  réalisé  au  Gymnase  : c’étaient 
le  même  milieu,  le  même  style,  et,  à mesure  que  se  déroulait  le 
drame,  chacun  reconnaissait  et  nommait  tout  haut  les  personnages 
de  M.  Zola  : Goupeau,  Lantier,  la  Gervaise  et  Nana,  sous  les  pseu- 
donymes qui  les  déguisaient  à peine.  Il  n’y  a qu’une  différence,  mais 
elle  est  essentielle,  et  suffit  pour  effacer  toutes  ces  analogies  de  sur- 
face et  de  détail  : celle  de  l’esprit  dont  l’ouvrage  de  MM.  Richard 
et  Lafontaine  est  animé,  et  du  but  qu’il  poursuit  par  ces  chemins  sca- 
breux. Pierre  Gendron  est  une  pièce  résolùment  morale,  qui  s’efforce 
de  mettre  en  pleine  lumière,  non-seulement  par  le  développement 
naturel  de  l’action,  mais  par  les  commentaires  d’un  personnage  à 
qui  son  autorité  et  sa  position  donnent  le  droit  de  remontrance,  ce 
qu’il  y a de  coupable  et  de  dangereux  à la  fois  dans  ces  situations 
irrégulières  où  tant  d’hommes  du  peuple  se  laissent  entraîner,  comme 
Gendron  et  Rosalie,  moins  par  amour  du  vice  que  par  faiblesse,  par 
engourdissement  et  apathie  de  la  conscience.  Y)di,mY  Assommoir  owSi 
quelque  peine  à trouver  une  figure  honnête  ; ici  au  contraire,  sauf 
ce  ténébreux  coquin  de  Louvait,  joué  par  Lafontaine,  l’un  des  deux 
auteurs,  avec  une  vérité  sinistre,  et  une  petite  effrontée,  sans  cœur 
ni  cervœlle,  qui  se  fait  enlever  par  un  don  Juan  de  quatrième  ordre, 
tout  le  monde  est  honnête,  ou  ne  demande  qu’à  le  redevenir.  On 
peut,  on  doit  même  reprocher  aux  auteurs  d’avoir  abusé  de  la  coulem’ 
locale,  en  poussant  jusqu’à  une  prodigalité  choquante  pour  le  goût, 
l’emploi  des  locutions  et  des  tournures  les  plus  crûment  populaires; 
mais  il  faut  reconnaître  la  droiture  de  leur  intention,  en  même  temps 
que  l’habileté  avec  laquelle  leur  drame  est  construit. 

A Pierre  Gendron  a succédé  sur  la  scène  du  Gymnase  une  pièce 
d’un  genre  tout  différent  : les  Petites  Marmites,  par  MM.  Arthur 
Delavigne  et  Jacques  Normand.  Le  titre  intriguait  : il  faisait  rêver 
de  fourneaux  économiques,  de  M.  de  Rumford  et  du  Manteau  bleu. 
On  a vu,  dès  les  premières  scènes,  qu’il  s’agissait  d’une  œuvre 
philanthropique  organisée  par  une  société  de  dames  charitables,  ou 
jouant  à la  charité,  mais  sur  laquelle  les  auteurs  ne  donnent  aucun 
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détail  précis,  parce  qu’elle  est  moins  le  sujet  que  le  prétexte  de  leur 
pièce.  Celle-ci  repose  sur  un  double  quiproquo,  ou  plutôt  sur  une 
double  erreur  de  personnes.  Une  ancienne  cantatrice  d’opérettes, 
femme  de  mœurs  légères,  s’est  glissée  dans  Uassociation,  comme  le 
loup  dans  la  bergerie,  sous  le  nom  de  la  comtesse  Paolina,  et  a noué 
une  intrigue  avec  le  mari  même  de  la  présidente,  qui  profite  de 
l’absence  d’un  ami  pour  emprunter  son  appartement  et  l’accom- 
moder à ses  rendez-vous.  Il  a fait  remplacer  les  tentures,  rem- 
bourrer les  meubles,  condamner  les  portes  anciennes,  ouvrir  des 
portes  nouvelles;  il  a changé  les  domestiques,  et  lorsque  l’autre 
revient  de  voyage,  non-seulement  il  ne  se  reconnaît  plus  dans  son 
appartement,  à la  porte  duquel  son  ami  le  met  sans  façon,  mais  il 
reçoit  les  notes  du  tapissier,  du  menuisier,  de  la  fleuriste  et  de  tous 
les  fournisseurs.  De  plus,  l’intrigue  se  découvre  et  il  est  pris  natu- 
rellement pour  le  coupable.  Inutile  de  développer  ce  thème;  on  voit 
assez  le  parti  qu’en  ont  pu  tirer  deux  écrivains  experts,  en  le  ren- 
forçant de  quelques  autres  complications.  Cependant  le  quiproquo 
n’est  pas  ici  le  fond  de  la  pièce;  MM.  Delavigne  et  Normand  ne  se 
sont  pas  complus  à le  creuser  en  tous  sens,  comme  eut  fait,  par 
exemp]e,  M.  Hennequin,  l’auteur  des  Trois  chapeaux^  des  Dominos 
roses,  de  Bébé;  ils  ne  l’ont  pris  que  comme  point  de  départ,  pour  y 
accrocher  des  scènes  dont  quelques-unes  sont  ingénieuses  et  fort 
jolies,  dont  l’une  même  semble  promettre  de  fines  études  de  carac- 
tère, mais  tourne  court  presque  aussitôt  sans  aboutir.  En  somme,  il 
reste  une  agréable  pièce  d’intrigue,  mais  d’un  caractère  un  peu 
indécis  et  sans  aucune  portée  philosophique  ou  morale. 

La  Comédie-Française  n’a  donné  qu’un  acte  en  vers  : Volte-face^ 
par  M.  Emile  Guiard,  neveu  d’Emile  Augier;  encore  cette  pièce 
n’est-elle  pas  entièrement  nouvelle,  car,  s’il  m’en  souvient  bien, 
elle  avait  été  jouée  l’an  dernier  aux  matinées  Ballande.  Volte  face^ 
c’est  la  grande  scène  éé Andromaque , transportée  sur  le  terrain 
bourgeois  et  comique.  « Ah  ! fallait-il  en  croire  une  amante  in- 
sensée ! ))  dit  la  fille  d’Hélène,  quand  Oreste,  qu’elle  a poussé  au 
meurtre  de  Pyrrhus,  stupéfait  de  son  désespoir,  lui  rappelle  ses 
paroles  : — « Si  vous  prenez  au  mot  ce  que  disent  les  femmes  ! )) 
s’écrie  la  nièce  du  marguillier  Gaspard,  croyant  que  son  fiancé, 
M.  de  Ternis,  qu’elle  a chapitré  sur  ses  duels  et  à qui  elle  a fait 
promettre  de  ne  plus  jamais  se  battre,  lui  a trop  scrupuleusement 
obéi.  Toute  la  pièce  repose  sur  ce  revirement,  qui  fournit  la  matière 
de  quelques  jolis  morceaux  et  qui  suffit  pour  un  acte.  Elle  est 
vivement  écrite  et  lestement  menée.  Le  vers,  dans  sa  familiarité 
pédestre,  qui  va  parfois  jusqu’à  la  négligence,  a de  la  verdeur,  du 
nerf  et  du  trait.  Ce  sont  là  des  qualités  de  famille.  En  assistant  à 
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la  représentation  de  Volte-face^  j’avais  présent  à la  mémoire 
presque  tout  le  théâtre  d’Emile  Augier,  que  je  venais  de  relire  dans 
la  publication  récente  qu’on  en  a faite  S et  je  reconnaissais  à chaque 
instant  la  touche  de  l’oncle  sous  la  plume  du  neveu.  Non  pas  que 
je  veuille  pousser  le  jugement  téméraire  jusqu’à  prétendre  ou  insi- 
nuer que  le  maître  à parfois  tenu  la  main  de  l’élève;  je  veux  simple- 
ment dire  que  l’élève  a beaucoup  étudié  le  maître.  Ce  n’est  pas 
seulement  dans  le  style,  dans  la  facture  du  vers  et  l’allure  du  dia- 
logue que  l’influence  de  M.  Augier  est  visible,  c’est  aussi  dans 
l’idée.  Il  y a çà  et  là  comme  un  arrière-goût  des  Effrontés  et  du 
Fils  de  Gïhoyer.  M.  Emile  Guiard  n’a  pas  manqué  de  faire  un  mar- 
guillier  de  l’oncle  couard  qui  se  vante,  avec  une  verve  de  lâcheté 
plus  voisine  de  la  charge  que  delà  comédie,  d’avoir  reçu  autre  chose 
qu’un  soufflet  sans  s’être  même  retourné,  et  qui  ne  veut  absolument 
marier  sa  nièce  qu’à  un  homme  décidé  comme  lui  à toujours  mé- 
nager la  moindre  goutte  de  son  sang.  Le  traître  de  la  pièce,  qui 
écrit  des  lettres  anonymes  et  organise  des  guet-à-pens  sur  les  pas 
du  jeune  premier,  c’est  une  dévote.  Non  contents  d’aller  à la  messe, 
ce  gueux  de  marguillier  et  cette  infâme  dévote  assistent  aux  vêpres. 
Vous  voyez  bien  qu’ils  sont  capables  de  tout,  et  qu’il  faut  savoir 
gré  au  jeune  auteur  libéral  d’avoir  livré  ces  descendants  de  Tartufe 
aux  rires  éclairés  du  parterre  ! 


III 

Trois  noms  appartiennent  spécialement  au  théâtre  parmi  les 
morts  de  ces  dernières  semaines  : ceux  de  Tisserant,  de  Lauzanne, 
de  Théodore  Barrière.  Tisserant,  retiré  de  la  scène  depuis  une 
dizaine  d’années,  avait  mené  dans  sa  jeunesse,  avec  son  ami  Mé- 
lingue,  l’existence  d’aventures  et  de  misères  du  lloman  comique^  et 
l’on  assure  qu’il  a servi  de  modèle  à Alexandre  Dumas,  dans  cette 
première  partie  de  sa  carrière,  pour  le  roman  intitulé  : Une  vie  d' ar- 
tiste. Comédien  consciencieux,  plein  de  naturel  et  de  franchise,  Tis- 
serant, malgré  une  figure  ingrate,  qui  manquait  de  mobilité,  brillait 
également  dans  les  rôles  de  raisonneurs  ou  de  moralistes  et  dans  ceux 
qui  demandaient  de  la  sensibilité.  Quiconque  l’a  vu,  à l’Odéon,  jouer 
Pvodolphe  de  V Honneur  et  l' Argent.,  et  M.  Ambroix  de  la  Dernière 
idole.,  sait  qu’il  méritait  d’être  placé  aux  premiers  rangs  de  son  art. 
Tisserant  avait  aussi  essayé,  mais  avec  moins  de  bonheur,  du  métier 

^ Théâtre  complet  T Emile  Augier , chez  Lévy,  6 volumes  in-18,  comprenant 
vingt-quatre  pièces. 

10  NOVEMBRE  1877. 
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d^écrivain,  et  il  a laissé  un  Plaidoyer  pour  ma  maison^  dont  on 
rencontre  de  temps  en  temps  un  exemplaire  sur  les  quais. 

Lauzanne,  ou  plutôt  le  chevalier  de  Lauzanne  de  Bois-Ronssel, 
descendant  d’une  vieille  famille  bretonne,  échoué  dans  le  vaudeville, 
était  le  gendre  et  le  collaborateur  habituel  de  Ouvert,  mort  si  peu 
de  temps  avant  lui,  et  dont  il  avait  entrepris  de  publier  par  souscrip- 
tion le  Théâtre  choisi  K II  débuta  en  1830,  par  une  parodie  à’He?'- 
nani  : Earnali^  ou  la  contrainte  par  cor^  ou  l’on  voit  au  dénoue- 
ment les  deux  héros,  après  avoir  avalé  chacun  la  moitié  d’une 
boulette,  prononcer  en  phrases  entrecoupées,  dans  le  délire  de 
l’agonie,  une  série  d’antithèses  baroques  sur 

Ce  long  amphigouri 

Qui  semble  procéder  de  Pindare...  et  d’Odry. 

Dans  cette  collaboration  qui  fut  si  féconde  en  son  genre,  Diivert 
avait  pour  sa  part  l’invention  et  la  verve  ; Lauzanne  était  le  modé- 
rateur; il  rappelait  à l’ordre  et  faisait  rentrer  dans  le  cadre  cette 
verve  fantasque,  irrégulière  et  vagabonde,  qui  s’échappait  de  toutes 
parts  en  saillies  imprévues.  Lauzanne  savait  les  lois  du  théâtre  et 
connaissait  l’optique  de  la  rampe  ; il  se  préoccupait  du  plan  ; il  pra- 
tiquait les  coupures;  il  émondait  l’exubérance  du  beau-père,  qui 
faisait  un  peu  long.  Aujourd’hui  il  en  est  à peu  près  du  théâtre 
comme  du  roman  : la  nouvelle  et  les  pièces  en  un  acte  sont  dédai- 
gnées. On  ne  compose  plus  guère,  en  fait  de  courts  vaudevilles,  que 
des  levers  de  rideaux  qui,  au  bout  de  quinze  jours,  sont  complète- 
ment et  justement  oubliés  : on  ne  sait  plus,  comme  Ouvert  et 
Lauzanne,  couler  dans  ce  moule  étroit  de  petites  comédies  où  une 
vraie  peinture  de  mœurs  et  de  caractères  s’allie  à la  charge,  et  qui 
méritent  d’être  recueillies  pour  les  curieux  après  la  mort  de  Fauteur. 
C’est  à l’association  de  ces  deux  écrivains  qu’on  doit  une  foule  de 
joyeux  vaudevilles  tels  que  : Heur  et  Malheur^  Un  Scandale^  Im- 
pressions de  voyage^  M.  et  Galochard^  Renaudin  de  Caën, 
Une  Queue  rouge^  Riche  d'amoui\  le  Supplice  de  Tantale^  Ce  que 
femme  veut,  et  tant  d’autres,  qui  formèrent  pendant  vingt  ans  le 
répertoire  d’Arnal,  et  qui  souvent  cachaient  la  véritable  comédie 
sous  le  masque  grimaçant  de  la  farce.  Cette  littérature  est  assuré- 
ment très-légère  et  peu  élevée,  mais  beaucoup  plus  inoffensive  dans, 
sa  folie  que  les  théories  malsaines  qui  se  donnaient  carrière  dans  les 
romans  et  les  drames.  La  drôlerie  de  la  langue,  la  gaieté  des  mots 

^ Quatre  volumes,  renfermant  vingt-six  pièces,  ont  déjà  paru  à la  librairie 
Charpentier.  Il  y en  aura  six. 
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et  des  situations  sauvaient  le  plus  souvent  les  côtés, scabreux  de  la 
pièce. 

Théodore  Barrière  n’avait  que  cinquante-quatre  ans  et,  d’après 
les  règles  ordinaires,  on  pouvait  encore  attendre  de  lui  quinze 
années  de  travail,  si  ses  forces  eussent  égalé  son  activité  fiévreuse, 
sa  volonté  de  fer  et  son  ardeur  dévorante.  Mais  c’est  de  lui  surtout 
qu’on  peut  dire  que  la  lame  a usé  le  fourreau.  Barrière  était  le  théâtre 
incarné.  Sauf  une  brochure  sur  la  question  des  cimetières,  — car 
il  avait  l’esprit  tourné  aux  pensées  funèbres,  et  la  mort  le  préoc- 
cupa toujours,  — il  n’a  jamais  écrit  que  des  ouvrages  dramatiques. 
Je  ne  compte  pas  quelques  morceaux  de  polémique,  où  sa  nature 
impétueuse  se  donnait  les  coudées  franches.  li  avait  débuté  à 
l’âge  de  dix-sept  ans;  à sa  mort,  le  Palais-Royal  jouait  de  lui 
une  comédie  en  trois  actes,  le  Théâtre-Historique  en  répétait  une 
autre,  il  venait  de  terminer  un  opéra  pour  M.  Litolf,  et  il  avait 
sur  le  chantier  plusieurs  œuvres  dont  on  nous  donne  les  titres.  La 
liste  de  ses  productions  dépasse  le  chiffre  de  quatre-vingts,  et  elle 
embrasse  les  genres  les  plus  variés,  depuis  la  petite  pièce  en  un 
acte  {Le  Feu  au  couvent  et  le  Piano  de  Berthe,  pour  ne  citer  que 
les  plus  jolies)  jusqu’aux  ouvrages  en  six  et  sept  actes;  depuis  la 
farce  la  plus  gaie  et  parfois  la  plus  folie  {U7ie  femme  dans  une 
fontaine^  les  Jociùsses  de  l’amow\  etc.)  jusqu’au  drame  le  plus 
sombre  ou  le  plus  violent  (V  Outrage^  \ Ange  de  minuit^  la  Com- 
tesse de  Sominerive^  etc.)  Il  a même  abordé  le  drame  historique  et 
le  drame  à spectacle,  avec  Jeanine  de  Naples  et  le  Roi  Théodoros. 
La  fécondité  et  l’activité  inquiète  de  son  esprit  le  poussaient  à 
prendre  possession  du  domaine  théâtral  tout  entier,  à en  parcourir 
et  à en  occuper  les  moindres  recoins.  Il  est  vrai  que  la  plupart  de 
ses  pièces  ont  été  faites  en  collaboration,  phénomène  qui  serait  assez 
incompréhensible  de  la  part  d’un  esprit  aussi  primesautier  et  aussi 
absolu,  s’il  ne  s’expliquait  par  le  besoin  ou,  pour  mieux  dire,  par  la 
fièvre  de  production  dont  il  était  possédé  ; peut-être  aussi  par  la 
défiance  de  soi  qu’il  joignait  à un  orgueil  irritable  et  toujours  en 
éveil.  Barrière  a eu  une  quarantaine  de  collaborateurs  ; quel  que 
soit  le  nom  accolé  au  sien,  presque  toujours  sa  personnalité  se  dégage 
et  s’affirme  nettement  ; mais  cela  n'en  explique  pas  moins  comment, 
malgré  une  si  active  et  si  brillante  carrière,  il  n’a  jamais  pu  balancer 
la  réputation  des  Dumas  fils,  des  Augier,  ni  même  des  Sardou. 

L’œuvre  de  Barrière  est  d’ailleurs  extrêmement  inégale.  11  ne  brille 
point  par  la  sûreté  du  goût.  Son  talent  nerveux,  saccadé,  si  je  puis 
ainsi  dire,  a ses  crises  et  ses  défaillances.  Lorsqu’il  se  trompe,  géné- 
ralement il  ne  se  trompe  pas  à demi.  On  a eu  rarement  plus  d’esprit, 
mais  c’est  un  esprit  sarcastique,  cherché,  tourmenté,  comme  l’était 
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son  âme,  un  esprit  cruel,  qui  emporte  le  morceau.  Le  comique  de 
Th.  Barrière  a presque  toujours  quelque  chose  d’âpre  et  d'amer;  il 
sent  le  misanthrope  ; il  est  méprisant  pour  l’humanité  ; il  finit  par 
fatiguer  parce  qu’il  est  tendu,  poussé  à outrance  et  que,  au  lieu  de 
sortir,  comme  celui  de  Molière,  du  développement  naturel  des  carac- 
tères et  des  situations,  il  sort  du  choc  des  mots  et  des  fantaisies  du 
dialogue  ; il  éclate  et  pétille  comme  les  fusées  d’un  feu  d’artifice,  qui 
éblouissent  plus  qu’elles  n’éclairent.  On  dirait  quelquefois  qu’il  pla- 
que après  coup  sur  l’action  la  marqueterie  de  ses  mots.  11  joue  au 
Beaumarchais  avec  une  verve  digne  du  maître  ; il  rivalise  avec 
Chamfort  et  avec  Bivarol  ; il  décoche  ses  traits  comme  des  flèches  bien 
acérées,  qui  s’enfoncent  en  sifflant  dans  la  cible. 

La  Vie  de  Bohème  avait  commencé,  en  1848,  à fonder  la  répu- 
tation de  Barrière  ; la  contre-partie  de  la  Dame  aux  camélias^ 
qu’il  écrivit  en  1853  : les  Filles  de  marbre^  l’établit  définitive- 
ment. Il  a eu  le  rare  honneur  d’y  créer  les  deux  types  de  Marco 
et  de  Desgenais,  ou  plutôt  de  les  frapper  à son  empreinte  et  de 
les  lancer  dans  la  circulation.  On  a trop  oublié  que  Desgenais  et 
Marco  se  trouvent  tous  deux  dans  la  Confession  dun  enfant  du  siè- 
cle, sous  les  traits  d’un  philosophe  cynique  et  d’une  courtisane  indo- 
lente et  froide,  à qui  rien  ne  bat  « sous  la  mamelle  gauche.  » — 
((  Alfred  de  Musset,  dit  son  frère  Paul  dans  la  biographie  qu’il  lui  a 
consacrée,  en  assistant  un  soir  à la  représentation  d'une  pièce  du 
Vaudeville  qui  faisait  quelque  bruit,  fut  étonné  du  sans-gêne  avec 
lequel  on  s’était  emparé  des  noms  de  Desgenais  et  de  Marco  pour  en 
affubler  des  personnages  à peine  ébauchés,  comme  si  un  de  ses 
ouvrages  les  plus  considérables  et  les  plus  connus  eût  été  nul  et  non 
avenu.  « On  conçoit  la  plainte,  mais  le  jugement  est  rude  et  il  dépasse 
la  mesure.  Sans  doute  Barrière  n’est  pas  un  artiste  comparable  à 
Alfred  de  Musset,  et  la  comédie  des  Filles  de  marbre  peut  passer 
à bon  droit  pour  une  vigoureuse  ébauche  plutôt  que  pour  un 
tableau  achevé;  mais  dans  son  livre,  qui  n’a  rien  d’un  chef-d’œuvre, 
Musset  avait  à peine  esquissé  lui-même  ces  deux  figures,  et  en  les 
reprenant.  Barrière  en  a arrêté  les  contours  et  les  a fixés  pour  l’opti- 
que delà  scène.  Il  a fait  surtout  de  Desgenais  un  type  qui  est  bien  à 
lui,  — une  sorte  d’Alceste  démocratique,  de  moraliste  impertinent, 
railleur  et  bourru,  aux  épigrammes  farouches,  aux  boutades  san- 
glantes, qui  traverse  l’action  en  l’éclaboussant  de  vérités  désagréa- 
bles jetées  à la  face 'de  tout  le  monde.  L’auteur  s’est  mis  tout  entier 
dans  ce  remplaçant  du  chœur  antique  : il  y décharge  sa  bile  ; il  y 
soulage  son  esprit  et  son  âme,  souvent  avec  plus  de  verve  que  de  lo- 
gique et  de  vraisemblance.  Il  y a bien  de  la  déclamation  dans  les 
sentences  brutales  de  ce  vertueux  cynique,  de  ce  Diogène  en  paletot 
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qui  se  fait  le  censeur  des  mœurs  qu’il  partage  et,  en  prêchant  au  des- 
sert les  viveurs  et  les  drôlesses  dont  il  est  le  camarade,  veut  cu- 
muler les  profits  du  vice  avec  les  bénéfices  de  la  morale,  ce  qui 
enlève  toute  autorité  à ses  sermons.  M.  Th.  Barrière  a beaucoup 
abusé  de  Desgenais  ; on  le  retrouve  plus  ou  moins  déguisé  dans  un 
grand  nombre  de  ses  pièces,  mais  il  l’a  remis  surtout  dans  fune  des 
œuvres  très-rares  pour  lesquelles  il  n^ait  pas  eu  de  collaborateur  : 
Les  Parisiens  de  la  décadence^  une  suite  aux  Filles  de  marbre^  qui, 
malgré  toute  la  dépense  d’esprit  âcre  et  violent  qu’il  y a faite,  n’a 
guère  plus  réussi  que  la  plupart  des  suites. 

Le  talent  et  le  genre  dramatique  de  cet  écrivain  arrivèrent  à leur 
plus  haute  expression  dans  les  Faux  Bonhommes  (1856),  la  meil- 
leure et  la  plus  populaire  de  ses  pièces.  C’est  encore,  et  même  à un 
plus  haut  degré  que  les  précédentes,  une  comédie  épisodique,  un 
défilé,  une  exhibition  de  personnages,  mais  jamais  il  n’avait  réuni 
dans  sa  galerie  un  assemblage  plus  varié  et  plus  complet  de  types 
comiques  étudiés  avec  autant  de  vérité  que  de  verve.  Sans  doute 
Barrière,  toujours  excessif,  ne  peut  se  tenir  de  forcer  la  note  çà  et  là; 
mais,  même  sous  la  charge  et  la  bouffonnerie,  l’observation  reste  juste 
et  la  nature  demeure  visible.  Qui  ne  connaît  le  mielleux  Bassecour, 
Dufouré,  l’égoïste  grotesque  et  féroce,  et  Péponet,  et  Vertillac  et 
tant  d’autres?  La  scène  du  contrat  surtout  a paru,  à quelques  criti- 
ques enthousiastes,  digne  de  Molière.  La  comédie  satirique  était  évi- 
demment la  vocation  de  cet  esprit  amer,  désabusé,  misanthropique, 
perspicace,  qui  avait  l’observation  si  mordante  et  le  style  si  acéré. 
Presque  toujours,  quelquefois  jusqu’en  ses  plus  minces  vaudevilles, 
il  revenait  ainsi  plus  ou  moins  à fétude  des  mœurs  et  des  caractères. 
C’est  par  là  qu’il  se  relève  et  que,  malgré  ses  défauts,  ses  exagéra- 
tions et  ses  collaborateurs,  il  mérite  une  sérieuse  étude. 

Nous  ne  nous  arrêterons  ni  au  compositeur  Elwart,  ni  au  poète  et 
chansonnier  républicain  Gustave  Mathieu,  dont  on  annonce  la  pro- 
chaine publication  des  œuvres  complètes  sous  ce  titre  retentissant 
comme  une  fanfare  : Parfums^  chants  et  coideurs;  ni  au  peintre 
Gustave  Brion,  qui  s’était  fait  une  spécialité  des  sujets  alsaciens,  et 
dont  la  Lecture  de  la  Bible  avait  obtenu  la  médaille  d’honneur  en 
1868.  Faut -il  mentionner  aussi  la  mort  de  Canaris,  du  capitaine 
Semmes,  de  la  reine  Pomaré?  Ce  sont  des  étrangers,  mais  non  des 
inconnus;  leur  histoire  s^est  plus  ou  moins  mêlée  à la  nôtre,  et  il  fut 
un  temps  où  ils  occupèrent  la  chronique  parisienne.  Pendant  la 
guerre  de  la  sécession,  le  nom  de  Semmes,  le  hardi  corsaire  du  Sud, 
le  Jean-Bart  de  la  marine  confédérée,  a fait  retentir  tous  les  échos, 
et  l’on  n’a  pas  encore  tout  à fait  oublié  l’émotion  produite  par  le 
combat  naval  où,  après  tant  de  croisières  audacieuses  et  brillantes, 
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son  sloop  Y Alabama  fut  coulé  en  vue  de  Cherbourg  parle  Kearsage. 
De  1822  à 1828,  Canaris  fut  populaire  en  France  comme  la  cause 
dont  il  était  le  plus  hardi  soldat.  S’il  fût  mort  il  y a un  demi  siècle, 
en  attachant  l’un  de  ses  brûlots  au  flanc  d’une  frégate  turque,  quel 
magnifique  dithyrambe  eussent  chanté  à sa  mémoire  Lamartine  et 
Béranger,  Casimir  Delavigne  et  Victor  Hugo  I La  reine  Pomaré,  elle 
aussi,  est  morte  trop  tard.  Depuis  plus  de  trente  ans,  on  avait  eu  si 
bien  le  temps  d’oublier  cette  Cléopâtre  basanée  des  îles  Taïti  que 
personne  ne  la  croyait  plus  de  ce  monde,  pas  même  M.  Vapereau, 
qui  l’a  omise  avec  persistance  dans  toutes  les  éditions  de  son  Dic- 
tionnaire  des  Contemporains.  On  n’a  su  qu’elle  vivait  encore  qu  en 
apprenant  qu’elle  venait  de  mourir.  Et  aussitôt  tout  un  monde  de 
souvenirs,  dominé  par  le  fantôme  de  Pritchard,  s’est  levé  à l’horizon 
lointain.  Vous  souvient-il  pritchardistes  et  de  toutes  les  passions, 
de  toutes  les  fureurs  que  déchaînait  ce  seul  mot,  qui  fut,  en  18û3  et 
les  années  suivantes,  l’une  des  plus  mortelles  injures  de  la  langue 
française  ? Que  la  politique  ne  méprise  pas  trop  la  littérature  : elle 
vieillit  souvent  plus  vite.  Qu’est  devenu  le  missionnaire  Pritchard, 
qui  faillit  mettre  le  feu  à l’Europe  ? Il  a cru  l’occasion  bonne  pour 
sortir  un  moment  de  sa  retraite,  comme  un  revenant  de  sa  tombe, 
mais  les  vivants  ne  se  sont  même  pas  détournés  pour  écouter  sa  voix. 
Quant  à la  reine  Pomaré,  depuis  son  abdication,  elle  ne  s’était  sur- 
vécu que  dans  une  chanson  du  quartier  latin.  Elle  avait  mérité  le 
fâcheux  honneur  de  donner  son  nom  à une  illustration  populaire  du 
bal  Bullier.  Quelque  jour  peut-être,  en  retrouvant  sous  les  ruines 
de  la  Sorbonne  un  exemplaire  des  couplets  de  Nadaud,  échappé  de 
la  poche  d’un  étudiant,  un  archéologue  de  l’avenir,  frappé  d’éton- 
nement, présentera  à l’Académie  des  inscriptions  de  cette  époque 
un  savant  Mémoire  pour  expliquer  par  quelle  série  de  pérégrinations 
jusqu’alors  inconnues  cette  souveraine  cuivrée  s’en  vint  échouer  sur 
les  bords  de  la  Seine,  dans  la  capitale  même  de  ses  ennemis,  et  se 
consoler  de  son  abdication,  avec  la  morale  facile  de  son  pays  natal, 
en  conquérant  dans  les  bals  publics  une  réputation  et  une  royauté 
nouvelles. 

L’histoire  n’enregistrera  pas  l’humble  nom  de  la  sœur  Simplice, 
mais  notre  chronique  veut  le  recueillir  à la  fin  de  cette  nécrologie 
profane,  qu’il  va  illuminer  d’un  rayon  plus  pur  que  tous  ceux  de  la 
gloire  la  plus  éclatante.  Un  journal  qui  n’est  pas  suspect  de  clé- 
ricalisme, ni  de  sentimentalité  religieuse,  la  Gazette  hebdomadaire 
de  médecine,  a raconté  la  mort  de  cette  héroïne  de  la  charité  en 
termes  qui  valent  mieux  que  la  relation  la  plus  littéraire,  parce  quûls 
lœflètent  une  admiration  loyale,  une  honnête  et  sincère  émotion  : 
« Dans  une  promenade,  la  sœ.ur  S...,  dirigeant  une  petite  bande  de 
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cinq  enfants  dont  le  plus  âgé  n’avait  pas  huit  ans,  fut  tout  à coup 
assaillie  par  un  chien  de  berger  de  haute  taille  qui  l’attaqua  avec 
fureur.  A la  vue  de  ce  chien  à mine  sinistre,  à la  gueule  dégouttante 
de  bave,  elle  comprit  à l’instant  le  danger,  et,  se  jetant  résolument 
entre  les  enfants  affolés  et  l’animal  furieux,  elle  en  soutint  brave- 
ment l’assaut.  Dès  la  première  attaque,  elle  fut  cruellement  mordue, 
et  le  chien,  excité  par  les  cris  des  enfants,  chercha  aussitôt  à se 
jeter  sur  eux. 

« Alors  eut  lieu  un  acte  de  dévouement  sublime.  Protégeant  de 
son  corps  les  enfants  cramponnés  à ses  jupes  et  criant  de  terreur, 
la  digne  fille  marcha  sur  le  chien  et  se  jeta  bravement  sur  lui.  Pen- 
dant plus  de  dix  minutes  elle  s’attacha  à l’animal,  se  roulant  avec 
lui,  cherchant  à l’étouffer  et  enfonçant  le  poing  dans  sa  gueule,  sans 
souci  des  morsures  qui  la  déchiraient.  Alors  seulement  le  chien, 
effrayé  par  quelques  paysans  qui  survenaient,  abandonna  sa  victime 
et  fut  assommé  peu  après.  Malgré  des  soins  très-prompts  et  la  cau- 
térisation des  quinze  lacérations  dont  ses  bras  étaient  couverts, 
l’hydrophobie  se  déclara  au  bout  de  quelques  jours.  La  noble  fille 
ne  s’était  pas  fait  illusion,  et  elle  envisagea  cette  mort  cruelle  avec 
résignation.  Elle  ne  tarda  pas,  en  effet,  à succomber,  sans  faiblir  un 
seul  instant,  ne  se  préoccupant  que  d’éloigner  d’elle  les  femmes 
dévouées  qui  lui  prodiguaient  leurs  soins,  heureuse  de  son  sacrifice 
et  trouvant  une  consolation  suprême  dans  la  certitude  d’avoir  sauvé, 
au  prix  dû  sa  vie,  les  cinq  enfants  qui  lui  avaient  été  confiés.  On  ne 
commente  pas  de  pareils  traits  d’héroïsme.  Leur  souvenir  devient 
un  titre  de  gloire  pour  les  familles  auxquelles  appartenaient  leurs 
auteurs,  et  représente  aux  yeux  de  tous  l’esprit  de  sacrifice  et  de 
dévouement  dans  sa  plus  sublime  expression.  )) 

C’est  bien  parler,  mais  est-ce  assez  dire?  Nous,  du  moins,  nous 
savons  d’où  vient  a ces  pauvres  filles,  timides  et  faibles,  la  force  qui 
leur  donne  un  cœur  intrépide  ; ce  qui  inspire  à ces  vierges  la  ten- 
dresse héroïque  et  tous  les  élans  du  plus  admirable  amour  maternel. 
Nous  savons  où  elles  prennent  f audace  qui  faisait  braver  à Perpétue 
les  bêtes  du  cirque,  et  fait  affronter  à la  sœur  Simplice  celles  du 
grand  chemin.  Chaque  jour,  sur  toute  la  face  de  la  terre,  des  mil- 
liers de  femmes  accomplissent  silencieusement  et  obscurément  des 
actes  non  moins  extraordinaires,  que  le  monde  ignorera  toujours. 
Si  la  sœur  Simplice  eût  pu  prévoir  le  bruit  qui  se  ferait  autour  de 
son  nom,  elle  en  eût  été  troublée.  Qu’ elle  nous  le  pardonne  I Ce  n’est 
pas  pour  lui  donner  sa  récompense  que  nous  avons  cité  ce  fait,  c’est 
par  admiration  pour  la  cause  qui  inspire  de  tels  miracles  de  dévoue- 
ment à des  femmes  qui  ne  sont  pas  des  mères. 


Victor  Fournel. 
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Le  problème  de  Téclairage  électrique  vient  de  faire  un  pas  en  avant. 
On  s’occupe  beaucoup  depuis  quelque  temps  d’un  nouveau  procédé  dû 
à un  Russe,  M.  Jablockholf,  et  qui  permet  d’obtenir  de  la  lumière  vol- 
taïque sans  lampe,  sans  appareil  spécial,  et  avec  une  grande  simplicité. 
Le  nouveau  mode  d’éclairage  a été  appliqué  dans  quelques  grands 
magasins  de  Paris  et  sur  la  place  du  nouvel  Opéra. 

On  se  rappelle  comment,  jusqu’ici,  on  a tiré  parti  du  courant  élec- 
trique pour  produire  la  lumière  électrique.  Le  courant  d’une  pile  puis- 
sante, ou  mieux,  d’une  machine  magnéto-électrique  est  dirigé  au  tra- 
vers de  deux  baguettes  de  charbon  de  cornue  à gaz,  charbon  très-dense 
et  présentant  un  peu  l’apparence  du  graphite.  Les  deux  baguettes  sont 
maintenues  verticalement  en  regard.  L’arc  voltaïque  jaillit  dans  l’inter- 
valle qui  les  sépare  et  donne  lieu  à ce  foyer  éblouissant  que  tout  le 
monde  connaît.  Les  baguettes  s’usent;  il  se  fait  d’ailleurs  un  transport 
des  molécules  charbonneuses  d’une  extrémité  d’une  des  baguettes  sur 
sa  voisine;  l’une  se  creuse  en  forme  d’entonnoir,  l’autre  s’amincit  en 
forme  de  pointe.  Pour  que  la  lumière  reste  constante  en  intensité, 
il  a fallu  imaginer  des  mécanismes  qui  obligent  les  baguettes  à se  rap- 
procher au  furet  à mesure  qu’elles  s’usent;  de  l’intervalle  compris 
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entre  les  baguettes  dépend  en  effet  la  constance  de  la  lumière.  C’est 
ainsi  que  MM.  Serrin,  Dubosq,  Foucault,  etc.,  ont  été  heureusement 
conduits  à construire  leurs  lampes  électriques.  C’est  le  courant  lui- 
même  qui  règle  la  distance  des  baguettes  de  charbon,  au  fur  et  à 
mesure  qu’elles  diminuent  de  longueur.  Si  l’intervalle  devient  trop 
grand,  le  courant  électrique  a de  la  peine  à franchir  l’espace  compris 
entre  les  deux  baguettes  et  son  intensité  diminue  ; un  ressort  convena- 
blement placé  rapproche  les  charbons.  Si  l’intervalle  devient  trop  petit, 
le  courant  gagne  en  énergie  et  par  l’intermédiaire  d’un  électro-aimant, 
il  agit  sur  une  roue  dentée  qui  fait  remonter  l’une  des  baguettes.  Et 
ainsi  automatiquement,  la  lampe  règle  elle-même  le  rapprochement  des 
charbons  et  assure  la  constance  dans  l’intensité  de  la  lumière. 

L’inconvénient  de  ce  système,  on  le  voit,  c’est  la  lampe  ; il  faut  avoir 
recours  à un  mécanisme  plus  ou  moins  compliqué.  M.  Jablockhoff  a eu 
une  idée  excellente.  Ce  qu’il  faut,  c’est  obtenir  sans  cesse,  quelle  que 
soit  l’usure,  la  même  distance  entre  les  charbons.  Hé  bien,  au  lieu  de 
les  disposer  bout  à bout,  pourquoi  ne  pas  les  placer  côte  à côte?  L’arc 
électrique  au  lieu  de  jaillir  verticalement  éclatera  horizontalement 
d’une  baguette  à l’autre;  l’usure  sera  la  même  des  deux  côtés,*  et  la  dis- 
tance d’éclatement  restant  constante,  la  régularité  de  la  lumière  sera 
assurée  sans  aucun  appareil  intermédiaire.  En  conséquence  l’inventeur 
a mis  parallèlement  deux  baguettes  de  charbon  à quelques  millimètres  ; 
il  a maintenu  la  distance  constante  en  plantant  les  charbons  dans  du 
sable  ou  du  verre  pilé,  de  façon  à former  une  sorte  de  bougie.  Les 
charbons  remplacent  la  mèche.  On  fait  passer  le  courant  dans  chaque 
baguette.  L’arc  jaillit  et  volatilise  la  matière  solide  qui  entoure  les 
charbons,  un  peu  comme  la  mèche  fait  fondre  la  cire  d’une  bougie.  El 
la  lumière  ne  cesse  de  se  produire  au  fur  et  à mesure  de  la  combus- 
tion des  charbons. 

Ainsi,  plus  de  mécanisme,  plus  de  lampe,  une  simple  bougie  placée 
sur  un  support,  et  la  lumière  électrique  illumine  l’espace.  Quand  les 
charbons  sont  usés,  on  remet  une  autre  i)ougie  ; cette  substitution 
peut  même  se  faire  automatiquement.  Le  courant  passe  de  lui-même 
d’une  bougie  consumée  à une  bougie  nouvelle.  A l’aide  d’un  généra- 
teur électrique  un  peu  puissant,  on  peut  alimenter  ainsi  plusieurs  bou- 
gies et  distribuer  la  lumière  à plusieurs  becs,  comme  on  le  fait  pour 
le  gaz. 

Le  nouveau  procédé  est,  on  le  voit,  très-simple  et  il  est,  dit-on,  très- 
économique.  La  fixité  de  la  lumière  est  remarquable  et  n’a  plus  cette 
scintillation  éblouissante  que  présente  la  lumière  électrique  ordinaire.  La 
bougie  enfermée  dans  un  globe  donne  une  clarté  blanche  assez  agréable 
et  son  éclat  dépend  naturellement  de  l’opacité  du  verre.  Une  faudrait 
pas  encore  conclure,  comme  on  le  fait  un  peu  trop  vite,  que  désormais 
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la  lumière  électrique  pourrait  être  parfaitement  appliquée  à l’éclairage 
domestique.  Qu’empêcherait,  a-t-on  dit,  de  disposer  dans  un  salon, 
dans  un  vestibule  des  bougies  électriques  ? Nous  n’en  sommes  pas  là. 

Pour  alimenter  les  bougies,  il  faut  une  machine  magnéto-électrique: 
pour  faire  marcher  cette  machine,  il  faut  un  moteur  de  la  force  de  deux 
chevaux  par  deux  becs  au  moins  ; or  il  n’est  pas  précisément  pratique 
de  mettre  une  machine  à vapeur  dans  sa  cave;  je  sais  bien  qu’on  peut 
remplacer  la  machine  à vapeur  par  un  moteur  à gaz.  Au  lieu  d’employer 
le  gaz  à donner  de  la  lumière,  on  l’utiliserait  comme  producteur  de 
force  motrice.  Et  il  y aurait  économie  certainement,  grande  économie. 
Mais  enfin,  il  faut  une  machine  motrice  chez  soi,  une  machine  d’au 
moins  cinq  à six  chevaux  pour  dix  becs,  c’est  un  voisinage  désagréa- 
ble. Il  est  bien  plus  simple  de  tourner  un  robinet  et  d’approcher  une 
allumette  d’un  bec  de  gaz.  Pour  les  appartements  et  pour  les  hôtels 
parisiens,  l’électricité  donnerait  trop  de  lumière  sur  un  espace  trop  res- 
treint et  serait  gênante  à obtenir. 

Il  n’en  est  pas  de  même  pour  les  grands  ateliers,  pour  les  chantiers  où 
l’espace  à éclairer  est  considérable.  Déjà  on  utilise  dans  ce  cas  l’éclairage 
électrique  sur  une  large  échelle.  L’ancienne  lampe  fonctionne  dans  plu- 
sieurs usines  : à la  gare  du  Nord,  à la  gare  de  Lyon,  dans  les  ateliers 
des  Forges  et  Chantiers,  dans  la  fonderie  de  canons  de  Rueil,  etc.  Une 
lampe  suffit  pour  éclairer  largement  trois  cent  cinquante  mètres 
carrés. 

Dans  une  expérience  faite  cet  été  au  Palais  de  l’Industrie,  douze  lam- 
pes, distribuées  en  deux  foyers  distincts,  éclairaient  un  espace  de  douze 
mille  mètres  carrés,  et  un  volume  de  trois  cent  vingt  mille  mètres 
cubes. 

L’électricité  n’est  pas  applicable  avec  la  lampe  ordinaire  quand  les 
locaux  n’ont  pas  au  moins  quatre  mètres  de  hauteur;  elle  s’accommode 
fort  mal  des  réflecteurs  et  fatigue  la  vue,  si  elle  est  placée  trop  près  des 
travailleurs.  Peut-être  l’éclairage  Jablockhoff  permettra-t-il  de  tourner 
cette  difficulté. 

Le  prix  d’un  appareil  complet,  ancien  système,  machine,  lampe, 
fils,  transport,  est  d’environ  2,200  fr.  en  France.  Les  crayons  brûlés 
dans  la  lampe  coûtent  au  maximum  0 fr.  20  par  heure.  Si  donc 
on  a un  moteur  à sa  disposition  sur  lequel  on  peut  prendre  de  la 
force  motrice,  la  dépense  est  d’environ  0 fr.  20  pour  le  chaifl3on 
supplémentaire  du  moteur,  0 fr.  20  pour  les  baguettes,  soit  0 fr.  40. 
En  admettant  500  heures  de  veillées  par  an  et  un  amortissement  de 
50  pour  100  sur  les  dépenses  de  premier  étahlissernent,  on  arrivera 
à une  dépense  totale  de  0 fr.  85  par  heure.  Le  prix  du  gaz  est  très- 
varialfle;  il  coûte  rarement  moins  de  0 fr.  30  le  mètre  cube,  soit  0,043 
par  bec  et  par  heure  et  atteint  quelquefois  presque  le  double  avec  l’amor- 
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tissement  des  frais  d’installation  et  les  dépenses  d’entretien.  Il  résulte 
de  là  qu’en  pratique,  avec  du  gaz  à 0 fr.  40,  si  l’on  est  assez  éclairé,  il 
est  inutile  d’avoir  recours  à l’électricité,  tant  qu’il  n’y  a pas  au  moins 
vingt  becs  dans  une  même  salle.  Si  l’on  passait  toutes  les  nuits,  il  y 
aurait  avantage  dès  qu’on  aurait  au  moins  douze  becs  de  gaz  dans  une 
même  salle. 

On  ne  saurait  rien  préciser  en  général  au  point  de  vue  de  l’économie 
réalisée;  tout  dépend  de  la  puissance  de  la  machine  employée,  du  mode 
de  distribution  des  becs,  de  l’interposition  d’un  verre  dépoli,  etc.  La 
dépense  en  combustible,  quand  il  s’agit  de  produire  1,850  becs  carcel 
serait  seulement  la  cinquantième  partie  de  la  dépense  en  gaz.  Quand  il 
s’agit  de  produire  400  becs,  l’économie  est  réduite  de  près  de  moitié 
et  elle  s’atténue  ainsi  très-vite,  quand  on  emploie  des  machines  dé- 
plus en  plus  faibles.  La  supériorité  de  la  lumière  électrique  ne  paraît 
bien  manifeste  que  lorsqu’il  y a lieu  d’éclairer  de  grands  espaces  avec 
une  certaine  intensité. 

En  somme,  la  lumière  électrique  est  sortie  du  domaine  du  laboratoire 
pour  entrer  définitivement  dans  l’industrie.  Le  procédé  Jablockhotf 
pourra  faciliter  encore  sa  vulgarisation.  Mais  jusqu’à  nouvel  ordre  il  ne 
faudrait  pas  sans  doute  exagérer  la  portée  de  ces  premiers  essais,  et 
déclarer  déjà  que  la  lumière  à gaz  a fait  son  temps.  N’allons  pas  si 
vite  ! 


Les  progrès  de  la  navigation  et  surtout  les  perfectionnements  ré- 
clamés parla  marine  militaire  ont  appelé  l’attention  des  ingénieurs  sur 
les  moyens  les  plus  propres  à accroître  la  puissance  des  machines 
motrices  sans  augmenter  le  poids  des  chaudières.  Depuis  l’usage  de 
l’éperon  sur  les  navires  de  combat,  depuis  l’emploi  des  torpilles,  il  est 
devenu  nécessaire  de  pouvoir  se  procurer  momentanément  un  excès 
de  force  pour  accélérer  la  vitesse.  Mais.il  ne  faut  pas  pour  cela 
augmenter  le  nombre  des  chaudières  ; car  tout  excès  de  poids  mort 
réduit  d’autant  la  charge  utile.  Le  problème  ainsi  posé  vient  de  rece- 
voir deux  solutions  en  ce  moment  à l’étude  sur  deux  navires  de  l’Etat. 

On  a cherché  à augmenter  la  production  de  vapeur  des  chaudières 
actuelles  à l’aide  d’un  tirage  forcé,  énergique.  En  Amérique,  on  a in- 
sufflé de  l’air  directemeut  sous  les  cendriers  chargés  d’anthracite. 
Cette  méthode  expose  les  chauffèurs  à des  coups  de  feu,  quand  ils 
ouvrent  les  portes  des  foyers.  M.  Berton,  ingénieur  de  la  marine,  a 
préféré  avoir  recours  à des  jets  d’air  comprimé,  que  des  machines 
lancent  à la  base  de  la  cheminée.  On  avait  déjà  essayé  du  même  moyen 
avec  des  jets  de  vapeur,  mais  le  résultat  ne  fut  point  suffisant,  on  ne 
gagnait  guère  ainsi  que  25  pour  100  de  la  puissance  motrice  normale. 
M.  Berton  à trouvé  que  pour  comprimer,  l’air  et  le  projeter  dans  la 
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cheminée,  on  ne  dépensait  guère  que  le  dixième  de  vapeur  qu’il  fallait 
consommer  avec  l’injection  directe  de  vapeur.  Une  expérience  décisive 
a été  faite  sur  la  frégate  la  Résolue^  dont  les  machines,  en  régime  ordi- 
naire, développent  sept  cents  chevaux,  en  brûlant  80  kilogrammes  de 
charbon  par  heure  et  par  mètre  de  grille.  Avec  le  tirage  forcé  à l’air 
comprimé,  le  combustible  par  mètre  carré  a été  presque  doublé  ; la 
puissance  totale  développée,  y compris  celle  de  la  machine  qui  actionne 
la  soufflerie,  a augmenté  à peu  près  dans  la  même  proportion.  La  con- 
sommation de  charbon  par  cheval  augmente  nécessairement;  son 
accroissement  est  d’environ  20  pour  100,  mais  c’est  là  un  faible  incon- 
vénient, si  l’on  remarque  que  la  marche  à outrance  est  exceptionnelle 
et  momentanée.  Il  faut  savoir  sacrifier  du  combustible  quand  il  devient 
essentiel  d’obtenir  passagèrement  une  grande  vitesse. 

Signalons  aussi  une  autre  dispositif  employé  dans  le  même  but  et 
qui  vient  d’être  installé  avec  succès  sur  l’aviso  a vapeur  le  la  Bourdon- 
nais d’une  puissance  de  sept  cents  chevaux.  Cette  fois  l’insufflation  a 
lieu  directement  dans  la  chambre  de  chauffe,  qu’on  ferme  hermétique- 
ment. On  emploie  simplement  un  ventilateur  pour  souffler  l’air;  c’est  à 
l’expérience  à décider  laquelle  des  deux  méthodes  est  préférable. 

Quelques  lignes  aussi  qui  seront  utilement  lues  par  les  personnes 
qui  s’occupent  d’industrie.  Il  s’agit  d’un  procédé  efficace  de  dégrais- 
sage des  eaux  d’alimentation  des  chaudières  pour  les  machines  pour- 
vues de  condenseurs  à surface. 

Les  matières  grasses  introduites  dans  la  vapeur  pour  la  lubréfaction 
des  tiroirs  et  des  cylindres  y subissent  la  décomposition  en  acides  gras 
et  en  glycérine.  Entraînés  au  condenseur,  ces  produits  de  la  saponi- 
fication par  la  vapeur  sont  apportés  aux  chaudières  par  l’eau  d’alimen- 
tation; ils  s’y  accumulent,  et  l’eau  des  houilleurs  n’est  bientôt  qu’une 
émulsion  d’acides  gras  en  ébullition.  Ces  acides  ne  tardent  pas  à 
attaquer  les  tôles  et  à former  d’énormes  dépôts  noirs  et  denses,  mé- 
langes de  savons,  de  fer  et  d’acide  de  fer,  en  proportions  variables.  Ces 
dépôts  adhèrent  fortement  aux  surfaces  métalliques  ; ils  sont  très-dif- 
ficiles à enlever,  et  les  tôles  qu’ils  recouvrent  isolées  par  eux  du  con- 
tact du  feu,  sont  sujettes  à de  dangereux  coups  de  feu. 

M.Hétet  est  parvenu,  par  un  procédé  réellement  simple  et  économique, 
à empêcher  les  corps  gras  de  parvenir  aux  chaudières  ; et,  du  même 
coup,  il  a trouvé  le  moyen  de  conserver  les  générateurs  et  d’accroître 
la  sécurité.  Le  principe  de  la  méthode  se  réduit  à engager  les  corps 
gras  dans  des  combinaisons  insolubles  à l’aide  d’une  solution  aqueuse 
de  chaux.  Il  ne  peut  plus  arriver  au  contact  des  tôles  qu’une  eau 
neutre  ou  alcaline  et  de  la  glycérine,  substance  qui  est  sans  action  sur 
le  métal.  Ainsi,  en  alimentant  désormais  avec  de  l’eau  tenant  en  sus- 


REVUE  DES  SCIENCES 


549 


pension  de  la  chaux,  on  augmentera  considérablement  la  durée  des 
• chaudières  et  on  diminuera  notablement  les  dangers  d’explosion. 

Tous  les  métallurgistes  savent  qu’on  ne  tire  pas  tout  le  parti  possible 
de  certains  minerais  renfermant  à la  fois  du  plomb,  du  zinc  et  de  l’ar- 
gent; on  a même  délaissé  l’exploitation  de  quelques  mines  plombifères 
qui  ne  donneraient  pas,  avec  les  méthodes  actuelles  de  traitement,  une 
rémunération  suffisante.  Un  ingénieur  chimiste,  M.  Maxwell  Lyte,  vient 
de  mettre  à l’essai  un  nouveau  traitement  de  ces  minerais,  qui  semble 
devoir  permettre,  assez  économiquement,  l’extraction  simultanée  du 
plomb,  du  zinc  et  de  l’argent.  V^oici  très-brièvement  un  aperçu  de  la 
méthode  de  M.  Lyte. 

Le  minerai  finement  broyé  et  calciné  est  traité  par  l’acide  chlorhy- 
drique dilué.  Ce  traitement  se  fait  dans  des  bacs  en  bois  résineux  où  l’on 
fait  parvenir  en  même  temps  de  la  vapeur.  On  transforme  ainsi  le  zinc,  le 
plomb  et  l’argent  en  chlorures.  Le  liquide  est  transvasé  dans  un  second 
bac  ; le  chlorure  de  plomb  s’y  dépose  ; le  liquide  clair  qui  reste  renferme 
le  chlorure  de  zinc.  On  ramène  le  liquide  par  un  sipbonage  dans  le 
premier  bac  que  l’on  maintient  chaud  à l’aide  de  la  vapeur.  11  reste  un 
grand  excès  d’acide  chlorhydrique  qui  dissout  une  nouvelle  quantité 
de  chlorure  de  plomb  et  de  chlorure  d’argent.  On  décante  de  nouveau; 
après  trois  décantations  successives,  la  gangue  du  minerai  est  épuisée. 
Les  eaux  de  lavage  renferment  la  totalité  des  chlorures  formés.  On 
jette  alors  dans  le  bac  du  zinc  en  barreaux,  en  plaques,  en  grenailles. 
Le  métal  réduit  les  chlorures  de  plomb  et  d’argent  et  le  zinc  se  dissout 
sous  forme  de  chlorure;  le  plomb  et  l’argent  se  déposent  à l’état 
d’éponge  métallique.  On  prend  ces  éponges,  on  les  fond  avec  2 ou  3 
pour  100  de  soude  caustique  et  un  peu  de  charbon.  On  obtient  ainsi 
le  plomb  mêlé  à l’argent.  On  sépare  les  deux  métaux  par  la  coupella- 
tion. Quant  au  chlorure  de  zinc  dissous,  il  est  traité  par  un  lait  de 
chaux  qui  précipite  le  métal  à l’état  d’oxyde.  L’oxyde  de  zinc  lavé  et 
desséché  est  ramené  à l’état  de  briquettes  que  l’on  vend  aux  fabriques 
de  zinc;  elles  renferment  généralement  de  55  à 70  pour  100  de  zinc 
métallique. 

Nous  avons  insisté  un  peu  sur  ce  procédé,  parce  qu’il  peut  augmenter 
considérablement  les  bénéfices  des  propriétaires  d’usines  à zinc  et  à 
plomb.  Si  l’auteur  ne  se  fait  pas  illusion,  on  exploiterait  avec  de  grands 
bénéfices  des  minerais  délaissés  jusqu’ici.  Ainsi,  la  tonne  de  minerai 
traité  par  ce  nouveau  procédé  revient  à 208  fr.  57  et  produit  256  fr.  27, 
soit  un  bénéfice  de  47  fr.  30.  Une  usine  qui  en  traiterait  20  tonnes  par 
jour  peut  donc  compter  sur  un  bénéfice  de  283,800  fr.  par  année  de 
300  jours. 
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Signalons  deux  nouvelles  poudres  explosives  : l’une  applicable  à 
l’artillerie,  l’autre  aux  travaux  publics  et  aux  défenses  militaires.  La  • 
première  a été  imaginée  par  M.  Totten,  de  l’artillerie  des  Etats-Unis;  il 
l’appelle  « poudre  à compensation  » {compensating  powder).  Chaque 
grain  est  formé  d’un  noyau  de  fulmi-coton  recouvert  d’une  enveloppe 
de  poudre  ordinaire.  Le  premier  mouvement  est  imprimé  au  projectile 
par  la  combustion  de  l’enveloppe  de  poudre  ordinaire;  le  noyau  de 
fulmi-coton  ne  s’enflamme  qu’ensuite,  quand  le  projectile  a déjà  par- 
couru une  certaine  étendue  de  l’âme  de  la  pièce.  On  comprend  la  raison 
de  l’artifice  imaginé  par  M.  Totten.  Quand  il  s’agit  de  poudre  ordi- 
naire, l’inflammation  est  progressive  et  le  projectile,  quand  il  a par- 
couru une  partie  du  canon,  n’est  plus  chassé  que  par  des  gaz  qui  se 
sont  déjà  détendus  de  tout  le  volume  dont  s’est  déplacé  le  boulet. 
L’impulsion  n’est  pas  accrue  suffisamment  en  temps  utile.  Au  contraire, 
avec  la  poudre  Totten,  quand  la  chambre  d’explosion  s’est  augmentée, 
le  fulmi-coton  s’enflamme  et  produit  un  volume  de  gaz  considérable,  qui 
imprime  au  projectile  une  nouvelle  impulsion  bien  supérieure  à celle 
de  la  poudre.  Et  comme,  on  l’aura  remarqué,  la  poudre  a déjà  mis  le 
projectile  en  mouvement,  l’effet  du  fulmi-coton  n’est  plus  brisant 
comme  s’il  avait  été  utilisé  seul. 

D’après  les  essais  de  M.  Totten,  une  charge  de  la  nouvelle  poudre 
de  100  livres  (54  kil.  4)  équivaudrait  à une  charge  de  181  kil.  5 (82  kil.  3) 
de  poudre  ordinaire.  Le  noyau  du  grain  est  de  forme  sphérique  et  d’un 
demi -pouce  ( 12““7  ) de  diamètre;  l’enveloppe  de  poudre  porte  la 
dimension  extérieure  du  grain  à 1 pouce  (25““4) . 

La  seconde  substance  explosive  récemment  inventée  est  de  M.  Fah- 
neljelm  de  Stockholm.  On  l’appelle  Sébastine.  C’est  de  la  dynamite  dans 
laquelle  la  substance  inerte,  le  sable,  est  remplacé  par  du  charbon.  On 
sait  que  la  dynamite  n’est  que  de  la  glycérine  mélangée  à un  absorbant 
qui  l’empêche  de  se  décomposer  brusquement.  M.  Fahneljelm  en  rem- 
plaçant l’absorbant  inerte  par  du  charbon  poreux,  s’est  proposé  d’ac- 
croître la  tension  des  gaz  produits,  par  suite  la  puissance  du  composé 
explosif.  En  effet,  la  nitro-glycérine,  en  faisant  explosion,  donne  lieu  à 
de  l’acide  carbonique,  à de  l’azote  et  à de  l’oxygène.  Cet  oxygène 
n’est  pas  utilisé  suffisamment  dans  la  dynamite;  on  peut  augmenter 
le  volume  de  gaz  produit  en  le  combinant  à du  charbon,  de  façon  à 
engendrer  de  l’acide  carbonique.  La  combustion  engendre  un  excédant 
de  calorique,  un  plus  grand  échauffement  des  gaz,  et  finalement  une 
puissance  destructive  plus  énergique. 

L’oxygène  résultant  delà  décomposition  de  la  nitro-glycérine  ne  suffi- 
rait pas  pour  brûler  tout  le  charbon  ajouté;  aussi  l’inventeur  mélange 
au  charbon  un  sel  riche  en  oxygène,  du  nitrate  de  potasse;  en  sorte 
qu’en  définitive,  le  composé  explosif  de  M.  Fahneljelm  se  rapproche 
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beaucoup,  par  sa  constitution,  de  la  poudre  à canon  ordinaire,  dans 
laquelle  on  aurait  remplacé  le  soufre  par  de  la  nitro-glycérine.  En  effet, 
la  poudre  ordinaire  est  formée  de  nitrate  de  potasse,  de  charbon  et  de 
soufre,  et  la  Séhasline  de  nitro-glycérine,  de  nitrate  de  potasse  et  de 
charbon. 

La  puissance  de  cette  nouvelle  dynamite  est  en  rapport  avec  les  pro- 
portions de  nitro-glycérine  qu’elle  renferme.  Le  composé  le  plus  vio- 
lent est  formé  de  78  parties  en  poids  de  nitro-glycérine,  14  de  charbon 
et  8 de  nitrate  de  potasse.  Le  composé  n°  2 est  formé  de  58  de  nitro- 
glycérine, 20  de  charbon  et  12  de  nitrate.  On  peut  varier  ces  propor- 
tions, mais  comme  il  ne  faut  pas  dépasser  une  certaine  limite  pour  que 
la  nitro-glycérine  ne  devienne  pas  spontanément  explosive  au  moindre 
choc,  M.  Fahneljelm  conseille  de  ne  pas  sortir  des  limites  de  50  à 
80  pour  100  de  nitro-glycérine,  15  et  35  pour  100  de  charbon  de  bois, 
5 et  20  pour  100  de  nitrate  de  potasse. 

La  puissance  dynamique  de  la  nitro-glycérine  étant  représentée  par 
le  nombre  2,884,043,  celle  du  composé  n®  1 le  serait  par  2,416,575  et 
celle  du  n°  2 par  1,933,079,  tandis  que  la  dynamite  ordinaire  n°  1 à 75 
pour  100  de  nitro-glycérine  serait  seulement  représentée  par  674,694. 
La  Sébastine  offre  donc  un  avantage  sensible  sur  la  dynamite  ordinaire. 

Il  y a longtemps  que  nous  ne  cessons  de  soutenir  que  les  ingénieurs 
des  mines  de  houille  devraient  avoir  l’œil  sur  le  baromètre  tout  autant 
que  les  marins.  Les  tempêtes  aériennes  exercent  leur  contre-coup  dans 
les  profondeurs  du  globe.  Lorsque  le  baromètre  baisse  très-sensible- 
ment, il  faut  redouter  les  explosions  de  grisou.  La  raison  en  est  bien 
simple.  Le  gaz  combustible  emprisonné  dans  les  feuillets  du  charbon 
a une  tendance  marquée  à se  dégager  quand  la  pression  atmosphérique 
extérieure  baisse.  Il  y a une' sorte  d’appel  dans  toute  la  masse,  une 
aspiration  qui  fait  sortir  le  grisou.  Il  se  répand  dans  les  galeries,  et 
pour  peu  qu’un  mineur  imprudent  entr’ouvre  sa  lampe,  le  feu  se  trans- 
met au  gaz,  et  comme  un  mélange  de  13  pour  100  de  grisou  et  d’air 
constitue  un  mélange  détonant,  l’explosion  a lieu  aussitôt.  Alors  même 
qu’aucun  mineur  n’aurait  commis  d’imprudence,  il  suffit  d’un  abaisse- 
ment brusque  de  la  pression  pour  que  du  poussier  de  charbon  s’en- 
flamme spontanément,  pour  que  des  pyrites  prennent  feu,  et  que  la 
catastrophe  survienne.  Le  baromètre  est  un  instrument  précieux  pour 
le  mineur,  et  il  serait  vraiment  temps  qu’on  s’en  aperçoive. 

Le  lundi  23  octobre,  232  mineurs  étaient  descendus  dans  les  mines 
de  High  Blantyre,  près  de  Glascow,  quand  une  terrible  explosion  se 
produisit.  Les  galeries  s’effondrèrent  et  les  puits  furent  comblés  par 
les  éboulements.  Malgré  tous  les  efforts  qui  furent  tentés,  on  ne  par- 
vint à sauver  au  fond  d’un  puits  resté  accessible  que  20  mineurs  environ 
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dont  la  figure  était  horriblement  brûlée.  Parmi  ces  blessés  se  trouvait 
un  enfant  qui  ne  tarda  pas  à expirer  après  avoir  vu  le  jour  quelques 
secondes  seulement. 

Or,  cette  explosion  coïncide  encore  avec  une  dépression  atmosphérique 
accentuée  qui  traversait  l’Ecosse.  Le  21  octobre,  le  baromètre  était  en 
baisse  de  17  millim.  depuis  la  veille,  à l’ouest  de  l’Ecosse.  De  nom- 
breuses statistiques  dressées  par  M.  Galloway  et  d’autres  ingénieurs 
anglais,  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  coïncidence  des  coups  de  grisou 
et  des  dépressions  barométriques.  En  France,  on  s’est  contenté  jus- 
qu’ici de  dire  que  l’on  mettrait  la  question  à l’étude.  Il  nous  semble 
qu’en  attendant  le  rapport  officiel,  il  serait  tout  au  moins  prudent  de 
se  défier  de  la  baisse  révélée  par  le  baromètre,  et  d’engager  les  direc- 
teurs de  mine  à multiplier  les  précautions  quand  une  tempête  passe 
au-dessus  de  la  houillère. 

Il  serait  même  humain  d’arrêter  les  travaux  quelques  heures  dans 
les  mines  riches  en  grisou,  quand  une  baisse  appréciable  du  baromètre 
annonce  que  le  péril  est  imminent,  et  qu’une  explosion  peut  d’un 
moment  à l’autre  compromettre  fexistence  de  centaines  d’ouvriers. 


Henri  de  Parville. 


MELANGES 


LES  GRANDES  LIGNES  ARCHITECTURALES 
Par  M.  de  Labastie.  In-8  carré.  Librairie  Morel,  passage  des  Beaux-Arts. 

Celui  des  arts  qui,  de  l’aveu  des  juges  en  cette  matière,  fait  le  moins 
de  progrès  chez  nous  aujourd’hui,  est  l’architecture,  précisément  le 
premier  de  tous  les  arts,  le  maître-art.  Fart  générateur  ! Certes,  il  y 
aurait  injustice  à ne  pas  reconnaître  que  l’architecture  a montré  dans 
c-es  derniers  temps  de  grandes  ressources  et  déployé  une  rare  puissance 
d’invention  pour  répondre  aux  besoins  nouveaux  de  l’industrie  trans- 
formée par  la  science.  Elle  n’est  restée,  par  exemple,  au-dessous  d’au- 
cune des  exigences  impérieuses  et  souvent  singulières  des  chemins 
de  fer;  les  œuvres  qu’elle  a faites,  en  ce  genre,  excitent  une  légitime 
admiration.  Mais  ce  qu’elle  a cherché  et  trouvé  là,  c’est  l’utile  et  non 
le  beau. 

Or,  ce  n’est  que  lorsqu’elle  poursuit  le  beau,  c’est  à dire  ce  qui  parle 
à l’âme,  que  l’architecture  est  un  art.  Eh  bien,  hélas  ! il  faut  le  recon- 
naître, dans  l’ordre  du  beau,  dans  l’érection  des  édifices  de  caractère 
public  et  national,  dans  les  constructions  de  destination  privée  mais 
affranchies  d’obligations  utilitaires,  l’architecture  contemporaine  paraît 
frappée  de  stérilité  et  ses  créations  sont  dépourvues  de  physionomie. 
Nulle  de  ses  productions  n’est  marquée  du  sceau  de  Fart.  Quelles 
peuvent  être  les  causes  de  cette  infirmité  spéciale  ? 

Selon  Fauteur  du  livre  dont  le  titre  précède,  livre  mal  ordonné 
et  écrit  avec  négligence,  mais  d’ailleurs  plein  de  vues  élevées,  d'a- 
perçus originaux,  d’idées  exégétiques  remarquables  et  fécondes,  l’im- 
puissance que  nous  signalons  viendrait  de  ce  que  l’architecture  de  nos 
jours  vit  de  théories  abstraites  et  semble  avoir  négligé  la  double  loi 
de  l’appropriation  de  l’œuvre  à ses  fins  et  de  ses  relations  essentielles 
avec  les  régions,  les  climats,  les  sites  et  les  lieux,  en  un  mot,  de 
l’harmonie  avec  le  but  moral  et  les  milieux  physiques. 

10  NOVEMBRE  1877. 
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C’est  de  l’observation  fidèle  de  cette  double  et  inséparable  condition 
que  vient  l’effet  produit  sur  nous  par  les  grands  monuments  de  l’ archi- 
tecture, tant  de  l’antiquité  que  des  temps  modernes,  ditM.  de  Labastie. 
Ce  sont  les  conditions  climatériques,  l’état  de  l’atmosphère,  les  jeux 
et  les  effets  de  la  lumière,  ajoute-t-il,  comme  exemple,  qui  ont  déter- 
miné dans  tout  l’Orient  ce  fait  universel  et  constant  de  la  forme  pyra- 
midale imprimée  à tous  les  monuments  publics.  Partout  en  effet,  c’est, 
avec  des  modifications  plus  ou  moins  accusées  et  une  ornementation 
accessoire  plus  ou  moins  développée,  la  pyramide  qui  s’offre  aux  yeux 
dans  les  constructions  civiles  et  religieuses,  de  quelque  dimension 
qu’elles  soient.  Et  ce  ne  serait  pas  là,  le  résultat  de  quelque  concep- 
tion mystique  ou  de  quelque  symbole,  mais  celui  d’un  effet  saisissant 
d’optique.  Dans  ces  domaines  de  l’empire  du  soleil,  tout  objet  aperçu  à 
distance  se  profile  invariablement  en  pyramide.  « Là,  en  effet,  dit 
M.  de  Labastie,  qui  a observé  le  spectacle  sur  place,  la  forme  de  la 
pyramide  se  reproduit  incessamment  dans  les  grandes  scènes  de  la 
nature,  non  à la  vérité  comme  forme  réelle  et  concrète,  mais  au 
moins  comme  une  apparence  qui  saisit  et  trompe  ‘l’œil.  Ce  phénomène 
est  le  résultat  de  l’intensité  et  de  la  vivacité  de  la  lumière  éthérée  ; il  est 
produit  par  la  force  des  rayons  lumineux  qui  donnent  à l’action  de  la  per- 
spective linéaire  et  aérienne  un  caractère  tout  particulier,  adoucit  et 
même  suprime,  à une  certaine  distance,  les  inégalités  et  les  angles  pro- 
duits par  les  versants  et  les  ondulations  des  sommets  montagneux,  et  ne 
laisse  subsister  à la  vue  que  les  lignes  droites  verticales,  horizontales 
ou  diagonales...  Cette  forme  de  la  pyramide  se  reproduit  fréquemment 
dans  la  perspective,  principalement  en  Egypte;  dans  les  édifices  religieux, 
les  temples  représentent  comme  forme  consacrée,  la  base  même  de  la 
pyramide;  les  pylônes  accouplés  qui  précédent  les  temples  sont  une 
pyramide  plus  élancée,  tronquée  dans  sa  partie  supérieure. 

((  Tous  ces  édifices  empruntent  à ce  type  primitif  un  aspect  de  solidité 
qui,  par  suite  de  la  vivacité  de  la  lumière  du  soleil,  fait  la  condition 
essentielle  de  leur  beauté.  Cette  impression,  ressentie  sur  les  lieux 
mêmes,  se  fortifie  toutes  les  fois  que  l’on  a l’occasion  de  comparer 
cette  architecture  antique  avec  les  œuvres  récentes,  où  une  inspiration 
différente  se  fait  plus  particulièrement  sentir.  Je  citerai,  comme  exemple, 
le  barrage  du  Nil , exécuté  par  des  ingénieurs  Anglais  en  style 
gothique...  Sous  l’impression  de  cette  vive  lumière,  le  style  gothique 
a ici  quelque  chose  de  maigre,  de  sec,  d’étriqué.  » 

Il  y a,  dans  ce  rapprochement  sous  le  même  ciel,  d’édifices  de  ca- 
ractère opposé,  et  dans  la  différence  d’impression  qu’ils  produisent, 
une  confirmation  éclatante  de  la  loi  posée  par  M.  de  Labastie  relati- 
vement à l’harmonie  qui  doit,  comme  condition  de  beauté,  régner 
entre  un  monument  d’architecture  et  les  données  climatériques  de  la 
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région  où  il  s’élève,  ainsi  qu’avec  le  but  moral  qui  lui  est  assigné. 

Cette  loi,  M.  de  Labastie  n’en  poursuit  pas  la  démonstration  régu- 
lière, dans  l’étude  des  monuments  de  l’architecture  des  autres 
contrées  de  la  terre,  et  élevées  sous  l’empire  d’autres  civilisations 
Il  n’explique  pas  notamment  les  modifications  profondes  que  subit, 
dans  la  Grèce,  l’architecture  importée  de  l’Asie  et  de  l’Egypte  : il  lui 
a semblé,  apparemment,  que  l’évidence  de  son  principe  suffisait  à les 
faire  comprendre.  Le  reste  de  son  livre  n’est  plus  malheureusement 
qu’une  réunion  de  notes  et  d’observations  souvent  neuves,  parfois 
piquantes,  mais  sans  ordre,  et  dont  l’auteur  laisse  souvent  à déduire  la 
conclusion.  Parmi  ces  remarques,  et  pour  donner  une  idée  des  autres, 
nous  en  citerons  une  qui  est  frappante  de  justesse.  L’édifice  Oriental, 
dit  Labastie,  est  une  œuvre  d’inspiration;  il  semble  n’avoir  demandé  ni 
réflexion,  ni  calcul  ; la  nature  l’a  dicté,  et  telle  en  est  la  simplicité,  que 
l’architecte  n’a  presque  rien  eu  à faire.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  édifices 
occidentaux;  le  génie  ou  le  travail  de  l’homme  y a une  bien  plus  grande 
part.  Il  ne  s’est  pas  agi  ici  d’imiter  la  nature  ; il  a fallu  se  défendre 
contre  elle.  Et  que  de  combinaisons  cette  lutte  a nécessitées  pour  arriver 
à la  beauté  dans  des  conditions  et  avec  des  éléments  si  défavorables  ! 
Aussi  l’étude  des  monuments  de  l’art  occidental  offre-t-elle  un  intérêt 
tout  particulier.  Si  M.  de  Labastie  ne  nous  en  dit  que  des  choses  très- 
peu  ordonnées  et  très-insuffisantes,  du  moins,  par  la  délicatesse  et  la 
vivacité  du  sentiment  avec  lequel  il  en  parle,  nous  inspire-t-il  un  vif 
désir  d’en  savoir  là-dessus  davantage. 

P.  Doühaire. 


LES  DERNIERS  ÉCRITS  PHILOSOPHIQUES  DE  M.  TYNDALL 

Par  le  P.  Jos.  Delsaulx,  professeur  au  collège  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
à Louvain.  — Paris,  E.  Baltenweck,  7,  rue  Honoré-Ghevalier. 

M.  Tyndall  est  certes  un  physicien  éminent  et  un  conférencier  dis- 
tingué, mais  des  découvertes  brillantes  et  d’incontestables  talents  lui 
assurent-ils  le  droit  de  méconnaître,  dans  ses  attaques  contre  le  chris- 
tianisme et  contre  le  spiritualisme  théiste,  avec  les  notions  fondamen- 
tales de  l’esprit  humain,  les  lois  memes  de  la  méthode  scientifique 
dont  il  a fait  un  si  heureux  usage  ? Un  de  ces  jésuites  qui  inspirent  à 
M.  Tyndall  des  sentiments  voisins  de  la  haine  et  lui  arrachent  des 
accents  où  frémit  l’injure,  le  R.  P.  Delsaulx,  n’a  pas  voulu  laisser  au 
savant  anglais  le  bénéfice  de  l’impunité;  il  a relevé  et  réfuté  avec  pré 
cision  et  force  les  contradictions  et  les  erreurs  que  M.  Tyndall  a 
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entassées  dans  un  discours  prononcé  au  congrès  de  Belfast,  et  dans  les 
deux  réponses  que  provoquèrent  les  critiques  dont  ce  discours  avait  été 
l’objet.  Il  était  aisé  au  Père  Delsaulx  de  Lattre  M.  Tyndall  sur  le 
terrain  de  l’histoire,  de  venger,  par  exemple,  la  valeur  scientifique  du 
témoignage  de  la  Genèse,  et  de  montrer  que  la  critique  rationaliste  ne 
saurait,  sans  injustice,  rétrécir  les  vastes  bornes  dans  lesquelles 
l’exégèse  catholique  se  déploie  à l’aise.  Sur  le  terrain  de  la  métaphy- 
sique, M.  Tyndall  est-il  même  bien  redoutable  ? Eliminer  du  monde  la 
cause  première  qui  l’explique,  bannir  de  la  raison  l’idée  de  Dieu,  recon- 
naître à la  matière  la  puissance  d’engendrer  toute  forme  de  la  vie, 
même  la  pensée,  et  ne  voir  dans  cet  univers  qu’une  immense  série  de 
phénomènes  sans  commencement  et  sans  fin,  c’est  contredire  les  plus 
invincibles  certitudes  de  l’esprit  humain  ; c’est  même  franchir,  et 
franchir  mal,  les  limites  de  l’expérience  où  l’on  prétend  nous  empri- 
sonner. Qu’on  veuille  bien  écouter  le  P.  Delsaulx  défendant,  en  vertu 
même  de  la  méthode  expérimentale,  les  vérités  niées  par  M.  Tyndall  : 
la  liberté,  partant  la  spiritualité  du  principe  qui  pense  et  qui  veut  en 
nous,  et  aussi  l’existence  delà  cause  première  : 

((  L’expérience  psychologique,  dit  le  P.  Delsaulx,  proclame,  par 
l’organe  du  sens  intime,  que  nous  avons  non-seulement  la  connaissance 
des  actes  qui  se  produisent  en  nous,  mais  encore  celle  de  notre  propre 
activité  ; que  cette  activité  personnelle  est  une  et  non  multiple,  simple 
et  non  composée,  libre  et  non  nécessitée;  qu’au  milieu  d’actions  chan- 
geantes et  passagères  elle  demeure  identique  à elle-même  ; que  le  moi 
de  la  jeunesse  est  le  moi  de  l’âge  mûr,  le  moi  de  la  vieillesse.  Et  voilà 
que  l’illustre  professeur,  franchissant  les  limites  de  l’expérience,  vient 
nous  demander  au  nom  même  de  la  méthode  positive,  de  ne  tenir 
aucun  sompte  de  ces  connaissances,  les  plus  certaines  peut-être,  et  à 
coup  sûr,  les  plus  évidentes  de  celles  que  nous  possédons  ; il  voudrait 
nous  forcer  à admettre  que  notre  moi  n’est  ni  un,  ni  simple,  ni  libre, 
ni  permanant.  L’expérience  psychologique  nous  enseigne  que  le  prin- 
cipe de  la  raison  suffisante  est  enraciné  au  plus  intime  de  notre  être  : 
l’arracher  de  notre  intelligence  dépasse  les  forces  humaines  ; elle  nous 
dit  que  notre  raison  applique  ce  principe  irrésistihlernent,  inévitable- 
ment à toutes  les  modalités  non  nécessaires,  à tout  ce  qui  étant  d’une 
façon,  est  néanmoins  conçu  par  notre  esprit]  comme  pouvant  être 
d’une  autre.  Et  voilà  que  M.  Tyndall,  dont  toute  la  vie  s’est  passée 
dans  la  recherche  des  causes  et  des  raisons  suffisantes  des  phéno- 
mènes physiques,  vient  nous  proposer  de  doter,  fort  gratuitement 
d’ailleurs,  l’activité  atomique,  non-seulement  de  la  force  attractive, 
mais  encore  de  la  force  organisatrice,  de  la  force  perceptive,  de  la  force 
volitive,  de  la  force  abstractive,  etc.,  etc.  ; et  il  veut  que  nous  renon- 
cions, en  même  temps,  à faire  l’application  du  principe  de  la  raison 
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suffisante  à cette  première  apparition  de  la  modalité  non  nécessaire  : 
il  craint  d’aboutir  par  cette  voie  à la  manifestation  de  l’influence  créa- 
trice ? Que  l’illustre  professeur  de  l’Institution  royale  me  permette  de 
le  lui  dire  avec  tout  le  respect  que  son  caractère  et  ses  talents  m’ins- 
pirent, mais  aussi  avec  toute  la  liberté  que  la  vérité  réclame  : franchir 
de  la  sorte  les  limites  de  l’expérience,  c’est  franchir  du  meme  pas  celles 
de  la  raison.  )) 

La  page  que  nous  venons  de  citer  révèle  une  rare  vigueur  intellec- 
tuelle. Tout  le  livre  du  P.  Delsaulx  atteste  en  outre  une  science  vaste, 
toujours  sûre  et  toujours  maîtresse  d’elle-même.  Je  le  dirai  encore:  par 
les  questions  qu’il  aborde  et  par  les  solutions  qu’il  propose,  un  tel 
ouvrage  prouve  une  fois  de  plus  que  ni  la  foi  catholique,  ni  la  disci- 
pline à laquelle  la  Compagnie  de  Jésus  astreint  ses  fds,  ne  paralysent 
l’effort  de  l’esprit  et  n’entravent  la  liberté  des  opinions  ; seulement, 
l’effort  est  guidé,  la  liberté  est  contenue,  et  l’un  et  l’autre  sont  garantis 
des  défaillances  ainsi  que  des  excès. 

xAugustin  Largent, 
prêtre  de  l’Oratoire. 
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10  Novembre  1877. 


En  ce  temps  de  gloire  et  de  pouvoir  pour  M.  Gambetta  et  M.  de 
Bismarck,  les  Athéniens  de  notre  République,  comme  leurs  ancêtres 
au  temps  de  Philippe  et  d’Eschine,  vont  se  répétant  l’un  à l’autre 
dans  la  rue  et  ailleurs  : « Que  dit-on  de  neuf?  » Certes,  celui-là  ne 
serait  pas  un  observateur  trop  mélancolique  ni  un  censeur  trop 
sévère,  qui  leur  répondrait  à la  manière  de  l’orateur  et  du  patriote 
dont  les  Athéniens  d’alors  entendaient,  sans  les  écouter,  les  repro- 
ches et  les  avertissements  : « Quoi  de  plus  neuf  que  la  crise  où  vous 
êtes  toujours,  vous  et  la  République  ? » 

On  ne  parle  que  de  crise,  depuis  quelques  semaines,  et  nous  ne 
pouvons  nier  que  jamais  l’embarras  ne  fut  plus  grave,  la  difficulté 
plus  périlleuse  : le  ministère  vacille  ; la  présidence  de  la  République 
est  en  jeu;  le  gouvernement  de  la  société  même  peut  changer  du 
matin  au  soir.  Mais,  en  vérité,  cette  crise  est-elle  si  nouvelle  ? N’y 
a-t-il  pas  cinq  mois  qu’elle  est,  sinon  dans  la  réalité  des  faits,  du 
moins  dans  le  fond  des  esprits?  Et  n’est-ce  pas  l’accomplissement 
fatal  de  la  menace  qui  se  présentait  aux  électeurs  imprévoyants,  la 
veille  du  14  octobre?  Ou  plutôt  pourquoi  parler  d’une  crise,  d’une 
seule,  de  celle  qui  agite  le  présent  et  qui  le  trouble  par  cette  incer- 
titude et  cette  crainte?  Quelle  n’a  pas  été,  depuis  1871,  la  série  de 
ces  crises?  Combien  de  fois  la  République  n’en  a-t-elle  pas  senti  ? 
Un  jour,  c’était  parce  qu’on  venait  installer  à Versailles  le  siège  du 
Parlement;  un  autre,  parce  que  M.  Thiers  offrait  sa  démission;  un 
autre,  parce  qu’il  la  donnait.  G^était  aussi  à l’heure  où  on  nommait 
une  première,  puis  une  seconde  Commission  pour  définir  la  prési- 
dence de  l’Etat  ou  pour  préparer  les  lois  constitutionnelles.  C’était 
encore  quand  on  créait  le  Septennat.  C’était  même  quand  Paris 
choisissait  un  simple  député,  comme  M.  Barodet.  C’était  à chacune 
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des  consultations  où  on  interrogeait  le  suffrage  universel.  C’était  à 
chacune  des  chutes  où  succombait  un  ministère.  Et  pourquoi  tant 
d’évènements  qui  ne  sont,  dans  les  monarchies  les  plus  libérales  de 
l’Europe,  que  des  accidents  passagers  ou  légers,  sont-ils  des  com- 
motions si  intimes  et  si  multiples  dans  notre  République  ? Pourquoi, 
si  ce  n’est  parce  que  tous  ces  mouvements  s’opèrent,  dans  la  Répu- 
blique, sur  une  base  qui  d’elle-même  est  instable  et  mobile  ? Dans 
ses  conditions  naturelles,  surtout  dans  ses  conditions  françaises,  la 
République  ne  saurait  être  qu’une  crise  perpétuelle.  Vous  vous 
étonnez  qu’une  crise  sévisse  aujourd’hui  dans  le  gouvernement  tout 
entier  de  la  République  et  fasse  en  quelque  sorte  trembler  tous  les 
membres  de  la  France.  Que  ne  vous  étonnez-vous  plutôt  d’être  en 
République? 

Pour  notre  part,  si  nous  ne  considérons  pas  sans  une  émotion 
profonde  les  péripéties  de  cette  crise  et  ses  prochains  dangers,  nous 
ne  sommes  pas  surpris.  Car  qu’on  sonde  comme  on  voudra  le  cœur 
des  hommes  qui  se  disputent  le  règne  de  la  République,  qu’on  exa- 
mine comme  on  voudra  les  desseins  des  partis,  qu’on  cherche  dans 
tel  discours  d’hier  ou  dans  tel  acte  d’aujourd’hui  les  raisons  de  ces 
désordres  si  fréquents  et  presque  continus  qu’on  appelle  des  crises, 
nous  croyons,  nous,  que  la  cause  en  est  plus  haut  et  plus  loin.  Elle 
est,  à nos  yeux,  dans  l’état  virtuel  de  la  République  môme.  La 
monarchie  a une  vertu,  celle  de  limiter  et  d’atténuer  ces  crises  : les 
vicissitudes  du  gouvernement  n’y  sont  pas  générales  ; les  change- 
ments s"y  effectuent  autour  d’un  point  fixe;  les  remuements  de  la 
politique  n’y  ébranlent  pas  l’Etat  tout  entier,  du  fondement  au 
sommet.  Ceux  qui  ont  pu  croire  que  la  République  aurait  cette 
vertu  ne  savaient  pas,  évidemment,  ce  qu’une  République  est  et 
doit  être,  particulièrement  la  République  d’un  peuple  versatile  et 
qui  compte  dix  à douze  millions  d’électeurs.  Non,  si  on  avait  le 
froid  courage  de  philosopher  parmi  ces  alarmes  de  la  patrie  et  de  la 
société,  si  on  voulait  songer  un  peu  aux  lois  historiques  qui  régis- 
sent la  masse  des  choses  et  des  personnes  selon  la  constitution 
même  des  Etats,  on  ne  s’étonnerait  pas  de  ces  crises.  Le  jour  où  il  a 
été  dit  que  la  France  ne  redeviendrait  pas  une  monarchie  comme  nous 
l’espérions,  il  a été  dit  aussi  que,  restant  une  République,  elle  en 
aurait  le  sort  inquiet,  les  rivalités  intestines,  les  hardies  poussées  en 
sens  divers,  les  conflits  profonds,  les  incessantes  perturbations,  les 
convulsions  successives.  Les  crises  ont  été  comme  permanentes  ; 
elles  ont  été  parfois  ajournées  ; elles  ont  eu  des  repos  temporaires 
et  trompeurs;  elles  n’ont  jamais  fini;  elles  s’accroissent  de  plus  en 
plus.  La  prophétie  des  sages  qui  en  avertissaient  la  France,  se 
réalise,  hélas!  Mais  la  France  en  est-elle  plus  instruite?  Nullement, 
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ce  semble.  Elle  attribue  ces  crises  à des  maux  secondaires  ou  même 
illusoires.  Elle  paraît  s’imaginer  que  les  crises  de  la  République  sont 
dues  au  gouvernement  des  conservateurs  ; elle  souhaite,  si  toutefois 
on  peut  interpréter  ses  votes,  elle  souhaite  un  gouvernement  des 
républicains,  comme  un  remède  à toute  ces  crises  qu’elle  ignore 
être  : si  essentiellement  républicaines.  Pauvre  France,  qui  n’aura 
peut-être,  pour  se  sauver,  que  la  ressource  d’une  dernière  crise  où 
elle  risquera  de  périr  ! 

La  date  exacte  de  la  crise  actuelle,  c’est  le  IZi  octobre.  Ce  jour-là, 
en  gardant  à la  gauche  la  prépondérance  de  sa  majorité,  la  France 
a décidé,  involontairement  ou  volontairement,  que  l’existence  du 
gouvernement  tout  entier,  présidence  et  ministère,  serait  bientôt  en 
péril.  Les  élections  complémentaires  du  28  octobre  ont  été  avanta- 
geuses aux  conservateurs,  il  est  vrai;  ils  s’y  sont  montrés  énergi- 
ques et  persévérants  ; ils  ont  fait  pressentir  à la  gauche,  par  leur 
fidélité  même,  que  si  elle  osait  frapper  d’ostracisme  leurs  députés 
en  renouvelant  ses  proscriptions  arbitraires  de  l’an  dernier,  cette 
iniquité  ne  lui  servirait  de  rien.  Mais,  si  honorable  qu’il  fût  de 
nommer  dans  cette  élection  onze  conservateurs  sur  quinze  candidats, 
la  minorité  n’en  demeure  pas  moins  la  minorité  : tout  reste  livré, 
dans  la  Chambre,  aux  entreprises  de  la  gauche.  Les  élections  des 
conseils  généraux  et  des  conseils  d’arrondissement,  il  faut  virilement 
l’avouer,  ont  été  malheureuses  pour  les  conservateurs  : ils  ont  perdu, 
le  h novembre,  de  cinquante  à soixante  sièges  dans  les  conseils 
généraux.  Quel  souffle  a passé  sur  les  électeurs  ? Naguère  ils  réglaient 
leurs  choix,  dans  ces  élections  toutes  départementales,  sur  les  ser- 
vices rendus,  sur  les  capacités  évidentes,  sur  les  influences  tradi- 
tionnelles. Or,  le  h novembre^  les  caprices  passionnés  de  la  politique, 
avec  ses  mensonges  et  ses  calomnies,  ont  prévalu  sur  tous  ces 
mérites;  et,  ce  qui  est  pire  encore,  la  faveur  populaire  s’est  folle- 
ment tournée,  en  plus  d’un  endroit,  vers  les  radicaux,  vers  les  sa- 
tellites de  ces  mêmes  Naquet  et  Saint-Martin  que  le  suffrage  uni- 
versel avait  rejetés,  le  octobre.  D’obscurs  démocrates,  de  vul- 
gaires démagogues,  des  inconnus  qui  n’avaient  pour  passe-port  que 
l’unique  mot  de  république,  quelques-uns  même  qui  n’étaient  parmi 
les  utopistes  et  les  jacobins  du  parti  que  des  fantoches  dont  on  riait, 
ont  remplacé  des  hommes  éminents  par  leur  intelligence,  par  leui’s 
aptitudes,  par  leur  autorité,  par  leur  fortune,  par  leurs  bienfaits, 
par  le  nombre  et  par  l’éclat  de  leurs  titres  et  de  leurs  souvenirs. 
J)es  nouveau-venus,  qui  n’avaient  dans  le  canton  ni  une  parcelle 
de  propriété,  ni  la  moindre  relation  commerciale  ou  industrielle, 
ont  supplanté  des  hommes  qui  avaient  dans  le  pays  les  intérêts  les 
plus  importants,  qui  s’occupaient  de  ses  affaires  avec  le  dévouement 
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ie  pius  généreux,  et  qui  le  représentaient  avec  honneur  clans  le 
conseil  général,  depuis  pius  de  trente  années.  Quelle  recommanda- 
tion miraculeuse  ces  préférés  de  la  démocratie  avaient-ils  donc 
devant  les  électeurs?  On  ne  saurait  le  dire,  si  on  oubliait  c{ue  leur 
qualité  de  républicains  forcenés  a primé  tout  le  reste.  Il  y a eu  dans 
ces  élections,  surtout  au  centre  et  à l’est  de  la  France,  une  véritable 
fureur  de  républicanisme.  Pourquoi?  les  électeurs  eux-mêmes  sau- 
raient à peine  le  dire. 

La  gauche  se  vante  d’avoir  frappé  dans  ces  élections  une  victime 
illustre,  M.  le  duc  de  Broglie.  C’est  trop  de  jactance  : la  gauche  se 
glorifie  d’un  coup  qui  n’est  glorieux  que  pour  le  parti  bonapartiste. 
M.  le  duc  de  Broglie  avait  pu  croire  que  ie  parti  bonapartiste  était 
une  fraction  du  parti  conservateur;  il  l’avait  compris  dans  l’union 
qui  s’était  formée,  ie  16  mai,  autour  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ; il 
s’était  même  entendu  reprocher  comme  une  bienveillance  excessive 
ce  sentiment  et  ces  égards.  Oh!  le  parti  bonapartiste  lui  a témoigné 
bien  vite  et  bien  équitablement  sa  gratitude!  C’est  un  bonapar- 
tiste, M.  Fouquet,  qui  a combattu  la  candidature  de  M.  le  duc  de 
Broglie,  et  grâce  à Falliance  des  républicains  et  des  radicaux,  grâce 
aux  efforts  du  césarien  M.  Janvier  de  la  Motte,  grâce  à la  complicité 
de  M.  Boulier,  M.  Fouquet  a vaincu.  Victoire  honnête,  assurément! 
Personne  ne  déclame  plus  éloquemment  que  M.  Pmuher  et  ses 
amis  sur  la  nécessité  de  sauvegarder  la  société  contre  le  radicalisme  ; 
il  n’est  violence  qu’ils  n’implorent  du  ciel  et  ne  cherchent  sur  la 
terre,  il  n’est  coup  d’Etat  providentiel  ou  soldatesque  qu’ils  ne 
demandent  à grands  cris,  pour  préserver  l’ordre  et  la  paix  dont 
iis  sont  ou  veulent  paraître  si  inquiets  en  face  des  radicaux.  Eh  bien  ! 
Voici  le  premier  ministre  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ; voici  un 
homme  qui  avait  habilement  rallié  tous  les  conservateurs  sous  ie 
même  drapeau  et  courageusement  dirigé  contre  les  radicaux,  contre 
eux  seuls,  la  politique  du  16  mai  : hier  les  bonapartistes  luttaient  à 
ses  cotés  contre  les  mêmes  adversaires,  ils  ie  louaient  d’avoir  entre- 
pris cette  résistance,  ils  sollicitaient  même  de  lui  l’honneur  d’être 
officiellement  reconnus  dans  la  bataille  électorale  comme  des  soldats  du 
gouvernement.  Or,  que  font-ils  à la  dernière  heure  de  cette  bataille?  Iis 
l’attaquent  lui-même,  ils  s’associent  contre  lui  aux  radicaux  et  aux 
républicains,  ils  lui  infligent  un  échec  personnel,  ils  l’évincent  du 
conseil  général  de  l’Eure.  C’est  la  deuxième  fois  que  les  bonapartistes 
donnent  à M.  le  duc  de  Broglie  les  marques  de  leur  haine  et 
de  leur  perfidie.  Dans  la  période  du  2/i  mai,  ils  aidèrent  les  répu- 
blicains et  les  radicaux  à le  renverser  du  ministère;  pendant  cette 
période  du  16  mai,  ils  obtiennent  leur  aide  pour  le  déposséder,  dans 
son  canton,  de  cette  très-simple  magistrature  de  conseiller  général. 
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Et  à quel  moment  commettent-ils  cet  acte  d’inimitié  et  de  trahison? 
Au  moment  même  où  ils  exhortent  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à tenir 
tête  à la  gauche  avec  son  ministère,  avec  M.  le  duc  de  Brogiie. 
Fournir  à la  gauche  la  joie  de  proclamer  que  M.  le  duc  de  Brogiie 
a été  vaincu  dans  son  propre  canton,  et  diminuer  ainsi,  autant  qu’on 
le  peut,  la  force  de  ce  même  gouvernement  et  de  ce  même  ministre 
qu’on  excite  à braver  la  gauche,  c^est  une  singulière  façon,  on 
l’avouera,  de  servir  la  cause  conservatrice.  Peut-être  même  est-ce 
maladroitement  servir  la  cause  bonapartiste;  car  M.  l’amiral  La  Pmn- 
cière  le  Nourry  et  M.  Janvier  de  la  Motte  ont  succombé  en  même 
temps  que  M.  le  duc  de  Brogiie  : en  rompant  l’union  des  conserva- 
teurs pour  atteindre  l’un,  les  bonapartistes  ont  perdu  les  deux  autres. 
M.  le  duc  de  Brogiie  peut  se  consoler  fièrement  du  mal  minime  que 
les  bonapartistes  ont  voulu  lui  faire  ainsi.  Le  mal  qu’ils  ont  fait  aux 
conservateurs  est  autrement  grave.  Le  parti  bonapartiste  les  divise, 
alors  qu’une  alliance  loyale  et  complète  est  à peine  suffisante  pour 
leur  assurer  les  moyens  de  protéger  efficacement  contre  la  gauche  le 
pouvoir,  les  lois,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  la  sécurité  politique  et 
sociale  du  lendemain.  Il  y a dans  le  parti  bonapartiste  un  groupe 
puissant  de  révolutionnaires,  dont  M.  llouher  est  le  chef  en  haut  et 
M.  Jules  Amigues  le  chef  en  bas;  et  on  n’ignore  point  que  leur 
unique  dessein  est  d’assister  la  llépublique  à se  détruire  elle-même 
en  confondant  tout;  ils  s’y  efforcent  par  tous  les  moyens,  tantôt 
empruntant  aux  conservateurs  des  armes  pour  battre  les  radicaux, 
tantôt  empruntant  celles  des  radicaux  pour  battre  les  conservateurs, 
et,  par  un  genre  de  conquête  ou  par  un  autre,  ruinant  tout  à droite 
comme  à gauche  et  avançant  toujours  en  se  substituant  à tout  le 
monde.  Si  on  en  doutait  encore  la  veille  du  16  mai,  l’illusion  n’est 
plus  possible  après  le  ïh  octobre  et  le  h novembre.  En  douter  main- 
tenant, ce  serait  une  duperie. 

Ainsi  finissent  ces  élections  au  hasardeux  arbitrage  desquelles  se 
trouvait  remise  la  destinée  du  pays.  La  France,  du  moins  celle  qui 
parle  par  cette  voix  étrange  et  changeante  du  suffrage  universel,  a 
été  interrogée  pendant  cinq  mois  : on  lui  a demandé  si  elle  préférait 
la  politique  de  M.  Gambetta  à celle  du  maréchal  de  Mac-Malion,  et 
elle  a répondu  en  ramenant  dans  la  Chambre  la  majorité  au  nom  de 
laquelle  M.  Gambetta  sommait  le  maréchal  de  Mac-Mahon  de  « se 
soumettre  ))  ou  de  « se  démettre.  » Tel  est  le  fait  dans  toute  sa  bru- 
talité. Si  douloureusement  qu’on  en  puisse  gémir,  si  diverses  ou  si 
transitoires  qu’en  soient  même  les  causes,  c’est  le  fait,  aux  yeux  de 
quiconque  voudra  clairement  reconnaître  la  réalité.  La  tentative  du 
16  mai  devait  arracher  la  France  au  péril  où  Fentraîne  le  gouverne- 
ment d’un  parti  qui  n’a,  pour  gouverner,  que  des  idées  confuses, 
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des  principes  discordants,  des  traditions  folles,  des  convoitises  ter- 
ribles, et  qui  n’a,  pour  gouvernants,  que  des  faibles  ou  des  violents, 
les  républicains  de  la  Plaine  avec  ceux  de  la  Montagne,  les  admira- 
teurs de  la  Convention  avec  les  petits-fils  des  Girondins,  les  Gam- 
betta, les  Barodet,  les  Duportal,  avec  les  Jules  Grévy,  les  Jules 
Simon  et  les  Léon  Renault.  Cette  tentative,  la  France  qui  a voté  le 
Ik  octobre  et  le  ^ novembre,  n’a  pas  voulu  Fapprouver;  elle  n’en  a 
pas  vu  l’objet  véritable,  elle  n’en  a pas  compris  le  vrai  sens;  on 
l’éclairait,  et  elle  est  restée  aveugle;  on  l’avertissait,  et  elle  a été 
sourde.  Elle  a méconnu  toutes  les  leçons,  non  pas  seulement  de  ce 
siècle,  mais  de  ces  six  ans  : elle  s’est  de  nouveau  livrée,  et  avec  une 
sorte  de  confiance  opiniâtre  autant  qu’ignorante,  à ce  parti  qui  l’a 
toujours  amusée  par  de  grands  mots,  déçue  par  de  vaines  promesses, 
compromise  par  ses  erreurs,  fatiguée  par  ses  violences,  ensanglantée 
par  ses  crimes.  Combien  de  temps  durera  cette  confiance  insensée? 
De  cette  foi  surprise,  que  fera  la  gauche?  Par  quelle  expérience  la 
France  se  désabusera-t-elle?  Et  si  les  conservateurs  veulent  la 
désabuser  eux-mêmes,  comment  le  pourront-ils?  Comment  ramène- 
ront-ils à la  vérité  sa  raison  qui  s’en  détourne  et  sa  volonté  qui 
résiste?  C’est  l’effrayant  problème  du  jour. 

Nous  savons  qu’il  n’est  pas  aisé,  même  aux  plus  vaillants  et  aux 
plus  habiles,  de  tempérer  et  de  retenir  la  France  dans  ses  entraî- 
nements, quand  elle  s’affole  et  se  précipite.  Nous  Favons  vue  plu- 
sieurs fois,  durant  ce  siècle  même,  se  jeter  généreusement  sar  la 
voie  de  l’abîme  et  ne  reconnaître  sa  faute  qu’à  f heure  où  elle  y 
tombait.  Dieu  lui  a,  chaque  fois,  donné  la  force  de  remonter,  si 
meurtrie  et  si  blessée  qu’elle  fût,  à la  surface  de  ce  monde,  à la 
lumière,  à la  vie;  et  nous  savons  aussi  avec  quel  empressement, 
avec  quelle  bonne  volonté  ou  plutôt  avec  quel  autre  abandon  d’elie- 
même  elle  remettait  alors  ses  destinées  aux  mains  qui  s’étaient 
tendues  pour  la  sauver  et  qui  la  recueillaient.  Nous  ne  refusons  donc 
pas  d’espérer  avec  ceux  qui  convertissent  ces  souvenirs  de  notre 
histoire  en  une  sorte  d’espérance.  Par  amour  même  de  la  France, 
nous  ne  refusons  pas  de  croire  avec  eux  que  son  bon  sens  ne  peut 
pas  périr  à jamais  et  que  son  honnêteté  trompée  aurait  un  retour 
bien  prompt,  si  la  gauche,  s^emparant  du  pouvoir,  expérimentait  ses 
théories  et  satisfaisait  ses  appétits  au  détriment  de  la  société.  Mais 
cet  espoir,  si  fondé  qu’il  soit  sur  l’histoire  de  ce  siècle,  a-t-il  donc  la 
certitude  d’une  loi  historique?  La  réalité  ne  peut-elle  pas  tout  à 
coup  manquer  à cette  loi?  D’épreuve  en  épreuve,  ne  pcut-il  pas  se 
faire  que  la  France  finisse  par  s’anéantir  dans  une  dernière?  Faudra- 
t-il  accepter  comme  une  maxime  politique,  propre  à notre  malheu- 
reux pays,  l’idée  que  la  France  ne  se  dégoûte  du  mal  que  par  l’essai 
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du  mal  lui-même  et  ne  recule  devant  l’extrémité  du  péril  qu  après 
s’y  être  engagée?  Et,  d’ailleurs,  est-ce  donc  aux  clairvoyants  de 
favoriser  ce  fatal  besoin  d’une  expérience  par  leur  inertie,  par  leur 
découragement,  par  leur  sagesse  désolante  et  désolée? 

Nous  voulons  bien  constater  que  îa  France,  sans  raison  et  sans 
raisonnement,  est  aujourd’hui  républicaine,  que  la  gauche  la  repré- 
sente fidèlement  dans  son  esprit  nouveau,  et  que  les  vœux  de  la  masse 
appellent  la  gauche  au  gouvernement.  Si  l’on  veut,  nous  admettrons 
aussi  que,  tant  que  ce  gouvernement  n’aura  pas  été  tenté  avec  ses 
mécomptes  infaillibles  et  ses  coûteuses  déceptions,  la  France 
demeurera  en  proie  au  goût  populaire  des  électeurs  pour  la  gauche 
et  pour  ses  pires  coryphées.  Nous  dirons  même  davantage,  si  on 
l’exige  : nous  confesserons  que  la  réaction  la  plus  prompte  et  la  plus 
sûre,  ce  sera,  non  pas  celle  que  les  conservateurs  s’évertuent 
infructueusement  à opérer  par  leurs  conseils,  mais  celle  que  les 
républicains  et  les  radicaux  auront  opérée  eux-mêmes  par  leurs 
actes.  Car  nous  ne  doutons  nullement  que  la  gauche,  laissée  libre, 
devenue  maîtresse,  couronnée  et  mise  en  possession  de  toute  la 
République  selon  ses  désirs  victorieux,  ne  se  divisât  et  ne  se  déchirât 
en  partageant  le  pouvoir  ; non-seulement  ses  rivalités  la  démem- 
breraient, mais  la  confusion  de  ses  doctrines^  le  trouble  de  ses  efforts, 
la  fureur  de  ses  chimères,  l’audace  de  ses  excès  auraient  bientôt 
lassé  ou  effrayé  la  France:  le  suffrage  universel  se  prononcerait 
contre  elle  au  premier  jour.  Quels  risques  toutefois  ! Et  quelles 
difficultés  ! Les  conservateurs  se  résigneront-ils  à abandonner  îa 
France  à une  telle  expérience?  Lui  diront-ils  que  rebutés,  déses- 
pérés, ils  ne  veulent  plus  s’opposer  à sa  perte?  La  livreront-ils  ainsi 
à l’inconnu,  ou  plutôt  à un  danger  qu’ils  ne  connaissent  que  trop  bien  ? 
Se  retireront-ils  pour  permettre  au  flot  de  passer  et  de  venir  battre 
îa  digue  jusqu’à  ce  qu’elle  menace  de  s’écrouler?  Mais  sont-ils 
assurés  qu’à  Fheure  où  le  flot  sera  près  de  détruire  la  digue  et  de  tout 
dévaster,  îa  France  sera  plus  docile  à un  autre  avertissement  de 
leur  prévoyance?  Sont-ils  asssurés  qu’ils  viendront  à temps  pour 
son  salut  et  avec  la  force  nécessaire?  Questions  affreuses,  en  vérité. 
Et  nous  ne  parlons  pas  des  questions  accessoires.  Si  les  conservateurs 
cèdent,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  pourra-t-il  céder?  Qu’auront  valu 
ses  discours  et  ses  engagements?  Comment  concilierait-il  son  honneur 
avec  l’abnégation  où  il  aurait  à s’humilier?  Le  dilemme  est  partout, 
sans  qu’on  sache  lequel  des  deux  termes  accepter  ou  repousser  de 
préférence  : le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  peut  ni  quitter  son  poste 
avant  1880  ni  demeurer  en  y mettant  la  gauche  avec  lui;  la  France 
ne  peut  se  guérir  de  son  erreur  sans  en  avoir  éprouvé  les  effets, 
ni  faire  cette  épreuve  sans  s’exposer  à la  ruine  totale  et  du  peu  de 
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puissance  et  du  peu  de  tranquillité  qui  survivent  en  elle  à tant 
de  révolutions  et  à ses  désastres  ; la  République  ne  veut  pas  être 
conservatrice  avec  les  conservateurs,  et  elle  ne  peut  l’être  sans  eux. 
Qui  trouvera  l’issue  pour  sortir  de  l’impasse  ? Et  si  on  ne  peut  la 
trouver,  de  quel  côté  ira-t-on  se  heurter  et  tomber? 

Il  y a pour  nous,  dans  cette  perplexité,  une  notion  nette  au  moins. 
E’est  que  la  résistance  ne  saurait  se  changer,  selon  le  vœu  si  sus- 
pect des  bonapartistes,  en  coup  d’Etat,  en  dictature*.  Ce  que  peu- 
vent signifier  de  tels  mots,  il  ne  faut  pas  l’ignorer.  S’ils  sont  vagues, 
qu’on  les  définisse;  s’ils  ont  une  précision,  laquelle?  A supposer  que 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  veuille  bien  saisir  son  épée  pour  tran- 
cher par  un  coup  d’Etat  l’embarras  de  la  République  et  de  la  France, 
quelle  dictature  inaugurera-t-il  et  quel  avènement  préparera-t-il? 
On  ne  fait  un  coup  d’Etat  que  pour  quelqu’un  ou  pour  quelque  chose. 
Le  faire  aujourd’hui  pour  maintenir  demain  la  Constitution  qu’on  aura 
violée,  et  pour  procéder  seulement  à f élection  d’une  autre  Chambre, 
ce  serait  dérisoire.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  fondera-t-il  une 
autre  République,  qui  sera  meilleure,  et  la  constituera-t-il  lui -même, 
par  ses  propres  lois,  comme  Louis  Bonaparte  en  1851,  ou  bien  for- 
ganisera-t-il  avec  un  autre  Parlement?  L’œuvre  en  paraît  d’avance 
impossible,  et  tôt  ou  tard  la  situation  redeviendrait  la  même  : ce 
serait  la  même  contention  entre  la  République  sans  les  républicains 
et  la  République  avec  les  républicains.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
créerait-il  un  régime  sid  generis^  une  sorte  de  monarchie  constitu- 
tionnelle dont  il  serait  le  roi  et  dont  le  pouvoir  ne  serait  pas  hérédi- 
taire? Pour  plus  d’une  raison,  une  telle  hypothèse  est  choquante,  et 
la  supposition  invraisemblable.  Si  ce  n’est  ni  pour  la  Piépublique,  ni 
pour  lui-même,  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  peut  faire  un  coup 
d’Etat,  sera-ce  pour  la  Monarchie?  Sera-ce  pour  l’Empire?...  îl  suffit 
de  poser  ces  questions  pour  montrer  soit  l’inanité,  soit  la  portée 
redoutable  de  ces  mots  de  coup  d’Etat  et  de  dictature  qu’on  entend 
retentir  sur  les  lèvres  de  certaines  personnes  qui  calculent  trop  peu 
ou  qui  spéculent  trop.  Il  faut  y prendre  garde  : ceux  des  amis  de 
M.  Rouher  qui  veulent  habituer  l’esprit  du  maréchal  de  Mac-Mahon 
à ces  idées  en  l’habituant  à ces  mots,  ne  le  poussent  pas  sans  un 
motif  secret  aux  mesures  extrêmes  qu’ils  prétendent  nécessaires  et 
opportunes.  Si  la  crainte  qu’excitent  les  radicaux  est  pour  les  con- 
servateurs une  règle  de  politique,  l’espérance  qui  anime  les  bona- 
partistes en  doit  être  une  aussi. 

Qu’on  nous  permette  de  le  dire  également  : plusieurs  parlent  du 
départ  du  maréchal  de  Mac-Mahon  avec  trop  d’imprévoyance  ou 
d’insouciance,  avec  une  gaieté  de  cœur  qu’ils  pourraient  avoir  à 
regretter  bien  vite.  Il  est  inutile  de  rappeler  que  la  personnalité 
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politique  du  maréchal  de  Mac-Mahon  est  aujourd’hui  le  seul  lien 
qui  puisse  rattacher  l’un  à l’autre  les  groupes  du  parti  conservateur. 
Remplacer  ce  lien  serait  plus  que  difficile  : on  peut  plutôt  prévoir 
qu’en  le  supprimant,  on  romprait  l’union  elle-même.  Mais  il  faut  aller 
plus  loin  encore  dans  la  prévision.  On  peut  assurer  qu’une  fois  rentré 
dans  la  retraite,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  reviendrait  pas  : il  ne 
permettrait  pas  qu’on  le  ramenât  dans  l’arène  comme  un  gladia- 
teur, Si  donc  on  suppose  que  le  départ  du  maréchal  de  Mac-Mahon 
a laissé  la  place  vacante  à M.  Jules  Grévy  ou  à tel  autre  candidat 
de  la  gauche  ; si  on  suppose  encore,  comme  il  est  vraisemblable, 
qu’avant  la  fin  de  l’année  1878,  la  gauche  a irrité,  fatigué,  excédé  la 
tolérance  de  la  nation,  qui  donc  se  présentera  ou  qui  pourra- t-on  pré- 
senter pour  conduire  les  conservateurs  et  réoccuper  le  pouvoir?  De 
deux  hypothèses  l’une.  Ou  bien  la  première  heure  de  la  bataille 
qui  devra  rendre  aux  conservateurs  le  gouvernement,  ils  seront 
obligés  de  l’employer  au  choix  d’un  chef,  et  peut-être  pendant  cette 
dispute  auront-ils  laissé  échapper  l’occasion  favorable,  peut-être  cette 
querelle  les  aura-t-elle  affaiblis  jusqu’à  l’impuissance.  Ou  bien,  soit 
qu’on  ne  veuille  plus,  soit  qu’on  ne  puisse  pas  élire  un  président 
de  république,  il  faudra  procéder  à un  choix  souverain  et  définitif, 
et  ce  sera  la  Monarchie  ou  l’Empire  à réclamer  immédiatement  : les 
nécessités  qui  s’accumuleront  alors  y contraindront  les  conservateurs 
par  une  sorte  d’urgence  irrésistible;  et,  par  conséquent,  il  faut  être 
prêt  à cette  éventualité,  il  faut  pouvoir,  il  faut  vouloir;  sinon,  il 
ne  faut  point  s’enserrer  dans  les  nœuds  d’un  hasard  si  terrible.  Le 
départ  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  on  le  conjecturera  ainsi  sans 
peine,  peut  avoir  des  conséquences  extraordinaires.  Il  conviendrait 
d’y  réfléchir  un  peu  plus  que  certains  désespérés  ou  certains  témé- 
raires. Ceux  qui  veulent  le  garder  quand  même  aux  côtés  d’une 
gauche  triomphante  et  libre,  comme  un  témoin  silencieux  et  inerte 
qui  attendrait,  les  bras  croisés  stoïquement  et  sans  pouvoir  être  sus- 
pecté de  connivence,  l’instant  où  il  pourrait  redevenir  un  acteur, 
ceux-là  lui  demandent  une  attitude  et  un  rôle  presque  impossibles. 
Mais  ceux  qui  se  résignent  si  allègrement  à le  voir  se  désister  et 
remettre  au  gouvernement  de  la  gauche  tout  l’Etat  et  tout  le  pays, 
lui  demandent  un  sacrifice  qui  n’est  guère  plus  possible  et  qui, 
en  perdant  le  présent,  peut  perdre  f avenir  aussi. 

Il  nous  semble  qu’énumérer  ces  difficultés,  indiquer  ces  périls, 
c’est  prouver  que,  dans  ces  circonstances,  la  promptitude  du  juge- 
ment peut  conduire  à des  aventures  ; c’est  prévenir  les  conservateurs 
contre  toute  impatience  et  toute  imprudence.  On  a suggéré  bien  des 
conseils,  imaginé  bien  des  plans  : on  ne  saurait  les  discuter  en  plein 
air.  Parmi  les  solutions  proposées,  une  seule  a été  publique,  un 
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moment.  On  avait  cm  qu’il  fallait,  tout  en  continuant  la  résistance, 
en  confier  le  soin  à des  hommes  nouveaux  : on  pensait  y gagner,  un 
peu  de  temps  avec  un  peu  d’apaisement.  M.  Pouyer-Quertier  avait 
été  invité  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à composer  ce  ministère 
dit  d’affaires.  Il  n’a  pu  y réussir.  Le  ministère  du  17  mai,  provisoi- 
rement démissionnaire,  a repris  ses  fonctions,  dont  il  ne  s’était 
.désaisi  que  nominalement.  Il  se  présente  devant  la  nouvelle  Chambre 
avec  une  fierté  qui  l’aura  certainement  honoré,  et  si  nous  sommes 
bien  informé,  M.  le  duc  de  Broglie  parle  devant  le  Sénat,  à l’heure 
même  où  nous  traçons  nos  lignes  : il  y justifie  la  politique  du  16  mai  ; il 
y venge  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  ses  ministres  contre  les  men- 
songes calomnieux  dont  la  gauche  les  a impudemment  assaillis  depuis 
cinq  mois.  On  ne  connaît  pas  encore  les  intentions  de  la  gauche  : elle 
les  couvre  de  ce  silence  qui  fut  toujours  cher  à ses  conspirateurs; 
et  cette  ignorance  même  des  projets  qu’elle  a conçus  est  une  raison 
qui  pouvait  suffire  à maintenir  le  gouvernement  dans  son  état  actuel. 
Il  n’est  pas  indifférent,  avant  d’y  rien  changer,  qu’on  sache  au  moins 
ce  que  la  gauche  médite,  et  il  est  bon  que  M.  Gambetta  produise  enfin 
au  grand  jour  ses  moyens  d’exécuter  son  insolente  menace  : « Se  sou- 
mettre ou  se  démmttre.  » La  gauche  peut  révolter  par  les  exigences 
de  ses  conditions  l’opinion  d’une  partie  de  ce  même  public  dont  elle 
a capté  les  suffrages;  l’outrecuidance  de  ses  volontés,  Femportement 
de  ses  discours,  l’embarras  de  ses  prétentions,  la  division  de  ses 
sectes,  le  vide  de  ses  programmes  ou  le  délire  de  ses  réformateurs 
peuvent  avoir  pour  le  gouvernement  des  effets  heureux  et  imprévus. 
A en  juger  par  les  résolutions  qu’elle  a prises,  dès  sa  seconde 
séance,  pour  hâter  précipitamment  la  formation  de  sa  majorité 
et  pour  proscrire  le  plus  tôt  possible  les  députés  conservateurs  par 
catégories  de  suspects,  on  a le  droit  de  présumer  que  la  Chambre  est 
au  pouvoir  des  plus  violents  et  des  plus  fiévreux.  Dès  le  second 
jour,  il  semble  que  M.  Jules  Grévy  soit  incapable  de  régler  cette 
masse  à laquelle  M.  Louis  Blanc  et  M.  Gambetta  donnent  F impul- 
sion. Attendre  sur  la  brèche  ne  pouvait  rien  coûter  au  gouvernement 
et  aux  conservateurs;  peut-être  cette  expectative  leur  aura-t-elle 
ménagé  la  ressource  que  tant  d’imaginations  ont  cherchée  depuis 
trois  semaines. 

Parmi  tant  de  troubles  de  l’esprit  public,  la  France  n’a  guère  le 
loisir  de  contempler  au  loin  ces  événements  de  l’Orient  où  le  sort  de 
l’Occident  est  mystérieusement  engagé  par  des  ambitions  qu’on 
n’aperçoit  pas  et  qu’on  sent.  Le  drame  de  cette  guerre  s’est  bien 
compliqué,  les  scènes  ont  bien  changé  dans  ces  derniers  temps. 
L’armée  de  Moukhtar  n’a  pu,  après  sa  défaite  de  FAladja,  faire  face 
à son  adversaire  ni  sur  les  hauteurs  du  Saghanli  ni  dans  les  défilés 
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de  Zewin.  Une  seconde  bataille  Ta  refoulée  sous  les  murs  d’Erze- 
roum,  et  déjà  le  bruit  court  que  Moukhtar  s’enfuit  à Trébizonde. 
Kars  est  investi  ; l’ennemi  le  bombarde.  Erzeroum  va  être  assiégé. 
Presque  toute  l’Arménie,  sauf  le  littoral,  est  au  pouvoir  des  Russes. 
En  Europe,  l’armée  turque  qui,  sous  les  ordres  de  Suleyman-Pacha, 
occupe  le  quadrilatère  bulgare,  est  restée  intacte  ; elle  s’y  appuie  à de 
puissantes  forteresses  et  continue  d’être  pour  les  Russes  une  menace 
et  un  empêchement,  au  cas  où  ifs  se  jetteraient  de  nouveau  sur  la 
route  d’Andrinople,  par  delà  les  Balkans.  Mais  Ghevket-Pacha,  qui 
protégeait  les  derrières  de  Plevna  et  qui  ravitaillait  cette  place, 
a été  battu  à Gorny  Doubniak  : le  chemin  de  Sofia  s’ouvre  aux 
Russes  ; Plevna  est  presque  bloqué  ; les  provisions  et  les  muni- 
tions y manqueront  bientôt  au  chef  intrépide  qui  avait  su  arrêter 
les  Russes  sous  les  redoutes  meurtrières  de  cette  citadelle  impro- 
visée; Osman-Pacha  sera  réduit  à une  capitulation,  à moins  que 
Mehemed-Ali,  qui  arrive  à son  secours,  ne  le  dégage  prochaine- 
ment de  cette  étreinte.  Si  Osman-Pacha  reconquiert  sa  liberté,  les 
Russes  ne  pourront  plus  qu’occuper  l’hiver  au  siège  de  Routschouk 
ou  de  Silistrie;  et  certes  un  hivernage  dans  les  boues  de  la  Bul- 
garie sera  pénible  à leurs  troupes;  les  maladies  les  décimeront. 
Si,  au  contraire,  Osman-Pacha  est  contraint  de  se  rendre  après  un 
dernier  combat  acharné,  la  résistance  de  la  Turquie  n’ira  plus 
que  s’affaiblissant,  si  glorieuse  quelle  puisse  être  encore,  et  l’heure 
difficile  de  la  paix  ne  tardera  plus  beaucoup.  Déjà,  s’il  faut  en  croire 
une  rumeur  qui  a circulé  de  Berlin,  à Rome  et  à Londres,  l’Italie 
aurait  offert  sa  médiation,  sur  un  avis  et  avec  Eappui  de  l’Allemagne. 
Le  public  ne  connaît  pas  exactement  les  propositions  de  l’Italie  : celles 
que  les  journaux  ont  mentionnées  paraissent  aussi  inacceptables  à 
l’Autriche  et  l’Angleterre  qu’agréables  à la  Russie  et  à l’Allemagne. 
A quelque  jour  que  ce  soit,  la  négociation  définitive  d’un  traité  sera 
pour  l’Occident  l’œuvre  ardue  et  le  moment  critique.  C’est  ce  jour- 
là  que  tout  ce  qu’il  y a parmi  nous  de  patriotes  intelligents  pourra 
soupirer  et  même  s’alarmer,  si,  par  la  faute  de  ses  partis,  la  France 
reste  dans  les  angoisses  où  sa  vie  intérieure  est  aujourd’hui  si  hale- 
tante et  si  souffrante. 

Auguste  Boucher. 


Vun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


Paris.  — E.  DE  SOYE  et  FILS,  imprimeurs,  place  du  Panthéon,  b. 


POllTIil  ET 


EN  FRANCE 


La  question  de  l’enseignement  politique  et  administratif  a été 
souvent  posée  en  France  et  n’a  pas  reçu  de  solution.  Peut-être  le 
moment  est-il  venu  de  l’approfondir  et  d’en  exposer  les  éléments 
aux  esprits  qui  s’en  préoccupent. 

Ces  esprits  ne  représentent  peut-être  pas  l’universalité  des  lec- 
teurs auxquels  un  écrivain  peut  s’adresser.  Pour  combien  de  per- 
sonnes l’aptitude  politique  et  administrative  n’est-elle  pas  le  pri- 
vilège exclusif  de  certaines  supériorités  naturelles,  développées  par 
l’expérience?  Il  ne  leur  paraît  pas  qu’il  y ait  lieu  de  porter  plus  loin 
l’analyse  des  bases  sur  lesquelles  ces  supériorités  reposent.  Elles 
ne  se  demandent  pas  si  ces  bases  peuvent  être  l’objet  d’une  com- 
munication ou  d’un  développement  par  la  voie  didactique. 

Et  cependant  rendons-nous  compte  de  ce  que  suppose  l’aptitude 
politique  et  administrative. 

N’y  a-t-il  pas  une  science  politique  dont  Bodin,  Montesquieu  et 
Tocqueville  ont  posé  successivement  les  fondements? 

N’est-ce  pas  la  science  politique  qui  marque  la  part  à faire  au 
sentiment,  à la  logique,  à l’histoire  et  à l’autorité  des  faits  sociaux 
pour  la  détermination  du  gouvernement  convenable  à un  pays 
donné  ? 

N’est-ce  pas  la  science  politique  qui  marque  les  périls,  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  de  cette  forme  de  gouvernement  sup- 
posée, en  s’éclairant  de  l’expérience  et  de  l’analyse  politique?  Peut- 
on  être  homme  politique  complet,  sans  avoir  sur  ces  questions  le 
résumé  de  la  science  acquise,  et  sans  connaître,  au  moins,  ïen- 
chaînement  et  la  conclusion  des  travaux  de  ceux  qui  sont  considérés 
comme  les  maîtres  de  cette  science? 

Si  nous  passons  à la  science  administrative,  le  domaine  en  est 
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moins  important,  peut-être  moins  ardu,  mais  plus  complexe  et  plus 
détaillé. 

La  science  administrative  se  ramifie  avec  les  branches  de  l’ad- 
ministration elle- même. 

Pour  l’administration  de  l’intérieur,  la  coordination  hiérarchique 
des  autorités  administratives  varie  suivant  les  principes  politiques 
de  chaque  constitution.  Il  en  résulte  des  législations  administratives 
variables  suivant  les  pays.  Le  maniement  des  éléments  de  cette 
hiérarchie  ressort  plus  de  l’art  que  de  la  science,  dans  un  grand 
nombre  de  cas.  Cependant  la  part  de  la  science  juridique  est  aussi 
incontestable  dans  ce  domaine. 

Si  l’on  examine  les  intérêts  économiques  des  sociétés,  le  vaste 
domaine  de  la  science  financière,  peu  exploré  jusqu’à  présent  en 
France,  s’ouvre  devant  les  esprits.  Il  n’y  a presque  aucune  branche 
de  Fadministration  financière  qui  ne  suppose  ou  n’ait  une  science 
à côté  d’elle.  Il  y a la  science  de  l’impôt,  il  y a celle  de  la  monnaie, 
il  y a celle  de  l’économie  forestière,  et  f immense  domaine  des  faits 
relatifs  à ces  branches  économiques  à comparer  chez  les  divers 
peuples. 

Les  travaux  publics  ont  paru  ressortir  purement  de  la  science  de 
l’ingénieur  pendant  longtemps  et  on  pouvait  se  demander  si  c’était 
là  le  domaine  d’une  science  vraiment  administrative.  On  ne  saurait 
nier  qu’ aujourd’hui,  avec  le  grand  développement  des  voies  ferrées 
et  avec  les  systèmes  divers  qui  ont  été  appliqués  à leur  exécution 
dans  les  différentes  parties  du  monde,  la  science  des  travaux  publics 
a pris  un  caractère  nouveau  et  devient  une  bmnche  compliquée  et 
savante  des  connaissances  indispensable  à l’homme  d’État. 

Parlerons-nous  de  la  science  du  droit  des  gens,  de  son  histoire, 
de  ses  règles,  de  son  développement?  Qui  n’y  reconnaît  à côté  d’une 
théorie  de  progrès  dans  le  rapprochement  des  peuples,  une  base 
essentielle  à l’habilité  des  diplomates,  un  arsenal  indispensable  pour 
le  service  des  causes  qui  leur  sont  confiées  ? 

La  science  du  commerce  elle-même  est  aujourd’hui  entrée  dans 
des  applications  importantes  pour  le  gouvernement  des  Etats,  et  elle 
peut  servir  de  base  à des  arrangements  internationaux  de  haute  con- 
séquence pour  la  politique  extérieure  des  nations. 

Ainsi  le  champ  des  sciences  politiques  et  administratives  se  dé- 
roule à l’esprit  de  l’observateur,  qui  peut  hésiter  sur  ses  limites 
exactes  et  sur  ses  diverses  subdivisions,  mais  qui  ne  peut  s’en  dis- 
simuler la  réalité. 

Si  ces  sciences  existent,  une  seule  condition  est  nécessaire  pour 
marquer  l’utilité  de  leur  enseignement,  c’est  l’existence  d’un  certain 
nombre  de  jeunes  esprits  intéressés  à en  profiter. 
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On  ne  s^est  pas  demandé  pour  instituer  des  chaires  de  langues 
orientales  combien  d’auditeurs  exactement  en  profiteraient.  Il  a suffi 
qu’il  dut  y en  avoir  un  très-petit  nombre  pour  que  les  gouvernements 
n’aient  pas  hésité  à ériger  ces  moyens  d’enseignement. 

Or,  pour  l’enseignement  politique  et  administratif,  c’est  par 
masses  que  les  auditeurs  devraient  être  comptés. 

Qu’on  tienne  d’abord  état  de  tous  les  jeunes  gens  que  la  carrière 
politique  attire  avec  ses  lointaines  perspectives,  et  qui  sentiraient 
combien  il  est  bon  de  s’y  préparer  autrement  que  par  des  brigues 
de  suffrages  et  des  recherches  de  popularité. 

Qu’on  énumère  ensuite  les  aspirants  à l’administration  intérieure, 
à la  diplomatie  et  ceux  qui  se  préparent  aux  difficiles  épreuves  de 
l’auditorat  du  conseil  d’Etat  et  de  la  Cour  des  comptes,  et  on  aperçoit 
une  multitude  de  jeunes  gens  pour  lesquels  l’organisation  de  l’ensei- 
gnement administratif  et  politique  sera  une  bonne  fortune  et  un 
encouragement - 

La  matière  de  l’enseignement  existe  donc  et  son  intérêt  quant  au 
personnel  appelé  à en  profiter  n’est  pas  moins  manifeste.  On  se  dit 
alors  avec  un  publiciste,  appelé  en  18/i6  à approfondir  cette  question  : 
« Quand  il  s’agit  de  la  fortune  publique,  de  l’administration  des 
quatre-vingt  six  départements  par  des  préfets  et  des  sous-préfets, 
quand  il  s’agit  de  représenter  au  dehors  l’honneur  et  les  intérêts  du 
pays,  quand  il  s’agit  du  maniement  en  recettes  et  en  dépenses 
d’un  budget  de  treize  cent  millions,  de  la  gestion  si  difficile  du 
domaine  public,  des  douanes  et  des  impôts,  quand  chaque  année 
une  masse  de  nouveaux  fonctionnaires  se  versent  dans  ces  différents 
services,  n’est-il  pas  surprenant  qu’il  suffise,  pour  demander  et 
obtenir,  de  savoir  signer  une  pétition,  pour  avancer  de  végéter 
pendant  quelques  années  dans  les  bureaux  d’une  administration  i?  a 

Ce  qui  reste  à examiner  maintenant,  ce  sont  les  précédents  que 
l’enseignement  dont  nous  sentons  le  besoin  a eus,  et  entre  lesquels  il 
est  permis  de  faire  un  choix  d’imitation,  ou  de  tenter  une  voie 
nouvelle. 

L’Allemagne  est  un  pays  didactique  qui  aime  à se  rendre  compte 
de  ce  qu’il  fait  et  à rapporter  les  faits  aux  théories. 

Il  était  naturel  que  dans  ce  pays  l’enseignement  des  sciences 
d’Etat^  pour  réunir  en  un  seul  mot  les  sciences  administratives  et 
les  sciences  politiques,  fut  organisé  volontiers  par  les  gouvernements. 

Nous  en  trouvons  d'assez  anciens  souvenirs. 


Rapport  adressé  à AI.  le  Alinistre  de  l’Instruction  publique  sur  l’ensei- 
gnement du  droit  et  des  sciences  politiques  et  administratives  dans  quelques 
parties  de  l’Allemagne,  par  AI.  Vergé,  I84G. 
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Ainsi  le  duc  Louis  de  Wurtemberg  érigea,  en  1592  un  séminaire 
pour  l’éducation  des  serviteurs  de  l’Etat.  Le  duc  Frédéric,  son  suc- 
cesseùr,  voulut  même  que  ce  pensionnat  s’ouvrît  à des  nobles  distin- 
gués de  l’étranger  et  lui  donna  le  nom  de  Collegiiim  illustre  L 

Cet  établissement  tomba  progressivement  en  décadence  et  fut  sup- 
primé en  1816.  Mais  l’année  suivante,  le  gouvernement  wurtember- 
geois  érigea,  dans  l’université  de  Tubingen,  une  faculté  de  sciences 
d’Etat. 

Le  même  plan  a été  suivi  en  Bavière,  mais  là  même  où  ces  facultés 
n’existent  pas,  un  certain  nombre  de  cours  rattachés  à d’autres 
facultés  (de  philosophie  ou  de  droit)  en  tiennent  en  partie  la  place, 
en  Allemagne. 

En  Belgique,  l’enseignement  des  sciences  administratives  et  poli- 
tiques est  plus  rudimentaire,  mais  énergiquement  rattaché  aux 
facultés  de  droit. 

Les  facultés  de  droit  de  chacune  des  quatre  universités  de 
Bruxelles,  de  Louvain,  de  Gand  et  de  Liège  olîrent  des  cours  de 
droit  public,  de  droit  administratif  et  d’économie  politique.  Le  grade 
de  docteur  ès-sciences  administratives  et  politiques  est  conféré  à des 
candidats  licenciés  en  droit,  et  qui  subissent  un  examen  sur  les 
matières  de  ces  cours  spéciaux. 

En  France,  des  cours  d’économie  politique  ont  été  institués  récem- 
ment dans  les  écoles  de  droit,  mais  aucun  diplôme  ne  constate  l’apti- 
tude que  les  étudiants  ont  pu  acquérir  dans  cette  branche  isolée  de 
connaissances. 

L’Ecole  d’administration  instituée  en  1848  a seule  prétendu  fonder 
un  enseignement  officiel  et  étendu  des  sciences  d’Etat. 

On  sait  que  cette  école,  ouverte  le  2 juillet  1848,  et  supprimée  par 
un  vote  du  9 août  1849,  a laissé,  malgré  cette  courte  durée,  des  traces 
remarquables,  et  que  plusieurs  hommes  éminents  en  sont  sortis  2. 

En  résumé,  les  divers  systèmes  qui  ont  été  essayés  pour  l’enseigne- 
ment public  des  sciences  administratives  et  politiques  se  ramènent 
à deux  types.  L’Allemagne  comme  la  Belgique  ont  essayé  de  For- 

^ Voir  un  article  sur  le  jubilé  de  PUniversité  de  Tübinges  dans  la  Gazette 
allemande  illustrée,  qui  porte  le  titre  de  Uher  land  und  meer,  1877,  n»  45,  p.  922. 

^ Lettres  sur  V école  d' administration ^ par  Antony  Roullet,  Paris,  Paul 
Dupont  et  Guillaumin. 

On  sait  que  le  problème  de  renseignement  administratif  a été  éclairé  dans 
notre  siècle  par  de  nombreuses  publications,  et  au  nombre  des  hommes  qui 
s’en  sont  occupés,  nous  citerons  l’illustre  Cuvier,  M.  Laboulaye  et  M.  Vergé 
de  l’Institut,  M.  Carnot,  ancien  ministre  de  l’Instruction  publique,  et 
AI.  Lenoël,  auteur  d’un  mémoire  couronné  par  l’Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  à la  suite  d’un  concours  provoqué  par  nous-même  à 
l’époque  du  deuxième  empire. 


L’ENSEIGNEMENT  POLITIQUE  ET  ADMINISTRATIF  573 

ganisation  universitaire,  tandis  que  la  France  a essayé  de  l’Ecole 
spéciale. 

L’organisation  universitaire  peut  s’étendre  à l’universalité  d’un 
pays  même  vaste,  tandis  que  l’Ecole  spéciale  se  rattache  nécessaire- 
ment à un  centre  unique. 

Il  est  aisé  de  comparer  l’intensité  différente  de  ces  systèmes,  en 
songeant  aux  facilités  d’accès  très- différentes,  dans  un  grand  pays 
surtout. 

Mais  il  est  évident  aussi  que  le  classement  d’une  école  spéciale 
peut  provoquer  des  émulations  plus  ardentes,  comme  aussi  créer 
relativement  aux  administrations  des  droits  de  rémunération  plus 
impérieux.  Jamais  les  grades  universitaires  n^ont  servi  qu’à  créer 
des  aptitudes , mais  une  école  polytechnique  des  services  civils  se 
prêterait  davantage  à un  système  de  droits  assurés  pour  l’avenir  des 
jeunes  hommes  classés  avec  avantage,  droits  que  d’autre  part  les 
conditions  administratives  comportent  malaisément  dans  toutes  les 
carrières,  où  l’influence  politique  peut  s’exercer. 

L’Ecole  d’administration  aurait  encore  aux  yeux  de  quelques-uns 
l’avantage  de  développer  une  sorte  d’esprit  commun  entre  les 
jeunes  gens  qui  y auraient  pris  place,  et  cet  esprit  commun  pourrait 
ressembler  à celui  dont  les  anciens  élèves  de  l’Ecole  polytechnique 
sont  animés. 

Sans  nier  quelques-uns  des  avantages  de  cet  esprit  traditionnel, 
qui  peut  être  une  garantie  solidaire  d’intègre  probité  entre  ceux  qui 
en  sont  animés,  je  ne  sais  si  ce  résultat  serait  tout-à-fait  à recher- 
cher dans  la  sphère  des  idées  politiques,  où  il  me  paraît  bon  de 
laisser  un  grand  jeu  à la  liberté. 

En  tout  cas,  nous  avons  applaudi  à la  fondation  d’une  École 
libre  des  sciences  politiques  et  administratwes^  qui  a eu  lieu  à 
Paris  il  y a quelques  années,  et  à laquelle  collaborent  plusieurs 
hommes  distingués. 

xMais  si  l’Etat  a droit  d’enseigner  une  science  quelconque,  ne 
sont-ce  pas  les  sciences  d’Etat  qui  lui  appartiennent  sous  ce  rap- 
port le  plus  légitimement? 

Nous  avons  donc  trouvé  très-opportun  que  M.  Carnot  soulevât  • 
au  Sénat  la  question  de  l’Ecole  d’administration,  qu’il  avait  déjà 
reprise  au  Corps  législatif  de  l’Empire  en  1865. 

Nous  ne  saurions  rien  entrevoir  qui  pût  rendre  inutile  en  France 
un  enseignement  dont  on  retire  ailleurs  de  bons  fruits. 

Le  Français  a l’esprit  vif  : c’est  une  raison  pour  qu’il  apprenne 
plus  vite  qu’un  autre  peuple  ; ce  n’est  point  une  raison  pour  le  dis- 
penser d’apprendre.  Son  histoire,  qui  montre  l’opinion  de  ses  citoyens 
tour  à tour  captive  des  exagérations  politiques  les  plus  contradic- 
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toires,  et  dans  laquelle  il  est  aisé  de  signaler  tant  de  triomphes  du 
sophisme,  semble  appeler  tout  spécialement  l’enseignement  politi- 
que et  administratif  à rectifier  nos  entraînements,  et  à appeler  nos 
réflexions  sur  la  carte  d’une  navigation  dans  laquelle  notre  nef  po- 
litique a fait  tant  de  naufrages. 

' Si  notre  mode  de  suffrage  est  destiné  à favoriser  toute  espèce  de 
ressorts  électoraux  étrangers  à Faction  de  la  science,  ici  les  succès 
de  plate-forme  et  les  fanfaronnades  tribunitiennes,  là  les  fortes  in- 
fluences de  la  propriété  rurale  ou  des  professions  libérales  exercées 
dans  un  petit  rayon,  cependant  il  pourra  être  bon  que  le  savoir 
politique  acquis  puisse  attirer  aussi  des  électeurs  impartiaux  ou 
aggrave  leur  responsabilité  s’ils  n’y  attacheat  aucun  prix. 

Enfin,  si  les  chambres  politiques,  au  moins  la  chambre  élue  di- 
rectement par  le  peuple,  restaient  soumises  à des  ressorts  trop  éloi- 
gnés de  ceux  de  la  science,  il  serait  d’autant  plus  à désirer  qu’il  y 
eût,  dans  l’administration  française,  des  contre-poids  sérieux  à 
l’insuffisance  relative  de  quelque  branche  du  pouvoir  législatif. 

La  marche  du  monde  ne  dispense  pas  les  peuples  d’apprendre. 
Elle  rend  au  contraire  leur  éducation  de  plus  en  plus  nécessaire. 

Chez  nous  surtout,  qui  avons  parfois  eu  le  défaut  que  Molière 
attribuait  à certaine  caste,  à savoir  la  présomption  de  savoir  les  choses 
sans  les  avoir  apprises,  nous  revenons  avec  profit  depuis  quelque 
temps  de  ce  travers  : 

On  dédaignait  un  peu,  chez  nous,  il  y a dix  ans,  les  langues 
vivantes  ; on  les  étudie  mieux  maintenant. 

La  science  générale  de  la  guerre  était  méconnue  ; elle  est  mainte- 
nant enseignée. 

Il  en  était  de  même  de  la  haute  agriculture,  et  l’Institut  agrono- 
mique a été  créé  en  1876. 

Pourquoi  n’en  sera-t-il  pas  de  même  de  l’enseignement  adminis- 
tratif et  politique?  Le  jour  viendra,  nous  l’espérons,  où  la  France 
n’aura  sous  ce  rapport  rien  à envier  à l’Allemagne  et  à la  Belgique, 
ses  voisines. 


E.  DE  ParieU,  de  l’Institut. 


LES  iVEOEES  ET  ARCBEïlHLES  DE  PARIS 

DEPUIS  SAINT  DENYS  JUSQU’A  NOS  JOURS' 


Quant  à la  tombée  de  la  nuit  vous  entrez  dans  une  grande  salle, 
vénérable  débris  d’un  manoir  ancien,  toute  garnie  des  portraits  des 
aïeux,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ces  belles  dames  en  grand  habit, 
et  ces  gentilshommes  de  haute  mine  vont  descendre  de  leur  cadre,  et 
venir  converser  ensemble  des  prouesses  et  des  hauts  faits  du  temps 
jadis  ? 

Ainsi  à Notre-Dame  de  Paris,  tandis  que  le  silence  règne  dans  la 
cathédrale,  que  Tombre  enveloppe  les  piliers  de  granit,  que  dans  la 
solitude  de  la  nef,  la  lampe  du  sanctuaire  brille  comme  un  soleil,  on 
croit  voir  apparaître,  muets  et  graves,  et  s^agenouiller  dans  le  chœur 
les  pontifes  qui,  depuis  les  premiers  siècles,  ont  gouverné  l’Eglise 
parisienne.  Ils  sont  là  tous  et  portent  empreinte  sur  leur  visage  cette 
sérénité  immuable  que  l’on  doit  avoir  de  l’autre  côté  du  tombeau. 

Le  premier  est  saint  Denys,  le  dernier  est  Georges  Darboy;  on 
dit  que  la  barbarie  est  au  commencement  comme  à la  fin  de  l’his- 
toire des  peuples  : serait-ce  pour  cela  que  tous  deux  sont  morts 
martyrs  ! Seize  siècles  les  séparent  ; depuis  les  martyrs  de  Mont- 
martre, victimes  du  mot  d’ordre  de  proscription  hiérarchiquement 
envoyé  de  Rome,  jusqu’à  celui  de  la  Roquette,  tombé  sous  le  cri 
sanguinaire  poussé  par  Relleville,  la  chaire  épiscopale  n’a  pas  été 
vide  un  moment. 

Des  grands  hommes  sont  venus  qui  ont  gagné  des  batailles  sans 

* Sous  ce  titre  : les  Evêques  et  Archevêques  de  Paris,  notre  collaborateur 
M.  d’Avenel  doit  publier  prochainement  chez  Casterman,  70,  rue  Bonaparte, 
un  curieux  et  savant  ouvrage  dont  il  a recueilli  les  principaux  éléments 
parmi  les  documents  inédits  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  L’auteur  a 
bien  voulu  résumer  pour  le  Correspondant  son  volumineux  et  intéressant 
travail  dans  l’article  plein  de  couleur  et  d’élévation  qu'on  va  lire. 

[Note  de  la  Rédaction.) 
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précédents,  élevé  des  monuments  mémorables,  écrit  des  livres  que 
des  générations  ont  dévorés.  Les  revers  ont  effacé  les  succès  ; les 
monuments,  on  en  voit  à peine  la  trace,  les  livres,  on  n"en  sait  pas 
même  le  nom.  Des  rois  ont  été,  qui  ont  fondé  des  maisons  illustres 
et  leurs  petits-fils  se  sont  éteints  dans  l’état  le  plus  misérable. 

Seuls  les  évêques  se  sont  succédé  sans  interruption,  animés  du 
même  esprit,  poursuivant  le  même  but.  Nous  n’avons  plus  rien  chez 
nous  d’historique  et  de  national,  si  ce  n’est  l’évêque  et  sa  cathé- 
drale, voilà  tout  ce  qui  nous  reste  des  temps  passés.  C’est  que  da 
^ religion  est  immortelle  : elle  continue  son  œuvre  à travers  les  siècles, 
sans  se  soucier  ni  des  persécutions  ni  du  martyre,  ni  des  injures 
des  hommes  ni  de  l’indifférence  des  temps. 


T 

La  première  période  de  l’histoire  des  évêques  de  Paris,  c’est 
celle  de  saint  Denys,  celle  de  saint  Germain,  celle  de  la  prédication 
de  l’Evangile.  Les  pontifes  des  premiers  âges  plantent  la  croix  dans 
l’île  de  Lutèce,  païenne,  et  conquêtent  pied  à pied  leur  diocèse.  Les 
prélats,  conseillers  écoutés  des  rois  Francs,  introduisent  dans  la 
Gaule  la  foi  chrétienne,  et  les  biens  quelle  comporte  et  les  principes 
quelle  défend.  Les  évêques  de  Paris  sont  officieusement  protégés, 
respectés,  consultés;  en  eux,  les  rois  trouvent  la  science,  la  prudence 
dans  les  conseils,  la  sagesse  dans  les  négociations,  la  justice  et  la 
modération  dans  le  gouvernement. 

D illustres  personnages,  figures  touchantes  ou  grandioses,  savantes 
et  mystiques,  aristocratiques  ou  simples,  montent,  en  ces  temps,  sur 
le  trône  épiscopal. 

Saint  Denys  d’abord,  le  premier  évêque,  le  patron  de  Paris  et  de 
îa  France  tout  entière.  Sous  son  invocation  sera  placée  la  plus 
célèbre  abbaye  du  royaume,  où  les  rois  seront  ensépulturés^  où  sera 
déposée  l’oriflamme.  Son  souvenir  domine  le  moyen  âge,  les  cheva- 
liers vont  au  combat  en  chantant  monseigneur  saint  Denys,  les 
archanges  et  Dieu,  « le  gentilhomme  d’en  haut,  suzerain  de  toutes 
choses,  qui  ne  relève  de  personne.  » 

Quelques  siècles  après  vient  saint  Germain  : une  des  gloires  de  ce 
prélat  est  d’avoir  deviné  l’Université  de  Paris  et  d’en  être  en  quelque 
sorte  le  premier  fondateur. 

Le  clergé,  qui  seul  avait  conservé  la  notion  des  belles-lettres  et 
avait  recueilli  l’héritage  de  science  du  passé  au  milieu  de  f écrou- 
lement général,  voulait  en  faire  profiter  les  peuples  au  sein  desquelles 
il  portait  la  parole  de  Dieu. 
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Les  Ecoles  épiscopales  de  saint  Germain,  où  les  clercs  venaient, 
sous  sa  conduite,  enseigner  la  philosophie,  l’histoire,  les  arts  et  les 
sciences;  tel  est  le  berceau  de  l’Université  avant  qu’elle  eût  passé 
les  ponts;  rUniversité  sceptique  d’aujourd’hui  a été  fondée  par 
un  évêque.  Ecolière  ingrate  et  indocile,  elle  a attendu  d’être  assez 
forte  pour  voler  de  ses  propres  ailes  ; alors  elle  a renié  son 
premier  maître  et  a passé  devant  lui  sans  le  reconnaître;  mais 
l’Eglise,  qui  sait  que  la  reconnaissance  n’est  pas  de  la  terre,  a souri 
doucement,  quoique  un  peu  triste,  et  a fait  des  vœux  pour  l’enfant 
prodigue. 

Saint  Germain  fut  un  docte  et  puissant  évêque  ; il  eut  la  rare  for- 
tune de  venir  à son  heure  et  de  savoir  en  profiter.  Il  fut  en  ces 
temps  barbares  le  Piichelieu  de  Ghildebert  et  de  Ghilpéric  et  il  eut 
de  plus  que  son  illustre  successeur  la  gloire  d’en  être  aimé. 

Un  intérêt  commun  unissait  alors  les  évêques  et  les  rois  ; les  rois 
avaient  besoin  des  évêques  pour  affermir  leur  puissance,  ceux-ci  se 
servaient  des  rois  pour  augmenter  celle  de  l’Eglise.  Durant  tout  le 
moyen  âge  depuis  Clovis  jusqu’à  Louis  XI  les  gouvernants  de  la 
France  ont  été  les  évêques.  Au-dessus  du  roi,  au-dessus  des  hauts 
barons  et  des  grands  seigneurs,  était  l’assemblée  des  évêques,  et 
l’histoire  de  la  France  est  étroitement  unie  à l’histoire  de  l’Eglise 
française. 

Le  rôle  de  'Germain  convenait  du  reste  parfaitement  à ses  aptitudes 
et  à ses  allures,  ce  ne  fut  pas  un  évêque  pauvre  et  petit,  il  sem- 
blait ne  pas  dédaigner  les  riches  vêtements,  il  tenait  son  rang  à la 
cour  et  ce  rang  était  le  premier  ; son  attitude  commandait  le  res- 
pect ; il  avait  la  science  des  hommes,  savait  leur  imposer,  les  en- 
traîner ou  les  maintenir;  il  était  le  représentant  de  la  science,  de 
l’esprit,  du  travail,  des  beaux-arts,  de  tout  ce  qu’il  y a de  grand  et 
de  noble  sur  la  terre,  il  était  surtout  le  représentant  de  Dieu  î 

Si  j’avais  à peindre  saint  Germain,  je  le  représenterais  à cheval, 
vêtu  de  sa  longue  robe  d’évêque,  et  accomplissant  à travers  la 
France  un  de  ces  pèlerinages  qu’il  aimait  tant,  ou  bien  je  le  montre- 
rais à la  droite  du  roi  Ghildebert,  dans  une  des  salles  des  Thermes, 
entouré  de  tous  les  courtisans,  des  chefs  francs  aux  visages  encore 
durs  et  presque  barbares,  vêtus  de  costumes  de  couleurs  éclatantes. 
Ghildebert  s’entretiendrait  avec  le  prélat,  qui  l’écouterait  calme  et 
souriant. 

Alors  saint  Germain  peut  avoir  soixante  ans  ; ses  cheveux  sont 
presque  blancs,  sa  figure  maigre,  son  œil  fier  ; on  le  traite  avec  res- 
pect, c’est  le  Père;  on  l’écoute  quand  il  parle,  mais  il  parle  peu;  il 
a l’air  faible,  mais  il  est  le  plus  fort... 

En  des  successeurs  de  ce  prélat  fut  saint  Géronne,  qui  vécut  au 
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septième  siècle  ; Foccupation  constante  de  la  vie  de  ce  saint  fut  de 
réunir  et  d’écrire  les  actes  des  martyrs.  Il  n’avait  pu  vivre  avec 
eux,  il  voulait  s'identifier  avec  leur  vie;  cet  aïeul  des  Boliandistes 
dut  certainement  composer  au  moins  un  bon  nombre  de  livres  sur 
les  documents  originaux  qu’il  se  procura;  il  écrivit  en  particulier  la 
vie  de  son  illustre  prédécesseur  saint  Denys. 

Saint  Géronne  voulut  vivre  dans  le  rayonnement  de  ces  figures 
admirables  qu’il  évoquait  ; sa  vie  fut  une  patiente  et  sainte  compi- 
lation, consacrée  tout  entière  à l'érection  d’un  monument  splen- 
dide pour  ceux  qui  l’avaient  précédé  dans  la  carrière.  Quant  à lui, 
ses  actes  ne  sont  même  pas  connus,  et  s’il  pouvait  voir  l’ignorance 
dans  laquelle  est  sa  mémoire,  nul  ne  doute  qu’il  s’en  réjouirait. 

Semblable  à ces  artistes  laborieux  du  moyen  âge,  élevant  des 
édifices  grandioses  qu’ils  ne  devaient  même  pas  signer,  il  trouvait 
sa  consolation  et  sa  récompense  dans  la  contemplation  muette  de 
son  œuvre.  Plus  tard,  saint  Landri,  le  bienfaisant  prélat,  fonda 
FHôtel-Dieu,  comme  Germain,  le  prélat  savant,  avait  fondé  F Uni- 
versité de  Paris. 

Saint  Landri  est  le  pasteur  évangélique  capable  de  donner  son 
sang  pour  la  dernière  brebis  de  son  troupeau.  C’est  l’incarnation 
de  la  charité  et  de  la  bienfaisance  ; et  en  même  temps  il  était  le  plus 
modeste  de  son  clergé  ; il  aimait  l’ombre  pour  faire  le  bien  ; aussi  le 
peuple  vénère-t-il  sa  mémoire.  Il  est  le  patron  des  pauvres,  des 
malheureux,  des  déshérités  de  la  terre,  F ami  de  tous  ceux  qui 
souffrent,  de  tous  ceux  qui  n’ont  pas  assez  d’air  pour  vivre,  assez 
de  pain  pour  manger,  et  qui  n’ont  pu  trouver  leur  place  au  soleil. 

Ce  fut  lui  qui  forma,  sous  le  nom  de  Recueil  de  Formules^  le 
premier  Code  français  et  parisien.  Toutes  les  lois,  toutes  les  cou- 
tumes, ordonnances,  formules  de  jurisprudence  y sont  consignées  ; 
c’est  un  véritable  monument  au  septième  siècle. 

O 

Avec  les  Carlovingiens  l’évêque  acquiert  une  position  prépondé- 
rante; il  est  hautement  avoué  par  le  roi  qui  en  fait  son  chancelier 
et  son  premier  ministre,  soit  que  l’évêché  de  Paris  fut  la  naturelle 
récompense  des  plus  grands  clercs  du  royaume  : soit  qu’on  n’y 
appelât  que  des  hommes  de  grande  valeur,  prédestinés  aux  premiers 
emplois. 

Gozlin  fut  le  Charlemagne  de  cette  puissante  dynastie  épiscopale 
dont  saint  Denys  avait  été  le  Clovis.  Il  est  le  chef  moral  et  politique 
de  cette  seconde  race.  Il  fut  le  roi  de  Paris  plus  et  mieux  que  Charles 
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ie  Chauve  et  Louis  le  Bègue  ne  furent  les  rois  de  France  ; bien  plus, 
sous  Gozlin  il  n’y  eut  pas  d’autre  roi  de  France  que  Gozlin  ; d’autre 
comte  [cornes)  qu’ Eudes,  son  leude  et  son  lieutenant. 

C’est  dans  notre  histoire  une  grande  figure  et  une  vaillante  épée 
que  ce  prélat  de  race  royale,  fils  du  comte  d’Anjou  disent  les  uns, 
de  Fempereur  Louis  le  Débonnaire  selon  les  autres. 

La  défense  de  Paris  par  Gozlin  est  connue.  Eudes,  comte  de  cette 
ville,  qui  devait  plus  tard  devenir  roi  de  France  par  la  grâce  de  son 
épée,  et  Ebles,  neveu  de  Gozlin,  le  seconda  dignement  dans  cette 
entreprise. 

Quand  les  barques  normandes  couvraient  la  Seine  en  amont  et  en 
aval  de  la  Cité,  quand  les  tentes  de  peau,  ces  tentes  basses  et  tra- 
pues, particulières  aux  armées  du  Nord,  se  groupaient  sur  les  hau- 
teurs environnantes,  la  population  voyait  avec  un  effroi  indicible 
l’armée  des  barbares  si  menaçante,  l’armée  impériale  si  éloignée. 

C"est  alors  que  Gozlin,  revêtu  des  ornements  sacerdotaux,  endosse 
la  cuirasse  sur  l’étole  pour  répondre  à Sigefm  qui  l’invite  à se 
rendre  : 

((  Si  des  remparts  eussent  été  confiés  à ta  garde,  comme  ceux-ci 
à la  nôtre‘,  si  tu  eusses  rempli  ce  que  tu  aurais  cru  ton  devoir,  que 
devrais-tu  espérer  ? » 

On  le  voit,  debout  sur  la  tour  de  bois  qui  domine  le  Petit-Pont, 
distribuer  des  flots  d’huile,  de  cire,  de  poix  qui  brûlent,  enlèvent  la 
chevelure  des  Normands,  en  tuent  quelques-uns,  en  forcent  d’autres 
à se  précipiter  dans  le  fleuve. 

Pendant  un  an,  Gozlin  soutint  chaque  jour  le  même  combat,  pen- 
dant un  an  il  fut  sur  la  brèche,  défendant  la  bonne  ville  pour  l’em- 
pereur et  pour  Dieu,  car  la  haine  de  la  foi  chrétienne  était  aussi 
grande  pour  le  moins  chez  ces  barbares  que  l’amour  de  la  rapine. 

Il  mourut  sur  les  remparts,  au  milieu  de  ses  ouailles,  et  Paris  prit 
le  deuil. 

((  Que  la  terre  gémisse,  s’écrie  Ablon,  ainsi  que  ie  ciel  dans  toute 
l’étendue  d’un  pôle  à l’autre  : Gozlin,  ce  prélat  du  Seigneur,  ce  héros 
si  humain,  s’est  vu  dans  le  séjour  des  astres,  astre  brillant  lui- 
même,  habiter  avec  le  Seigneur.  Au  milieu  de  nous  il  fut  notre 
rempart,  il  fut  pour  nous  une  hache  à deux  tranchants,  un  arc  et 
une  flèche  terrible.  » 

Le  rôle  de  Gozlin  est  moins  connu  comme  homme  d’Etat.  Chance- 
lier de  France,  il  fut  un  ami  fervent  du  pouvoir  central,  qui  devait 
l’emporter  quelques  siècles  plus  tard.  Il  comprenait  que  les  Nor- 
mands n’étaient  si  forts  que  parce  que  nous  étions  plus  faibles,  et 
que  les  flèches  échangées  de  donjon  à donjon  étaient  toutes  perdues 
pour  la  patrie.  Il  fut  peu  aimé  de  la  noblesse  et  passa  pour  un 
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novateur  dangereux,  tant  il  est  vrai  que  ceux  qui  ont  raison  un 
siècle  avant  le  commun  des  hommes  passent  pendant  un  siècle  pour 
n avoir  pas  le  sens  commun. 

Mais  un  souffle  s’est  répandu  dans  toute  l’Europe  : Dieu  le  veut! 
et  avec  les  croisades  commence  le  moyen  âge. 

C’est  le  signal  de  nouveaux  devoirs  pour  les  évêques.  L’œuvre 
d’apostolat  est  achevée,  l’Eglise  jadis  bannie  a été  tolérée,  puis 
admise,  puis  respectée,  enfin  presque  souveraine.  Le  vieux  monde 
l’a  méconnue,  le  vieux  monde  est  mort,  et  dans  cette  société  nouvelle 
le  christianisme,  naturellement  et  par  la  force  même  des  choses,  a 
conquis  la  première  place. 

Paris  est  redevenu  la  capitale  du  royaume;  les  hommes  les  plus 
considérables  seront  fiers  d’y  tenir  la  crosse  pastorale  ; les  plus  grands 
seigneurs  ne  dédaigneront  pas  de  briguer  les  suffrages  des  chanoines  : 
Godefroi  de  Boulogne,  Guillaume  de  Montfort,  Eudes  de  Sully,  sans 
compter  le  prince  Philippe  de  France,  frère  du  roi  Louis  le  Jeune, 
qui  refusa  la  mitre,  trouvant  au-dessus  de  ses  forces  les  fonctions 
de  premier  pasteur  de  l’Eglise  de  Paris. 

Pourtant  à cette  époque  où  la  noblesse  de  race  jouit  d’un  pouvoir 
qu’elle  ne  recouvra  jamais,  où  les  grands  fiefs,  les  missions  impor- 
tantes, les  charges  de  F Etat  lui  étaient  exclusivement  réservés,  les 
noms  plébéiens  sont  aussi  nombreux  sur  le  siège  épiscopal  de  la  capi- 
tale que  ceux  des  familles  d’ancienne  chevalerie.  C’est  que  les  cha- 
noines, dans  les  choix  qu’ils  étaient  appelés  à faire,  agissaient  avec 
une  entière  impartialité  ; point  ne  se  souciaient-ils  de  placer  un 
cadet,  de  récompenser  le  fils  ou  le  frère  d’un  ami  du  prince,  mais 
seulement  de  discerner  l’aptitude,  le  savoir  et  autres  qualités  impor- 
tantes en  pareil  cas. 

Les  chanoines  de  Notre-Dame,  assistés  des  archidiacres,  archi- 
prêtres  et  des  dignitaires  de  l’évêché,  procédaient  à Paris  à l’élec- 
tion de  l’évêque.  Le  cardinal-légat  du  Pape  et  l’archevêque  de  Lyon, 
primat  des  Gaules,  d’accord  avec  l’archevêque  métropolitain  de 
Sens,  transmettaient  au  Pape  le  nom  de  l’élu  avec  un  rapport  sur 
l’élection  et  leurs  observations. 

Quand  l’élection  paraissait  régulière  et  qu’il  ne  se  produisait  pas 
de  réclamations  directement  portées  au  Saint-Siège,  le  Pape  envoyait 
son  approbation.  Dès  lors  Lélu  était  évêque  de  Paris  au  spirituel;  il 
fallait,  pour  jouir  des  prérogatives  attachées  à la  seigneurie  tempo- 
relle, que  le  nouveau  prélat  fut  accepté  par  le  roi. 

Il  arrivait  souvent  que  le  Souverain-Pontife  ordonnait  des  enquêtes; 
f)ref,  des  précautions  rigoureuses  entouraient  les  élections  des  évê- 
ques, qu’on  s’est  plu  à représenter  comme  entrant  dans  l’Eglise  de 
par  le  droit  du  plus  riche  ou  de  par  la  volonté  du  roi. 
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En  ce  temps-là,  le  diocèse  de  Paris  avait  dix-huit  à vingt  lieues  de 
l’est  à l’ouest  et  douze  à quatorze  du  nord  au  sud.  Il  comprenait  quatre 
cent  cinquante  paroisses  et  se  divisait  en  trois  archidiaconés  : Paris, 
Josas  et  Brie,  qui  comptaient  sept  doyennés  ruraux.  Le  grand  archi- 
diaconé,  celui  de  Paris,  comprenait  les  doyennés  de  Gonesse  et  de 
Montfermeil;  l’archidiaconé  de  Brie  avait  ceux  de  Plagny  et  de 
Moissy-l’Evêque;  enfin  le  doyenné  de  Champeaux  était  enclavé  dans 
le  diocèse  de  Sens. 

La  juridiction  de  l’archevêché  était  Yofficialiîé  pour  le  spirituel  ; 
elle  se  composait  d’un  official,  d’un  vice-gérant,  d’un  promoteur, 
d’un  vice-promoteur  et  d’un  greffier  et  s’étendait  sur  tout  le  dio- 
cèse. 

L’archevêque  avait  une  autre  justice  appelée  la  temporalité ^ 
exercée  par  un  juge  qui  connaissait  les  appels  des  jugements  et 
sentences  rendues  en  matière  civile  ou  criminelle  par  les  officiers  de 
justice  des  terres  dépendant  du  temporel  de  l’archevêché. 

La  ville  de  Paris  était  soumise,  pour  le  gouvernement  ecclésias- 
tique, à deux  archiprêtres,  celui  de  la  Madeleine,  qui  avait  le  Nord, 
celui  de  Saint-Sé vérin,  qui  avait  le  Sud  de  la  Seine.  Le  diocèse  était 
gouverné,  de  concert  avec  le  prélat,  par  ce  chapitre  de  Notre-Dame, 
le  plus  illustre  du  monde,  puisque  parmi  les  chanoines  on  a compté 
six  papes,  quarante  cardinaux  et  plus  de  deux  cents  prélats. 

Quant  à f évêque,  jamais  sa  position  ne  sera  plus  haute,  son 
influence  plus  incontestée  ; pendant  que  le  roi  est  à la  croisade  ou 
pendant  qu’il  combat  en  personne  contre  le  moindre  de  ses  arrière- 
vassaux,  qui  assistera  une  régente  sans  expérience,  qui  guidera  son 
jeune  fils,  sinon  l’évêque  de  Paris?  Et  non-seulement  il  aura  voix 
dans  les  conseils  de  France,  mais  il  sera  dans  son  diocèse  le  premier 
médecin,  le  premier  avocat,  le  premier  artiste,  le  premier  profes- 
seur. 

Ce  sont  ses  chanoines,  ses  prêtres,  ses  archidiacres,  ses  abbés, 
ses  moines,  ses  clercs  de  tout  âge  et  de  tout  rang,  qui  apprendront 
à soigner  et  à guérir  les  blessés  et  les  malades,  qui  garderont  les 
traditions  de  peinture,  de  sculpture,  de  tous  les  arts.  Ce  sont  eux 
qui  copient,  dans  l’isolement  de  leur  cellule,  ces  manuscrits  grecs, 
hébraïques,  latins  dont  ils  doteront  f Université  naissante  eux,  les 
littérateurs,  les  historiens,  les  poètes,  les  diplomates  de  ce  temps  de 
moyen  âge  où  l’on  ne  connaissait  autre  chose  que  la  charrue  et 
l’épée;  ce  sont  eux  les  notaires,  rédigeant  les  contrats  et  les  chartes; 
eux  les  juges,  les  commissaires  royaux,  les  administrateurs,  les 
hommes  de  tous  les  dévouements,  des  travaux  ingrats,  des  missions 
difficiles,  les  hommes  de  la  science  et  de  la  charité. 

Dans  une  société  organisée  comme  au  douzième  siècle,  où  tout 
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le  monde  est  fort,  il  n’y  a plus  personne  de  fort,  si  ce  n’est  le  faible 
et  le  désarmé,  lorsque,  comme  le  seigneur-évêque,  il  possède  la 
force  morale.  Cette  force,  le  prélat,  co-suzerain  de  la  capitale  avec 
le  roi,  la  mit  au  service  du  prince  et  servit  ainsi  la  cause  de  l’unité 
française.  Aussi  l’évêque  était-il  plus  utile  au  roi  que  le  roi  ne  pou- 
vait l’être  à l’évêque. 

01 

La  puissance  féodale  de  ce  dernier  grandit  donc  rapidement  dans 
les  conditions  exceptionnelles  où  il  se  trouvait.  Qu’on  se  représente 
un  de  ces  fiers  prélats  du  moyen  âge,  prenant  solennellement  pos- 
session de  son  siège,  Guillaume  d’Auvergne,  par  exemple,  élu  sous 
le  règne  de  saint  Louis. . . 

Au  mois  de  mars  1228,  il  y avait  grande  émotion  parmi  le  popu- 
laire de  Paris;  les  chars,  couverts  de  draperies,  se  croisaient  sur 
le  parvis  Notre-Dame  ; les  bourgeois  en  belle  robe  de  camelin  toute 
neuve,  se  dirigeaient  vers  le  Grand-Châtelet;  la  foule,  en  vêtement 
court,  se  massait  dans  la  rue  du  Petit-Four,  dans  la  rue  à l’abbé 
Saint-Denis,  et  dans  les  rues  de  la  Plâtrière,  de  la  Barre  et  des 
hoirs  de  Harecourt,  qui  sont,  comme  chacun  sait,  belles  et  princi- 
pales rues  de  l’Lniversité. 

Il  y avait  enfin  dans  la  cité  ce  bruissement  vague  et  sourd,  cette 
agitation  invisible  et  mystérieuse  qui  font  pressentir  l’approche 
d’un  événement  merveilleusement  intéressant,  tel  qu’une  émeute 
des  escholiers  contre  les  gens  du  prévôt,  un  tournoi  à la  barrière 
du  Louvre,  un  baptême  royal  à Notre-Dame. 

Cette  fois,  il  s’agissait  de  bien  autre  chose,  et  bien  mieux  que 
tout  cela  : l’entrée  de  notre  dit  très-saint  seigneur  messire  Guil- 
laume d’Auvergne,  l’évêque  et  vicomte  de  Paris. 

Chacun  se  rappelait  avoir  vu  maistre  Guillaume  dans  sa  chaire,  à 
l’Université,  discourir  sur  la  théologie,  la  philosophie  et  les  mathé- 
matiques, comme  homme  le  plus  savant  de  tout  le  royaume;  et 
puis,  c’était  un  étrange  docteur  celui-là  qui  lisait  livres  arabes  et 
syriaques  aussi  aisément  que  le  saint  Evangile,  et  avait  traduit  du 
grec,  de  gros  manuscrits  attribués  à Mercure,  le  patron  des  ribauds, 
le  même  qui  avait  des  ailes  aux  pieds  dans  l’antiquité,  en  vrai  sor- 
cier qu’il  était. 

La  curiosité  pour  l’évêque  Guillaume  était  donc  vivement  sur- 
excitée, et  ç’allait  être  une  moult  belle  fête  et  moult  solennelle  que 
cette  entrée.  On  avait  fait  depuis  huit  jours  des  préparatifs  im- 
menses. 
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Les  bourgeois  avaient  encourtiné  la  ville  de  draperies  aux  couleurs 
éclatantes,  des  herbes  odoriférantes  avaient  été  répandues  à profu- 
sion dans  la  nef  de  la  cathédrale,  tendue  de  drap  d’argent  et  de 
tapis  sarrasinois. 

L’évêque  était  descendu  dans  l’abbaye  de  Saint-Victor,  proche  de 
l’enceinte  de  Philippe-Auguste.  A midi  précis,  les  évêques  de  Beau- 
vais, de  Chartres  et  le  métropolitain  de  Sens,  accompagnés  du  nou- 
veau prélat,  se  rendirent  au  Vestiaire  du  monastère,  où  les  orne- 
ments pontificaux  avaient  été  apportés  la  veille. 

Là  étaient  déjà  rassemblés  les  cent  notaires  de  l’évêché,  lesquels 
cumulaient  leur  profession  avec  celle  de  barbier.  L’un  d’eux,  le 
doyen,  s’arma  des  ciseaux  de  fer  et  lui  accommoda  les  cheveux  à la 
manière  des  Capucins  de  nos  jours. 

Il  était  ordonné  par  les  saints  conciles  que  le  clergé  supérieur  ou 
subalterne  se  rasât  le  sommet  de  la  tête  en  rond;  on  laissait  un 
cordon  de  cheveux  fort  courts,  la  nuque  et  le  surplus  de  la  tête 
étaient  sans  cheveux;  on  exprimait  ainsi  en  abdiquant  ses  cheveux 
qu’on  devenait  le  serf  de  Dieu. 

Et  c^était  là  un  grand  sacrifice  pour  un  homme  honnêtement  né, 
car  la  chevelure  était  restée  depuis  Clovis  Pinsigne  de  l’homme  libre. 

Après  la  cérémonie  de  la  coiffure,  Guillaume  revêtit  les  habits 
épiscopaux,  la  robe  de  soie  fourrée  de  vair,  le  surplis  et  l’étole,  le 
vêtement  long  qui  traînait  à terre  et  dont  l’ouverture  était  du  haut 
en  bas  garnie  d’or  phrygien.  On  lui  mit  sur  la  tête  la  mitre  de  drap 
d’or,  enfin  ses  clercs  déposèrent  sur  ses  épaules  le  magnifique 
pluvial^  offert  par  les  orfèvres  et  sur  lequel  on  x oyait  la  création 
du  monde  avec  tous  ses  épisodes. 

Qu’on  ouvre  les  portes  de  l’abbaye... 

Les  quatre  plus  grands  seigneurs  de  la  chrétienté  de  Paris  entrè- 
rent; c’étaient  les  barons  de  Montmorency,  de  Chevreuse,  de  Lii- 
zarche  et  de  Montgeron.  Ce  dernier  tenait  à la  main  un  parchemin 
orné  du  sceau  royal  en  cire  verte. 

Tous  quatre  s’inclinèrent  profondément,  et  Guillaume  prit  le  pli 
de  Monsieur  le  Roi.  Saint  Louis,  qui  n’avait  alors  que  treize  ans, 
priait  l’évêque  de  l’excuser  s’il  ne  venait  pas  remplir  envers  lui  son 
devoir  de  féal  feudataire,  en  le  portant  à son  entrée  sur  la  chaire 
seigneuriale,  comme  c’était  l’usage,  et  d'agréer  pour  le  remplacer 
son  loyal  chambellan  le  baron  de  Montgeron. 

En  effet  le  roi  de  France,  comme  seigneur  de  Corbeil,  de  Mont- 
Uiéry  et  de  la  Ferté-Aleps,  devait  l’hommage  à l’évêque  de  Paris 
dont  il  était  vassal,  et  par  conséquent  tenu  de  le  porter  à son  entrée. 

Cela  n’empêchait  pas  f évêque  d’être  à son  tour  vassal  du  roi  de 
France  ; les  faits  de  ce  genre  abondent  dans  le  système  féodal,  et 
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rien  n’était  plus  commun  qu’un  grand  seigneur  terrien  possesseur 
de  fiefs  innombrables,  devant  l’hommage  à un  simple  chevalier 
pour  un  infime  lopin  de  terre. 

Tout  ayant  été  réglé,  le  cortège  se  mit  en  marche. 

D’abord  venaient  les  varlets  de  f évêque  de  Paris,  montés  sur  ses 
vingt  chevaux  et  sonnant  de  la  trompette,  tandis  que,  plus  loin,  les 
clercs  chantaient  le  Te  Deum^  accompagnés  par  les  violes,  les 
harpes  et  les  psaltérions. 

La  garde  épiscopale  les  suivait,  portant  la  cuirasse  sur  le  gam- 
bison  rembourré  qui  empêchait  d"en  sentir  les  arêtes,  et  sur  la  cui- 
rasse la  cotte  d’arme  blasonnée. 

Puis  venait  la  grande  confrérie  de  Notre-Dame,  composée  de 
trentre-six  prêtres  et  de  trente-six  bourgeois.  Elle  a le  pas  sur  toutes 
les  autres,  car  les  bons  confrères  de  Marie  sont  les  plus  anciens  en 
la  cité,  et  ce  sont  eux  qui  vont  réciter  Matines  à minuit  sonnant  avec 
les  chanoines,  dans  le  cloistre  Notre-Dame  ; puis  les  confrères  flagel- 
lants, en  tunique  rouge  à capuchon,  et  les  pénitents  bleus,  et  les 
pénitents  blancs  et,  enfin,  la  toute  nouvelle  confrérie  de  Saint-Michel, 
où  vous  ne  pouvez  être  admis  qu’ après  un  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte,  au  Mont-Saint-Michel,  et  à Saint-Jacques  de  Compostelle. 

Les  six  corps  de  Paris  ou  Confrérie  des  marchands  de  VEau, 
s’avancent  ensuite  : drapiers,  épiciers,  merciers,  fourreurs,  orfèvres 
et  bonnetiers;  ils  portent  la  robe  de  drap  noir  à collet,  les  manches  à 
Fange,  bordées  de  velours  noir.  Leurs  six  maîtres  sont  à leur  tête 
et  le  plus  ancien  tient  la  bannière  où  l’on  voit  monseigneur  Hercule, 
demi-dieu  de  son  état,  s’efforçant  de  rompre  un  faisceau  de  six  ba- 
guettes. 

Le  TeDeum  se  rapproche,  la  scène  change  ; c’est  messire  l’évêque. 
Des  arbalétriers  du  roi  le  précèdent,*  et  les  quatre  barons,  magni- 
fiques sous  leur  chaperon  à frange  d’or,  chaussés  de  houseaux  en 
cuir  de  Cordoue,  avec  le  surcot  de  cendal  à manches  de  martre  zi- 
beline, portent  sur  leurs  épaules  une  chaise  ou  trône  en  chêne 
sculpté,  entremêlé  de  cèdre  et  de  bois  odoriférant. 

Le  prélat,  assis,  bénit  le  peuple  de  la  main  nue,  tandis  que  l’autre, 
gantée  de  daim,  ornée  de  rubis,  tient  la  crosse  d’or. 

Derrière  lui,  à cheval,  sont  les  évêques  ses  frères,  et  le  cardinal 
légat  vêtu  de  la  chlamyde  noire  et  de  la  mosette  violette,  insignes 
de  sa  dignité.  Autour  d’eux  sont  les  prieurs  en  aube,  de  samit 
soyeux,  les  moines  en  étole,  les  prêtres  en  garnache  de  velours,  les 
diacres  vêtus  de  la  dalmatique,  l’ample  robe  blanche  bordée  de 
pourpre. 

On  voit  émerger  dans  la  foule  les  hautes  coiffures  des  femmes, 
les  mortiers  des  barons,  les  aumusses  fourrées  des  gens  de  justice, 
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les  calottes  jaunes  des  juifs,  les  chaperons  des  bourgeois  en  fin  ca- 
melin  de  Château-Landon,  les  cascpies  à pointe  aiguë  des  gens 
d'armes  et  de  toutes  les  coiffures  imaginables,  chapel  blanc  des  pro- 
fesseurs, toque  des  escholiers,  chaperons  en  fourrure,  chaperons  à 
roue,  chaperons  en  drap  isambrum  ou  barracan,  en  toile  mollequin 
ou  en  bonnette  rouge,  bleu,  vert  et  de  toutes  les  couleurs  d’un  arc- 
en-ciel  bien  complet. 

Le  cortège  s’était  arrêté  un  instant  à l’enceinte  nouvelle,  oii  le 
corps  des  bourgeois  avait  présenté  à l’évêque  les  clefs  de  la  ville  ; 
sur  quoi  Guillaume  n’en  avait  voulu  accepter  qu’une  sur  trois,  en 
témoignage  de  souveraineté  ; en  effet,  l’évêque  était  vic(Knte  de  Paris 
pour  un  tiers,  en  partage  avec  le  roi,  ce  droit  donné  à un  fils  de 
France  ayant  été  confirmé  par  plusieurs  rois  à l’évêché. 

L’évêque  était  donc  seigneur  de  la  ville  et  jouissait  de  la  troisième 
partie  de  la  justice  et  de  la  censive,  ainsi  que  des  droits  d’entrée,  de 
voirie  et  de  coutume  et  de  toutes  sortes  de  droits  seigneuriaux,  qu’il 
tenait  de  trois  semaines  une,  et  qui  étaient  réputés  « utiles  jusqu’à 
la  concurrence  du  tiers  dans  la  capitale  et  aux  environs.  » 

Arrivé  sur  le  parvis  Notre-Dame,  on  fit  silence  et  les  barons  dépo- 
sèrent le  trône  sur  la  place,  entre  l’échelle  patibulaire  et  la  statue 
de  Jésus-Christ.  La  porte  de  l’église  était  fermée. 

Sous  le  portail  se  tenaient  les  cinquante-deux  chanoines  de  la 
cathédrale,  et  derrière  eux  un  gentilhomme  portant  sur  la  poitrine 
leurs  armes  battues  sur  cendal;  c’était  l’homme  d’armes  du  chapitre 
tenu  d’assister,  armé  de  toutes  pièces,  à l’office  de  la  cathédrale  et 
de  se  tenir  auprès  de  F évêque  quand  il  officiait  pontificalement. 

Guillaume  s’avança  seul  auprès  des  chanoines,  mit  ses  mains 
dans  celles  du  doyen  et  jura  de  maintenir  les  droits  du  chapitre.  Les 
clercs  sonnèrent  des  clochettes , les  portes  tournèrent  sur  leurs 
gonds,  et  l’évêque, précédé  de  la  croix,  entra  dans  la  basilique.  Il  alla 
s’agenouiller  devant  la  tour  d’or  massif  placée  sous  une  tente  de 
soie  rouge  qui  renfermait  la  Sainte  Eucharistie,  et  se  dirigea  vers 
la  grande  salle  de  l’évêché. 

Le  long  des  murs,  toiles  peintes,  tapis  haut-lissiers,  tapisseries 
de  Flandre  représentant  des  scènes  religieuses  ou  des  faits  histo- 
riques ; au  fond,  une  cheminée  circulaire  immense,  la  hotte  décorée 
de  peintures  à fresques  et  de  chaque  côté  des  bras  de  fer  suppor- 
tant les  cierges  de  cire  ; çà  et  là  des  tables  d'argent,  de  marbre  et 
de  bronze,  où  gisent  les  Heures  couvertes  de  drap  d’or,  bancs  gar- 
nis de  coussins,  faudesteuils  de  métal  couverts  de  tissus  épais, 
brocarts  et  velours.  A terre,  carreaux  et  marchepieds  en  fourrures 
parfumées,  lourds  bahuts  peints  et  dorés,  telle  était  la  grande 
salle  de  Illustrissime  et  Piévérendisshne  Père  en  Dieu. 

25  NOVEMBRE  1877. 
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Monseigneur  Guillaume  monte  les  degrés  de  sa  chaise,  un  siège 
architectural  à six  faces,  où  six  personnes  se  seraient  assises  à 
l’aise.  Son  sénéchal,  son  chapelain,  son  sommelier,  tous  ses  digni- 
taires laïques  et  ecclésiastiques  se  placent  à ses  côtés. 

L’évêque  de  Paris  va  recevoir  l’hommage  de  ses  vassaux,  féaux 
tenanciers  et  redevables. 

Tout  d’abord  on  introduit  M.  le  prévôt  de  Paris,  lequel  seul,  en 
France,  a le  droit  de  juger  sous  un  dais  de  par  le  roi.  M.  le  prévôt, 
en  mantel  de  samit  vermeil,  fourré  d’hermines,  prête  serment  de 
fidélité  à l’évêque,  comme  le  prévôt  de  Févêque  prête  serment  de 
fidélité  au  roi,  le  roi  et  l’évêque  se  devant  mutuelle  protection  et 
assistance  comme  suzerains  de  la  bonne  ville  de  Paris. 

Le  baron  de  Montmorency,  tête  nue  et  sans  éperons,  sans  épée, 
se  met  à genoux  sur  le  second  degré  du  trône  épiscopal  et  les  mains 
dans  celles  de  Guillaume. 

((  Je  deviens  votre  homme  de  ce  jour  en  avant,  de  vie,  de  ter- 
restre honneur,  et  à vous  serai  féal  et  loyal  et  foi  à vous  porterai 
des  tènements  que  je  reconnais  tenir  de  vous,  sauf  la  foi  que  je  dois 
à notre  seigneur  le  roi.  » 

L’évêque  fit  relever  le  baron,  l’embrassa  et  lui  remit  un  anneau 
d’or.  Un  anneau  d’or  fut  remis  au  seigneur  de  Tournan  pour  son 
château  et  sa  châtellenie,  au  comte  de  Beaumont  pro  castra  et 
casiellania  et  Confluente^  au  seigneur  de  Montjoy  qui,  en  se  recon- 
naissant homme-lige  du  prélat,  lui  remit,  comme  il  devait,  un  cierge 
de  dix  sols. 

Puis  vinrent  les  seigneurs  de  Villiers,  de  la  Boissière,  d’Anvelu, 
de  Mareuil,  de  Ghevreuse,  de  Senlis,  de  Béthizy,  de  Bouvigny, 
de  Garges,  et  le  comte  Guillaume  de  Bretagne. 

Tous  jurèrent  de  faire  descendre  leur  drapeau  de  leur  donjon  et 
d’y  élever  celui  de  l’évêque  leur  seigneur,  à son  premier  commande- 
ment, à son  commandement  proféré  avec  colère  ou  sans  colère, 
soutenu  par  grande  ou  petite  force,  pour  cause  de  délit  ou  sans 
délit,  comme  s’énonce  la  formule  de  droit  féodal. 

Et  le  sire  de  Pmchefort  qui,  sous  l’épiscopat  précédent,  avait 
rompu  et  abjuré  la  foi  et  l’hommage  qu’il  devait  garder,  vint  tête 
basse  et  se  frappant  la  poitrine. 

— Très-débonnaire  sire,  pardonne-moi  ta  colère  et  ton  mécon- 
tentement, car  j’ai  méchamment  et  orgueilleusement  agi. 

L’un,  par  son  serment  féodal,  promit  de  donner  cinquante  sous 
parisis  et  trois  setiers  du  meilleur  froment  à l’évêque,  le  jour  de 
la  fête  de  saint  Pierre  ; l’autre  jura  d’assister  le  jour  de  la  saint 
Jean  à l’office  de  Notre-Dame,  avec  ses  écuyers  et  sa  maison. 

Jusqu’à  la  nuit  tombante,  il  arriva  de  tous  les  points  du  diocèse 


587 


LES  ÉVÊQUES  ET  ARCHEVÊQUES  DE  PARIS 

des  chevaliers  suivis  de  leurs  gens  d’armes,  précédés  de  leur  ban- 
nière, des  barons,  des  abbés,  des  seigneurs  de  tout  rang,  qui  ve- 
naient mettre  leurs  mains  dans  celles  de  leur  suzerain  et  en  recevoir 
l’investiture. 

Guillaume  de  Noisement  y rencontra  Pierre  de  Gondé  ; Jean 
d’Orléans  y salua  Guillaume  de  Bar;  Hugues  de  la  Tour,  Jean  de 
Tilly,  Robert  de  Béthune,  Geoffroi  de  Joignes,  se  succédèrent  aux 
pieds  de  Guillaume  d’Auvergne. 

H en  vint  de  toute  la  France,  témoin  le  seigneur  de  Térouanne, 
pour  sa  ville,  et  Jean  du  Coudray,  suzerain  de  Limoges,  pour  la 
moitié  de  la  sienne,  sans  compter  tous  ceux  qui  ne  vinrent  c|ue  les 
jours  suivants  et  qui  tous  séjournèrent  plusieurs  jours  à l’évêché, 
eux,  leurs  gens  et  leurs  bêtes,  si  bien  que  ce  fut  le  plus  grand  con- 
cours de  brillants  seigneurs  et  riches  chevaliers  qu’oncques  se  fut 
vu  depuis  des  années  en  la  ville. 

Ce  Guillaume  d’Auvergne,  parce  qu’il  était  originaire  de  cette 
province,  était  pourtant  un  homme  sans  naissance,  et  comme  nous 
l’avons  fait  remarquer  plus  haut,  ce  ne  fut  pas  le  seul  prélat  roturier 
qui  s’assit  au  moyen  âge  sur  le  siège  de  Paris.  Depuis  Maurice  de 
Sully,  fds  d’un  serf  de  Sully-sur-Loire,  qui  posa  la  première  pierre 
de  Notre-Dame  de  Paris,  jusqu’à  Guillaume  Chartier,  le  premier 
escholier  de  Charles  VI,  élevé  par  charité  aux  frais  du  roi,  nombre 
d’hommes  sortis  du  rang  du  peuple  reçurent  l’hommage  des  pre- 
miers gentilshommes  de  France,  tellement  l’Eglise  a pratiqué  en 
tous  temps  la  justice  et  Fégalité  véritable. 

Qui  donc  est  parti  de  plus  bas  pour  arriver  plus  haut  que  ce  Petro 
di  Lumello,  qui  devait  s’appeler  plus  tard  le  Maître  des  sentences 
dans  le  royaume  de  la  scolastique,  et  Pierre  Lombard  sur  le  trône 
épiscopal? 

Sans  amis,  sans  parents,  sans  argent,  un  Italien  arrive  un  jour  à 
Paris  par  la  grande  route  d’Orléans,  porteur  d’une  lettre  de  saint 
Bernard,  qui  devait  lui  assurer  le  gîte  et  le  couvert  au  couvent  de 
Saint-Victor.  Nous  le  voyons,  studieux  et  taciturne,  se  rendre  assi- 
dûment aux  leçons  des  théologiens  ou  des  décrétistes,  et  quelques 
années  plus  tard,  professeur  à son  tour  d’un  fils  du  roi  de  France, 
les  chanoines  le  vont  chercher  à l’unanimité  pour  lui  offrir  la  mître. 

Les  évêques  de  Paris  passaient  une  partie  de  leur  pontificat  à 
discuter,  réfuter,  proscrire,  dénoncer,  condamner  chaque  année  une 
erreur  nouvelle. 

L’activité  de  f esprit  s’est  ainsi  reportée  sur  les  controverses 
religieuses,  faute  d’autre  aliment,  peut-être  par  un  secret  dessein 
de  la  Providence,  qui  voulut  ainsi  prouver  la  toute-puissance  de 
la  doctrine  chrétienne,  en  l’exposant  pendant  une  période  si  longue 
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à des  dangers  sans  cesse  renouvelés  dont  elle  devait  sortir  vic- 
torieuse. 

Chacun  paraît  tourmenté  d’une  manie  d’invention  théologique... .. 
L^un  disait  que  l’essence  de  Dieu  n’est  et  ne  sera  vue  en  elle-même  ni 
des  anges  ni  des  hommes,  que  cette  essence  est  une  dans  le  Père  et 
dans  le  Fils  mais  non  dans  le  Saint-Espriî  ; qu’en  tant  qu’amoiir  et 
nœud  des  deux  premières  personnes  de  la  Trinité,  le  Saint-Esprit  ne 
procède  que  du  Père.  L’autre,  que  la  création  est  distincte  de  la 
créature,  que  le  diable  ni  Adam  n’avaient  de  quoi  se  maintenir  dans 
l’état  d’innocence,  que  les  âmes  des  bienheureux  ne  seront  pas  dans 
le  ciel  empyrée^  avec  les  anges^  mais  dans  le  ciel  aqueux  ou  cris- 
tallin^ au-dessus  du  firmament^  etc.,  etc...  Il  serait  impossible  d’éta- 
blir le  dénombrement  exact  de  toutes  les  opinions  qui  furent  avancées, 
dans  l’espace  de  quatre  cents  ans,  sur  la  matière  religieuse. 

On  s’explique  ainsi  la  réputation  incontestée  de  Pierre  Lombard, 
la  vogue  universelle  de  ses  Sentences^  décisions  tirées  des  Pères 
de  l’Eglise,  dont  il  concilie  les  contradictions  apparentes. 

Son  ouvrage  est  un  miroir  fidèle  des  discussions  du  temps.  Dans 
son  Elucidaïàmn  le  théologien,  sous  la  forme  de  dialogues  entre 
le  maître  des  Sentences  et  son  disciple,  donne  des  principaux 
passages  de  la  Genèse  des  explications  qui  furent  acceptées  par 
tous  au  moyen  âge. 


IV 


Dans  cet  obscur  et  triste  quinzième  siècle,  où  va  se  terminer  le 
moyen  âge,  où  il  semble,  en  lisant  l’histoire  de  France,  que  notre 
pays  va  rendre  le  dernier  soupir,  Paris,  dix  fois  assiégé,  pris  et  repris 
sans  cesse  par  Bourgogne  ou  par  d’Orléans,  par  le  roi  de  France  et 
î>ar  le  roi  d’Angleterre,  se  voit  à l’intérieur  déchiré  par  les  factions, 
et  tandis  que  ces  remparts  construits  par  un  prélat,  de  la  Bastille 
Saint- Antoine  à la  Ville-f  Evêque,  aujourd’hui  les  boulevards,  sont 
le  théâtre  de  luttes  furieuses,  le  duc  de  Bedfort  conduit  le  deuil  de 
Gharles  VI  à Saint-Denys,  et  le  cardinal  de  Lancastre  sacre  Henri  VI, 
roi  de  France,  à Notre-Dame,  aux  acclamations  des  Fr cmçois- A nglais. 

Tout  le  monde  se  tait,  tout  le  monde  s’incline;  la  dernière  heure 
de  la  monarchie  a sonné;  bien  plus  on  se  demande  si  elle  vit 
encore.  Un  seul  homme  proteste  dans  sa  capitale  ; c’est  l’évêque 
Jean  Courtecuisse,  le  docteur  sublime;  tous  les  dimanches  il  monte 
en  chaire  pour  excommunier  le  duc  de  Bourgogne  et  les  Anglais,  ses 
partisans  ; il  lance  les  foudres  de  l’interdit  sur  les  prêtres  assez 
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lâches  pour  employer  à la  messe  et  dans  l’administration  des  sacre- 
ments, ((  au  lieu  de  la  croix  droite  en  la  forme  que  Dieu  fut  crucifié, 
la  croix  en  la  forme  comme  saint  André  fut  crucifié.  » 

Les  armes  de  Bourgogne  étaient  une  croix  de  saint  André,  et  Fou 
avait  remplacé  la  croix  de  Notre-Seigneur  par  la  croix  de  saint 
André,  emblème  du  vainqueur. 

Il  alla  plus  loin...  L’Université  avait,  par  complaisance,  approuvé 
le  livre  d’un  de  ses  docteurs  qui  prônait  ouvertement  l’assassinat,  et 
conseillait  celui  du  roi  de  France  ; l’évêque  rassemble  un  concile  et 
ordonne  que  l’ouvrage  soit  brûlé  en  place  de  Grève,  par  la  main  da 
bourreau,  ce  qui  mérite  à ce  courageux  prélat  d’aller  mourir  en 
exil. 

Si,  du  moyen  âge,  nous  passons  à la  Renaissance,  quelles  vivantes 
personnes,  et  peu  ordinaires!  Quelles  individualités  saisissantes! 

Jean  du  Bellay,  qui  occupa  à lui  seul  plus  de  postes,  fut  revêtu 
de  plus  de  dignités  qu’il  n’en  faudrait  pour  illustrer  vingt  person- 
nages, si  les  dignités  suffisaient  à donner  la  gloire.  Il  fut  dix  ou  onze 
fois  ambassadeur  extraordinaire  dans  les  circonstances  les  plus  cri- 
tiques, gouverneur  de  provinces,  général  d’armée,  président  du 
conseil,  évêque  de  cinq  diocèses  ensemble,  ingénieur  comme  Vauban, 
politique  comme  Richelieu,  historien  comme  de  Thou,  savant  comme 
Biidé,  et  du  reste  de  la  plus  vive  et  plus  joyeuse  humeur.  Peu  s’en 
fallut  qu’il  ne  devint  pape.  Il  se  mêla  de  tout  et  à tous,  fut  intime- 
ment lié  avec  les  femmes  les  plus  remarquables  du  siècle,  connut  de 
toutes  choses  les  plus  épineuses,  et  les  traita  toutes  à merveille.  11 
voyait  juste  et  vite,  et  agissait  de  même. 

Puis,  Pierre  de  Gondi  commença  sur  le  siège  de  Paris  cette 
dynastie  des  Gondi  qui  le  posséda  durant  un  siècle,  pour  laq’uelle  le 
diocèse  fut  érigé  en  archevêché,  en  1622,  et  qui  se  termina  par 
l’abdication  du  bouillant  cardinal  de  Retz.  Le  premier  des  Gondi, 
élevé  à la  cour  des  Valois,  où  il  avait  appris  l’intrigue  avec  la  théo- 
logie, vit  mourir  Henri  If  d’un  coup  de  lance,  confessa  Charles  IX 
et  Henri  III,  ménagea  l’abjuration  de  Henri  IV  et  donna  le  baptême 
à Louis  XIII.  Jamais  on  ne  vit  meilleurs  Français  que  ces  Italiens 
fraîchement  débarqués,  plus  grands  seigneurs  que  ces  gentilshommes 
improvisés,  esprits  passionnés,  extrêmes,  susceptibles  des  plus  hautes 
vertus  et  des  plus  grands  vices.  Il  y avait  du  génie  de  Machiavel  et 
de  la  ferté  espagnole  dans  cette  greffe  française  d’une  souche  fo- 
rentine. 

Le  premier  cardinal  de  Gondi  fut,  avec  Biron,  le  plus  intime  ami 
de  Henri  IV  : il  soutint  seul  contre  tous  le  prince  huguenot,  qu’il 
réconcilia  avec  Rome,  de  même  que  son  petit-neveu,  Paul  de  Gondi, 
cardinal  de  Retz,  demeura  le  seul  ennemi  de  Louis  XIV,  quand  tous 
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les  partis  étaient  abattus  et  que  la  Fronde  expirait  dans  les  bras  de 
Mazarin . 

Il  serait  superflu  de  parler  du  coadjuteur;  cet  archevêque  qui, 
avec  des  vices  si  nombreux,  eut  des  qualités  assez  éclatantes  pour 
séduire  Bossuet  lui-même,  et  pour  aveugler  le  sévère  évêque  de 
Meaux,  à ce  point  qu’il  n’en  puisse  parler  sans  une  certaine  ten- 
dresse et  comme  avec  une  admiration  cachée. 

Retz  eut  d’ailleurs,  au  plus  haut  degré,  ce  don  de  charmer  tous 
ceux  qui  le  connurent.  Il  exerça  ce  don  sur  son  précepteur  « M.  Vin- 
cent de  Paul,  » qui  disait  de  lui  qu’il  n’avait  pas  beaucoup  de  piété, 
mais  qu’il  n’était  pas  trop  éloigné  du  royaume  de  Dieu  ; il  l’exerça 
même  sur  la  reine,  qui  ne  put  se  retenir  de  lui  crier,  après  avoir 
causé  une  heure  avec  lui  : « Allez,  vous  êtes  un  vrai  démon  ! » 

Ce  petit  homme  noir  portait  dans  tous  les  salons,  au  milieu  de 
tous  les  plaisirs  du  monde,  sa  spirituelle  laideur,  sa  conversation 
endiablée,  son  humeur  altière  et  ses  goûts  fastueux. 

Né  avec  beaucoup  de  sens,  il  prouva  qu’on  ne  déraisonne  jamais 
mieux  que  lorsqu’on  a beaucoup  de  raison  à perdre,  de  même 
qu’on  ne  se  ruine  jamais  mieux  que  lorsqu’on  a beaucoup  de 
fortune. 

Tourmenté  toute  sa  vie  d’une  manie  de  domination,  par  un  retour 
commun  des  choses  humaines,  cet  archevêque,  à qui  appartenait  la 
domination  spirituelle  du  premier  diocèse  de  France,  s’est  diminué 
devant  l’Eglise,  s’est  avili  devant  l’histoire,  pour  en  venir  à ne  plus 
dominer  que  l’abbaye  royale  de  Saint-Denys. 

Curieuse  sédition  d’ailleurs  que  cette  guerre  de  la  Fronde,  où  le 
maréchal  d’Hocquincourt  écrit  à de  Montbazon  : ((  Péronne  est 
à la  belle  des  belles,  ))  où  de  Rhodes  tire  de  dessous  son 
oreiller  des  liasses  de  chiffres  et  de  lettres  contenant  les  plans  les 
plus  admirables,  où  de  Guéméné,  prise  à la  gorge  par  le  coad- 
juteur, lui  lance  un  chandelier  à la  tête. 

Retz  ne  tarda  pas  à perdre  la  tête  entre  un  peuple  qui  crie  la 
guerre,  un  parlement  qui  veut  la  paix  et  les  Espagnols  qui  pou- 
vaient vouloir  l’une  et  l’autre  à leurs  dépens.  Semblables  à des  gens 
qui,  partis  du  Pont-Pvoyal  pour  faire  le  tour  du  monde  dans  une 
barque,  s’arrêteraient  à Saint-Cloud,  ces  grands  seigneurs  et  parle- 
mentaires, pleins  d’audace  au  début,  s’effrayèrent  à la  pensée  de  se 
brouiller  trop  sérieusement  avec  la  cour,  et  tout  sembla  se  terminer 
proprement  par  une  réconciliation. 

Quant  au  Cardinal,  nous  préférons  le  voir  dans  sa  vieillesse, 
écoutant  la  Poétique  de  Boileau,  le  Misanthrope  de  Molière,  le 
Cinna  de  Corneille  ou  les  douces  flatteries  de  M“°  de  Sévigné. 

Quels  entretiens  pour  l’étude  de  l’esprit  humain,  quelles  cause- 
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ries  exquises  devaient  être  celles  de  ce  cénacle  de  Saint-Denys,  pré- 
sidé par  l’ancien  archevêque  de  Paris! 

. Cet  homme,  qui  avait  pratiqué  les  plus  grands  hommes  de  l’Eu- 
rope et  traité  les  plus  grandes  affaires,  qui,  pendant  vingt-cinq  ans, 
prit  part  à tous  les  événements,  maria  des  rois,  fit  des  papes,  sou- 
leva des  villes,  dont  la  vie  était  le  roman  le  plus  curieux  qui  se  put 
écrire,  qui  l’écrivit  en  se  jouant  et  fit  un  chef-d'œuvre,  cet  homme- 
là  n’était  point  un  petit  personnage. 

Et  parmi  ces  successeurs  jusqu’à  la  révolution  française,  que  d’es- 
prits de  premier  ordre,  bien  que  tous  n’aient  pas  été  de  bons  esprits. 
Pierre  de  Marca,  un  homme  d’église  doublé  d’un  homme  d’Etat  ; 
Hardouin  de  Péréfixe,  l’air  calme  et  fm,  une  figure  qui  ne  dit  pas 
tout  ce  quelle  pense,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  railleur  qui  circule 
sous  la  peau;  Péréfixe  l’ancien  précepteur  du  grand  roi,  dont  la 
tâche  n’était  point  facile  avec  un  prince  qui  entrait  au  Parlement 
le  fouet  en  main,  à fâge  où  les  enfants  ordinaires  entrent  en  rhéto- 
rique. Les  jansénistes  ont  critiqué  à outrance  l’Histoire  de  Henri  ÎV, 
qu’il  composa  pour  son  élève,  sans  doute  parce  qu’il  n’a  pas  su 
faire  entendre  que  Gabrielle  d’Estrées  était  simplement  la  sœur  de 
ce  roi;  quant  à lui,  il  a pourtant  traité  bien  doucement  les  jansé- 
nistes, puisc|u’il  se  bornait  à discuter  des  heures  entières  avec  les 
religieuses  de  Port-Koyal,  leur  répétant  à chacune  avec  une  patience 
inaltérable  : 

— Oyez-moi  bien,  ma  sœur.. . 

L’élégant  et  coupable  Harlay,  qui  présida  l’assemblée  de  1682, 
qu’on  avait  surnommé  le  pape  df en  deçà  les  monts,  famé  damnée 
du  roi  en  matière  religieuse,  pour  qui  chaque  trahison  de  son 
devoir  était  la  source  de  faveurs  nouvelles,  et  qui  dût  avoir  à rendre 
au  juge  suprême  un  compte  sévère  de  son  administration. 

Yintimille,  Bellefonds,  Jaigné,  et  en  première  ligne  ce  colosse  de 
fermeté,  de  grandeur,  de  charité,  ce  vertueux  apôtre  cjue  l’on 
nomme  Christophe  de  Beaumont.  Il  comptait  parmi  ses  ancêtres  le 
farouche  baron  des  Adrets,  la  terreur  des  catholiques,  et  Louis  de 
Beaumont,  f un  des  plus  célèbres  légistes  des  anciens  temps.  11  avait 
en  lui  le  savoir  de  l’un,  l’ardeur  de  l’autre.  Il  donnait  les  cinq 
sixièmes  de  son  revenu  aux  pauvres  avec  une  profusion  de  saint, 
avec  une  insouciance  de  grand  seigneur,  mettant  sa  propre  vie  à la 
charge  de  la  Providence. 

Aussi  quand,  après  sa  mort,  le  peuple  était  admis  près  du  lit  de 
parade  où  il  reposait,  une  voix  sortit  de  la  foule  pour  dire  : 

— Ce  pauvre  Monseigneur,  je  suis  sûr  que  si  on  lui  demandait 
un  louis  d’or,  ça  le  ferait  revenir. 

Il  lutta  contre  le  jansénisme  et  s’attira  la  haine  du  Parlement,  il 
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brava  l’autorité  royale  en  plaidant  la  cause  des  jésuites  injustement 
persécutés,  ce  qui  lui  valut  la  disgrâce  et  l’exil  ; il  proscrivit  les 
ouvrages  des  philosophes,  de  Roosseau  en  particulier,  et  fut  hué 
par  ces  messieurs  de  Y E7icyclopédie^  et  narquoisement  insulté  par  le 
citoyen  de  Genève. 

Le  siège  de  Paris,  auquel  il  avait  été  promu  malgré  lui,  il  rillustra 
tellement  et  par  sa  parole  et  par  ses  vertus,  luttant  seul  contre  un 
siècle,  que  son  image  ne  cessera  de  planer  sur  la  chaire  de  Notre- 
Dame  comme  celle  d’un  des  plus  vaillants  défenseurs  de  la  foi. 


V 

Au  moment,  en  effet,  où  Christophe  de  Beaumont  gouverne 
l’Eglise  de  la  capitale,  les  rapports  du  clergé  de  France  avec  le  pou- 
voir royal  sont  profondément  modifiés. 

Nous  avons  vu  l’Eglise  de  Paris  grandir  sans  cesse  sous  les  deux 
premières  races  de  nos  rois,  tandis  que  les  peuples  se  convertissent, 
€|ue  les  basiliques  s’élèvent,  que  la  foi  règne  en  souveraine  pour  le 
bien  de  tous;  nous  avons  admiré  ce  magnifique  siège  épiscopal  à 
l’apogée  de  sa  force  et  de  sa  puissance  durant  tout  le  moyen  âge; 
nous  assistons  à son  déclin  en  cette  partie  de  l’histoire  qui  s’étend 
depuis  l’érection  de  l’archevêché  jusqu’au  schisme  constitutionnel. 

Les  titres  d’honneurs  remplaceront  pour  le  prélat  les  droits  réels. 
Il  ne  sera  plus  évêque  sous  la  dépendance  du  métropolitain  de  Sens, 
mais  archevêque  sous  l’envahissante  influence  du  roi  ; il  ne  sera 
plus  vicomte  de  Paris  et  seigneur  de  fiefs,  mais  bien  duc  de  Saint- 
Cloud,  sans  duché,  et  pair  de  France  quand  des  courtisans  heureux 
commencent  à obtenir  le  titre.  Dans  le  nivellement  de  tous  devant 
Versailles,  l’archevêque  de  Paris  n’est  pas  épargné.  Il  a son  rang  et 
sa  place  dans  cette  domesticité  brillante,  également  sans  pouvoir  sur 
le  trône  et  sur  le  peuple. 

Paris  était  d’ailleurs  trop  plein  d’éléments  divers;  les  ennemis  y 
étaient  trop  nombreux,  les  amis  trop  puissants  pour  n’être  pas 
difficile  à gouverner.  Paris  était  trop  dans  Versailles,  et  ce  n’était 
pas  une  mince  carrière  que  celle  de  pasteur  de  la  cour. 

Pour  l’archevêque  de  la  capitale,  les  motifs  qui  amenèrent  la 
perte  de  son  influence  augmentèrent  les  difficultés  de  la  situation. 

Nous  en  choisissons  un  exemple  où  la  conduite  du  roi  est 
exempte,  à peu  près,  de  tout  reproche,  à savoir  les  efforts  tentés  par 
Louis  XIV  et  par  le  Piègent  pour  faire  rentrer  dans  le  giron  de  F Eglise 
le  cardinal  de  Noailles,  constitué  en  état  de  rébellion  contre  l’au- 
torité du  Pape. 
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La  situation  de  M.  de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  ne  laissait 
pas  que  d’être  difficile.  Depuis  qu’il  avait  approuvé  par  un  mande- 
ment, comme  évêque  *de  Qiâlons,  en  1695,  le  livre  du  P.  Quesnel, 
sur  la  Grâce^  cet  ouvrage  avait  été  jugé  en  cour  de  Rome  et  juste- 
ment condamné  comme  contenant  des  propositions  hérétiques.  M.  de 
Noailles  ne  pouvait  soutenir  un  auteur  censuré  par  le  Pape;  il  le 
comprit  et  retira  la  protection  qu’il  avait  paru  accorder  à Quesnel. 
Mais  au  lieu  de  s’en  séparer  de  suite,  de  désavouer  brusquement 
son  premier  jugement,  de  convenir  tout  simplement  qu’il  s’était 
trompé,  il  louvoya  ; il  chercha  des  termes  moyens,  n’osant  se  déjuger 
et  craignant  de  maintenir  son  avis  primitif.  îl  résulta  de  toutes  ces 
manœuvres  une  conduite  ambiguë,  C{ui  le  fit  tenir  en  suspicion  par  '' 
les  deux  partis  et  en  résumé  le  brouilla  à peu  près  avec  tout  le 
monde.  M.  de  Paris,  le  plus  saint  homme  du  monde  pour  la  morale, 
était,  en  fait  de  doctrine,  un  de  ces  doux  entêtés  qui  mettent  vingt 
ans  à effectuer  péniblement  ce  c{u  il  leur  serait  facile  de  faire  en 
vingt  minutes. 

C’était  l’irrésolution  en  personne  que  ce  malheureux  prélat;  il 
portait  l’entêtement  dans  la  versatilité  et  l’indécision  dans  la 
volonté.  Il  changeait  de  dessein  avec  une  facilité  incroyable,  et  une 
fois  qu’il  en  avait  changé,  il  se  tenait  au  dernier  avec  ui)  acharne- 
ment sans  exemple,  jusqu’au  moment  où  il  . variait  brusquement  de 
nouveau. 

Les  dissertations  théologiques  étaient  à l’ordre  du  jour,  et  les 
partis  les  soutenaient  et  se  ripostaient  avec  une  égale  vigueur.  L’hé- 
résie janséniste,  condamnée  par  Innocent  X et  Alexandre  VU,  avait 
été  momentanément  étouffée  en  1665  par  la  signature  du  Fonnu- 
laire.  C’était  une  adhésion  aux  condamnations  prononcées  contre 
les  cinq  propositions  de  Jansénius,  lequel,  sous  prétexte  d’expliquer 
la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la  grâce,  le  libre  arbitre  et  la 
prédestination,  conduisait  tout  simplement  au  fatalisme.  Le  livre  du 
P.  Quesnel,  intitulé  : Réflexions  morales  sur  le  Nouveau-Testament, 
imprégné  de  la  même  doctrine,  ranima  la  querelle  qu’on  aurait  pu 
croire  éteinte.  Sous  le  titre  de  Rrohlème  théolorjique , un  écrivain 
anonyme  demanda,  dans  un  libelle,  auquel  il  fallait  croire  de  : M.  de 
.Noailles  évêque  de  Ghâlons  approuvant  les  Réflexions  morales,  ou 
de  M.  de  Noailles  archevêque  de  Paris  condamnant  le  même  livre? 
?vL  de  Noailles  aurait  pu  montrer,  par  sa  conduite,  que  sa  bonne  foi 
avait  été  surprise  à Ghâlons,  et  il  sembla  au  contraire  revenir  sur  la 
condamnation  qu’il  avait  faite  de  ce  livre,  ce  qui  lui  valut  une  sourde 
opposition  du  parti  orthodoxe.  M*""  de  Maintenon  écrivait  : « Que 
ne  donnerais-je  pas  pour  entendre  dire  : M.  f archevêque  de  Paris 
est  bien  déclaré  contre  les  jansénistes,  a 
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Sur  ces  entrefaites,  parut  un  Cas  de  Conscience,  où  l’on  deman- 
dait si  l’on  pouvait  administrer  les  sacrements  à un  homme  qui 
penserait  que  le  Pape  et  même  l’Eglise  peuvent  se  tromper  sur  le 
fait,  ce  iqui  revenait  à mettre  en  doute,  sinon  l’autorité  de  l’Eglise 
universelle,  du  moins  son  infaillibilité.  Quarante  docteurs  de  Sor- 
bonne se  prononcèrent  dans  le  sens  de  l’affirmative.  De  nos  jours, 
une  proposition  de  ce  genre  ne  dépasserait  pas  l’enceinte  de  l’école, 
mais  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  ces  questions  pas- 
sionnaient fort  les  esprits,  et  le  Cas  de  Conscience  fut  attaqué  et 
défendu  non  sans  aigreur. 

M.  de  Noailles  fit  un  mandement  où  il  ordonnait  de  croire  le 
fait  d’une  foi  humaine  et  le  droit  d’une  foi  divine.  Cette  subtilité  ne 
termina  rien,  et  l’affaire  prit  des  proportions  telles,  que  le  Souverain- 
Pontife,  par  la  bulle  Vineam  Domini,  déclarait  qu’on  devait  croire 
le  fait  sans  s’expliquer  si  c’était  d’une  foi  divine  ou  d’une  foi 
humaine.  C^était  trancher  le  différent  de  la  manière  la  plus  large. 

Noailles,  blessé  de  cette  solution,  mit  comme  préambule  à la 
publication  qu’il  fit  de  cette  bulle  « que  l’acceptation  par  les  évêques 
des  Constitutions  des  papes  se  faisait  toujours  par  voie  de  juge- 
ment. » 

Jusqu’alors  l’affaire  n’avait  pas  cessé  d’appartenir  exclusivement 
au  domaine  religieux.  La  conduite  du  cardinal  de  Noailles,  la  pro- 
tection qu’il  accordait  aux  jansénistes,  et  qui  faisaient  de  ce  prince 
de  l’Eglise  un  objet  de  scandale  pour  les  fidèles,  engagèrent  la  cour 
à mettre  fin  à cette  scission.  Un  conseil,  présidé  par  le  Dauphin  et 
où  l’on  voyait  le  contrôleur  général  Desmarets  et  le  duc  de  Beau- 
villiers,  chef  du  conseil  intime,  invita  le  cardinal  de  Noailles  à con- 
damner solennellement  le  livre  du  P.  QuesneL 

L’archevêque  refusa  et  répondit  au  roi  qu’il  se  « meslait  de  choses 
qui  ne  le  regardaient  pas  ; >'  il  écrivait  en  même  temps  à de 
Maintenon  que  « c’était  faire  mettre  au  roi  la  main  à l’encensoir.  )> 

La  colère  de  Louis  XIV  augmentait  avec  le  temps,  et  pour  en 
finir,  il  ordonna  au  cardinal  de  la  Trémouille,  notre  ambassadeur 
à Piome,  de  demander  une  bulle  où  le  Souverain-Pontife  condam- 
nerait le  livre  du  P.  Quesnel.  M.  de  Noailles  serait  mis  en  demeure 
de  se  soumettre  à cette  bulle,  et  tout  serait  ainsi  définitivement 
terminé. 

Cette  bulle,  le  roi  de  France  la  voulait  de  suite  et  Fambassadeur 
avait  peine  à contenir  son  impatience;  il  écrivit  le  2 janvier  1712  L 

((  ...  On  y va  de  bonne  foi  et  avec  intention  de  satisfaire  Votre 


'•  Cette  pièce  et  les  suivantes  sont  extraites  du  Ministère  des  affaires  étran- 
gères. (Rome  1712.) 
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Majesté  sur  cela,  mais  on  trouve  des  difficultés  pour  qualifier  les 
propositions,  parce  que  cet  auteur  a écrit  avec  tant  d’art  et  de 
circonspection,  qu’il  est  difficile  de  tirer  de  son  livre  des  propositions 
particulières,  au  moins  sans  mettre  des  pages  entières  d’où  l’on 
puisse  tirer  par  ce  qui  est  devant  et  par  ce  qui  est  après,  la  mali- 
gnité de  sa  proposition,  et  il  est  difficile  de  mettre  tout  cela  dans 
une  constitution.  S’il  n’était  question  que  de  condamner  le  livre 
sans  stipuler  les  propositions,  ce  serait  une  affaire  bientôt  finie.  » 

Cette  constitution  était  la  fameuse  bulle  Unigenitus  Dei  Filins^ 
contre  laquelle  les  jansénistes,  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle, 
déchaîneront  toutes  leurs  colères. 

A peine  terminée,  elle  fut  apportée  à Versailles  par  courrier,  et 
un  exemplaire  en  fut  envoyé  à Noailles  qui,  après  bien  des  hésita- 
tions, refusa  de  l’accepter. 

La  cour  de  France  se  trouva  alors  dans  un  embarras  extrême; 
trente  années  auparavant,  Louis  XIV  avait  suscité  contre  l’autorité 
du  Pape  quelques  prélats  mécontents  ou  gagnés,  il  les  avait  soutenus 
dans  leur  rébellion,  il  s’était  entreposé  entre  l’Eglise  de  France  et 
le  Pontife  universel;  sous  prétexte  de  donner  des  libertés  à cette 
Eglise,  il  l’avait  placée  sous  son  autorité  propre,  et  les  évêques 
s’étaient  aperçus  trop  tard  que  ce  qu’ils  retiraient  à la  juridiction 
romaine,  un  maître  bien  autrement  absolu,  et  de  plus  incompétent 
et  parfois  même  hostile,  allait  se  l’approprier. 

En  1713,  Louis  XIV  était  revenu  à des  sentiments  plus  catholiques 
et  j)lus  libéraux  en  même  temps  ; dans  le  cas  actuel,  il  agissait  avec 
un  zèle  louable  ; mais,  pour  faire  rentrer  dans  le  giron  de  FEglise  un 
évêque  qui  s’en  séparait,  il  ne  savait  comment  agir. 

Dans  cette  perplexité,  on  dépêcha  à Rome  M.  Amelot,  conseiller 
d’Etat,  muni  de  pleins  pouvoirs,  pour  arriver  à réduire  le  cardinal 
de  Noailles.  Le  plénipotentiaire,  rendant  compte  des  propositions  du 
cabinet  du  Vatican,  écrivait,  le  26  janvier  1715  L 

« Le  cardinal  Patroni,  chargé  par  le  Pape  de  négocier  cette  affaire, 
me  dit  qu’il  faudrait  que  Votre  Majesté,  qui  a une  pleine  puissance 
dans  son  royaume,  tant  sur  les  libertés  de  l’Eglise  gallicane,  que 
sur  tout  le  reste,  déclarât  M.  le  cardinal  de  Noailles,  par  sa  désobéis- 
sance à vos  lettres  patentes,  privé  et  déchu  de  ces  mêmes  libertés, 
quelle  le  dénationalisât  même  s’il  était  nécessaire,  et  qu'ensuite  elle 
l’abandonnât  au  Pape  pour  le  punir  de  la  même  manière  que  Sa  Sain- 
teté pouvait,  sans  contredit,  faire  à l’égard  d’un  évêque  d’Italie,  qu  en 
cpci  ce  serait  unicpicment  T anitorité de  Votre  Majesté  qui  ferait  tout^ 

^ Notice  sur  la  vie  et  les  vicissitudes  du  cardinal  de  Noailles,  par  M.  L.  le 
Dra^.',  6 vol.  in-fol.  Manuscrits.  (Archives  des  affaires  Etrangères.) 
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que  le  pape  ny  entrerait  que  parce  que  eous  voudriez  bien  lui  ouvrir 
une  porte  dont  Votre  Majesté  avait  la  clef^  que,  par  conséquent, 
cela  ne  donnerait  point  d’atteintes  aux  libertés  du  clergé  de  France, 
puiscfue  M.  le  cardinal  de  Noailles  les  aurait  déjà  perdues;  que 
personne  dans  votre  royaume  ne  pouvait  vous  contester  votre  pou- 
voir, c[ue  ce  cas  singulier  ne  ferait  point  d’exemple,  que  Votre  Majesté 
pouvait  naturaliser  un  étranger  et  par  là  lui  donner  le  droit  de 
posséder  des  bénéfices  en  France,  quelle  pouvait  de  même  dénah<~ 
raliser  un  de  ses  sujets...  » 

Mais  le  roi,  qui  voulait  bien  punir  le  cardinal  de  Noailles,  ne  vou- 
lait pas  le  laisser  punir  par  le  Pape. 

Le  Pape  proposait  d’adresser  à Noailles  un  bref  de  douceur,  et 
ensuite,  s’il  refusait  de  s’y  soumettre,  un  bref  de  rigueur,  mais  le 
chancelier  de  France  Voisin  répondit  le  11  mars  1715,  à M.  Amelot, 
que  ((  le  bref  de  douceur  en  présence  de  l’opiniâtreté  de  M.  de  Noailles 
serait  inutile.  » 

Le  chancelier  fit  alors  proposer  à Sa  Sainteté,  par  l’intermédiaire 
d’Amelot:  c de  donner  une  bulle  pour  enjoindre  à M.  le  cardinal 
de  Noailles  et  à tous  les  évêques  de  son  parti  de  recevoir  la  cons- 
titution Unigenitus  dans  un  temps  bref  comme  quinze  jours,... 
sous  peine,  en  cas  de  refus,  d’être  procédé  contre  eux  d’après  les 
canons. 

((  Cette  bulle,  étant  remise  au  roi  par  le  Nonce,  pourrait  être  revê- 
tue de  lettres  patentes  pour  être  enregistrée  au  Parlement  de  Paris;  le 
procureur  général  la  signifierait  aux  prélats,  et  ils  seraient  regardés 
comme  accusés.  » 

En  même  temps  on  préparait  des  lettres  de  cachet  pour  faire 
arrêter  le  cardinal;  il  devait  être  conduit  sous  bonne  escorte  à 
Pierre-Encise.  On  voit  que  la  justice  du  roi  était  plus  sévère  que 
n’aurait  été  sans  doute  celle  du  Pape  ; mais  Louis  XIV  mourut  sur 
ces  entrefaites  et  tout  demeura  en  suspens,  ce  qui  n’est  pas  un  des 
moindres  inconvénients  de  laisser  traiter  ces  questions  par  le  pou- 
voir civil. 

Sous  la  régence,  les  affaires  se  calment  de  nouveau.  Les  papiers 
de  l’époque,  les  rapports  diplomatiques  et  particulièrement  la  corres- 
pondance du  maréchal  d’Huscelles  avec  le  jésuite  Laffitau,  à Rome, 
fournissent  d’abondants  détails  sur  les  négociations,  propositions, 
expédients,  transactions,  qui  furent  successivement  inventés,  étu- 
diés, rejioussés,  et  dont  le  but  était  de  faire  rentrer  le  cardinal  de 
Noailles  dans  le  giron  de  FEglise.  Tout  le  monde  s’en  mêlait. 

Le  régent  même  se  lassait  de  toute  cette  diplomatie,  mais  le  Pape 
refusait  d’employer  la  violence.  Dans  une  lettre  où  perce  le  style 
remarquablement  ferme  et  lucide,  et  la  main  dégagée  de  Du- 
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bois  b le  duc  d’Orléans  poussa  le  cardinal  dans  ses  derniers  retran- 
chements : 

Celui-ci,  en  effet,  sachant  que  le  Parlement  de  Paris,  dominé  par 
une  majorité  janséniste,  refusait  d’enregistrer  la  bulle  Unigenitus^ 
n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  déclarer  qu’il  accepterait  la 
bulle,  mais  seulement  après  qu’elle  aurait  été  enregistrée  par  le 
Parlement. 

a II  s’agit  de  prendre  votre  parti,  écrivait  le  Pégent  ; si  vous  per- 
sistez à ne  vouloir  publier  votre  mandement  que  lorsque  le  Parle- 
ment aura  enregistré,  vous  prenez  le  chemin  qu’il  faut  prendre  pour 
empêcher  l’enregistrement,  et  par  conséquent  pour  vous  dispenser 
de  publier.  Dès  qu’il  sera  publié  que  vous  ne  voulez  avancer  qu’avec 
le  Parlement,  ces  Messieurs,  qui  sont  mécontents,  se  rendront  plus 
opiniâtres  et  seront  charmés  d’avoir  ce  dégoût  à me  donner.  Vous 
vous  mettez  à leur  tête  pour  me  déclarer  la  guerre.  Il  faudra  donc 
voir  qui  de  nous  deux  sera  le  plus  fort  ; vous  voyez  que  votre  collu- 
sion avec  le  Parlement  crève  les  yeux,  ainsi  que  les  conséquences 
que  j’en  dois  tirer. 

« Mais  enfin,  vous  attendez  que  le  Parlement  enregistre;  d’où 
savez- vous  que  je  permettrai  au  Parlement  de  se  rassembler  à la 
saint  Martin,  et  si  je  n’ai  pas  des  raisons  d’Etat  pour  me  passer  de 
lui  jusqu’à  la  majorité?  Si  vous  ne  différez  que  pour  me  forcer  à le 
rassembler,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  m’en  éloigner;  ce  ne 
sera  pas  vous  qui  me  ferez  la  loi,  le  seul  moyen  de  m’adoucir  envers 
le  Parlement,  c’est  de  publier... 

«...  Ainsi,  prenez  votre  parti,  car  je  veux  prendre  le  mien,  je 
vous  donne  jusqu’à  mardi.  Revenez  avec  une  réponse  positive.  Vous 
y ferez  vos  réflexions,  les  miennes  sont  toutes  faites.  » 

Le  cardinal  de  Noailles  cède  enfin,  mais  après  avoir  pendant  un 
quart  de  siècle  fait  échec  en  même  temps  au  roi  et  au  Pape,  troublé 

^ Pendant  ce  temps,  Dubois  ne  négligeait  pas  ses  propres  intérêts,  et 
correspondait  activement  à Rome,  avec  Laffitau,  pour  atteindre  au  but  suprême 
de  son  ambition,  le  chapeau  de  cardinal.  Afin  de  n’éveiller  aucun  soupçon, 
l’ancien  précepteur  du  régent  était  convenu  de  parler,  dans  les  lettres,  de 
lui,  Dubois,  et  de  ses  négociations,  comme  d’une  Dame  de  Guidagne  qui  serait 
à Rome  pour  un  procès. 

Une  de  ses  lettres  fut  saisie  par  le  marquis  de  Torcy,  grand-maître  des 
postes,  et  remise  au  Régent.  Ges  mots:  La  Dame  de  Guidagne  espère  gagner 
son  procès.  — Si  la  dame  de  Guidagne  gagne  son  procès  revenaient  fréquem- 
ment. 

Un  matin  que  Dubois,  selon  sa  coutume,  était  dans  la  chambre  du  régent 
— une  heure  avant  le  réveil  de  S.  A.  il  était  au  chevet  de  son  lit  — le  duc 
d’Orléans  lui  montra  la  dépêche  saisie  en  lui  demandant  l’explication  de  cette 
allégorie.  Le  ministre  avoua  tout  et  fut  autorisé  à continuer  secrètement  ses 
démarches. 
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l’Etat,  affligé  l’Eglise  et  fourni  par  sa  dissidence  coupable  des 
armes  aux  ennemis  de  la  foi,  si  bien  que,  malgré  sa  sévérité  sur  la 
morale,  on  peut  dire  de  lui  : c’a  été  un  de  ces  hommes  rares,  respec- 
tables et  désolants,  qui  font  plus  de  mal  avec  leurs  vertus  que 
d’autres  avec  leurs  vices. 

Qu’étaient  cependant  les  embarras  des  derniers  siècles  en  face  de 
l’anarchie  du  nôtre  ? On  en  vient  à regretter  aujourd’hui  une  époque 
où  la  soumission  des  filles  de  Port-Royal,  l’interprétation  de  la  doc- 
trine de  saint  Augustin,  la  signature  du  Formulaire étdàmi  les  seuls 
faits  à se  partager  l’attention  publique. 

En  ce  moment  tous  les  fondements  de  la  société,  toutes  les 
croyances  de  l’humanité  sont  remises  à la  fournaise,  et  la  génération 
actuelle  attend,  anxieuse  et  haletante,  pour  voir  ce  qui  en  sortira. 

Tout  se  tient  pourtant  dans  l’esprit  de  l’homme  et  la  religion  est 
le  fondement  des  sociétés  humaines.  Comme  l’écrivait  au  commen- 
cement de  ce  siècle  un  grand  patriote  d’outre-Rhio  : « Pour  que 
Famour  de  la  patrie  se  répande,  il  faut  ranimer  l’esprit  religieux  de  la 
nation  A r> 

Dans  notre  pays,  où  l’astre  de  l’avenir  enveloppé  de  nuages  se  lève 
à peine  et  ne  peut  sortir  de  l’horizon,  c’est  un  suprême  gage  d’es- 
pérance de  voir  que  la  Croix  divine,  frêle  et  nue,  demeure  encore  la 
chose  de  ce  monde  lapins  respectée  et  la  plus  forte;  ce  n’est  pas  une 
mince  consolation  que  l’histoire  de  cette  dynastie  épiscopale,  plus 
vieille  que  toutes  les  monarchies  françaises  qu’elle  a vu  naître,  et 
auxquelles  elle  a survécu. 


G.  d’Avenel. 


^ Stein. 
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III 

Du  télégraphe  et  de  son  utilité.  — Les  portiers  viennois.  — Le  Ring.  — La 
nouvelle  Bourse.  — Le  Krach  de  1873.  — Jeux  et  divertissements  des  cou- 
lissiers.  — Les  tramways.  —Le palais  Harrach.  — Wallenstein  àYienne. 
— Une  séance  du  Parlement.  — Les  nouvelles  constructions  du  Ring.  — 
Le  Volksgarten.  — Les  écuries  impériales.  — L’Albertina;  les  dessins  de 
Gallot  et  de  Durer.  — Le  prince  Lohkowitz;  son  histoire. 

La  Wipplingerstrasse,  où  nous  étions  il  y a un  instant,  conduit  à la 
nouvelle  Bourse  et  au  boulevard  du  Pdng;  arrêtons-nous  en  passant 
devant  le  bureau  central  des  télégraphes,  un  vrai  palais,  plus  beau 
que  celui  de  l’empereur  ; sur  le  perron  se  promène  un  de  ces  por- 
tiers viennois  qui  semble  se  costumer  dès  le  matin  pour  jouer  le  soir 
dans  un  opéra-comique  ou  une  pantomime  de  cirque.  Le  portier 
viennois  est  galonné  sur  toutes  les  coutures  ; en  hiver  il  porte  une 
pelisse  et  en  été  des  pantalons  blancs,  comme  un  général.  Ces  por- 
tiers de  gala  sont  un  des  derniers  vestiges  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes espagnoles  que  Charles  VI  avait  introduites  à Vienne.  A 
cette  époque  tout  noble  avait  une  trentaine  de  serviteurs  dans  sa 
maison,  des  nègres,  des  chasseurs,  des  pages,  des  heiduqiies,  un 
perruquier,  un  médecin,  un  secrétaire;  et  un  de  ces  beaux  portiers, 
le  chapeau  en  bataille,  la  canne  haute,  valait  à lui  seul  un  régiment 
de  gardes. 

L’installation  du  bureau  des  télégraphes  est  une  installation  modèle; 
on  y reçoit  aussi  les  lettres  cachetées  à destination  des  environs 
de  Vienne,  et  ont  les  expédie  avec  la  rapidité  d’une  dépêche  par 

^ Voir  le  Correspo?idgnt  des  25  août,  25  septembre  et  10  novembre  1877. 
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les  tubes  pneumatiques.  La  majeure  partie  des  employés  du  télé- 
graphe, ainsi  que  ceux  de  la  poste,  appartient  au  beau  sexe;  on 
compte  même  aujourd’hui  une  comtesse  télégraphiste,  la  com- 
tesse de  Wimpffen,  fille  de  l’inspecteur  général  des  télégraphes,  à 
laquelle  le  ministre  du  commerce  vient  de  conférer  un  diplôme. 

C’est  à ceux  qui  doutent  encore  de  l’utilité  du  télégraphe  que  je 
dédie  l’historiette  suivante  : 

Un  habitant  de  Munich  venu  à Vienne  pour  l’Exposition  et  heu- 
reux d’y  trouver  la  bière  bavaroise  si  dignement  représentée,  fêta  tant 
et  si  bien  sa  chère  compatriote  qu’il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler 
dans  quel  a garni  ))  il  était  descendu. 

Et  voilà  où  le  fil  électrique  intervient  : le  sectateur  de  Gambriiius 
court  au  télégraphe  et  lance  à sa  moitié  la  dépêche  suivante  : 

((  Dis-moi  donc  où  je  demeure  dans  ce  diable  de  Vienne.  Mon 
domicile  actuel  est  : Brasserie  Dreher,  à l’Exposition.  » 

La  femme,  fidèle  gardienne  de  F adresse  du  mari,  répondit  aussitôt  : 

((  Tu  demeures  rue  de  la  Porte-du-Paradis,  n°  12.  » 

La  nouvelle  Bourse  est  un  monument  sacré  qui  n’est  pas  ouvert 
aux  profanes  ; il  est  nécessaire  de  se  faire  accompagner  de  quelque 
grand’ prêtre  du  veau-d’or  pour  pouvoir  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire; les  gens  qui  fréquentent  la  Bourse  sont  munis  d’une  carte 
d’abonnement  qui  coûte,  si  je  ne  me  trompe,  une  soixantaine  de 
francs  par  année. 

La  grande  salle  est  revêtue  des  marbres  les  plus  précieux  ; elle  a 
trois  nefs,  avec  deux  rangées  d’arcades  soutenues  par  des  colonnes 
d%’dre  dorique  en  marbre  rouge;  elle  resplendit  d’une  vive  et  rayon- 
nante lumière;  et  on  ne  croirait  pas  que  tant  d’aflàires  ténébreuses 
puissent  se  traiter  avec  tant  de  clarté.  La  résonnance  est  si  forte 
qu’on  ne  s’entend  pas  et  qu’il  faudra  suspendre  des  draperies  pour 
amortir  le  vacarme  infernal  de  messieurs  les  coulissiers.  — Chaque 
agent  de  change  a son  cabinet  particulier,  où  il  fume  et  reçoit.  Une 
salle  spéciale  a été  mise  à la  disposition  des  rédacteurs  de  la  partie 
îinancière  des  journaux  de  Vienne;  les  bulletins  de  Bourse  se  rédi- 
gent séance  tenante. 

Au  sous-sol  se  tient  la  Bourse  des  farines  et  se  trouve  un  excellent 
restaurant. 

Les  escaliers  qui  conduisent  aux  étages  supérieurs  sont  en  marbre; 
la  ventilation  et  le  chauffage  ont  été  établis  d’après  le  système  de 
M.  Bôhm;  une  machine  à vapeur  de  la  force  de  seize  chevaux,  ins- 
tallée dans  le  souterrain,  met  en  mouvement  deux  ventilateurs  : l’un 
amène  l’air  frais  et  l’autre  expulse  l’air  vicié.  L’éclairage  se  fait  par 
1,366  flammes  de  gaz. 

Quand  on  se  reporte  aux  jours  des  années  1872  et  1873,  le 
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jeu  qu’on  joue  aujourd’hui  à la  Bourse  de  Vienne  n’est  plus  qu’un 
amusement  d’enfants;  alors,  dans  l’espace  de  vingt-quatre  heures, 
il  se  fondait  dix,  vingt,  trente  sociétés  par  actions;  on  a calculé  que 
que  dans  un  siècle  d’ici  les  terrains  accaparés  aux  environs  de 
Vienne  par  les  dilférentes  compagnies  immobilières,  seront  encore 
ce  qu’ils  sont  aujourd’hui,  — des  terrains  vagues.  Il  se  faisait  en  une 
seule  journée  pour  plus  d’un  milliard  d’alfaires  ! En  1867,  le  nombre 
de  ceux  qui  fréquentaient  la  Bourse  était  d’un  millier  environ  ; en 
1873,  il  était  de  3,200  personnes.  La  cote  officielle  n’indiquait  en 
1867  que  152  valeurs;  en  1873,  elle  en  indiqua  !i2h.  On  voyait 
rouler  carrosse  ceux  qu’on  avait  rencontrés  la  veille  avec  des  sou- 
liers éculés;  c’était  l’insolent  et  scandaleux  triomphe  des  Mandrins 
de  la  banque  et  du  courtage.  « Les  milliards  français,  a dit  avec  raison 
Sacher-Masoch,  dans  son  Veau  d or,  ont  été  un  cadeau  grec  pour  la 
pauvre  Allemagne  ; cet  or  a déchaîné  à Berlin  et  à Vienne,  et  dans 
cent  autres  villes  allemandes,  cette  fièvre  de  spéculation  qui  nous  a 
ramenés  au  temps  de  Law  ; avec  les  milliards  est  arrivée  cette  légion 
de  vampires  avides  qui  sucent  le  sang  des  peuples;  nous  avons  été 
dévorés  de  ce  désir  frénétique  de  gagner  de  l’argent  sans  peine  et 
sans  travail  ; toutes  les  couches  de  la  société  ont  senti  la  contagion  ; 
les  princes,  les  généraux,  les  diplomates,  les  magistrats  rivalisèrent 
rtvec  les  Juifs  de  la  Bourse,  les  journalistes  et  les  femmes  du  demi- 
monde.  Les  grands  ont  dévalisé  lesjpetits,  les  riches  les  pauvres,  et 
ont  édifié  des  palais  en  mélangeant  au  mortier  le  sang  de  leurs  vic- 
times î ))  Vienne  ressemblait  vraiment  à la  Home  de  la  décadence, 
où  ((  l’infamie  disparaissait  sous  l’argenf  amoncelé.  » 

— Dites-moi  donc,  demandait  un  novice  à un  vieux  fripon  de 
J)anquier,  dites-moi  donc  le  chemin  qu’il  faut  prendre  pour  arriver 
à la  fortune  ? 

— C’est  bien  facile  : prenez  à droite,  prenez  à gauche,  pjrenez 
de  tous  côtés. .. 

La  science  de  la  Bourse  en  deux  lignes  ! 

Ah!  quelle  déroute!  Les  millions  se  fondirent  comme  ces  pièces 
d’or  que  le  diable  donne  au  fond  des  bois  à ceux  qui  se  donnent  à 
lui,  dans  les  contes  bleus.  Un  cri  de  désespoir  retentit  : le  Krach! 
Krach,  ce  fut  le  gouffre  qui  s’entrouvre  tout-à-coup,  la  voûte  du  ciel 
qui  s’effondre  sur  l’assaut  des  Titans.  Quels  hurlements  de  misère 
et  de  rage  succédèrent  aux  éclats  du  triomphe  et  de  la  joie!  Il  y 
avait  là  deux  cents  spéculateurs  écrasés  sous  les  ruines,  deux 
cents  spéculateurs  qui  ne  pouvaient  solder  leurs  différences!  Quel- 
ques-uns se  suicidèrent  dans  les  couloirs  même  de  la  Bourse.  La 
foule  furieuse  et  grondante,  sans  s’inquiéter  de  ces  cadavres  étendus 
sur  les  dalles,  dans  des  flaques  de  sang,  s’ameutait  contre  M.  de 
25  NOVEMBRE  1877.  39 
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Rothschild  et  M.  de  Schey,  qu’elle  accusait  d’avoir  fait  éclater  cette 
crise  en  retenant  l’argent  dans  leurs  caisses;  des  orateurs  impro- 
visés couvraient  leurs  noms  d’imprécations;  le  jeune  baron  de 
Schey  ayant  - eu  l’imprudence  de  venir  à la  Bourse,  on  se  rua  sur 
lui  avec  des  cris  de  fauves;  il  fat  battu,  souffleté,  déchiré,  et  ne 
dut  la  vie  qu’à  un  miracle.  Après  la  bagarre,  on  releva  un  de  ses 
employés  mourant.  Le  lendemain  la  Bourse  fut  fermée  et  occupée 
par  un  peloton  de  gendarmes.  « O l’argent,  s’écriait  un  jour  un  phi- 
losophe, l’argent,  ce  héros  sans  entrailles,  cet  amoureux  sans  pitié, 
cet  ami  sans  cœur,  cette  froide  passion  ! Sa  poussière  même  est 
cotée;  les  doigts  les  plus  rugueux  ont  plaisir  à la  manier,  afin  que 
même  de  l’argent  d’autrui  quelque  imperceptible  parcelle  reste  à 
ces  doigts  semblables  à des  râpes.  O vanité  de  l’ argent  I O misère 
de  tant  d’argent  1 )) 

Mais  il  est  bien  passé  le  temps  de  la  chasse  infernale  où  le  Vien- 
nois avait  remplacé  sa  bière  par  le  champagne,  où  les  équipages 
des  barons  de  la  finance  éclaboussaient  les  honnêtes  gens  qu’ils 
avaient  mis  à pied,  où  la  Bourse  ressemblait  à une  seconde  tour  de 
Babel;  c’est  avec  des  actions  imprimées  sur  papier  rose  qu’on  enve- 
loppe aujourd’hui  les  morceaux  de  fromage  qu’on  vous  vend  le 
dimanche  au  Prater! 

Les  boursiers  et  les  coulissiers,  qui  n’ont  plus  de  luttes  meur- 
trières à soutenir,  s’amusent  à des  plaisanteries  et  à des  farces 
aussi  innocentes  que  grotesques.  Un  de  leurs  jeux  favoris  consiste 
à toucher  légèrement  du  bout  d’une  badine  le  dos  de  celui  qu’ils 
veulent  faire  retourner;  ce  manège  finit  par  être  singulièrement 
agaçant,  et  le  conseil  de  la  Bourse,  qui  a voulu  aviser  au  moyen  de 
rétablir  la  discipline,  n’a  pas  réussi  jusqu’ici. 

Il  n’est  pas  rare  non  plus  de  voir  deux  coulissiers  cousus  l’un  à 
l’autre,  par  les  pans  de  leur  redingote  qu’ils  déchirent  au  moment 
où  ils  se  séparent. 

Enfin  un  autre  jeu  des  coulissiers  viennois,  qui  ont  trop  de  loisirs, 
consiste  à griffonner  sur  le  col  de  chemise  fraîchement  empesé  d’un 
de  leurs  confrères,  un  cours  déboursé  ou  une  maxime  malicieuse. 

La  direction  de  police,  installée  dans  l’ancien  hôtel  Austria, 
tombé  en  faillite  à la  suite  du  Krach,  fait  face  à la  Bourse,  comme  si 
cette  gaillarde  avait  besoin  d’être  surveillée  de  près.  L’iiôtei  Tauber, 
l’hôtel  Britanica,  l’hôtel  de  l’Union  ont  subi  le  même  sort;  l’hôtel 
Tauber  avait  coûté  60,000  florins  ; il  a été  revendu  à une  société,  et 
son  propriétaire  n’a  touché  que  60  florins,  tout  le  reste  ayant 
servi  à payer  les  hypothèques.  L’hôtel  de  l’Union  a été  transformé 
en  café-concert  et  EEtat  a acheté  l’hôtel  Britanica  pour  y loger  la 
haute  cour  de  justice.  Mais  montons,  si  vous  êtes  fatigué,  dans  le 
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tramway.  Les  tramways  circulent  à Vienne  depuis  dix  ans  ; ils  n’ont 
pas  d’impériale  et  on  s"y  entasse  les  uns  sur  les  autres  comme  des 
poules  dans  un  poulailler;  il  n’est  pas  rare  d’y  voir  des  dames  s’as- 
seoir sur  les  genoux  des  messieurs. 

Tout  le  monde  sourit,  tout  le  monde  cause  en  tramway  avec 
l’abandon  et  la  familiarité  de  passagers  qui  aperçoivent  la  terre 
après  deux  mois  de  traversée.  Votre  voisine  vous  informe  d’elle- 
même  si  elle  est  mariée  ou  si  elle  ne  l’est  pas;  votre  voisin  vous 
raconte  qu’il  a mal  dormi  la  nuit  dernière,  parce  qu’il  a bu  de  la 
bière  trop  lourde,  et  il  se  plaint  que  son  petit  dernier  soit  fort 
enrhumé;  au  bout  de  cinq  minutes  de  voyage  commun  vous  êtes 
initié  aux  mystères  de  sa  famille,  à toutes  ses  affaires,  avec  une  si 
honnête  et  naïve  bonhomie  que  vous  finissez  par  trouver  cet  abandon 
charmant. 

Allons  nous  placer  sur  la  plate-forme  et  regardons,  car  cette 
Ringstrasse  qui  remplace  les  bastions  et  les  remparts  de  la  ville, 
forme  autour  d’elle  comme  un  anneau  incrusté  des  plus  brillants 
édifices.  Voici  F Opéra-comique,  la  Chambre  des  députés,  l’Eglise 
votive  et  la  Porte-des-Ecossais  qui  aboutit  à la  Freyung,  où  se  trou- 
vent le  couvent  des  Bénédictins  écossais  et  le  palais  Harrach,  dont  la 
galerie  de  tableaux  occupe  trois  vastes  salles.  Les  anciens  maîtres 
allemands,  Dürer,  Holbein,  et  les  maîtres  italiens,  y sont  représentés 
par  des  toiles  d’une  merveilleuse  beauté.  — La  Freyung  est  ainsi 
nommée  parce  qu’à  l’époque  où  la  ville  ne  venait  pas  jusqu’ici,  et 
s’arrêtait  au  Tiefen-Graben,  les  criminels  trouvaient  droit  d’asile  au 
couvent  des  Ecossais,  qui  forme  une  aile  entière  de  la  rue.  Jadis, 
les  trois  quarts  de  Vienne  étaient  composés  de  monastères  qui  avaient 
des  proportions  de  petite  ville. 

En  1626,  par  une  sombre  soirée  d’hiver,  une  voiture  à quatre 
chevaux  s’arrêta  devant  le  palais  Harrach  et  il  en  descendit  un 
homme  aux  cheveux  noirs,  au  regard  sévère,  brisé  de  fatigue,  qu’on 
dût  placer  sur  une  litière  pour  le  transporter  jusque  dans  une 
chambre  du  premier  étage  : c’était  le  fameux  général  V*ùallenstein, 
qui  avait  épousé  une  des  filles  du  comte  Harrach,  favori  de  l’empe- 
reur, et  qui  venait  à Vienne  pour  rétablir  une  santé  fortement 
compromise  dans  les  camps  de  Bohême  et  de  Silésie. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  simple  soldat  croate  se  présenta  au 
palais  Harrach  et  demanda  à voir  le  général.  Comme  les  domestiques 
voulaient  le  chasser,  il  fit  un  tel  tapage  qu’on  alla  prévenir  le  malade. 

— Laissez-le  donc  entrer!  répondit  Wallenstein. 

A la  vue  du  soldat,  il  se  souleva  en  s’écriant  : 

— Ah  ! c’est  toi  !...  le  gaillard  de  Gitschin...  Tu  nous  as  donné  du 
fil  à retordre. 
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Wallenstein  connaissait  tous  les  soldats  de  son  armée  ; il  n’oubliait 
plus  une  physionomie  qu’il  avait  vue. 

— Oui,  répliqua  le  Croate,  je  suis  cette  brute  de  Gitschin,  et  il 
avança  jusqu’au  chevet  du  lit.  Que  voulez-vous,  mon  général 
j’étais  soûl.  Vous,  vous  arriviez  avec  Pappenheim  ^ dans  la  plus  sale 
rue  de  Gitschin  ; je  passai  à côté  de  vous  sans  m’inquiéter  si 
j’éclaboussais  des  généraux  ou  de  simples  cavaliers  ; alors  vous  vous 
êtes  dressé  tout  droit  sur  vos  étriers  et,  d’une  voix  vibrante  de  colère, 
vous  vous  mîtes  à crier  : « Qu’on  pende  cette  brute  î w Ma  foi,  je 
n’avais  pas  envie  d’être  pendu;  je  fis  feu  sur  vous;  la  balle  a dû 
siffler  à votre  oreille.  Aussitôt  vous  vous  êtes  rassis  sur  votre  selle  et 
d’un  ton  calme  — il  me  semble  que  je  vous  entends,  — vous  avez 
alors  dit  à vos  gens  : « Laissez  s’enfuir  cette  brute!  » Vous  m’avez 
sauvé  la  vie,  mon  général,  et  moi  je  viens  sauver  la  vôtre. 

Il  y eut  une  pause  pendant  laquelle  ces  deux  hommes  se  regar- 
dèrent dans  le  blanc  des  yeux. 

— Mon  général,  reprit  le  soldat,  ne  croyez  pas  tout  ce  que  les 
docteurs  vous  disent;  dans  ma  simplicité,  j’en  sais  plus  qu’eux; 
vous  souffrez  de  la  pierre  et  moi  seul  je  peux  vous  guérir. 

— Je  ne  demande  pas  mieux  que  d’expérimenter  ton  art,  fit 
Wallenstein. 

— Eh  bien  I ordonnez  à vos  gens  de  me  laisser  entrer  à la  cuisine, 
et  je  cours  de  ce  pas  acheter  les  herbes  dont  j’ai  besoin;  je  vous 
préparerai  une  potion  dont  je  tiens  la  recette  de  ma  grand’ mère,  et 
demain  vous  serez  guéri;  je  vous  le  jure  sur  le  Christ! 

Le  général  prit  le  remède  et  fut  en  effet  guéri. 

Wallenstein  fit  un  second  séjour  à Vienne  en  1633.  Il  venait  de 
Prague,  où  il  possédait  un  palais  à six  entrées  ; cinquante  haliebar- 
diers  gardaient  son  antichambre  ; il  avait  soixante  pages  autour  de 
lui,  et  quand  il  voyageait  il  était  suivi  de  cent  voitures,  dont  cin- 
quante à six  chevaux  et  cinquante  à quatre  chevaux. 

Il  descendit  cette  fois  chez  Jacob  Hasevy,  son  banquier,  dans  la 
rue  des  Boulangers.  Celui-ci  ne  s’attendait  pas  à sa  visite  et  devi- 
sait devant  la  cheminée  avec  le  fameux  astrologue  Andréas  Argoli. 

^ A la  bataille  de  la  Montagne-Blanche,  près  de  Prague,  il  était  resté 
parmi  les  morts.  11  avait  reçu  six  blessures.  Le  lendemain  de  la  bataille,  un 
soldat  croate  qui  cherchait  du  butin,  remarqua  un  anneau  qui  brillait  à son 
doigt.  Il  essaya  vainement  de  le  retirer,  car  les  chairs  étaient  enflées.  Il  prit 
alors  la  bague  entre  ses  dents  et  mordit  Pappenheim,  qui  se  réveilla  de  sa 
léthargie  : « Drôle,  lui  dit-il,  que  fais-tu? — Tu  as  de  riches  vêtements,  il 
faut  que  tu  meures.  » Pappenheim  eût  la  force  de  lui  appliquer  un  soufflet, 
puis  il  lui  promit  une  bonne  récompense  s’il  allait  lui  chercher  du  secours; 
le  soldat  courut  appeler  à l’aide,  et  Pappenheim  fût  sauvé. 


A TRAVERS  L’AUTRICHE 


605 


— Je  vous  cherclie  partout,  dit  Wallenstein  à Argoli,  en  entrant 
sans  frapper,  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  le  corps  enveloppé 
dans  un  grand  manteau.  J’ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  et 
votre  art  seul  peut  lever  mes  doutes. 

L’entretien  se  prolongea  très-tard  dans  la  nuit,  et  l’année  suivante 
Wallenstein,  lui  qui  avait  été  un  moment  l’homme  le  plus  puissant 
de  l’Europe,  arrivait  à Eger,  porté  sur  une  litière,  suivi  seulement 
de  deux  cents  fantassins  et  de  cinq  cents  cavaliers,  et  peu  de  jours 
après,  il  mourait  assassiné. 

L’astrologue,  dit-on,  lui  avait  prédit  cette  fm  tragique. 

Les  députés  de  l’empire  d’Autriche,  de  meme  que  les  députés  de 
l’empire  allemand,  tiennent  leurs  séances  dans  un  bâtiment  provi- 
soire qui  ressemble  à un  pavillon  italien.  îl  s’élève  à droite,  à une 
cinquantaine  de  pas  de  la  porte  des  Ecossais.  Entrons  : on  discute 
aujourd’hui  une  question  qui  intéresse  Paris,  il  s’agit  de  savoir  si 
l’Autriche  prendra  part  à l'Exposition  universelle  de  1878,  ou  si  elle 
imitera  de  l’Allemagne  la  réserve  prudente. 

Beaucoup  de  monde  aux  tribunes  : l’ambassade  de  France  est 
représentée  par  M.  de  Vogué  et  son  sympathique  secrétaire.  M.  de 
Piin^.  Gà  et  là  quelques  dames  émaillent  les  plates-bandes  monotones 
des  redingotes  noires,  mais  les  tribunes  n’ont  point  cet  air  de  per- 
choir qu’elles  ont  à Versailles  ; les  Céhmènes  politiques  comme  la 
comtesse  de  Renneville,  la  princesse  Troubetzkoï,  la  duchesse  de 
Galbera  y sont  inconnues. 

Au  moment  où  nous  arrivons,  M.  Giskra  a la  parole;  M.  Giskra 
n’aime  pas  la  France,  pour  la  simple  raison  qu’il  lui  préfère  la 
Prusse;  il  voudrait  qu’on  suivit  Berlin  dans  la  voie  si  sage  de  l’abs- 
tention et  qu’on  ne  se  préoccupât  plus  du  tout  de  Paris,  que  les 
canons  Rrupp  ont  dû  détruire.  M.  Giskra  était  maire  de  Brünn  en 
1866,  lorsque  l’empereur  Guillaume  envahit  la  Bohême  avec  son 
armée,  et  M.  Giskra  eût  avec  le  vainqueur  une  entrevue  qui  le  con- 
duisit sur  le  chemin  de  Damas.  Le  nouveau  néophite  prêche  naturelle- 
ment pour  son  saint,  mais  les  tribunes  murmurent;  on  applaudit  au 
contraire  les  orateurs  qui  parlent  en  faveur  d’une  participation  très- 
active  à l’Exposition  de  Paris,  et  la  Chambre  vote  enfin,  à une  forte 
majorité,  les  subsides  nécessaires. 

M.  le  d octeur  Herbst,  chef  de  la  gauche,  est  l’alter  ego  de 
M.  Giskra  : on  les  a surnommés  <i  Castor  et  Pollux.  a La  gauche 
ministérielle  est  composée  de  centralistes  allemands  qui,  au  fond, 
sont  grossdeutsch^  c’est-à-dire  partisans  de  la  réunion  à l’empire 
prussien  de  toutes  les  provinces  allemandes  de  l’Autriche. 

Le  chef  du  parti  conservateur,  M.  le  comte  de  Hohenwart,  est  un 
des  orateurs  les  plus  éloquents  de  la  Chambre. 
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M.  le  docteur  Kronavetter  commande  le  bataillon  de  l’extrême  gau- 
che, composé  de  démocrates,  mais  sans  teinte  aucune  de  socialisme. 
Le  parti  socialiste  n’existe  en  Autriche  qu’à  l’état  latent. 

M.  Goluchowski  combat  à la  tête  de  sa  vaillante  petite  légion 
polonaise. 

Les  trente-trois  députés  tchèques,  qui  représentent  la  Bohême, 
s’abstiennent  de  siéger,  depuis  plusieurs  années,  à cause  de  la  viola- 
tion de  leurs  droits  historiques  par  le  parti  centraliste  allemand  qui 
gouverne  en  ce  moment  à Vienne. 

Il  n’y  a pas  de  tribune  à la  Chambre  des  députés  autrichiens  : 
chaque  orateur  parle  de  sa  place,  les  mains  dans  les  poches  ou  une 
grosse  liasse  de  papiers  devant  lui.  Les  discours  commencent,  mais 
ne  finissent  pas  ; ce  ne  sont  pas  des  improvisations  brillantes,  c’est 
la  récitation  ou  la  lecture  de  longs  rapports.  On  ne  voit  pas  un  seul 
membre  de  la  Chambre  en  habit  noir  ; les  gilets  de  velours  bleus  ou 
violets  abondenf;  les  huissiers  portent  un  nœud  blanc  avec  des 
franges  d’or  sur  l’épaule,  comme  des  garçons  de  noce. 

— Que  pensez-vous  de  l’avenir  de  l’Autriche?  demandai-je  à un 
jeune  diplomate  viennois  qui  était  à côté  de  moi,  et  auquel  j’avais 
été  présenté  pendant  que  M.  Giskra  parlait. 

— Financièrement,  l’Autriche  n’a  besoin  que  de  cinq  ou  six  années 
de  paix  pour  se  relever;  politiquement,  elle  va  trop  vite.  Nous  sommes 
de  nouveau  à une  époque  d’activité  fiévreuse,  comme  sous  Joseph  II  ; 
et  nous  oublions  trop  les  vertus  civiques  de  la  patience,  de  la  persé- 
vérance, de  F abnégation  et  du  travail;  de  même  qu’on  a voulu  s’en- 
richir d’un  coup  il  y a quatre  ans,  on  veut  faire  de  Vienne,  du  jour  au 
lendemain,  une  capitale  comme  Paris.  Notre  rêve  est  de  transformer 
au  plus  tôt  notre  pays  en  une  seconde  Prusse;  et  la  lutte  contre  le 
passé  de  l’Autriche  devient  une  véritable  guerre  contre  l’Autriche. 
Les  centralistes  poussent  la  monarchie  dans  une  voie  contraire  à son 
essence,  et  les  conservateurs  restent  inactifs  et  se  rendent  impropres 
à gouverner.  Il  y a,  chez  nos  Allemands  libéraux,  des  aspirations 
marquées  vers  la  Prusse , tandis  que  les  Slaves  et  les  Tchèques 
tournent  leurs  regards  vers  la  Russie  : ils  détestent  tout  ce  qui  est 
allemand,  et  par  conséquent  n’aiment  pas  l’Autriche  proprement 
dite.  L’Autriche,  comme  la  Prusse,  n’a  point  de  base  formée  par 
sa  configuration  géographique  et  la  nationalité  de  ses  habitants, 
telles  que  la  France,  l’Angleterre,  la  Suède  ou  le  Danemark  ; c’est 
une  agglomération  de  peuples  réunis , soit  par  la  force,  soit  par 
l’activité  politique.  Mais  quelle  différence  entre  la  manière  de  l’Au- 
triche et  celle  de  la  Prusse , de  traiter  les  nationalités  étrangères  ! 
Tandis  qu’en  Prusse  on  interdit  l’usage  de  la  langue  polonaise  dajps 
les  écoles,  dans  les  églises,  devant  les  tribunaux,  la  langue  tchèque, 
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les  langues  slaves,  ont  chez  nous  droit  de  cité,  comme  le  hongrois  et 
l’allemand.  Que  de  fois  n’a-t-on  pas  reproché  à l’Autriche  de  ne  pas 
germaniser  ! Le  peuple  tchèque  est  enclavé  comme  une  île  au  milieu 
des  populations  allemandes;  la  Bohême,  vous  le  savez,  est  une  con- 
quête de  la  guerre  de  Trente-Ans  ; elle  demande  à former  un  Etat 
fédératif  indépendant,  comme  la  Hongrie,  mais  le  jour  où  elle  sera 
maîtresse  chez  elle,  elle  opprimera  les  Allemands  : sur  les  5,iù0,157 
habitants  que  compte  la  Bohême,  il  y a 61  pour  cent  de  Tchèques, 
37  pour  cent  d’Allemands,  et  2 pour  cent  d’Israélites.  De  1851  à 1859, 
nous  avons  été  régis  par  l’absolutisme;  en  1860  parle  fédéralisme; 
de  1861  à 1865,  par  le  centralisme;  depuis  1867,  nous  avons  le  dua- 
lisme. L’Empire  est  partagé  en  deux  grands  groupes  d’Etats  : à 
l’ouest,  la  Cisleythanie,  à l’est  la  Transleythanie,  que  sépare  la  petite 
rivière  de  la  Leytha,  à quelques  lieues  au  sud  de  Vienne.  La  Cis- 
leythanie comprend  la  Basse-Autriche,  la  Haute-Autriche,  le  duché 
deSalzbourg,  la  Styrie,  le  Tyrol  et  le  Voralberg , la  Garinthie,  la 
Carniole,  le  Littoral  (composé  du  comté  de  Gœritz  et  Gradisca,  et 
de  ristrie),  la  Dalmatie,  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Galicie  et  la 
Bukovine.  Les  députés  de  ces  quatorze  provinces  s’assemblent  ici, 
à Vienne;  ce  sont  les  Allemands  qui  ont  la  majorité  ; et  les  Tchèques, 
les  Slaves,  les  Polonais  se  plaignent  de  leur  oppresipn.  La  Trans- 
leythanie ne  comprend  que  trois  Etats  : la  Hongrie,  la  Transylvanie, 
la  Croatie  et  l’Esclavonie.  Les  députés  de  ces  provinces  se  réu- 
nissent à Pesth,  où  les  députés  croates  ont  toujours  refusé  d’aller 
siéger  comme  les  Tchèques  à Vienne.  Les  deux  chambres  centrales 
de  Vienne  et  de  Pesth  élisent  chacune  une  délégation  supérieure 
dont  le  siège  est  à Vienne,  et  devant  laquelle  sont  responsables  les 
ministres  communs  des  affaires  étrangères,  de  la  guerre  et  des 
finances.  Vous  le  voyez , nous  avons  fait  bien  du  chemin  depuis 
quinze  ans,  et  nous  nous  sommes  livrés  à bien  des  expériences.  Mal- 
heureusement, l’esprit  fédéraliste  nous  manque;  les  Hongrois,  les 
Allemands,  les  Slaves,  les  Tchèques,  les  libéraux,  les  conservateurs, 
tous  crient  les  uns  contre  les  autres,  se  querellent,  et  ne  s’unissent 
que  pour  attaquer  le  gouvernement.  Les  vertus  du  fédéralisme,  la 
modération,  l’équité,  la  tolérance,  nous  font  absolument  défaut. 
Nous  ne  comprenons  pas  que  ce  qu’il  faudrait,  c’est  une  discipline 
morale.  Avec  un  ministère  bohème  on  fera  de  la  politique  slave, 
comme  avec  un  ministère  allemand  on  fait  de  la  politique  alle- 
mande, et  avec  un  ministère  hongrois,  de  la  politique  hongroise. 
C’est  de  la  politique  autrichienne  faudrait  faire.  Tout  le  monde 
veut  régner  et  personne  ne  veut  obéir.  Si  cet  esprit  de  révolution 
latent  n’est  pas  vaincu,  eh  bien,  l’Autriche  s’en  ira  au  gré  des  vents, 
et  la  Russie  et  l’Allemagne  se  partageront  les  épaves  du  naufrage. 
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Autrefois  il  n’y  avait  en  Autriche  que  des  optimistes,  aujourd’hui 
on  ne  rencontre  que  des  pessimistes. 

Si  les  nationalités  diverses  qui  composent  la  monarchie  austro- 
hongroise  ne  parviennent  pas  à s’entendre  dans  le  domaine  politique, 
elles  se  mettent  cependant  d’accord  dès  que  la  question  est  portée 
sur  le  terrain  des  intérêts  matériels,  et  c’est  ce  qui  peut  sauver  en- 
core l’Autriche,  si  l’Autriche  continue  à donner  l’exemple  de  cette 
conduite  toute  de  sagesse  et  de  prudence  qui  l’a  relevée  s?  haut  dans 
le  conflit  orientai. 

Malheureusement  pour  cette  Autriche  où  il  y a tant  d’éléments 
de  vitalité,  l’invasion  prussienne  est  partout:  dans  l’administration, 
dans  les  ministères,  dans  l’armée,  dans  la  presse,  à l’Université,  à 
la  Chambre  des  pairs,  à la  Chambre  des  députés,  dans  les  diètes 
provinciales,  dans  les  conseils  municipaux.  Vienne  est  l’Eldorado  des 
financiers,  des  industriels  aussi  bien  que  des  artistes  de  l’Allemagne 
du  Nord  et  de  l’Allemagne  du  Sud.  Les  chefs  des  deux  cabinets  de 
l’Empereur  et  la  plupart  de  ses  aides  de  camps  sont  originaires 
d’Allemagne  ; le  général  de  Gablentz,  commandant  des  troupes 
autrichiennes  dans  la  guerre  de  Schleswig,  était  Saxon.  C’était  un 
homme  d’un  talent  médiocre,  mais  doué  d’une  grande  souplesse 
d’esprit  et  d’épine  dorsale.  A son  retour  du  Danemark,  on  lui  pré- 
para une  entrée  triomphale  à Vienne,  à la  tête  d’une  partie  de  ses 
troupes  ; il  baisa  avec  ostentation  la  main  de  l’Empereur,  qui  était 
venu  à sa  rencontre.  En  1872,  le  général  Gablentz,  pour  avoir  sa 
part  aux  milliards,  quitta  le  service  et  s’associa  à des  établissements 
financiers.  Une  des  premières  victimes  du  Krachs  il  se  sauva  à 
Ziirich,  où  il  se  suicida. 

Les  associations  les  plus  importantes  de  Vienne,  la  Société  des 
industriels  et  la  Société  des  ingénieurs  et  architectes  sont  présidées 
par  deux  Allemands  immigrés,  ainsi  que  la  Société  de  géographie. 
La  Société  alpine  allemande  et  autrichienne  reçoit  son  mot  d’ordre 
de  la  Prusse  ; toutes  les  publications  de  cette  société  se  font  dans 
un  sens  allemand,  et  le  premier  toast  qui  y a été  porté,  fut  en 
l’honneur  de  Sa  Majesté  l’empereur  Guillaume,  « notre  cher  et 
fidèle  allié.  » Quand  des  membres  de  cette  société  ont  fait,  l’année 
dernière,  l’ascension  du  Grossglokner,  ce  géant  des  Alpes  autri- 
chiennes, ils  ont  hissé  sur  une  des  cimes  un  gigantesque  drapeau 
aux  couleurs  du  nouvel  empire  d’Allemagne  ; et  la  cabane,  construite 
sur  cette  montagne  en  mémoire  de  l’archiduc  Jean,  a été  débap- 
tisée et  porte  actuellement  le  nom  de  Hoffmannshutte,  c’est-à-dire, 
cabane  de  Hoffmann.  — Ce  Hoffmann  est  un  officier  bavarois, 
grand  explorateur  des  Alpes,  mort  à Sedan. 

Toutes  les  sinécures  sont  occupées  par  d’anciens  sujets  de  M.  de 
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Bismarck.  Les  Autrichiens  qui  n’ont  pas  le  génie  de  Tintrigue,  ne 
savent  pas  si  bien  qu’eux,  se  mettre  en  évidence;  ils  sont  trop  légers 
ou  trop  indolents,  peut-être  aussi  trop  modestes.  Le  directeur  du 
théâtre  impérial  du  Burg  est  un  Prussien,  plus  connu  par  les  vers 
que  Heine  lui  a décochés,  que  par  ses  propres  œuvres.  L’empereur 
l’a  créé  baron.  Le  directeur  du  théâtre  de  la  ville  est  aussi  unpoëte 
teuton  teutonisant  qui,  dans  un  discours  tenu  dernièrement  à l’as- 
semblée générale  des  fondateurs  de  ce  théâtre,  regrettaitde  ne  pouvoir 
agir  avec  les  auteurs  dramatiques  parisiens  comme  le  flibustier  Paetz  L 
libraire-éditeur  à Naumbourg,  agit  avec  les  romanciers  français. 

A rUniversité,  on  ne  pouvait  faire  jusqu’ici  que  du  patriotisme 
slave  ou  allemand  ; aujourd’hui  les  étudiants  sentent  enfin  le  besoin 
de  se  rattacher  à la  mère- patrie,  et  ils  viennent  de  fonder  une  asso- 
ciation dans  laquelle  ils  pourront  se  permettre  un  peu  de  patriotisme 
autrichien.  * 

C’est  le  gouvernement  qui  devrait  montrer  un  peu  plus  de  vigi- 
lance, car  l’ennemi,  comme  on  le  voit,  est  dans  la  place. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  du  boulevard  du  Pdng;  revenons  à notre 
tableau  de  la  ville. 

En  sortant  de  la  Chambre  des  députés  on  se  trouve  en  face  de 
l’Eglise  votive  élevée  en  commémoration  de  l’attentat  dont  l’empe- 
reur faillit  être  victime  en  1853.  L’art  gothique  n’a  rien  produit  en 
ce  siècle  de  plus  suave  et  de  plus  beau  ; on  dirait  que  le  plan  de 
quelque  ancien  maître,  tel  qu  Erwin  de  Strasbourg,  a été  retrouvé. 
L’aspect  général  est  grandiose.  Des  vitraux  qui  semblent  briller  des 
reflets  du  paradis  entr’ ouvert,  jettent  un  jourétheré  et  vaporeux  dans 
la  forêt  des  piliers  et  des  colonnes  qui  soutiennent  la  nef.  Le  style 
est  pur  et  parfait,  et  dans  ce  siècle  d’or  et  de  canons,  cette  œuvre  de 
paix  et  d’amour  vous  charme  comme  la  rencontre  d’une  oasis  au 
milieu  des  sables  brûlants. 

Non  seulement  on  construit  sur  le  Pdng  un  palais  pour  le  Parle- 
ment, mais  encore  un  nouvel  Hôtel-de-Ville  et  une  nouvelle  Univer- 
sité. Le  Palais  législatif  est  en  style  grec  et  renaissance  mélangé; 
l’Hôtel-de-Ville  en  style  gothique  et  l’Université  en  style  renaissance 
italien.  Un  peu  plus  loin,  dans  un  édifice  splendide,  on  réunira  les 
collections  du  Musée  d’histoire  naturelle  et  la  Galerie  de  tableaux  du 
Belvédère.  Tout  un  peuple  de  sculpteurs,  de  maçons,  est  à l’œuvre  ; 
de  tous  côtés  on  soulève  et  on  taille  la  pierre,  de  longues  files  de 
femmes  bottées  — des  Slovaques  — transportent  le  mortier  sur  leurs 


‘ Ce  M.  Paetz  inonde  l’Allemagne,  la  Pmssie,  les  Etats-Unis,  de  ses  contre- 
iaeons  littéraires.  Il  a publié  le  dernier  roman  de  M.  Feuillet  avant  qu’il 
n’ait  paru  en  France.  Sa  bibliothèque  se  compose  de  quinze  mille  volumes. 
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épaules,  on  n’entend  que  coups  de  pioche,  de  pic  et  de  maillet.  Il 
est  même  question  de  relier  le  Nouveau  musée  avec  le  Burg,  et  de 
faire  de  cette  place  quelque  chose  d’unique  au  monde,  comme  la 
place  Saint-Pierre  à Rome. 

Les  écuries  impériales  sont  situées  derrière  le  Musée,  en  face  d’un 
petit  arc  de  triomphe  romain  gardé  par  un  poste  de  soldats  ; elles 
renferment  quatre  cents  chevaux,  qu’on  sert  dans  des  mangeoires  de 
marbre  et  avec  tant  de  déférence  et  tant  de  soin,  que  cela  vous  fait 
envie.  On  vous  fait  voir  tout  d’abord  les  douze  étalons  que  l’électeur 
de  Hesse,  mort  à Prague,  a légués  à l’empereur  d’Autriche;  leur  race 
doit  s’éteindre  avec  eux  : c’est  une  des  clauses  du  legs.  Lorsque  les 
Prussiens  entrèrent  dans  le  grand  duché,  le  grand-duc,  qui  possédait 
un  des  plus  beaux  haras  de  l’Allemagne,  fit  tuer  toutes  les  juments. 

Avant  1866,  les  écuries  de  l’empereur  d’Autriche  renfermaient 
six  cenfs  chevaux;  il  n’y  en  a plus  que  trois  cents  aujourd’hui, 
parmi  lesquels  une  centaine  d’espagnols  pur  sang. 

Au-dessus  des  écuries  se  trouvent  les  remises  des  équipages 
impériaux  qu’on  descend  au  moyen  d’un  mécanisme  ; on  voit  là  tout 
un  musée  de  voitures  de  gala,  dorées  et  flamboyantes  comme  des 
soleils  ; la  voiture  du  couronnement  est  ornée  de  peintures  de  Ru- 
bens représentant  les  Vertus  monarchiques:  la  Justice,  la  Force,  etc. 
L’intérieur  est  en  velours  et  or.  On  y attèle  huit  chevaux  blancs; 
la  collection  des  traîneaux  est  des  plus  curieuses  : il  y en  a sous  la 
figure  de  cygne;  celui  que  Marie-Thérèse  conduisait  elle-même,  a 
la  forme  d’one  conque  dorée. 

Dans  la  sellerie,  on  vous  montre  la  selle  de  l’empereur  Maximilien, 
avec  ses  pantalons  en  peau  de  chien  de  Sibérie,  son  lazzo  et  son 
chapeau  mexicain  ; la  selle  de  Kara  Mustapha,  des  éperons  en  or, 
des  chah  raques  incrustées  de  rubis  et  de  perles.  Le  harnachement 
pour  le  couronnement  est  tout  en  velours  et  en  or,  avec  des  gre- 
lots d’or. 

Quatre  salles  sont  remplies  d’armes  de  chasse  qui  datent  des 
temps  les  plus  anciens  de  la  dynastie  hapsbourgeoise.  On  voit  les 
lances  avec  lesquelles  les  premiers  ducs  attaquaient  les  sangliers 
et  les  ours,  et  les  jolis  fusils  avec  lesquels  Marie-Thérèse  allait  à 
la  chasse.  Des  cornes  de  bouquetins  montés  en  argent,  présent  de 
Victor-Emmanuel,  décorent  la  première  salle. 

Mais  continuons  notre  promenade  circulaire:  voici,  à gauche,  le 
Hof  Garten  où  nous  pouvons  nous  reposer  un  instant;  c’est  le 
Jardin  des  Tuileries  de  Vienne;  les  enfants  y jouent  et  la  musique 
aussi;  les  dames  s’y  promènent  et  leurs  pensées  y voltigent;  le 
VolJis  Garten  ou  jardin  populaire,  avec  ses  frais  ombrages,  son 
élégant  café,  son  temple  de  Thésée,  sert  de  pendant  au  Eof  Garten 
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et  s’ouvre  devant  le  nouveau  Palais  législatif.  Pour  un  édifice  si 
grave,  le  voisinage  est  léger. 

Les  Viennois  ont  été  de  tous  temps  de  grands  amateurs  de  jar- 
dins; ils  aiment  les  fleurs,  les  arbres,  les  oiseaux  : dans  chaque  salon 
bourgeois  on  trouve  une  jardinière  et  une  cage,  des  géraniums 
et  des  canaris.  Ne  pouvant  peupler  leurs  jardins  publics  de  rossi- 
gnols, les  Viennois  les  peuplent  de  musiciens,  et  chaque  soir,  dès 
que  le  printemps  permet  à un  bourgeon  de  s^ouvrir  et  à une  robe 
légère  de  se  montrer,  le  Volksgarten,  le  Stadtpark  deviennent  de 
grandes  salles  de  concert  en  plein  air,  où  trône  Strauss,  le  roi  de 
la  valse. 

Vienne  donna  à la  Hollande  les  premières  tulipes.  Mathias  Gorvin 
dit  déjà  dans  une  de  ses  lettres  que  « tout  le  territoire  de  Vienne  est 
un  immense  jardin,  entouré  de  vignes  et  de  vergers.  » 

Jadis  les  Viennois  fêtaient  avec  grande  liesse  l’arrivée  de  la  pre- 
mière violette  ; celui  qui  découvrait,  dans  la  prairie  où  l’on  se  réu- 
nissait, l’odorante  messagère  du  printemps,  était  ramené  en  triomphe 
à Vienne. 

Cette  fête  de  la  violette  était  charmante;  toute  la  cour  y prenait 
part  ; on  se  rendait  en  cortège  au  Kahlenberg  ; une  bande  de  méné- 
triers portant  des  toques  de  peau  d’ours  surmontées  de  plumes  de 
paon  ouvrait  la  marche  ; puis  venaient  le  groupe  barriolé  des  pages 
et  des  écuyers,  le  duc  et  la  duchesse  avec  leur  garde  d’honneur,  les 
membres  du  Conseil  de  folie  en  habits  d’arlequin,  coiffés  de  bonnets 
pointus  ornés  de  grelots.  Des  hommes  d’armes  gardaient  depuis  la 
veille  le  Kahlenberg,  afin  qu’on  ne  pût  chercher  d’avance  l’endroit 
où  fleurissait  la  première  violette.  A un  signal  convenu,  tout  le 
monde  se  répandait  sur  les  coteaux  de  la  montagne,  et  celui  qui 
découvrait  le  premier  la  fleur  cherchée  était  proclamé  le  roi  de  la 
fête  : on  lui  offrait  une  violette  d’or,  et  la  place  d’honneur  lui  était 
réservée  au  festin  qui  suivait  le  bal  champêtre.  11  avait  aussi  le  pri- 
vilège de  danser  avec  la  duchesse,  et  les  chroniqueurs  transmet- 
taient son  nom  à la  postérité. 

Le  palais  de  F archiduc  Albert,  avec  sa  magnifique  collection  de 
dessins  et  de  gravures,  connu  sous  le  nom  à' Albertina^  n’est  pas 
éloigné  du  Hof-Garten.  Le  duc  Albert,  fils  de  l’électeur  de  Saxe, 
Frédéric- Auguste,  roi  de  Pologne,  est  le  fondateur  de  cette  pré- 
cieuse collection.  Son  goût  pour  les  beaux-arts  se  développa  dans 
un  voyage  qu’il  fit  en  Italie  avec  sa  jeune  femme,  la  spirituelle  archi- 
duchesse Marie- Christine,  fille  aînée  et  préférée  de  Marie -Thérèse. 
Il  chargea  Jacques  Durazzo,  ambassadeur  d’Autriche  à Venise,  de 
réunir  pour  lui  de  vieilles  estampes  italiennes,  et  pendant  qu’il  fut 
gouverneur  des  Pays-Bas,  il  mit  lui-même  son  temps  à profit  pour 


n 


A,  TRAYERS  L’AUTRICHE 


coliectioiiDer  les  dessins  des  maîtres  néerlandais  ; mallieiireiisement, 
le  navire  qui  transportait  toutes  ces  richesses,  ainsi  que  la  biblio- 
thèque du  duc,  sombra  dans  la  traversée  de  Belgique  à Hambourg, 
en  1792.  Des  citoyens  des  Pays-Bas,  pour  réparer  le  désastre,  se 
mirent  alors  à fouiller  leur  pays  et  recueillirent  pour  le  duc  Albert, 
tous  ces  splendides  dessins  de  Bembrandt,  au  nombre  dé  cent  qua- 
rante-sept, ces  superbes  études  de  Bubens,  ces  imposantes  esquisses 
de  Van~Dyck,  qu  on  admire  à l’Albertina. 

Mais  la  perle  artistique  de  cette  collection,  ce  sont  les  trois- 
cent  soixante-et-onze  dessins  de  Durer,  provenant  de  Rodolphe  H, 
cet  empereur  enthousiaste  qui  fit  transporter  de  Venise  à Prague, 
sur  les  épaules  de  quatre  hommes,  la  Fête  des  Rosaires  du  maître 
de  Nuremberg,  afin  de  ne  pas  l’exposer  aux  cahotements  d’une  voi-- 
ture.  Durer  peignit  ce  tableau  à Venise,  en  1506,  pour  la  somme 
de  110  florins,  et  en  1782,  il  fut  vendu  publiquement  à Prague, 
avec  d’autres  « vieilleries,  » par  ordre  de  Joseph  II K 

Le  portrait  que  Dürer  a fait  de  lui-même,  à l’âge  de  treize  ans-, 
en  se  regardant  dans  une  glace,  sert  de  frontispice  à cette  collec- 
tion inestimable  qui  comprend  les  essais  du  commençant  et  les  chefs- 
d’œuvre  du  maître.  Il  y a des  esquisses  qui  datent  du  temps  de  ses 
voyages  d’apprenti  ; d’autres  nous  montrent  les  costumes  des  dames 
de  Nuremberg,  dessins  ravissants  qui  rappellent  les  Dames  bâloises 
de  Holbeln.  Dürer  sut  rester  un  peintre  idéaliste  en  copiant  l’éternel 
modèle,  la  nature  ; tout  ce  qui  est  sorti  de  son  divin  pinceau  ou  de 
son  habile  poinçon  est  plein  d’harmonie,  de  délicatesse,  de  grâce  sé- 
duisante, d’observation  fine,  de  poésie  pénétrante.  Ce  Bouquet  de 
violettes^  « dont  il  semble  avoir  fixé  sur  le  papier  le  parfum  en 
même  temps  que  la  couleur,  » il  l’a  cueilli  lui-même  ou  l’a  reçu  des 
mains  pieuses  d’une  noble  patricienne,  admiratrice  de  son  génie; 
ce  Lièvre  captifs  il  l’a  vu  ; ce  paysage  de  la  Madone  entouré  d’ani- 
maux, il  l’a  copié  en  plein  champ,  par  une  belle  matinée  ; cette  Cor- 
neille bleue  qui  est  morte,  il  s’est  arrêté  longtemps  devant  elle  et  l’a 
pleurée  peut-être.  L’Albertina  possède  encore  de  lui  une  merveil- 
leuse série  d’études  au  pinceau  sur  papier  vert,  lesquelles  ont  servi 
pour  les  apôtres  à^V  Assomption.  Tous  ces  personnages,  comme  ceux 
du  dessin  à la  plume  de  Y Adoration  des  Mages.,  ont  vécu  et  sont 
pris  sur  le  vif  ; il  y a dans  leurs  attitudes  une  dignité  incomparable, 
et  les  corps  de  ces  grands  vieillards  au  front  chauve  sont  encore 
pleins  de  sève.  Que  les  draperies  qui  les  couvrent  sont  belles  î 
Quelles  lignes  harmonieuses,  quelle  grâce  rhythmée,  quelle  ampleur  ! 

^ Moritz  Tliausing.  La  collection  Alhertine  à Vienne,  son  histoire,  sa  com- 
position. 1870. 
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Durer  a le  sentiment  de  la  vie  corporelle  ; l’âme  Immaine  palpite  dans 
toutes  ses  compositions;  il  devance  son  siècle  comme  Shakspeare. 

M.  Thausing,  directeur  de  l’Albertina,  a fait  dernièrement  une 
trouvaille  inestimable,  — un  cahier  de  croquis  de  Jacques  Gallot, 
perdu  dans  les  paperasses  d’un  bouquiniste.  Au  commencement  de 
cet  album  se  trouve  le  portrait  du  dessinateur,  — véritable  tête  de 
bohème,  à la  moustache  relevée  en  croc,  aux  yeux  rêveurs,  aux  che- 
veux en  broussailles  ; puis  viennent  d’admirables  études  d’après  la 
Danse  des  Morts  de  Holbein,  études  qui  prouvent  que  Gallot  eût 
entre  les  mains  les  dessins  originaux  du  peintre  bâlois. 

L’exécution  de  l’artiste  français  est  bien  supérieure  à celle  du 
maître  allemand  ; elle  est  plus  fine,  plus  cruellement  ironique,  plus 
mordante.  Aucune  gaucherie  dans  le  dessin,  aucune  froideur  ; il 
semble  que  son  crayon  est  une  baguette  de  fée  qui  transforme  tout  ce 
qu’elle  touche  et  change  les  cailloux  en  diamants.  Gallot  ajoute  sou- 
vent des  personnages  dans  les  compositions  macabres  de  Holbein; 
ainsi  dans  la  scène  de  la  fiancée,  à qui  la  mort  enlève  la  couronne 
nuptiale,  Gallot  a adjoint  deux  personnages,  une  servante  qui  tend  à 
sa  maîtresse  ses  bijoux,  ses  colliers,  et  une  Mort  qui  les  lui  arrache 
en  dansant.  Gallot  modifie  également  et  interprète  à sa  manière 
l’attitude  et  la  physionomie  de  la  Mort.  Cette  série  de  dessins  forme 
donc  une  œuvre  originale;  c’est  une  nouvelle  danse  funèbre  de- 
meurée inconnue  jusqu’ici. 

Les  autres  dessins  ont  été  faits  au  siège  de  Bréda  : c’est  une  suite 
de  campements  pittoresques,  de  courses  et  de  chasses  de  cavaliers, 
d’esquisses  de  chevaux,  d’épisodes  de  guerre  et  de  combats,  de  por- 
traits de  reîtres,  de  vivandières,  de  turcs,  de  hongrois;  puis  ce  sont 
des  groupes  d’enfants  à la  mamelle,  des  béquillards  au  chapeau 
de  travers,  avec  le  petit  manteau  en  guenilles,  des  mendiants  qui 
secouent  leur  vermine,  des  bohèmes  qui  dansent  avec  des  ribaudes  ; 
— tout  cela  est  exécuté  de  main  de  maître,  avec  un  entrain  du 
diable,  un  art  exquis  et  enchanteur  ; tout  est  saisi  sur  le  vif  et  dans 
le  mouvement  : les  chevaux  galoppent  sur  le  papier,  on  entend  les 
reîtres  qui  s’injurient  et  se  querellent,  on  sent  comme  un  souffle 
d’outre-tombe  qui  vous  fait  frissonner,  à la  vue  de  cette  Mort  pleine 
d’une  fougue  féroce,  qui  court  au  combat  coiffée  d’un  grand  cha- 
peau à plumes,  l’air  fier  et  vainqueur,  portant  sur  ses  épaules  un 
drapeau  dont  elle  retient  les  plis  avec  ses  doigts  de  squelette. 
Vienne  est  très-riche  en  trésors  artistiques;  la  collection  du  Belvé- 
dère est  une  des  plus  belles  galeries  de  tableaux  de  LEurope.  Berlin 
n’a  pas  de  collections  particulières  : Vienne  en  compte  cinq,  outre 
la  collection  Albertine  : celle  du  comte  Gzernin,  du  comte  Harrach, 
du  prince  de  Liechtenstein,  du  comte  Schœnborn  et  du  comte 
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Breunner.  Ces  collections  sont  publiques,  et  offrent  une  admirable 
réunion  de  chefs-d’œuvre  des  anciennes  écoles  allemande,  italienne 
et  hollandaise.  On  dirait  que  Vienne  est  la  patrie  de  Piembrandt  et 
de  Rubens,  car  nulle  part  les  deux  maîtres  ne  sont  aussi  bien  repré- 
sentés. 

En  sortant  du  palais  de  l’archiduc  Albert  on  voit  à gauche  la 
place  Lobkowitz,  où  se  trouve  le  palais  de  ce  nom,  édifice  fastueux, 
construit  en  style  rococo,  de  1685  à 1690.  Le  prince  Lobkoivitz 
joua  un  rôle  considérable  au  dix-septième  siècle  : c’était  à la  fois 
un  courtisan,  un  homme  d’affaires  et  un  viveur.  Elevé  succes- 
sivement aux  plus  hautes  dignités,  il  tomba  en  disgrâce  et  mourut 
en  exil;  il  est  vrai  qu’il  ne  savait  pas  toujours  tenir  sa  langue,  et 
que,  selon  le  proverbe,  trop  parler  cuit. 

En  1673,  l’empereur  Léopold  ayant  perdu  sa  femme,  voulut  se 
remarier;  il  hésitait  entre  une  princesse  du  Margraviat  et  sa  cou- 
sine, Claudia-Félicitas,  fille  du  grand-duc  Ferdinand;  on  présen- 
tait plusieurs  autres  partis  encore  à l’empereur,  et  tous  les  portraits 
de  ces  princesses  étaient  exposés  dans  une  chambre  du  Burg.  Un 
jour  que  Lobkowitz  examinait  cette  curieuse  collection,  Léopold  lui 
demanda  quelle  princesse  il  devait  choisir.  Lobkowitz  lui  en  cita 
plusieurs,  mais  pas  une  dont  le  portrait  se  trouvait  devant  ses  yeux. 
Claudia  devenue  femme  de  Léopold  résolut  de  se  venger  du  prince  : 
elle  le  fit  exiler  sous  le  prétexte  qu’il  entretenait  une  cor- 
respondance secrète  avec  la  France. 

Il  avait  aussi  attiré  sur  lui  la  haine  du  conseil  municipal  de 
Vienne  qui  laissait  les  rues  de  la  capitale  dans  un  état  indigne  ; 
Lobkowitz  avait  invité  plusieurs  fois  le  conseil  à enlever  la  boue  et  à 
balayer  les  rues,  mais  ni  réclamations  ni  menaces  n’avaient  été 
entendues.  Le  prince,  en  sa  qualité  de  gouverneur,  fit  alors  appeler 
le  bourgmestre  de  Vienne,  qui  arriva  en  équipage  de  gala,  vêtu  d’un 
bel  habit  brodé,  avec  des  bas  de  soie  et  des  escarpins  à boucles  d’ar- 
gent ornées  de  pierreries. 

— Ah  î c’est  vous.  Monsieur  le  bourgmestre,  fit  Lobkowitz  en 
prenant  son  chapeau  ; je  vous  demande  bien  excuse,  mais  une 
affaire  pressante  m’oblige  de  sortir;  montez  dans  ma  voiture,  nous 
causerons  en  chemin  ; je  vous  déposerai  dans  votre  rue. 

Sébastien  Fingensheur  ordonna  à son  cocher  de  s’en  retourner  et 
prit  place  à côté  de  Lobkowitz  qui  se  mit  à lui  parler  de  la  pluie  et 
du  beau  temps. 

La  voiture  parcourut  les  plus  sales  rues  de  Vienne  et  s’arrêta 
dans  le  voisinage  de  l’Hôtel  de  Ville. 

— Müle  excuses,  s’écria  Lobkowitz,  mais  je  suis  forcé  de  vous 
déposer  ici,  Monsieur  le  bourgmestre  ; mes  affaires  m’appellent 
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d’un  autre  côté,  et  je  m’aperçois  que  je  suis  déjà  en  retard. 

La  portière  était  ouverte  et  un  valet  de  pied  attendait  le  bourgmestre 
pour  l’aider  à descendre;  mais  quand  celui-ci  vit  la  mer  de  boue  qui 
inondait  la  rue,  il  se  retourna  vers  le  prince  Lobkowitz  et  lui  dit 
d’une  voix  presque  suppliante  : 

— Que  votre  Excellence  serait  aimable  d’ordonner  au  cocher 
d’avancer  encore  quelques  pas  ! 

— Impossible,  répondit  Lobkowitz,  je  suis  attendu  : j’ai  déjà  vingt 
minutes  de  retard. 

Bon  gré  mal  gré  le  bourgmestre  dut  mettre  pied  à terre,  et  il 
enfonça  dans  la  boue  jusqu’aux  chevilles  et  arriva  chez  lui  crotté 
comme  un  barbet. 

Lobkowitz  rentra  en  riant  aux  éclats,  et  à partir  de  ce  jour  plus 
personne  n’eut  à se  plaindre  de  la  malpropreté  des  rues  de  Vienne. 

Au  fond  de  son  exil  Lobkowitz  ne  perdit  rien  de  sa  bonne  humeur: 
il  avait  arrangé  sa  chambre  d’une  singulière  façon  : une  moitié 
était  splendidement  décorée,  comme  un  salon  du  Burg,  avec  des  toi- 
les de  maître,  des  glaces,  tandis  que  l’autre  moitié  représentait  l’in- 
térieur d’une  pauvre  cabane  : « C’est  une  manière,  disait-il  aux 
amis  qui  venaient  le  voir,  de  me  rappeler  à la  fois  le  présent  et  le 
passé.  » 

Il  composa  lui-même  son  épitaphe  qui  est  un  abrégé  de  l’histoire 
de  sa  vie  : 

J’étais  comte,  prince,  duc;  — 

Je  suis  poussière,  ombre,  rien  ! 


IV 


La  place  Schiller.  — L’Opéra.  — Hôtels  et  Palais.  — Le  duc  de  Richelieu  à 
Vienne.  — Le  musée  autrichien.  — L’industrie  viennoise.  — Où  est 
le  beau  Danube  bleu?  — Les  enseignes.  — Paris  partout.  — Omnibus, 
üacres  et  cochers.  Le  marquis  cocher.  — La  promenade  du  Ring.  — 
Les  types. 

Revenons  au  Ring  par  la  rue  Albert,  qui  longe  le  Hof  Garten.  Nous 
avons  vis-à-vis  de  nous  la  place  Schiller  et  l’Académie  des  Beaux- 
Arts,  vaste  édifice  aux  niches  dorées  et  ornées  de  réductions  en 
terre  cuite  des  héros  et  des  déesses  de  l’Olympe.  La  statue  de 
Schiller  se  détache  mal  sur  cette  façade  enluminée  comme  une 
pagode.  Si  au  lieu  du  bronze  on  avait  employé  le  marbre,  elle 
aurait  fait  un  meilleur  effet.  Cette  vénération  de  l’Allemagne  pour  ses 
gloires  littéraires  est  tout  simplement  admirable  ; Schiller  et  Goethe 
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ont  au  moins  une  quarantaine  de  statues  sur  le  sol  allemand. 
Combien  en  ont  en  France  Corneille  et  Molière? 

En  descendant  le  Ring,  on  a à gauche  l’Opéra,  qui  est  bien  mesquin 
en  comparaison  de  celui  de  Paris  ; son  architecte,  moins  heureux  que 
M.  Garnier,  est  mort  de  chagrin  à la  suite  des  critiques  acharnées 
auxquelles  son  œuvre  a été  en  butte.  Quatre  ou  cinq  pauvres  statues, 
qui  ont  l’air  de  mortellement  s’ennuyer,  se  dressent  entre  les 
colonnes  sans  majesté  d’une  loggia  italienne;  mais  comme  l’exté- 
rieur est  racheté  par  les  dispositions  intérieures  ! Au  point  de  vue 
pratique,  il  n’y  a pas  d’Opéra  mieux  construit.  La  salle  peut  con- 
tenir trois  mille  spectateurs  qui,  tous  sont  à l’aise  et  voient  la  scène, 
une  des  grandes  de  l’Europe. 

Après  r Opéra  nous  rencontrons,  l’un  à droite  et  l’autre  à gauche, 
les  deux  plus  vastes  hôtels  de  Vienne  : l’hôtel  de  la  Métropole  et  le 
Grand-Hôtel. 

Un  peu  plus  loin,  deux  palais  attirent  les  regards,  — le  palais  de 
l’archiduc  Guillaume  et  celui  de  M.  Dumba.  Le  palais  archiducal  a 
emprunté  à la  renaissance  italienne  ses  colonnes  cannelées,  ses 
fenêtres  ornées  de  corniches  et  de  bas-reliefs.  Le  célèbre  peintre 
Makart  a décoré  les  appartements  de  M.  Dumba  des  allégories  dé 
l’Agriculture  et  du  Commerce  : M.  Dumba  est  marchand  de  blés, 
quoique  Grec. 

La  Johannes  (rue  Jean),  débouche  en  face  de  ce  gracieux 

et  pittoresque  parc  de  la  ville,  Sladt  Park,  avec  son  lac  émaillé  de 
canards  et  ses  prairies  émaillées  d’enfants. 

Le  9 novembre  1725,  le  duc  de  Richelieu  envoyé  en  ambassade 
extraordinaire  près  la  cour  d’Autriche,  descendit  au  n°  5 de  la 
Johannes  Gasse,  chez  le  comte  de  Restenberg  ; les  fers  des  chevaux 
de  sa  suite  étaient  en  argent  et  ceux  de  son  cheval  étaient  en  or, 
et  étaient  cloués  de  telle  sorte  qu’ils  devaient  se  perdre  en 
chemin.  Pendant  son  séjour  de  cinq  mois  à Vienne,  le  galant  duc 
fut  le  héros  de  quantité  d’aventures.  Un  jour  qu’il  s’était  rendu,  avec 
son  ami  le  comte  de  Zinzendorf,  chez  un  célèbre  tireur  de  cartes, 
celui-ci,  après  avoir  répondu  à diverses  questions  sur  la  cour  et  les 
diplomates  autrichiens,  leur  dit  : 

— Dites-moi  maintenant  ce  qui  vous  ferait  le  plus  plaisir  de  pos  - 
séder ? 

— Je  voudrais  avoir,  répondit  Richelieu,  la  clé  du  cœur  des 
princes. 

— Et  moi  la  clé  du  cœur  des  femmes,  dit  Zinzendorf. 

— Pour  certaines  gens,  répliqua  le  cartomancien,  la  clé  du  cœur 
des  femmes  est  inutile,  parce  que  la  femme  qu’ils  aiment  n’a  pas 
de  cœur. 
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— Tu  calomnies  ma'  maîtresse,  s’écria  Zinzendorf;  tu  n^es  qu’un 
vil  menteur  et  tu  vas  rétracter  tes  impudentes  paroles. 

Au  lieu  de  s’excuser,  le  cartomancien  parla  longuement  de 
et  Zinzendorf,  hors  de  lui,  prit  son  épée  ; le  tireur  de  cartes  en  fit 
autant,  et,  comme  il  avait  tout  son  sang-froid,  il  allait  embrocher 
son  adversaire,  lorsque  Richelieu  le  tua  roide  d’un  coup  de  dague 
passée  au  travers  du  cœur. 

La  police  n’osa  point  demander  compte  au  duc  de  cet  assassinat; 
et  un  soir  qu’on  lui  en  parlait  dans  les  salons  de  l’empereur,  il 
riposta  en  riant  : « Mais  j’ai  tué  le  diable  ! » 

A l’extrémité  du  Parc  de  la  ville,  se  trouve  le  musée  autrichien  de 
l’Industrie  et  des  Beaux-Arts. 

La  première  salle  renferme  le  trésor  de  la  dynastie  guelfe,  propriété 
du  roi  de  Hanovre,  et  le  trésor  de  l’Ordre  teutonique,  dont  le  grand- 
maître  réside  à Vienne.  C’est  un  scintillement  de  pierreries,  un  ruis- 
sellement de  ])erles,  un  rayonnement  d’or,  un  amoncellement  de 
merveilles  éblouissantes  ; il  y a là  des  évangéliaires  incrustés  de  dia- 
mants, de  topazes,  de  rubis,  avec  des  émaux  auréolés  d^or,  qui  ne 
semblent  faits  que  pour  les  fêtes  du  ciel  ; il  y a des  calices  et  des 
ciboires  du  quinzième  siècle,  des  poignards  orientaux  dont  la  lame 
brille  comme  un  éclair  et  dont  le  manche  est  étoilé  comme  une  nuit 
d’ Orient. 

Dans  la  seconde  et  la  troisième  salle  on  a déposé  une  collection 
d’objets  envoyés  du  Mexique  par  l’empereur  Maximilien  ; il  y a aussi 
des  vitrines  remplies  de  verres  de  Bohême  et  de  Venise  des  seizième, 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  La  fabrique  de  porcelaine  de 
Vienne,  qui  florissait  de  1790  à 1820,  est  représentée  par  des  échan- 
tillons de  ses  plus  belles  pâtes  et  de  ses  plus  merveilleuses  couleurs. 

On  voit  dans  la  quatrième  salle,  celle  des  tissus  et  des  broderies, 
une  cassette  richemeni  brodée  avec  les  monogrammes  de  Henri  II  et 
de  Diane  de  Poitiers. 

Ce  Musée  est  une  sorte  d’exposition  permanente,  où  l’industrie 
viennoise  est  représentée  par  ses  productions  les  plus  remarqua- 
bles. M.  Lobmeyr,  qui  a trouvé  le  verre  irisé  au  moyen  de  la  vapeur 
métallique,  a étagé  dans  une  crédence  circulaire  en  forme  de  dres- 
soir, des  pyramides  de  coupes,  de  vases,  de  flacons,  d’aiguières, 
rie  timbales,  d’amphores  qui  reflètent  les  chatoyantes  nuances  du 
prisme  et  dont  la  légèreté  et  la  transparence  égalent  celle  des 
bulles  de  savon.  La  bijouterie  et  l'orfèvrerie  viennoises  se  distin- 
guent par  leur  bon  goût  et'] l’élégance  de  leur  travail.  Les  couleurs 
vives  des  tapis  et  des  étoffes  tissées  indiquent  le  voisinage  de  l’O- 
rient. Vienne  possède  aussi  des  sculpteurs  sur  ivoire  dont  l’habileté 
est  comparable  à celle  des^sculpteurs  chinois  et  indiens. 

25  NOVEMBRE  1877. 
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Une  des  spécialités  de  l’industrie  viennoise  ce  sont  les  porte- 
cigares  d’écume  sculptés  : quelques-uns  offrent  de  vrais  morceaux 
d^architecture  ; mais  généralement  le  porte-cigare  représente  un 
chasseur  de  chamois,  un  berger  avec  son  troupeau,  un  épisode  de 
bataille,  des  ours  blancs  poursuivis  sur  les  glaces,  des  Calypsos 
modernes  qui  se  consolent  beaucoup  plus  facilement  que  l’ancienne 
dans  leur  grotte  capitonnée  de  soie  et  ornée  de  rideaux. 

Les  spécimens  de  reliure  révèlent  des  artistes  dans  Fart  d’habiller 
les  beaux  livres  et  de  gauffrer  le  cuir.  Les  ouvrages  en  cuir  sont  du 
reste  un  article  spécial  à Vienne;  à Paris  même  les  fabriques  de 
maroquinerie  employent  des  ouvriers  viennois. 

Mais  pour  tout  ce  qui  concerne  l’ameublement,  les  bronzes,  et  ces 
mille  objets  d’un  luxe  charmant  et  peu  coûteux,  qu’on  désigne  en 
Allemagne  sous  le  nom  de  Galanterie-Waren^  c’est-à-dire  mar- 
chandises de  galanterie,  l’industrie  viennoise  est  une  fille  de  l’indus- 
trie parisienne  ; cependant  l’ouvrier  viennois  y met  du  sien  ; il  crée 
quelque  chose,  tandis  que  l’ouvrier  berlinois  s’attache  à la  contre- 
façon lourde  et  maladroite  des  articles  de  Paris  qu’il  écoule  à grancF- 
peine  en  Orient,  à des  prix  dérisoires.  Aussi  depuis  que  la  guerre 
désole  la  prescju’île  des  Balkans,  l’industrie  allemande  évalue-t-elle 
ses  pertes  à un  milliard  et  demi. 

Une  école  destinée  aux  jeunes  ouvriers,  et  que  fréquentent  deux 
cent  quarante  élèves,  est  annexée  au  musée  des  Beaux-Arts  appliqués 
à i’îndustrie.  Il  y a également  une  salle  où  se  donnent,  en  hiver,  des 
conférences  artistiques  auxquelles  les  dames  sont  admises. 

C’est  à l’empereur  qu’on  doit  la  création  de  cet  établissement,  qui 
rend  de  si  précieux  services  à une  classe  d’ouvriers  qu’on  a si  juste- 
ment surnommés  les  a rivaux  des  Bysantins.  » Le  musée  de  Fart 
industriel  a été  fondé  en  1863,  dans  le  but  de  développer  et  d’en- 
courager l’industrie  artistique  nationale. 

Le  Ring  continue  entre  la  rivière  la  Vienne  et  la  place  d’exercices 
de  la  caserne  François-Joseph,  jusqu’au  pont  d’Aspern,  qui  conduit 
dans  le  faubourg  Léopol  et  au  Prater;  mais  c’est  en  vain  qu’on 
cherche  ce  majestueux  Danube,  ce  « bleu  Danube  » plein  de 
poésie  et  de  magnificence  : il  ne  reflète  pas  la  ville  dans  la  majesté 
calme  et  transparente  de  ses  eaux  ; le  bras  qu’il  avance  sous  le  pont 
d’Aspern  est  un  bras  maigre  et  sans  force,  qui  soulève  avec  peine 
les  petits  bateaux  à vapeur  qui  font  le  service  du  Prater.  Aussi 
est-ce  une  déception  pour  l’étranger  de  ne  pas  trouver  Vienne  au 
bord  du  Danube  comme  il  se  l’était  toujours  figuré,  et  d’être  obligé 
d’aller  chercher  le  fleuve  légendaire  à une  heure  au-delà  de  la  ville. 

Mais  nous  avons  oublié  de  parler  des  enseignes  qui  nous  ont  le 
plus  frappé  et  le  plus  amusé  dans  ce  premier  voyage  de  découverte. 
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Les  enseignes  des  petits  hôtels  et  des  auberges  suffiraient  seules  à 
montrer  la  haute  antiquité  de  la  capitale  impériale:  les  Oies  d'or,  les 
Agneaux  d'or,  les  Grappes  d'or,  les  Croix  d'or,  les  Couronnes  d'or, 
les  Cerfs  d’or,  les  Bouquets  d’or,  les  Bœufs  d'or,  abondent.  Il  y a 
aussi  l’auberge  du  Bouc-Bleu,  de  fOurs-Noir,  du  Paon-d’Or  et  des 
Trois-Lapins.  Les  boutiquiers  ont  une  manière  gracieuse  de  baptiser 
leurs  magasins  qui  s’intitulent  à la  Couronne  de  Laurier,  à l’Amour, 
au  Colibri,  au  Camélia,  etc.  Les  enseignes  en  langue  française  sont 
moins  heureuses,  elles  témoignent  beaucoup  plus  de  bonnes  intentions 
que  de  grammaire  ; en  voici  quelques-unes  copiées  en  passant  : 
(f  Choix  des  vêtements  confectionnés  pour  les  hommes  au  dernier 
goût  aux  étoffes  du  pays  et  de  l’étrangère.  » ((  Grande- Mode-Eta- 
blissement ((  — Spécialité  de  bottines  pour  femmes  claquées.  « — - 
Cela  vous  rappelle  les  spécialités  « de  serviettes  en  peau  d’avocat  » 
et  ((  le  vin  blanc,  bon  pour  les  huîtres,  » qu’on  lisait  il  n’y  a pas 
longtemps  à Paris  même. 

Ce  Paris  Sv^  retrouve  partout.  Les  Parisiens,  qui  ne  quittent  pas 
Paris  sous  le  prétexte  que  c’est  le  seul  endroit  où  l’on  puisse  vivre, 
ne  se  doutent  pas  que  Paris  se  rencontre  sous  toutes  les  zones  et  à 
toutes  les  latitudes  ; en  arrivant  à l’hotel,  vous  êtes  reçu  par  des  som- 
meliers qui  parlent  français,  et  vous  trouvez  des  journaux  français  ; en 
allant  au  théâtre,  vous  croyez  que  vous  allez  étudier  Fart  national  : 
on  joue  des  pièces  de  Dumas  ou  de  Feuillet.  Fréquentez  les  bals 
publics  : on  danse  comme  à Bullier  et  à Frascati.  A Vienne,  de  même 
qu’à  Londres,  à Berlin,  à Saint-Pétersbourg,  de  tous  côtés,  vous 
voyez  des  Nouveautés  de  Pains,  des  Modes  de  Paris,  des  Coiffeurs 
de  Paris;  tous  les  coiffeurs  allemands  s’appellent  Hippolyte.  Paris  a 
conservé,  quoiqu’on  en  dise  et  quoiqu’on  en  fasse,  son  influence 
suprême,  parce  que  c’est  la  ville  du  bon  goût,  des  arts  et  de  la 
richesse.  C’est  pourquoi  l’Exposition  qui  se  prépare  réussira.  Paris 
est  un  foyer,  et  les  peuples  qui  ne  veulent  point  s’engourdir  dans 
une  vieillesse  précoce  sont  obligés  de  venir  de  temps  en  temps  se 
réchauffer  à ses  flammes. 

((  Nos  ouvriers,  me  disait  un  manufacturier  viennois,  ont  tous  été 
en  apprentissage  à Paris  ; c’est  à Paris  qu’ils  se  sont  fait  la  main  ; 
mais  si  au  bout  de  chaque  période  de  quatre  ou  cinq  ans,  nous 
ne  les  renvoyions  pas  de  nouveau  passer  quelque  temps  à Paris, 
ils  perdent  leur  bon  goût  et  leur  habileté  : ils  sont  incapables  de  se 
renouveler  et  ne  sortent  pas  des  vieux  modèles.  » 

Un  des  directeurs  de  l’Opéra  de  Vienne,  avec  qui  je  causais  un 
jour  de  cette  influence  de  l’air  de  Paris,  allait  plus  loin  : il  me 
déclara  qu’à  Paris  seulement  on  était  capable  de  faire  le  lihretto 
d’un  opéra,  et  il  me  citait  c^mme  exemple  un  opéra  de  Mozart  qu’on 
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avait  trouvé  moyen  de  remanier  à Paris,  et  qui  jusqu’alors  avait 
été  reconnu  injouable  en  Allemagne. 

Les  rues  de  Vienne  ont  de  la  gaieté  et  de  l’entrain.  La  partie 
du  Ring  comprise  entre  la  Salle  des  fleurs,  vis-à-vis  du  Stadt- 
Park  et  de  l’Opéra,  rappelle  l’animation  des  Champs-Elysées  un 
beau  jour  de  printemps  ou  d’automne.  Les  équipages  de  la  coun 
défilent  avec  leurs  cochers  en  culottes  jaunes,  au  tricorne  galonné, 
les  voitures  de  maître  brûlent  le  pavé,  les  cavaliers  caracolent  et 
saluent  les  dames  qui  se  promènent  toutes  voiles  au  vent  ; çà  et  là  des 
officiers  autrichiens,  avec  leur  petite  casquette  et  leur  pantalon  gris 
de  fer,  des  officiers  hongrois  avec  leurs  bottes,  leurs  pantalons  cha- 
marrés et  historiés,  leur  kalpak  surmonté  d’une  aigrette,  forment 
des  groupes  pittoresques.  Des  étudiants  aux  longs  cheveux,  des 
peintres  au  chapeau  pointu,  des  bonnes  d’enfants  en  costume  bizarre, 
avec  des  jupes  couleur  écarlate,  des  corsets  brodés  et  des  bonnets 
en  drap  d’or,  des  Turcs  enturbanés,  avec  le  croissant  dans  le  dos, 
des  élèves  du  Thérésianum  dans  leur  coquet  uniforme  militaire  qui 
leur  va  si  bien,  de  petites  marchandes  de  violettes,  des  vendeurs 
de  chiens,  des  portiers  costumés  en  suisses  de  cathédrale,  qui  se 
tiennent  majestueusement  à la  porte  des  maisons,  donnent  à ce 
Ijoiilevard  un  aspect  étrange  et  cosmopolite,  et  lui  prêtent  une 
physionomie  changeante  et  pleine  d’attraits. 

Le  Ring  a deux  trottoirs,  deux  chaussées  à voitures,  une  allée 
pour  les  piétons  et  une  allétî  pour  les  cavaliers;  sur  la  grande 
chaussée  du  milieu  passent  les  tramways,  bariolés  d’annonces  à 
l’extérieur,  les  fiacres  et  les  omnibus.  Les  tramways  viennois  ont 
quatre  lieues  et  demie  de  développement  et  ont  coûté  t million 
600,000  marcs.  Les  fiacres  sont  de  véritables  équipages,  attelés 
de  deux  chevaux  fringants  qui  peuvent  lutter  de  vitesse  avec  les 
meilleurs  stepper.  L’intérieur  des  fiacres  ressemble  à un  petit  salon: 
il  est  orné  de  rideaux,  de  glaces  ; il  ne  manque  que  le  lavabo  et  la 
pendule.  — Les  cochers  de  Vienne  sont  la  plupart  propriétaires  de 
la  voiture  et  des  chevaux  qu’ils  conduisent.  La  veille  de  l’Exposition 
de  1873,  ils  se  sont  mis  en  grève  parce  qu’on  voulait  les  astreindre 
à un  tarif,  eux  les  enfants  gâtés  des  Viennois,  qui  les  comblent  de 
pourboires  et  les  traitent  en  camarades  et  en  amis.  Le  Viennois 
tutoie  toujours  son  cocher.  Hâtons-nous  de  dire  que  celui-ci  oflre 
un  type  bien  plus  original  et  sympathique  que  le  cocher  de  fiacre 
ordinaire  ; il  est  rare  que  le  cocher  viennois  ne  soit  pas  de  joviale 
Iiumeur  et  qu’il  n’ait  quelque  bon  mot  tout  assaisonné  sur  le  bout 
de  la  langue.  De  loin  il  vous  tire  poliment  son  chapeau  et  vous  fait 
signe  du  geste  que  sa  voiture  est  à votre  disposition.  On  le  paie  à 
fheure,  mais  en  une  heure  un  fiacre  viennois  fait  six  fois  le  chemin 
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d’un  fiacre  parisien  ; c’est  pour  lui  une  question  d’amour-propre  de 
lancer  ses  chevaux  au  galop,  dans  toutes  les  rues  où  il  est  permis  de 
galoper,  car  dans  cette  heureuse  ville,  la  police  s’est  vue  obligée  de 
défendre  aux  cochers  d’aller  trop  vite! 

Le  cocher  de  fiacre  viennois  est  gras  et  gros,  il  a le  teint  fleuri 
d’un  conseiller  d’Etat  et  le  ventre  arrondi  d’un  notaire;  sa  trogne 
est  ornée  de  rubis  comme  la  plaque  de  la  Toison  d’or,  et  sa  physio- 
nomie comme  toute  sa  personne  respire  le  contentement  et  le  bonheur. 
En  été,  il  porte  des  vêtements  de  nankin;  en  hiver,  il  s’enveloppe 
fièrement  dans  une  vieille  pelisse  qui  vient  de  la  rue  des  Juifs.  Il  est 
d’une  politesse  excessive.  Quand  vous  passez  près  d’une  station  de 
voitures,  où,  réunis  en  Cénacle,  les  cochers  discutent  politique  ou  écou- 
tent, recueillis,  la  lecture  d’un  roman  de  \Yalter  Scott,  ils  s’empres- 
sent d’accourir  au  devant  de  vous,  le  chapeau  bas  et  le  sourire  aux 
lèvres  : a Votre  Grâce,  vous  demandent-ils,  désire-t-elle  une  voiture?» 

Celui  qui  passe  roide  et  hautain  entend  alors  une  voix  goguenarde 
répondre  pour  lui  : « Laissez  donc  Sa  Grâce  tranquille,  le  médecin 
lui  a défendu  d’aller  en  voiture!  » 

Il  est  bien  rare  qu’un  cocher  de  fiacre  viennois  accroche  une 
voiture  ou  un  autre  fiacre  au  passage  ; son  adresse  est  merveilleuse  : 
un  proverbe  dit  qu’il  peut  faire  tourner  sa  voiture  autour  d’un 
écu  de  cent  sous.  Aussi  n’assiste-t-on  jamais  à ces  scènes  d’in- 
vectives mutuelles  si  fréquentes  dans  les  rues  de  Paris.  11  n’y  eut 
jamais  qu’un  homme  qui  put  rivaliser  d’habileté  et  de  vitesse  avec 
eux  : le  comte  Sandor,  père  de  la  princesse  de  Metternich.  Les  cochers 
viennois  se  découvraient  respectueusement  à la  vue  de  ce  sportman 
célèbre.  « Quand  on  le  voit  conduire  les  quatre  chevaux  de  sa 
voiture,  disait  un  jour  un  cocher  dehiacre,  on  dirait  un  cocher  de 
naissance.  » 

Des  personnes  du  plus  grand  monde  préfèrent  souvent  les  fiacres 
\ iennois  à leur  équipage  ; le  cocher  d’un  fiacre  sans  numéro  est  un 
philosophe  en  la  discrétion  duquel  on  peut  avoir  la  confiance  la  plus 
entière. 

On  a essayé  plus  d’une  fois  de  revêtir  le  cocher  viennois  d’une 
livrée  et  de  faire  de  lui  un  cocher  de  bonne  maison;  mais  l’expé- 
rience n’a  pas  réussi.  Pris  de  la  nostalgie  de  sa  vie  vagabonde, 
ce  bohème  en  voiture  déposait  bientôt  les  insignes  de  sa  grandeur 
et  reprenant  son  chapeau  crasseux  et  son  gilet  rouge,  il  remontait 
tout  joyeux  sur  son  siège. 

Un  cocher  de  fiacre  des  plus  connus  de  Vienne,  qui  conduisait 
depuis  trente  ans  la  même  voiture,  fut  mandé  un  jour  chez  un 
avocat  : « Vous  n’êtes  pas,  lui  dit  celui-ci,  le  fils  d’un  cocher,  coname 
vous  l’avez  cru  jusqu’ici;  j’ai  ici  des  papiers  qui  établissent  claire- 
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ment  votre  origine  : vous  êtes  le  fils  d’une  famille  aristocratique  de 
Vienne.  Comme  vous  êtes  venu  au  monde  avec  certaines  difformités, 
vos  parents  vous  oot  échangé  moyennant  une  somme  d’argent, 
et  c’est  ainsi  que  le  fils  du  cocher  B.  est  devenu  comte  et  le  fils  du 
comte  K.  est  devenu  cocher.  Je  suis  en  mesure  de  vous  faire 
rentier  dans  tous  les  droits  de  succession  que  vous  a enlevés  cette 
substitution.  » 

— Je  suis  cocher,  et  je  reste  cocher,  monsieur  l’avocat,  répondit  B. 
après  une  minute  de  réflexion.  Etre  comte,  c’est  beau,  sans  doute, 
mais  je  préfère  être  cocher,  parce  que  j’aime  mieux  avoir  le  ciel 
bleu  sur  ma  tête  qu’un  plafond  doré. 

Et  il  resta  cocher  de  fiacre. 

Un  auteur  dramatique  viennois,  Bauerlé,  a tiré  de  cette  histoire 
vraie  une  pièce  jouée  avec  succès  sous  le  titre  du  Cocher  marquis. 

Les  moyens  de  transport  ne  furent  pas  toujours  si  faciles  à 
Vienne  ; il  y eut  cependant,  dès  le  dix-septième  siècle,  une  institution 
de  chaises  à porteurs  parfaitement  réglementée  ; l’heure  de  chaise 
coûtait  6 kreutzer  (20  centimes)  et  une  journée  entière  1 florin 
30  kreutzer.  On  raconte  qu’un  jour  le  secrétaire  du  conseil  d’Etat, 
Antoine  Ruranda,  étant  monté  en  chaise  à porteurs  par  un  temps 
épouvantable,  pour  se  rendre  à un  bal,  sentit  le  fond  de  la  chaise  se 
dérober  sous  lui,  à la  suite  d’efforts  imprudents  qu’il  venait  de  faire  ; 
la  pluie  tombait  à torrents  et  le  vent  hurlait  si  fort,  que  ses  appels 
désespérés  ne  purent  être  entendus  des  porteurs,  de  sorte  qu’il 
arriva  à destination  les  jambes  pataugeant  dans  la  boue  et  crotté 
jusqu’à  féchine. 

Les  omnibus  viennois  sont  divisés  en  deux  compartiments  : dans 
le  premier,  le  coupé,  on  vous  demande  une  certaine  tenue  ; dans 
lé  second,  il  est  permis  de  fumer  ; les  omnibus  n’ont  pas  d’impé- 
riale et  le  conducteur  se  tient  derrière,  sur  un  marche  pied  élevé, 
avec  ses  grandes  bottes  et  son  manteau  fourré.  Ces  omnibus  sont 
horribles,  ventrus,  sales,  humides,  couleur  jaune  serin,  ils  semblent 
nés  de  f accouplement  monstrueux  d’une  diligence  rurale  et  d’une 
berline  caduque. 

Le  Ring  est  le  quartier  élégant  de  la  capitale.  C’est  là  qu’on 
trouve  les  joailliers,  les  marchands  d’objets  d’art  en  renom,  les  mar- 
chands fleuristes,  mais  jugez  de  ma  déception  : la  marchande  de 
fleurs  elle-même  me  dit  qu’elle  tirait  toutes  ses  roses,  ses  violettes 
et  ses  camélias  de  Paris  ! Faire  deux  cents  lieues  pour  respirer  les 
violettes  qu’on  respire  devant  Tortoni  ! 

En  hiver,  un  peu  avant  midi,  on  a l’habitude  de  promener  les 
enfants  sur  le  Pting  ; ces  petits  hommes  et  ces  petites  femmes  se  font 
des  saints  et  des  révérences  de  grandes  personnes  et  se  parlent 
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comme  des  marionnettes  de  théâtre  ; Fanfan  Benoît  est  devenu  un 
type  universel. 

Le  plus  beau  moment  du  Ring  est  celui  de  trois  à cinq  heures, 
surtout  le  dimanche,  à la  fin  de  l’automne  et  au  commencement  du 
printemps  ; on  inaugure  les  toilettes  nouvelles,  on  se  rencontre  là 
comme  dans  un  immense  salon  : on  se  croirait  au  Prado,  à Madrid. 
Nous  n’avons  rien  de  semblable  à Paris,  car  le  Ring  est  un  endroit 
où  se  réunissent  tous  les  mondes,  même  celui  de  la  diplomatie  et  de 
la  cour.  Les  coupés  s’arrêtent,  et  de  la  portière  qu’ouvrent  deux 
valets  à la  longue  redingote  sort  une  princesse  ou  une  comtesse  qui 
s’en  va,  de  son  pied  léger,  faire  un  tour  de  Pving.  Le  prince  impérial 
s’y  promène  presque  chaque  jour,  malgré  la  foule  qui  le  suit  et  qui, 
visiblement,  le  gêne  beaucoup.  Le  comte  Andrassy  y vient  causer, 
familièrement,  les  mains  derrière  le  dos,  en  fumant  son  cigare. 
M.  Gambetta  n’a  pas  oublié,  il  y a deux  ans,  de  se  montrer  sur  le 
Ring,  au  bras  de  M.  Etienne,  directeur  de  Nouvelle  Presse  libre. 

Et  que  d’yeux  qui,  dans  cette  foule,  se  cherchent,  se  trouvent  et 
se  parlent  longuement  dans  la  langue  muette  de  l’amour  ! 

Le  nombre  des  désœuvrés,  des  flâneurs,  des  élégants,  des  pre- 
miers et  seconds  secrétaires  d’ambassade  est  incalculable.  Ils  sont 
tous  armés  de  la  badine  à la  pomme  d’or  et  du  lorgnon  scruta- 
teur. Autrefois  les  gens  de  haut  rang  qui  se  montraient  sur  la 
promenade  des  remparts  étaient  tous  accompagnés  d’un  chien.  Les 
chiens  les  plus  à la  mode  étaient  ceux  de  Poméranie,  blancs  de  lait 
ou  noirs  de  suie,  au  museau  allongé.  Un  homme  de  bon  ton  ne  pou- 
vait se  dispenser  d’avoir  son  « Spitzerl,  » et  le  marché  aux  chiens 
se  tenait  à côté  du  marché  aux  poules. 

Ce  qui  frappe  le  Parisien,  c’est  de  rencontrer,  sur  ce  grand  bou- 
levard, si  peu  de  gens  décorés.  Il  n’est  pas  de  bon  ton  à Vienne  de 
se  promener  en  public  avec  des  rubans  bariolés  à la  boutonnière  ; 
les  élégants  se  contentent,  pour  se  distinguer  du  commun  des  mor- 
tels, de  la  simple  fleur  des  champs. 

Le  Ring  est  un  poste  d’observation  excellent  pour  étudier  les 
différents  types  de  la  monarchie  ; allez  vous  asseoir  derrière  la  glace 
d’un  café  et  regardez.  Le  spectacle  est  unique,  la  foule  bigarrée 
comme  sur  une  place  de  foire;  nulle  part  on  ne  voit  d’aussi  beaux 
échantillons  humains,  nulle  part  la  femme  ne  vous  frappe  comme 
ici.  Voici  des  jeunes  filles  d’une  pureté  de  formes  à rendre  jalouses 
des  statues  grecques;  leurs  joues  ont  la  couleur  tendre  des  roses 
thé;  leurs  yeux,  où  brûlent  des  regards  noirs,  rappellent  les  races 
d’Orient;  à la  cambrure  de  leur  pied,  à la  délicatesse  de  leurs  atta- 
ches, on  reconnaît  des  Hongroises;  la  manière  dont  elles  savent  se 
vêtir  dénote  une  élégance  native,  et  elles  ont  dans  leur  marche 
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quelque  chose  de  la  grâce  féline  et  ondulée  de  la  Parisienne.  — Ces 
femmes,  parées  comme  des  devantures  de  magasins  de  bijoutiers, 
avec  un  léger  duvet  sur  la  lèvre,  des  accroche-cœurs  collés  sur 
les  tempes,  des  boucles  d’oreilles  en  forme  de  cerceaux,  de  petits 
coffres-forts  ou  de  clochettes,  sont  des  juives,  femmes  de  banquiers 
et  de  millionnaires,  — vieilles  frégates  qui  ont  navigué  sur  toutes 
les  mers  et  doublé  depuis  longtemps  le  cap  des  Tempêtes.  Les  Polo- 
naises et  les  Slaves  se  distinguent  par  la  noblesse  de  leur  port, 
leurs  yeux  si  doucement  sauvages  et  la  blancheur  ambrée  de  leur 
teint.  Des  Italiennes  gazouHlent  leur  langue  mélodieuse  au  milieu 
de  cette  foule,  comme  des  hirondelles  qui,  dans  les  pays  froids, 
annoncent  l’arrivée  du  printemps.  Avec  l’âge,  les  Viennoises  qui 
conservent  leur  carnation  éclatante,  leur  air  d’adorable  douceur, 
se  rapprochent  de  ce  type  de  beauté  un  peu  grasse  que  Raphaël  a 
rendu  classique. 

Les  hommes  sont  grands  et  forts  ; on  ne  voit  cependant  pas,  sur 
le  Ring,  des  colosses  comme  sous  les  Tilleuls,  à Berlin  ; la  figure 
du  Viennois,  ornée  de  favoris  comme  celle  de  Jacques  Offenbach, 
est  intelligente,  ouverte,  pleine  de  spirituelle  bonhomie. 

Cette  race  autrichienne  est  pleine  de  vigueur  : je  ne  sais  pas  de 
pays  où  le  sang  soit  plus  beau. 


V 

L’imprimerie  impériale.  — La  censure  et  la  presse  en  Autriche.  — Les  jour- 
naux de  1848.  — IjdiPresse  et  la  nouvelle  Presse.  — Le  directeur  de  la  presse 
française  à Vienne.  — L’américanisme  dans  la  presse  viennoise.  — La 
presse  du  revolver.  — Le  Fremdenhlatt.  — La  Correspondance  politique.  — 
Le  TagUatt.  — Le  Messager  de  Vienne,  — Le  Danube.  — Les  journaux 
illustrés.  — • La  Concordia. 

Quittons  le  Pving  que  nous  avons  parcouru  dans  toute  sa  longueur, 
et  rentrons  en  ville;  laissons  les  Halles  à droite  et  prenons  la 
Singerstrasse,  la  rue  des  Chanteurs  ;nous  voici  devant  F Imprimerie 
impériale.  La  chromolithographie  y est  née.  L’industrie  privée  s’est 
emparée  aujourd’hui  de  cette  découverte  et  en  a fait  une  des  bran- 
ches prospères  de  l’industrie  viennoise. 

L’Imprimerie  impériale  occupe  cent  ouvriers  et  employés  ; on  y 
imprime  des  livres  en  toutes  les  langues;  j’y  ai  vu  composer  un  ro- 
man japonais  trouvé  par  le  savant  philologue  Pukmayer. 

M.  de  Beck,  directeur  de  l’Imprimerie,  se  propose  d’envoyer  à 
l’exposition  de  Paris  un  merveilleux  travail,  — la  reproduction  en 
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planches  cliromolithographiques  de  l’autel  dit  de  Verdun,  datant  du 
treizième  siècle,  et  ainsi  appelé  parce  qu’il  a été  exécuté  par  un 
Nicolas,  de  Verdun,  au  couvent  de  Klosterneubourg  près  de  Vienne. 

U Imprimerie  impériale  est  spécialement  chargée  de  la  fabrication 
du  papier-monnaie,  des  timbres,  des  enveloppes  et  des  cartes  pos- 
tales. Les  ouvriers  qui  travaillent  dans  ces  ateliers  sont  l’objet  d’une 
surveillance  constante  et  ont  été  choisis  avec  soin.  Des  commissaires 
du  gouvernement  surveillent  minutieusement  le  tirage  et  inscrivent 
sur  leurs  registres  chaque  nouveau  billet,  comme  le  nom  d’un  enfant 
qui  vient  de  naître,  les  matrices  sur  planches  sont  gardées  dans  des 
coffres-forts  et  servent  à faire  des  clichés  galvanoplastiques  ; toute 
épreuve  qui  n’est  pas  parfaite  est  rejetée. 

11  y a en  Autriche  une  circulation  de  400  millions  de  florins  en 
papier-monnaie  ; depuis  1866,  on  ne  travaille  qu’à  renouveler  les 
billets  hors  d’usage.  — Les  billets  qui  rentrent  au  bercail,  après  leurs 
pérégrinations  vagabondes,  dans  un  état  qui  rappelle  celui  de  l’enfant 
prodigue,  sont  serrés  dans  des  caisses  de  fer,  aussitôt  que  leur  iden- 
tité a été  établie,  car  parmi  ces  fils  de  famille,  il  se  glisse  quelque- 
fois des  bâtards  ; on  les  garde  deux  ou  trois  ans,  puis  on  les  incinère  : 
en  une  seule  journée  on  jette  plusieurs  millions  de  florins  au  feu. 

Il  y a quelques  années,  il  s’était  formé  en  Galicie  des  associations 
de  juifs  qui  recueillaient  les  anciens  timbres  mobiles,  auxquels 
ils  rendaient  une  virginité  beaucoup  plus  pure  que  celle  que 
AL  Alexandre  Dumas  rend  aux  demoiselles  qui  ont  trop  aimé  le 
champagne  et  les  camélias.  Comme  il  y a des  timbres  de  cinquante 
florins,  l’industrie  était  lucrative  ; mais  Al.  de  Beck,  après  avoir 
longtemps  cherché,  a enfin  trouvé  des  couleurs  qui  changent  au 
contact  des  acides  et  il  a coupé  court  à ce  commerce  hébraïque. 

La  Schulerstrasse  et  la  Wolzeile,  ces  deux  rues  qui  nous  ramènent 
à notre  point  de  départ,  la  place  Saint-Etienne,  sont  à la  fois  le 
quartier  latin  de  Vienne  et  le  quartier  général  des  journaux. 
L’Université  n’est  séparée  de  la  Wolzeile  que  par  un  passage  voûté, 
et  les  bureaux  de  la  Presse^  de  la  Nouvelle  Presse  libre^  de  la 
(icizette  allemande^  de  la  Gazette  des  faubourgs^  du  Tagblatt^  etc., 
se  succèdent  avec  leurs  enseignes  bariolées  et  tapageuses. 

La  presse  a pris  en  Autriche  un  développement  aussi  rapide 
qu’en  Amérique;  avant  1848,  les  Autrichiens  n’avaient  ni  Parle- 
ment, ni  constitution  et  ignoraient  meme  ce  que  signifiait  le  mot 
de  politique;  le  prince  de  lAletternich  ne  tolérait  que  la  Gazette 
d’ Aiigsboiirg  qu’il  avait  achetée,  et  il  ne  paraissait  à Vienne  que 
la  Gazette  de  Vienne^  porte-voix  du  gouvernement,  et  deux  ou 
trois  petites  feuilles  littéraires  que  la  censqre  tepait  au  bout  de  ses 
ciseaux.  « Ah  ! nous  étions  bien  bêtes  alors,  me  disait  un  vieux 
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Viennois,  mais  nous  étions  bien  heureux!  » Un  jour,  un  homme  de 
lettres,  qui  publiait  un  journal  de  théâtre  parla  d’un  portrait  de 
Napoléon  P''  qu’il  avait  vu  dans  une  maison  particulière;'  il  n’en 
parlait,  bien  entendu,  qu’au  point  de  vue  artistique;  l’article  fut 
supprimé  par  la  censure.  Pourquoi?  Parce  que  le  nom  de  Napoléon 
s’y  trouvait. 

Il  était  défendu  d’appeler  les  actrices  Madame  ou  Mademoiselle 
en  toutes  lettres  et  la  censure,  qui  exerçait  son  pouvoir  Jusque 
sur  les  gravures  de  modes,  saisissait  celles  qui  n’avaient  pas  un 
corsage  suffisant . 

Le  matin  même  où  la  liberté  de  la  presse  fut  proclamée  en  Autriche, 
le  20  mars  1848,  parut  la  C onstitution^  de  M.  Léopold  Hafner. 

M.  Hafner  était  chapelier.  11  avait  inventé  pour  donner  un  cachet 
parisien  à ses  chapeaux,  la  célèbre  marque  de  fabrique  : Jules  Janin^ 
à Paris.  Le  brillant  critique  ne  s’est  pour  sûr  jamais  douté  que  son 
nom  servait  de  signature  à tous  les  couvre-chefs  des  sujets  de  l’em- 
pire d’Autriche.  Voilà  pourtant  ou  mène  la  gloire  littéraire  ! 

La  Constitution  éclata  comme  une  bombe  et  se  tira  à un  chiffre 
fabuleux,  grâce  aux  circonstances  et  à l’incontestable  talent  de  son 
directeur. 

Bientôt  un  autre  journal  se  fonda,  la  Gazette  autrichienne.,  puis 
parurent  successivement  le  Satan^  le  Drapeau  du  Progrès.,  Y Ami 
du  Peuple.,  la  Jeune  Autriche.,  etc.  En  une  année,  217  journaux 
se  fondèrent,  parmi  lesquels  la  Presse.,  qui  prit  une  importance  et 
une  autorité  méritées  par  la  promptitude  et  le  choix  de  ses  infor- 
mations. 

Le  fondateur  de  la  Presse  est  un  ancien  boulanger  bien  connu  à 
Paris  où  il  a fabriqué  le  premier  ces  excellents  petits  pains  viennois 
de  la  rue  Pdcheheu.  M.  Zang  fit  la  connaissance  de  M.  Emile  de 
Girardin  qui  venait  d’inventer  la  presse  à bon  marché,  et  il  conçut 
le  projet  de  spéculer  aussi  sur  la  nourriture  de  l’esprit.  Il  partit  pour 
Vienne,  jeta  un  pont  d’or  aux  deux  principaux  rédacteurs  de  la 
Gazette  autrichienne.,  et  le  succès  de  son  journal  fut  immédiat  et 
immense  ; le  lendemain  de  son  apparition  la  Presse  couvrait  non- 
seulement  ses  frais,  mais  réalisait  encore  de  beaux  bénéfices  : elle 
tirait  à 150  mille.  L’exaspération  fut  grande  parmi  les  feuilles  con- 
currentes ; elles  répandirent  le  bruit  que  Zang  vivait  des  fonds 
secrets.  H pouvait  se  passer  de  subsides,  ne  venait-il  pas  de  foncier 
à Vienne  la  presse  américaine  et  mercantile  ? Le  poteau  d'affichage 
remplaça  désormais  le  drapeau  de  l’idée. 

La  réaction  succéda  à la  révolution  ; tous  les  journaux  libéraux 
furent  supprimés  ; il  fut  défendu  de  se  servir  des  mots  de  consti- 
tution, de  démocratie,  de  révolution.  Il  n’y  avait  pas  même  de  presse 
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conservatrice  ; il  n’y  avait  qu’une  presse  officielle,  rédigée  dans  les 
bureaux  du  ministère. 

Enfin  un  régime  plus  large  succéda  à la  période  de  répression, 
et  des  jours  tissés  d’or  et  de  soie  se  levèrent  pour  la  presse  autri- 
chienne. M.  Zang,  l’heureux  directeur  de  la  Presse  voyait  son 
cabinet  assiégé  par  des  personnages  qui  sollicitaient  humblement 
l’honneur  de  faire  passer  dans  le  sien  ce  que  contenait  leur  porte- 
feuille. Lors  de  l’insurrection  de  Pologne,  la  Presse  eut  quelques 
paroles  sympathiques  à l’adresse  des  insurgés;  les  Polonais  de 
Galicie  en  témoignèrent  leur  reconnaissance  en  envoyant  à M.  Zang 
quatre  jolis  chevaux.  Mais  hélas!  ces  nobles  coursiers,  qui  ne  des- 
cendaient cependant  pas  du  cheval  de  Troie,  amenèrent  la  discorde 
et  la  trahison  avec  eux.  Un  des  jeunes  et  des  plus  brillants  rédac- 
teurs de  la  Presse^  M.  Etienne,  désira  en  avoir  sa  part  ; M.  Zang, 
qui  trouvait  que  quatre  chevaux  n’étaient  pas  de  trop  pour  le  traîner, 
lui  et  sa  fortune,  refusa  de  rien  entendre,  et  M.  Etienne  ramenant 
magiquement  le  pan  de  son  manteau  sur  l’épaule,  le  quitta  en  pro- 
férant les  menaces  de  Goriolan. 

Une  semaine  plus  tard  les  murs  de  Vienne  se  couvraient  d’affiches 
annonçant  un  nouveau  grand  journal  quotidien  ; La  Nouvelle 
Presse  libre.  Ce  titre  était  cruel  pour  M.  Zang.  Le  public  mordit  à 
l’annonce,  et  la  Nouvelle  Presse  supplanta  en  peu  de  temps  l’an- 
cienne, grâce  à l’habileté,  au  réel  talent  et  au  flair  yankee  de 
M.  Etienne,  son  directeur.  On  n’était  bien  informé  qu’à  la  condition 
de  lire  ce  nouveau  journal  monté  comme  le  Times ^ et  qui  tenait 
jour  et  nuit  devant  ses  bureaux  des  voitures  princières  à la  dispo- 
sition de  ses  rédacteurs  et  de  ses  collaborateurs. 

M.  Etienne,  qui  avait  des  motifs  personnels  pour  ne  pas  aimer 
fempire,  fit  une  guerre  acharnée  à la  dynastie  napoléonienne;  il  lui 
arriva  malheureusement  de  confondre  la  France  avec  l’Empire  et  de 
se  faire  en  1870  l’allié  de  la  Prusse. 

On  a dit,  je  le  sais,  que  la  Nouvelle  Presse  avait  mis  à un  million 
de  florins  le  prix  de  ses  services,  mais  c’est  une  calomnie  ; je  crois 
que  c’est  plutôt  M.  Etienne  qui  aurait  offert  au  besoin  un  million  de 
thalers  à M.  de  Bismarck,  pour  qu’il  poussât  jusqu’à  Sedan. 

A la  veille  de  la  guerre,  le  directeur  ou  un  des  directeurs  de  la 
presse  française  était  accouru  à Vienne;  mais  quels  journaux  acheta- 
t-il?  Ceux  dont  la  Prusse  n’avait  pas  voulu  ; la  Pages  Presse  (presse 
quotidienne),  feuille  sans  importance,  à laquelle  on  s’était  cependant 
engagé  de  donner  600  francspar  jour  ; \q  Journal  autrichien  qui  avait 
lui-même  taxé  ses  inutiles  services  200  francs  par  jour;  la  Gazette 
militaire  à laquelle  on  comptait  âOO  francs  chaque  fois  qu’elle 
avait  démontré  la  supériorité  du  chassepot  sur  le  fusil  à aiguille. 
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La  Prusse  trouva  que  riofluence  quelle  exerçait  en  Autriche  par 
les  journaux  viennois  était  précieuse,  et,  après  la  guerre,  elle 
s'imposa  des  sacrifices  pour  la  conserver;  elle  installa  à Vienne  une 
succursale  de  son  fameux  bureau  « de  FEsprit  public,  » et  en  confia 
la  direction  à un  ancien  correspondant  parisien  de  la  Gazette  de 
Cologne^  qui  a enfin  été  expulsé  d’Autriche  il  y a deux  ans. 

A Vienne,  si  le  journalisme  ne  conduit  guère  aux  honneurs,  il 
mène  à la  fortune  qui  les  procure.  Un  journal  est  exploité  comme 
une  fabrique  de  cirage  ou  de  chocolat;  les  machines  à imprimer  sont 
avant  tout  des  machines  abattre  monnaie,  et  depuis  qu’on  connaît  ce 
moyen  de  métailiser  sa  pensée,  le  journal  est  devenu  une  mine  aux 
filons  divers  ; on  en  extrait  sans  peine  un  million  par  an.  Ce  que  les 
alchimistes  n’avaient  pu  trouver  au  fond  de  leurs  creusets,  les  jour- 
nalistes viennois  font  trouvé  au  fond  de  leur  écritoire. 

Les  débats  du  procès  Placht  (il  s’agissait  de  la  fondation  d’une 
banque),  révélèrent  une  distribution  gracieuse  de  35,000  florins  aux 
principaux  journaux  de  Vienne.  La  Nouvelle  Presse  libre  et  la 
Presse  reçurent  chacune,  pour  leur  part,  1,500  florins  L 

Quand  FAiiglo-Banque  lança  les  lots  turcs,  elle  employa  des 
sommes  considérables  à acheter,  de  certains  journaux,  un  silence 
qui,  en  ces  occasions,  est  d’or,  comme  dit  le  proverbe.  La  Nouvelle 
Presse  et  la  Presse  encaissèrent  50,000  florins,  la  Gazette  des  fau- 
bourgs^ 16,000  florins  ; le  Fremdenblatt  (journal  des  étrangers) , 
12,000  florins;  le  Tagblatt^  qui  a à Vienne  autant  de  lecteurs  que 
le  Petit  Journal  à Paris,  se  fit  payer  quelques  recommandations 
chaleureuses  32,000  florins,  — environ  80,000  francs  ! 

Le  nom  de  « presse  du  revolver  » a été  spécialement  inventé 
pour  désigner  la  petite  presse  viennoise  qui  a longtemps  exercé  sur 
le  bord  du  Danube  une  véritable  camorra.  Ces  journaux  ont  pour 
reporters  des  espions,  qui  appartiennent  généralement  par  nature 
et  par  métier  à la  Prusse  ; ils  ont  des  agents  secrets  qui  sont  des 
courtiers  de  scandale  et  de  chantage.  Payez  et  vous  serez  consi- 
déré, telle  est  la  maxime  de  ce  journalisme  qui  ne  vit  que  de 
réputations  faites  ou  défaites  à coups  de  plume,  et  qui  vous  attend 
au  coin  de  son  journal  comme  au  coin  d’un  bois. 

Un  jour  le  directeur  d’une  grande  compagnie  de  chemin  de  fer, 
auprès  duquel  un  rédacteur  de  la  presse  du  revolver  avait  fait  plu- 
sieurs tentatives  infructueuses,  reçut  sous  bande  uîi  journal  qui 
racontait  sur  son  compte  une  fort  vilaine  histoire  ; on  annonçait  la 
suite  pour  le  prochain  numéro.  Le  directeur  paya  pour  y couper 
court. 

‘ J’emprante  ces  chiffres  et  les  suivants  au  curieux  ouvrage  de  M.  le  pro- 
fesseur WuUke,  de  Leipsig,  sur  la  presse  allemande. 
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Le  directeur  d’une  autre  compagnie  de  chemin  de  fer  chez  qui  un 
journaliste  se  présenta  avec  les  épreuves  d’un  article  infâme,  eut  le 
courage  de  le  mettre  à la  porte  en  le  prévenant  que  si  jamais  il  s’a- 
visait de  publier  une  ligne  sur  son  compte,  il  le  ferait  assommer  dans 
la  rue.  Cette  menace  eut  un  plein  succès. 

En  1871,  le  directeur  de  la  Gazette  de  la  noblesse  vint  chez  M.  le 
conseiller  de  la  cour,  d’Eichler,  avec  un  manuscrit  diffamatoire  contre 
lui  ; il  demandait  100  florins  pour  ne  pas  l’insérer  dans  son  journal, 
et  de  plus  il  voulait  que  M.  d’Eichler  donnât  100  florins  de  subven- 
tion annuelle  à la  Gazette.  M.  d’Eichler  porta  plainte  et  le  directeur 
de  ce  joli  journal  fut  jugé  à quatre  mois  de  prison. 

La  même  année,  le  comité  d’administration  du  chemin  de  fer 
François-Joseph  fit  condamner  pour  une  tentative  semblable  le 
directeur  du  journal  satirique  la  Puce. 

En  1872,  une  clame  porta  plainte  contre  un  homme  de  lettres  qui, 
infidèle  à ses  engagements,  la  menaçait  d’écrire  un  roman  judiciaire 
sur  sa  famille  et  de  mettre  tous  ses  parents  au  pilori.  Malheur  aux 
jeunes  débutants  qui  ne  passent  pas  à temps  à la  caisse  de  ces 
feuilles  publiques!  On  a vu  des  journalistes  se  rendre  chez  les 
parents  de  la  débutante  et  discuter  à f amiable  le  prix  de  leurs 
éloges.  Beaucoup  d’artistes  payent  une  rente  mensuelle  pour  ne  pas 
s’attirer  les  foudres  de  ces  critiques. 

D’après  la  statistique  officielle,  il  paraissait  à Vienne,  en  1860, 
103  journaux;  en  1865,  182;  en  1870,  258,  et  en  1873,  355. 

La  Presse,  qui  n’est  plus  aujourd’hui  dans  les  mains  de  M.  Zang, 
est  un  journal  d’un  libéralisme  modéré,  qui  défend,  mais  avec  indé- 
pendance, la  politique  du  gouvernement.  La  Presse  avait  autrefois 
des  correspondances  et  des  chroniques  parisiennes  remarquées  ; ces 
dernières  portaient  la  signature  de  Paul  cl’Abrest,  pseudonyme  d’un 
jeune  écrivain  viennois  distingué  qui  a passé  au  Taghlatt. 

La  Nouvelle  Presse  est  plus  libre  et  plus  fougueuse  dans  ses 
allures;  c’est  un  journal  écrit  par  des  hommes  de  passion  ; il  est 
varié,  intéressant;  les  correspondances  étrangères  y abondent, 
substantielles  et  concises  ; ses  feuilletons  littéraires  ont  une  sérieuse 
valeur.  La  Nouvelle  Presse  est,  avec  la  Gazette  de  Cologne,  le 
premier  des  journaux  allemands,  mais  cruelles  que  soient  les  sympa- 
thies quelle  puisse  avoir  pour  la  Prusse,  la  Nouvelle  Presse  n’a 
jamais  entretenu  à Berlin,  comme  un  grand  journal  de  Paris,  au- 
trefois l’honneur  de  la  presse  française,  un  soi-disant  correspondant 
militaire  qui  allait  vider  les  fonds  de  bouteille  et  saucer  les  plats 
dans  les  cuisines  de  f empereur,  en  compagnie  de  trop  joyeux  mar- 
mitons français  qui  s’enrichissent  en  travaillant  pour  le  roi  de  Prusse. 

Les  rédactions  des  deux  Presses  sont  de  véritables  ministères. 
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Chaque  rédacteur  a une  spécialité  politique,  économique  ou  finan- 
cière, et  ceux  qui  s’occupent  de  la  partie  étrangère  parlent  plusieurs 
langues  et  ont  longtemps  voyagé  dans  les  pays  dont  ils  ont  à traiter 
les  affaires;  ce  n’est  qu’à  cette  condition  qu’on  fait  des  journaux 
intéressants,  vivants,  bien  informés. 

Le  Fremdenblatt  (journal  des  étrangers)  passe  pour  être  l’organe 
du  gouvernement  ; il  s’occupe  le  moins  possible  de  l’Allemagne  ; 
c’est  avant  tout  un  journal  autrichien,  et  il  est  le  mieux  renseigné  au 
point  de  vue  de  la  chronique  locale  ; fondé  par  un  frère  du  poète 
Henri  Heine,  et  au  début  ne  publiant  qu’une  simple  liste  des  étran- 
gers arrivés  dans  la  capitale,  avec  quelques  nouvelles,  cette  feuille 
a pris  un  immense  essor  ; son  édition  du  matin  n’a  pas  moins  de 
18  et  20  pages,  dont  10  pages  d’annonces. 

L’organe  officiel  du  gouvernement,  la  Correspondance  politique., 
est  autographiée  et  a pour  correspondant  de  Berlin  un  M.  Louis 
Schneider , qui  est  un  personnage.  M.  Schneider  ne  fournit  pas 
seulement  à la  Correspondance  des  lettres  de  Berlin,  mais  encore 
des  lettres  de  Saint-Pétersbourg,  et  il  utilise,  dans  ces  dernières, 
les  renseignements  tout  intimes  que  l’empereur  d’Allemagne  reçoit 
de  son  neveu  à Saint-Pétersbourg,  car  M.  Schneider  est  lecteur 
particulier  de  Sa  Majesté  très-chrétienne  et  très-prussienne.  C’est 
lui  qui,  chaque  matin,  dépouille  les  journaux  et  marque  au  crayon 
les  articles  qui  méritent  d’approcher  des  oreilles  de  l’empereur. 
Autrefois,  du  temps  que  la  Gazette  de  Spener  vivait.  Sa  Majesté  se 
la  faisait  lire  de  la  première  ligne  à la  dernière  ; aujourd’hui  c’est  la 
Gazette  des  étrangers.,  journal  non  politique,  qui  a l’honneur  d’in- 
téresser l’empereur.  Quand  le  Berliner  Taghlatt  publia  l’an  dernier 
en  feuilleton  le  Déluge  de  Spielhagen,  Guillaume  P"'  demanda  à 
M.  Schneider  de  lui  lire  chaque  jour  ce  roman.  L’empereur,  à qui  le 
Déluge  plaisait  beaucoup,  n’en  trouva  pas  le  dénouement  heureux. 
M.  Schneider  en  informa  aussitôt  le  romancier,  qui  écrivit  sur  le 
champ  un  autre  dénouemeilt,  que  le  Taghlatt  publia  à la  vive  sur- 
prise de  ses  lecteurs,  qui  croyaient  tous  les  héros  de  M.  Spielhagen 
submergés  à jamais. 

L’empereur  Guillaume  a un  grand  plaisir  de  voir  reproduites  par 
les  journaux  les  nouvelles  souvent  fort  piquantes  qu’il  reçoit  de 
Saint-Pétersbourg.  Une  fois  dans  sa  vie,  il  a même  été  journaliste. 
C/était  au  retour  de  la  campagne  de  Bohême;  il  écrivit  de  sa  main, 
pour  la  Gazette  de  Spener un  long  article  par  lequel  il  cherchait  à 
montrer  que  sa  politique  n’était  que  la  continuation  de  celle  de  Fré- 
déric Guillaume  IV.  M.  Schneider,  chargé  de  recopier  le  manuscrit, 
couvert  de  ratures,  l’a  pieusement  conservé. 

11  n’y  a à Vienne  qu’un  seul  journal  radical,  la  Gazette  des 
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faubourgs,  et  une  seule  feuille  dans  la  nuance  de  V Univers,  le 
Vaterland.  La  Deutsche  Zeitung,  comme  l’indique  son  titre,  est 
un  journal  allemand  qui  ne  s’inspire  pas  à Vienne.  C’est  la  feuille 
de  vigne  de  la  Prusse. 

Le  Tagblatt  a pris  pour  modèle  les  journaux  américains  ; il  se  ' 
compose  d’un  article  de  fonds  très-court,  puis  d’entrefilets,  et  d’une 
quantité  extraordinaire  de  dépêches  télégraphiques,  disposées  pour 
frapper  le  lecteur,  avec  une  variété  infinie  de  caractères. 

Le  succès  du  Tagblatt  (le  Quotidien)  a donné  naissance  à Y Extza- 
blatt,  qui  a l’avantage  d’être  illustré,  et  dont  la  vente  est  aussi  con- 
sidérable. 

Deux  journaux  français  paraissent  à Vienne  : le  Messager  de 
Vienne  et  le  Danube.  Le  Messager  de  Vienne  est  la  continuation  du 
Messager  d' Orient;  il  est  arrivé  sans  naufrage  à sa  sixième  année 
d’existence;  fondé  par  un  groupe  de  personnes  influentes  d’Orient; 
il  est  dirigé  avec  talent  et  habileté  par  M.  B.  Wolowski,  parent  du 
sénateur  décédé  à Paris.  Le  Messager  de  Vienne,  très-français  dans 
sa  politique,  s’est  imposé  la  double  tâche  de  défendre  les  nationa- 
lités opprimées  et  de  faire  connaître  à l’Occident  les  littératures  des 
peuples  orientaux.  Chacun  de  ses  numéros  est  accompagné  d’un 
supplément  spécialement  rédigé  dans  ce  but  par  les  écrivains  les 
plus  compétents.  — Quant  au  Danube, 'A  a les  allures,  souvent  l’es- 
prit d’un  Figaro  du  Danube. 

Les  journaux  charivariques  et  illustrés  abondent;  ils  ont  de  la 
verve,  du  trait.  Je  ne  sais  pas  de  feuille  satirique  qui  vaille  le  Kikeriki 
comme  originalité  de  dessins,  comme  gaîté  et  comme  humour. 

Il  y a deux  ans,  la  Gartenlauhe,  revue  illustrée  qui  paraît  à Leip- 
zig, publia  contre  l’impératrice  d’Autriche  un  article  qui  souleva 
l’indignation  générale  ; la  Garteyilaube  YvLimiçxdliiQ  en  Autriche  pour 
un  an  ; et  il  se  fonda  à Vienne  une  revue  illustrée  autrichienne  sous 
le  titre  de  Die  Eeimat,  la  Patrie.  L’écrivain  distingué  qui  a pris  la 
direction  de  ce  recueil,  M.  de  Vicenti,  en  a fait  une  œuvre  nationale, 
en  groupant  autour  de  lui  les  littérateurs  et  les  artistes  les  plus 
connus  de  f Autriche-Hongrie. 

La  Presse,  la  Nouvelle  Presse,  le  Fremdenblatt,  le  Tagblatt 
Y Extzablatt  paraissent  deux  lois  par  jour.  L’édition  du  matin  est  la 
plus  importante;  elle  n’a  jamais  moins  de  huit  pages.  C’est  dans 
l’édition  du  soir  que  se  publie  le  feuilleton  ; le  rez-de-chaussée  de 
la  feuille  du  matin  est  réservé  à des  articles  de  variétés  scientifiques, 
à des  récits  de  voyage,  à la  critique  théâtrale  et  artistique.  Cette 
partie  littéraire  des  journaux  viennois  est  rédigée  avec  un  soin  qui 
leur  fait  honneur  et  qui  leur  a conquis  une  place  à part  dans  la  presse 
allemande.  On  écrit  du  reste  mieux  à Vienne  qu’à  Berlin  ; il  n’y  a 
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pas  chez  les  journalistes  autrichiens  cette  suffisance,  cette  morgue, 
ce  mépris  des  autres  qui  caractérisent  le  journaliste  prussien  ; la 
verve  est  de  bon  aloi  et  le  savoir  doublé  de  savoir-vivre. 

Les  grands  journaux  traitent  d’une  manière  très-suivie  les  ques- 
• lions  industrielles  et  commerciales  et  les  questions  d’économie  poli- 
tique. La  chronique,  dans  le  sens  boulevardier  que  nous  donnons  à 
ce  mot,  est  encore  dans  l’enfance  de  l’art,  et  on  le  comprend  : le 
demi-monde  ne  joue  pas  à Vienne  le  rôle  qu’il  joue  à Paris;  parmi  les 
Cora  rousses  qui  embellissent  les  bords  du  fleuve  bleu,  une  seule  a 
eu,  dans  ces  jours  de  hausse,  un  fiacre  à deux  chevaux,  et  le  surnom 
de  Fiacre-Milly  lui  est  resté,  en  souvenir  de  ce  bonheur  extravagant. 

L’annonce  règne  en  souveraine  dans  les  journaux  quotidiens  de 
Vienne  ; elle  revêt  toutes  les  formes,  elle  prend  tous  les  aspects, 
elle  tient  tous  les  langages,  elle  vous  raccroche,  comme,  le  soir, 
dans  certaines  rues,  les  entremetteuses  raccrochent  les  passants. 
C’est  un  étal  de  chair  humaine  avec  l’étiquette  dessus,  indiquant 
le  prix  du  morceau.  Aucune  pudeur  ; c’est  à la  fois  naïf  et  indécent 
comme  un  bébé  qui  lève  sa  robe.  « Quel  dommage,  me  disait  un 
Viennois,  que  notre  population,  si  bonne  au  fond,  n’ait  pas  plus  de 
sens  moral.  » 

L’annonce  est  tellement  entrée  dans  la  vie  viennoise,  que  les  com- 
merçants en  sont  arrivés  à mettre  en  vers  leur  tabac  et  leurs  chan- 
delles. J’ai  sous  les  yeux  une  étiquette  représentant  un  couple  amou- 
leux  qui  se  promène  dans  un  site  romantique;  le  jeune  premier 
fume  un  cigare  dont  la  fumée  s’élève  dans  le  ciel  en  blancs  tourbil- 
lons, comme  un  vol  de  colombes.  La  gravure  est  accompagnée  de  ces 
vers  ; 

JULIETTE 

O mon  bien  aimé,  quel  parfum 
Céleste  traverse  aiijoiircrimi  les  airs! 

ROMÉO 

O Juliette,  ce  n’est  pas  le  parfum 
Des  roses  ; — c’est  celui  de  mon  cigare. 

JULIETTE 

Oui  te  vend,  mon  bien-aimé,  ces  feuilles  précieuses? 

ROMÉO 

O Juliette,  je  le  dis  toul  haut, 

A la  face  du  monde,  il  n’y  a que 
Emanuel  Odeoli  qui  vende 
Des  cigares  au  parfum  si  doux! 
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Les  journaux  ont  deux  sortes  d’abonnés:  ceux  qui  viennent 
prendre  leur  exemplaire  au  bureau  du  journal  et  ceux  à qui  on 
l’apporte  à la  maison.  Il  y a une  diflérence  de  quelques  florins 
entre  les  deux  prix  d’abonnement.  Ceux  qui  envoyent  chercher  leur 
journal  présentent  une  carte  d’abonnement  numérotée,  dans  laquelle 
on  donne  chaque  fois  un  coup  de  poinçon. 

Dans  un  pays  où  la  presse  est  presque  aussi  libre  qu’en  Angle- 
terre, la  vente  des  journaux  sur  la  voie  publique  n’est  pas  permise; 
il  faut  entrer  dans  les  bureaux  de  tabac  pour  acheter  son  journal, 
et  encore  est-on  obligé  de  le  retenir  la  veille. 

Le  timbre  existe  en  Autriche  pour  les  feuilles  indigènes  comme 
pour  les  feuilles  étrangères.  Chaque  fois  que  le  facteur  vous  apporte 
un  journal  de  France,  vous  êtes  obligé  de  lui  payer,  en  sus  du  port, 
deux  kreutzer  par  journal. 

Plus  prévoyants  que  leurs  confrères  parisiens,  les  journalistes 
viennois  forment  une  association,  sous  le  nom  de  Concordia  dont 
l’entrée  est  fixée  à 250  florins,  et  la  cotisation  annuelle  à 12  flo- 
rins. Pendant  l’hiver,  on  donne  dans  le  local  de  la  société  des  bals 
dont  le  produit  augmente  le  fonds  social,  qui  sert  à venir  en  aide 
aux  pauvres  écrivains,  à soutenir  leur  veuve  et  à payer  les  frais 
d’éducation  de  leurs  enfants.  Le  Concordia  est  le  cercle  des  gens  de 
lettres  de  Vienne;  on  y trouve  tous  les  journaux  du  monde,  les 
revues  les  plus  importantes,  le  livre  et  la  brochure  qui  viennent 
de  paraître,  et  l’élite  de  la  société  intelligente. 

Dans  un  pays  divisé  comme  l’Autriche,  il  n’y  a que  la  puissance 
et  le  charme  des  lettres  qui  puissent  réunir  sous  le  même  toit  tant 
de  gens  d’opinions  et  de  sentiments  opposés. 


Victor  Tissot. 


25  NOVEMBRE  1877. 
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En  présentant  aux  lecteurs  français  l’être  singulier  qu’on  nomme 
Walt  Whitman,  nous  n’avons  pas  la  prétention  de  faire  une  étude 
littéraire;  nous  voulons  seulement  prouver  par  un  remarquable 
exemple  que  la  politique,  dans  les  temps  de  démocratie  où  nous 
vivons,  peut  troubler  la  cervelle  d’un  homme  intelligent  au  point 
d’en  faire  un  fou. 

Cette  étude  nous  semble  opportune,  puisque  le  héros  est  un  Amé- 
ricain, puisque  le  voile  d’admiration  aveugle  qui  protégeait  naguère 
ce  peuple  contre  toute  critique  s’est  déchiré,  puisque  les  abus  et  les 
excès  d’un  gouvernement  trop  démocratique  sont  aujourd’hui  connus 
de  tous,  et  que  le  portrait  que  nous  entreprenons  ne  fera  que  s’ajou- 
ter au  tableau  déjà  complet  que  le  temps  et  l’expérience  nous  ont 
montré. 

D'ailleurs  nous  ne  serons  pas  les  premiers  à dire  que  l’esprit 
d’égalité  absolue,  qui  est  l’essence  d’un  état  démocratique,  peut  con- 
duire à la  perte  de  la  raison.  D’habiles  aliénistes  se  sont  déjà  expri- 
més dans  le  même  sens;  l’un  d’entre  eux, recherchant  les  causes  qui 
ont,  de  notre  temps,  si  considérablement  augmenté  le  nombre  des 
aliénés,  cite  entre  autres:  « L esprit  d’individualité^  V exaltation  du 
moi^...  le  principe  d’orgueil^  que  M.  Tissot  a nommé  X esprit  de 
révolte^  et  qui  n’est  qu’une  manifestation  exagérée  de  l’idée  démo- 
cratique..» ^ » 

On  comprendra  la  vérité  de  cette  pensée  en  songeant  à l’étrange 

^ Du  Suicide  et  de  la  Folie  suicide,  par  le  docteur  Brierre  de  Boismont.  Paris 
1865,  préface,  p.  xiii. 
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état  d’excitation  auquel  parviennent  tous  les  esprits,  dans  un  temps 
où  tout  individu  peut  se  croire  digne  d’atteindre  les  plus  hautes 
situations,,  où  la  plupart  des  hommes  n’obéissent  plus  qu’à  la  pas- 
sion, à la  cupidité,  à l’ambition  la  plus  effrénée. 

Mais  cette  vérité  paraîtra  plus  clairement  encore  si  le  lecteur  veut 
bien  nous  suivre  une  heure  en  Amérique,  et  lire  ce  que  nous  avons 
pu  recueillir  sur  la  vie,  les  doctrines  et  les  œuvres  de  Walt  Whitman, 
qui  se  donne  comme  le  poëte  national  de  la  République  des  Etats- 
Unis. 


I 


Un  critique  bien  connu  en  Angleterre,  M.  William  Michaël  Ros- 
setti,  a entrepris  d’y  faire  apprécier  ce  poëte  dont  le  nom,  illustre, 
dit-on,  au-delà  des  mers,  était  ignoré  de  la  vieille  Europe.  Une  édition 
de  ses  œuvres  parut  à Londres  b et  y fit  une  certaine  sensation; 
mais  cette  sensation  n’ayant  pas  traversé  le  détroit,  nous  ne  venons 
pas  trop  tard  parler  du  livre  en  France. 

L'éditeur  a eu  soin  de  placer  en  tête  du  volume  qu’il  offrait  au 
public  un  portrait  de  son  héros,  dont  les  traits,  d’ailleurs,  sont  assez 
vulgaires  ; cependant  on  saisit  dans  le  regard  fixe  et  un  peu  stupide 
une  certaine  tristesse  qui  attire.  Le  visage  allongé  et  ridé  est  encore 
celui  d’un  jeune  homme,  mais  la  fatigue  y a marqué  sa  trace.  La 
barbe  est  courte,  les  cheveux  longs  ; un  vaste  chapeau  mou,  posé  de 
travers,  porte  son  ombre  sur  un  front  large.  Le  costume  est  simple, 
mais  prétentieux  : c’est  une  chemise  débraillée  comme  celle  qu’af- 
fectait de  porter  notre  Ralzac.  Au-dessous  du  portrait  on  lit  la  signa- 
ture autographe  de  Walt  Whitman,  tracée  irrégulièrement. 

Pour  compléter  l’aspect  matériel  du  volume,  nous  devons  remar- 
quer deux  épigraphes  que  Whitman  aplacées  sur  la  premièrepage  et 
qui  ne  nous  laissent  rien  ignorer  de  ses  projets  et  de  ses  prétentions. 
Etre  le  poëte  national,  le  poëte  unique  de  l’Amérique  démocratique, 
tel  est  son  but,  et  afin  que  nul  n’en  ignore,  il  emprunte  à Garlyle 
ces  belles  paroles  qui  caractérisent  avec  éloquence  le  rôle  d'un  grand 
poëte  national  : a Oui,  en  vérité,  c’est  une  grande  chose  pour  une 
nation  que  de  posséder  une  voix  articulée,  de  produire  un  homme 
qui  exprimera  mélodieusement  ce  que  veut  dire  l’âme  de  son  pays.  » 

Ensuite,  pour  marquer  toute  son  indifférence  et  tout  son  mépris 
pour  les  critiques  qui  n’ont  pas  manqué  de  s’élever  contre  son  œu- 

^ Poëms  hy  Walt  Whitman,  selected  and  edited  by  William  Michaül  Ros- 
setti. — London,  1868. 
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vre  singulière,  Whitman  se  sert  des  paroles  du  terrible  Maximilien 
Robespierre  : « Les  efforts  de  vos  ennemis  contre  vous,  leurs  cris, 
leur  rage  impuissante  et  leurs  petits  succès,  ne  doivent  pas  vous 
effrayer  ; ce  ne  sont  que  des  égratignures  sur  les  épaules  d’Hercule.  )> 

C’est  sous  ce  singulier  patronage  que  Walt  Whitman  nous  pré- 
sente ses  poëmes.  Sa  préface  nous  expliquera  plus  amplement,  mais 
non  plus  clairement  ces  mêmes  prétentions.  Dans  cette  préface,  la 
politique  coudoie  sans  cesse  la  littérature,  car  l’auteur  ne  semble 
faire  que  peu  de  différence  entre  ces  deux  choses  si  distinctes.  Le 
rôle  littéraire  que  Whitman  s’assigne  est  en  même  temps  un  rôle 
politique. 

Les  Etats-Unis,  nous  dit-il,  n’ont  pas  eu  jusqu’à  présent  de  poésie 
nationale.  Il  leur  en  fallait  une  ; il  leur  fallait  un  poëte.  Cette  poésie, 
il  l’a  créée;  ce  poëte  il  l’a  été;  c’est  ce  qu’il  nous  fait  entendre  sans 
aucune  modestie.  Shl  faut  l’en  croire,  il  a trouvé  cette  voix  dont 
parle  Carlyle,  qui  s’élève  et  qui  exprime  les  pensées  d’une  nation. 
Il  croit  à sa  mission  avec  une  assurance  et  une  tranquillité  vraiment 
extraordinaires.  Il  semble  qu’il  n’aura  qu’à  ouvrir  la  bouche  pour 
avoir  tout  dit,  pour  avoir  prononcé  des  paroles  définitives,  pour 
avoir  épuisé  tous  les  sujets  ; personne  après  lui  n’aura  rien  à ajouter 
ni  à corriger.  Quel  est  donc  cet  homme  qui  s’arroge  un  rôle  si  admi- 
rable et  si  imposant? 

C’est  le  fils  d’un  fermier  de  West-Hills  (Longffsland).  Né  le 
31  mai  1819,  il  fut  baptisé  sous  le  nom  de  Walter  (Walt  est  un 
diminutif).  Son  père,  qui  appartenait  à une  famille  anglaise  établie 
depuis  de  longues  années  en  Amérique,  ne  semble  pas  occuper  une 
place  importante  dans  ses  souvenirs.  Walt  Whitman,  qui  parle  de 
tout  dans  ses  poëmes,  ne  parle  pas  une  seule  fois  de  son  père;  il 
nomme  sa  mère  une  fois,  la  décrivant  comme  « une  vieille  dame  de 
bonne  mine.  » Son  père  et  sa  mère  adhéraient  tous  les  deux,  nous 
dit  un  biographe,  aux  principes  « du  grand  iconoclaste  quaker 
Elias  Hicks.  » 

Les  souvenirs  d’enfance  sont  peu  de  chose  pour  un  Américain. 
Le  plus  souvent,  comme  les  petits  des  animaux,  ils  quittent  leurs 
parents  dès  qu’ils  sont  de  force  à se  suffire.  C’est  ce  qui  arriva 
au  jeune  Whitman.  Après  avoir  suivi  l’école  à Brooklyn  (fau- 
bourg de  New-York)  jusqu’à  fâge  de  treize  ans,  il  fut  livré  à 
lui-même,  et  commença  une  longue  suite  d’aventures  et  de  péré- 
grinations. Tour  à tour  imprimeur  à New- York,  maître  d’école, 
journaliste  à la  Nouvelle-Orléans,  puis  de  nouveau  imprimeur,  il 
revint  au  métier  de  charpentier,  qui  avait  été  celui  de  son  père;  il 
fut  inlirmier  pendant  la  guerre  de  1863,  et  en  môme  temps  repor- 
ter (l\x  New-York  Times ^ employé  de  ministère,  destitué  à cause 
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de  l’immoralité  de  ses  poëmes,  enfin  scribe  dans  les  bureaux  de 
\ attorney  general.  « Withman  avait  goûté,  dit  un  de  ses  biogra- 
phes, à tous  les  métiers,  à toutes  les  passions,  à tous  les  plaisirs,  à 
toutes  les  bassesses.  » 

Au  milieu  de  cette  vie  tourmentée,  vers  l’âge  de  quarante  ans,  il 
commença  à écrire. 


II 

Il  est  des  gens  à qui  la  naissance  ou  le  malheur  ont  troublé  l’es- 
prit, et  qui,  atteints  d’un  cas  particulier  de  la  folie  des  grandeurs, 
impriment  toutes  les  inepties  écloses  dans  leur  cerveau  malade,  se 
proclament  eux-mêmes  grands  hommes  ou  réformateurs  universels  ; 
pauvres  êtres  bien  inoffensifs  d’ailleurs,  et  que  l’on  regarde  passer 
avec  un  sourire  de  pitié.  Nous  en  avons  connu  plus  d’un  de  nos 
jours. 

Walt  Whitman  n’est  pas  de  ces  gens-là  ; doué  d’intelligence,  orné 
même  d’une  certaine  instruction,  il  a su  se  faire  un  rang,  et,  ni  en 
Angleterre,  ni  aux  Etats-Unis,  l’opinion  publique  ne  lui  est  indiffé- 
rente. Il  se  trouve  même  qu’il  n’est  pas  seul  à vanter  son  génie,  et 
les  adorations  qu’il  reçoit  doivent  satisfaire  son  orgueil,  si  insatiable 
qu’il  puisse  être. 

Aux  Etats-Unis,  des  hommes  éminents  se  sont  déclarés  ses  admi- 
rateurs et  ses  amis.  On  a écrit  des  livres  entiers  sur  lui  ; dernière- 
ment encore  M.  John  Burroughs  faisait  paraître  à New-York  un 
ouvrage  intitulé  : Walt  Whitman  considéré  comme  poète  et  comme 
homme.  On  a appelé  Whitman  : Le  poète  de  l’épogue,  — Le  poète 
moderne  par  excellence.  On  a dit  de  lui  : Il  est  la  démocratie,  — 
Il  y a en  lui  quelque  chose  de  surhumain.  Abraham  Lincoln  l’a 
honoré  de  cette  parole  : « Celui-là  m’a  l’air  ééun  homme.  )) 

Whitman  parle  lui-même  d’un  ton  dédaigneux  des  succès  qu’il 
a obtenus. 

Quand  j’appris  à la  chute  du  jour  comment  mon  nom  avait  été 
accueilli  par  des  applaudissements  au  Capitole,  ce  ne  fut  pourtant  pas 
une  heureuse  nuit  pour  moi  qui  s’écoula  après  cela  L 

Chose  plus  étonnante  encore,  la  renommée  de  Whitman  a traversé 
rOcéan,  et  des  Anglais  ont  oublié  leur  grande  haine  nationale  pour 
applaudir  un  Yankee.  M.  Swinburne,  l’auteur  éi  Atalante  à Calydo7i, 
dont  le  grand  talent  poétique  commence  à être  apprécié  en  France, 
se  range  parmi  les  admirateurs  de  Whitman.  M.  Rossetti,  apôtre 


^ Meeting  again. 
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du  nouveau  poëte  en  Angleterre,  passe  pour  un  critiqne  de  mérite. 
M.  Robert  Buchanan  a fait  béloge  du  poëte  dans  le  Broadway; 
d’antres  articles  favorables  ont  paru  dans  le  Dispatch ^ dans  la  Bail 
Mail  Gazette  et  dans  la  London  Review. 

Walt  Whitmari  a donc  su  se  faire  une  grande  situation  ; certes  il 
a des  détracteurs,  (M.  Bossetti  consent  même  à nous  avouer  que 
Whitman  a rencontré  en  Angleterre  beaucoup  plus  d’adversaires 
que  de  partisans)  ; mais  le  nombre  et  la  situation  de  ses  admirateurs 
sont  imposants.  Il  faut  une  certaine  hardiesse  pour  s’attaquer  à un 
pareil  homme.  Nous  venons  le  faire  cependant,  autant  au  nom  de 
la  saine  politique  que  de  la  vraie  poésie. 

Que  Whitman  ait  des  qualités  remarquables,  cela  est  peu  dou- 
teux. Pour  qu’un  poëte  de  la  valeur  de  M.  Swinburne  admire  un 
homme  dont  le  système  poétique  est  la  négation  du  sien,  il  faut 
bien  que  cet  homme  ait  pour  le  moins  quelques  éclairs  d’intelli- 
gence supérieure. 

Il  serait  injuste  d’affirmer  le  contraire;  mais  c est  précisément  sur 
la  comparaison  des  pages  éloquentes  et  belles  qu’a  écrites  Whitman, 
avec  les  aberrations  dans  lesquelles  il  est  tombé  que  nous  pré- 
tendons établir  notre  théorie.  Nous  sommes  heureux  de  trouver 
des  beautés  dans  ses  œuvres;  et  si  elles  s’y  montrent  rares  et  clair- 
semées, nous  reconnaissons  qu’elles  sont  d’un  ordre  supérieur. 
Nous  voulons  même  citer  les  meilleurs  passages  : l’impartialité  y 
gagnera;  mais  notre  thèse  y gagnera  aussi,  et  lorsque  nous  quitte- 
rons la  bonne  et  vraie  poésie  pour  sonder  d’un  regard  des  abîmes 
de  folie,  le  contraste  suffira  pour  convaincre  le  lecteur,  et  nous 
n’aurons  que  peu  de  chose  à ajouter. 

L’œuvre  de  Whitman  se  compose  de  quatre  recueils  et  de  quel- 
ques morceaux  détachés.  Les  admirateurs  du  poëte  signalent  spécia- 
lement l’un  des  quatre  recueils;  il  porte  un  titre  bizarre  et  que 
nous  avons  eu  le  malheur  de  ne  pas  bien  comprendre  : Leaves  of 
yrafs,  (uFeuilles  d’herbe.  » — Ce  livre,  nous  dit-on,  est  le  chef- 
d’œuvre;  les  initiés  ne  l’ouvrent  qu’avec  respect.  Ouvrons-le  de 
même,  tout  en  reconnaissant  que  l’enthousiasme  excité  par  les 
Feuilles  cV herbe  nous  semble  peu  justifié  ; ce  n’est  pas  le  plus  mau- 
vais des  quatre  recueils,  mais  ce  n^est  assurément  pas  le  meilleur. 
Nous  n’y  avons  rencontré  que  de  rares  beautés  parmi  d’innombra- 
bles faiblesses.  Il  ne  faut  point  s’arrêter  à Y Hymne  funéraire  en 
V honneur  du  président  Lincoln;  c’est  un  long  morceau  obscur, 
prétentieux,  sans  intérêt.  La  pièce  qui  suit  immédiatement  est 
plus  courte  et  porte  sur  le  même  sujet  ; mais  ici,  mieux  inspiré,  le 
poëte  a parlé  avec  une  simplicité  pleine  de  grandeur;  nous  citons 
textuellement  : 
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I 

0 capitaine,  mon  capitaine!  Notre  terrible  voyage  est  terminé! 

Notre  navire  a évité  tous  les  naufrages  ; la  capture  que  nous  pour- 
suivions est  faite. 

Le  port  est  prêt,  j’entends  les  cloches,  j’entends  le  peuple  entier  qui 
se  réjouit, 

Tandis  que  tous  les  yeux  suivent  la  quille  solide,  le  navire  sombre 
et  audacieux. 

Mais  ô cœur!  mon  cœur!  mon  cœur! 

Ne  quittez  pas  l’endroit 

Où  sur  le  pont  est  étendu  mon  capitaine 

Tombé  froid  et  mort. 


II 

O capitaine  ! mon  capitaine  ! lève-toi  et  écoute  les  cloches  ! 

Lève-toi  ! Pour  toi  flotte  le  drapeau,  pour  toi  résonne  le  clairon  : 
Pour  toi  les  bouquets  et  les  guirlandes  ornés  de  rubans,  pour  toi  la 
foule  sur  le  rivage  : 

C’est  toi  qu’elle  appelle,  la  foule  toute-puissante,  tournant  vers  toi 
sa  face  impatiente. 

O capitaine  ! Cher  père  ! 

Je  passe  ce  bras  sous  toi. 

C’est  quelque  mauvais  rêve  que  sur  le  pont 
Tu  es  tombé  froid  et  mort  ! 


III 

Mon  capitaine  ne  répond  pas,  ses  lèvres  sont  pâles  et  immobiles  : 

Mon  père  ne  sent  pas  mon  bras,  il  n’a  plus  de  pouls,  ni  de  volonté. 

Mais  le  navire,  le  navire  est  à l’ancre  en  sûreté,  son  voyage  est  fini  : 

D’un  terrible  voyage  le  triomphant  vaisseau  revient  victorieux  ! 

Rejouiss-ez-vous  rivages,  et  sonnez,  cloches! 

Mais  moi  d’un  pas  silencieux 

Je  marche  à l’endroit  où  est  étendu  mon  capitaine. 

Tombé  froid  et  mort. 

11  y a là  un  sentiment  vrai  et  profond,  une  douleur  à la  fois  per- 
sonnelle et  patriotique.  Lincoln  était  pour  Whitman  un  ami,  mais 
surtout  il  était  le  sauveur  des  Etats-Unis.  Sa  mort  a vraiment  ins- 
piré le  poète. 

L’amitié  et  le  patriotisme  semblent  être  les  deux  sentiments  les 
plus  profonds  du  cœur  de  Whitman.  Ils  lui  ont  inspiré  tout  ce  qu’il 


C40 


WALT  WHITMAN 


a écrit  de  bon.  L’idée  patriotique  a pris  surtout  chez  lui  un  grand 
développement.  L’un  de  ses  livres,  le  meilleur  à mon  sens,  a pour 
titre  : Drum-taps^  a Roulements  de  tambour,  » et  nous  transporte 
dans  les  plaines  de  l’Amérique  en  1863,  au  moment  de  la  guerre 
civile.  Nous  parcourons  les  champs  immenses,  naguère  vierges 
encore,  où  ruisselle  aujourd’hui  le  sang,  où  retentit  le  cri  de  guerre, 
où  se  pressent  la  foule  des  soldats,  où  flottent  les  deux  drapeaux 
ennemis.  C’est  surtout  au  soir  que  nous  aimerons  à voir  Whitman 
s’avancer  lugubre  sur  le  champ  de  bataille  au  milieu  des  morts 
silencieux.  La,  ému  profondément  par  le  spectacle  de  l’horreur,  du 
désespoir  et  de  la  mort,  il  se  révélera  poëte  pour  un  instant,  et  il 
chantera  ainsi  : 

Faces  si  pâles,  avec  des  yeux  étranges,  vous  qui  m’êtes  chères, 
approchez  plus  près  de  moi  ; 

Approchez,  mais  ne  parlez  pas. 

Fantômes  divins  et  tendres,  salut  ! 

Invisibles  pour  les  autres,  devenez  mes  compagnons  ; 

Suivez-moi  toujours!  Tant  que  je  vivrai,  ne  me  quittez  pas! 

Douces  sont  les  fraîches  joues  des  vivants,  douces  sont  les  harmo- 
nieuses voix  qui  résonnent  ; 

Mais  doux,  ah  ! plus  doux  encore  sont  les  morts  avec  leurs  yeux 
silencieux  i. 

Nous  lisons  quelques  pages  plus  haut,  sur  le  même  sujet,  une 
autre  pièce  2,  d’une  grande  valeur  descriptive.  Là  du  moins  Whitman 
nous  fait  voir  qu’il  pourrait  faire  de  bons  vers.  Quelques-uns 
d^entre  eux,  quoique  tout  à fait  incorrects,  sont  d’une  belle  et  sévère 
harmonie.  Traduits,  ils  perdraient  beaucoup  ; dans  leur  langue  pri- 
mitive, ils  nous  ont  paru  remarquables.  Il  en  est  de  même  d’une 
pièce  intitulée:  « Battez!  battez!  tambours!  )),  dont  le  mouve- 
ment est  très-entraînant. 

Nous  trouverons  même  des  beautés  dans  le  premier  recueil  de 
Whitman  qui  est  intitulé  : Chants  démocratiques^  et  qui  con- 
tient assurément  ses  plus  grandes  aberrations.  On  y lit  des  pages 
entières  qui  ne  présentent  aucun  sens,  aucun  style,  aucune  versifi- 
cation. Seul,  le  sentiment  patriotique  vient  de  temps  en  temps  ins- 
pirer à l’auteur  quelques  nobles  paroles.  Voici,  par  exemple,  des 
vers  sur  les  émigrants  irlandais  qui  arrivent  tous  les  ans  si  nom- 
breux en  Amérique.  Whitman  s’adresse  à la  vieille  Irlande  : 

^ Hymn  of  dead  soldiers. 

* Dirge  for  two  vétérans. 
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Loin  d’ici,  au  milieu  d’une  île  d’une  beauté  merveilleuse, 

Accroupie  sur  une  tombe,  une  vieille  et  triste  mère, 

Jadis  une  reine,  maintenant  maigre  et  déguenillée,  assise  par  terre, 

Ses  vieux  cheveux  blancs  pendant  dispersés  autour  de  ses  épaules; 

A ses  pieds  tombée  une  royale  harpe  qui  ne  sert  plus. 

Longuement  silencieuse  ; — elle  aussi  longuement  silencieuse,  por- 
tant le  deuil  de  son  espoir  et  de  son  héritier  ensevelis; 

De  toute  la  terre  son  cœur  le  plus  plein  de  douleur,  parce  qu’il  est 
le  plus  plein  d’amour. 

II 

Un  mot  pourtant,  mère  antique  ; 

Vous  n’avez  plus  besoin  de  rester  là  accroupie  sur  la  froide  terre, 
votre  front  entre  vos  genoux  ; 

Vous  n’avez  plus  besoin  de  rester  là  assise,  voilée  de  vos  vieux  che- 
veux blancs  et  si  échevelée  ; 

Car  apprenez  que  celui  que  vous  pleurez  n’est  pas  dans  cette  tombe. 

C’était  une  illusion,  — l’héritier,  le  fils  que  vous  aimez,  n’était  pas 
vraiment  mort. 

Le  maître  n’est  pas  mort,  — il  est  ressussité,  jeune  et  fort  dans  un 
autre  pays. 

Au  moment  même  où  vous  pleuriez,  là,  près  de  votre  harpe  tombée, 
près  du  sépulcre. 

Les  vents  le  favorisèrent,  la  mer  le  porta. 

Et  maintenant  avec  un  sang  rose  et  nouveau. 

Il  vit  dans  une  nouvelle  patrie. 

Peut-être,  en  cherchant  bien,  pourrait-on  trouver  encore  dans 
Tœuvre  de  Whitman  quelques  passages  dignes  de  figurer  auprès  des 
précédents;  on  n’en  rencontrerait  pas  un  grand  nombre.  Nous 
croyons  avoir  indiqué  ce  qu’il  y a de  meilleur.  On  pourrait  signaler 
seulement,  de  loin  en  loin,  une  belle  pensée  ou  une  expression 
vigoureuse,  comme  un  éclair  passager. 

Il  est  temps  de  passer  outre  et  de  montrer  au  lecteur  quelles 
sont,  en  politique  et  en  littérature,  les  idées  du  grand  poète  des 
Etats-Unis. 


III 

Whitman  est  un  démocrate.  — Est-ce  assez  dire?  Non.  Je  ne 
sais  où  trouver  un  mot  pour  exprimer  le  degré  de  fureur  démocra- 
tique où  il  est  parvenu.  Je  suis  tenté  de  l’appeler  : Folie  égalit air 
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et  ceux  qui  ont  médité  la  théorie  deM.  Brierre  de  Boismont  ne  me 
désapprouveront  pas. 

Qu’est-ce,  en  effet,  que  cette  passion  démocratique  qui  ne  recon- 
naît aucune  supériorité,  aucune  infériorité,  qui  ne  fait  aucune 
différence  entre  les  hommes,  ni  même  entre  les  choses? — Voici 
les  paroles  que  Whitman  adresse  aux  ouvriers  : 

Quoi?  Qu’avez-vous  pensé  de  vous-mêmes? 

Vous  trouvez-vous  moindres? 

Pensez-vous  que  le  président  soit  plus  grand  que  vous? 

Ou  que  les  riches  soient  meilleurs  que  vous?  Ou  que  les  gens  ins- 
truits soient  plus  sages  que  vous? 

Parce  que  vous  êtes  sales,  ou  couverts  de  pustules,  parce  qu’un  jour 
vous  avez  été  ivrognes  ou  voleurs. 

Ou  malades,  ou  rhumatisants,  ou  prostituées,  ou  parce  que  vous 
êtes  tout  cela  à présent, 

Ou  par  frivolité,  ou  par  impuissance,  ou  parce  que  vous  n’êtes  pas  *' 
instruits,  et  que  vous  n’avez  jamais  vu  votre  nom  imprimé, 

Pensez -vous  que  pour  cela  vous  êtes  moins  grands  ^ ? 

Nous  voyons  apparaître  ici  pour  la  première  fois  la  grande  haine 
que  Whitman  nourrit  contre  le  président  des  Etats-Unis.  Pour  lui, 
le  président  est  le  réprésentant  vivant  de  l’inégalité  politique. 
Whitman  se  réjouit  de  ce  que,  dans  la  libre  Amérique,  « le  président 
ôte  son  chapeau  aux  citoyens,  et  les  citoyens  ne  lui  ôtent  pas  » 
Ce  procédé  peu  poli  me  semble,  quant  à moi,  constituer  une  véri- 
table inégalité  au  détriment  de  l’infortuné  président.  Mais  Whitman 
n’en  tient  pas  compte  et  ne  poursuit  pas  moins  de  ses  sarcasmes  le 
chef  de  la  République  américaine.  11  dit  ailleurs  : « Je  ferai  une 
chanson  pour  les  oreilles  du  président,  pleine  d’armes  aux  pointes 
menaçantes.  » 

Nous  avons  promis  de  montrer  l’idée  démocratique  poussée  à 
un  excès  inconnu  jusqu’à  ce  jour.  Nous  allons  tenir  notre  promesse. 
Les  phrases  qui  précèdent  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de  celles  que 
répètent  chaque  jour  nos  démocrates  français,  et  sans  quitter  le  sol 
du  vieux  continent,  nous  avons  lu  et  entendu  des  paroles  aussi 
peu  rassurantes.  Mais  si  Ton  veut  voir  Whitman  reculer  les  bornes 
des  théories  malsaines  et  dangereuses  de  la  démagogie,  on  lira  une 
petite  pièce  intitulée  Visages,  pièce  qu’il  faut  citer  d’un  bout  à 
l’autre,  malgré  l’obscure  barbarie  de  son  style  (nous  traduisons 
littéralement)  : 

^ To  working  men.' 

^ Préface. 
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Des  visages  des  choses,  et  de  pénétrer  les  enfers  qui  se  trouvent  en 
dessous  ; 

De  la  laideur  — pour  moi  il  y en  a tout  autant  dans  la  beauté  que 
dans  la  laideur  — et  maintenant  la  laideur  des  êtres  humains  est 
acceptable  pour  moi. 

Des  personnes  accusées  — Pour  moi,  les  personnes  accusées  ne 
sont,  sous  aucun  rapport,  pires  que  les  personnes  non  accusées,  — et 
ne  sont,  sous  aucun  rapport,  pires  que  moi-même. 

Des  criminels  — Pour  moi,  tout  juge,  tout  juré,  est  également  cri- 
minel — et  toute  personne  qui  a de  la  réputation  l’est  aussi  — et  le 
président  l’est  aussi. 

On  aperçoit  dans  ce  langage  incohérent  deux  idées  nouv.elles  qui 
complètent  celles  que  nous  avons  rencontrées  d’abord.  Tous  les 
hommes  sont  égaux,  a dit  Whitman.  Par  conséquent,  il  n’y  a ni  bien 
ni  mal,  il  n’y  a pas  de  beau  ni  de  laid,  il  n’y  a pas  de  crime  ni 
de  vertu.  L’auteur  va  encore  plus  loin  ou  plutôt  encore  plus  bas.  Il 
met  l’égalité  même  entre  les  odeurs,  et  affirme  que  les  odeurs  les  plus 
ignobles  du  corps  humain  valent  l’arome  le  plus  fin.  Nous  citerons 
plus  loin  ces  bizarres  paroles. 

De  semblables  doctrines  ne  peuvent  laisser  subsister  ni  religion, 
ni  saine  philosophie,  et  nous  ne  saurions  nous  étonner  de  voir  que 
Whitman  ne  reconnaît  pour  Dieu  que  fhumanité;  la  seule  phrase  où 
il  nous  révèle  à cet  égard  sa  pensée  avec  quelque  clarté  est  la  sui- 
vante : « Il  est  inconsistant  avec  la  réalité  qu’il  y ait  rien  de  plus 
divin  que  les  hommes  et  les  femmes.  » Quant  à la  morale,  il  est 
d’avis  « que  les  hommes  ne  valent  que  ce  qu’ils  croient  valoir,  » 
nous  ramenant  ainsi  à la  maxime  des  sophistes  grecs  : a L’homme 
est  la  mesure  de  tout.  » Ce  n’est  pas  dans  la  morale  seule  qu’il 
apporte  ce  scepticisme  ; quelques  lignes  que  nous  allons  citer  nous 
le  montrent  passant  le  niveau  égalitaire  sur  les  théories  et  les 
croyances  des  hommes  et  les  confondant  toutes  dans  une  même 
stérile  approbation,  qui  mène  directement  à un  doute  et  à une  néga- 
tion universels. 

Admettre  que  toutes  les  théories  philosophiques,  que  toutes  les 
religions  sont  également  vraies,  c’est  les  ébranler  toutes  dans  leur 
fondement.  C’est  ce  que  n’hésite  pas  à faire  le  poète  national  des 
Etats-Unis. 

Pour  moi,  tout  déchiré,  tout  orageux  que  je  sois,  au  milieu  de  ces 
temps  agités; 

J’ai  l’idée  de  tout,  je  suis  tout,  je  crois  à tout  ; 

Je  crois  que  le  matérialisme  est  vrai,  et  que  le  spiritualisme  est  vrai; 
— je  ne  rejette  aucune  opinion. 
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Ai-je  oublié  une  opinion?  Venez  à moi  qui  que  ce  soit  et  quoi  que  ce 
soit,  pour  que  je  vous  reconnaisse. 

Je  respecte  l’Assyrie,  la  Chine,  la  Teutonie  et  les  Hébreux; 

J’adore  chaque  théorie,  chaque  mythe,  chaque  Dieu,  chaque  demi- 
dieu. 

Je  vois  que  les  vieux  récits,  bibles,  généalogies,  sont  vrais  sans 
exception  ^ . 

Le  scepticisme  qui  paraît  dans  ces  pensées  est  confirmé  encore, 
ce  nous  semble,  plutôt  que  corrigé,  par  les  nombreux  exemples  de 
contradiction  formelle  que  l’on  rencontre  d’une  page  à Tautre  dans 
les  œuvres  de  Walt  Whitman.  Il  met  en  pratique  les  principes  for- 
mulés si  hardiment  dans  les  lignes  précédentes.  Entraîné  par  le 
cours  irrégulier  de  sa  pensée,  il  parlera  tantôt  en  croyant,  tantôt  en 
incrédule,  tantôt  en  matérialiste  et  tantôt  en  mystique  ; néanmoins, 
le  ton  général  de  son  langage  est  plutôt  celui  d’un  incrédule  et  d’un 
matérialiste.  Après  avoir  dit  quelque  part,  que  le  plus  grand  mal- 
heur qui  puisse  arriver  à un  peuple,  c’est  den’êtrepas  religieux, 
trois  pages  plus  bas,  il  écrit  les  lignes  suivantes  : 

Je  reste  là  et  je  contemple  longuement  les  animaux. 

Ils  ne  suent  ni  ne  geignent  sur  leur  condition. 

Ils  ne  veillent  pas  dans  l’obscurité  pour  pleurer  leurs  péchés  ; 

Ils  ne  me  font  pas  mal  au  cœur  en  discutant  leurs  devoirs  envers 
Dieu. 

Je  ne  sais  quel  artiste  allemand  avait  pris  pour  devise  ces  mots  : 
c(  Pas  d’amour  sans  haine  ».  Sa  pensée,  sans  doute,  était  que,  pour 
l’âme  de  l’artiste  comme  pour  celle  de  tout  homme  vraiment  sin- 
cère, les  convictions  fortes  et  solidement  enracinées  dans  l’âme 
doivent  entraîner  une  certaine  haine,  une  certaine  répulsion  pour 
les  idées  qui  leur  sont  contraires.  Cette  haine,  cette  répulsion  est 
la  condition  même  de  la  force  et  de  l’autorité  ; nous  vivons  dans 
une  lutte  continuelle  ; si  nous  ne  détestons  pas  l’ennemi,  si  nous  ne 
savons  pas  le  combattre  par  toutes  les  armes  qui  sont  en  notre  puis- 
sance, nous  succomberons;  ce  n’est  que  par  la  lutte  et  la  contra- 
diction que  les  idées  deviennent  précises,  que  les  intentions  se 
forment,  que  la  volonté  s’affirme. 

Alceste  disait  : 

L’ami  du  genre  humain  n’est  point  du  tout  mon  fait  ! 

Nous  sommes  de  son  avis,  et  nous  dirons  de  même  : l’ami  de  tous 
et  de  tout  n’est  point  du  tout  notre  fait.  Quelle  est  cette  philosophie 

^ Antécédents. 
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qui  trouve  tout  également  vrai  et  se  contredit  sans  cesse  elle-même  ? 
Et  quelle  est  aussi  cette  morale  qui  trouve  tout  également  bon,  qui 
absout  les  criminels,  qui  trouve  les  juges  plus  coupables  qu’eux,  qui 
n’en  veut  pas  plus  aux  ivrognes  et  aux  voleurs  qu’aux  gens  rhuma- 
tisants ou  couverts  de  pustules?  Quelle  est  enfin  cette  indifférence, 
qui  avoue  sans  honte  les  vices  les  plus  honteux,  et  inspire,  parmi 
de  nombreuses  flatteries  adressées  à la  populace,  celles-ci  : 

Ce  n’est  pas  vous  seuls  qui  savez  ce  que  c’est  que  d’être  mauvais. 

Je  suis  celui  qui  ai  su  ce  que  c’est  que  d’être  mauvais  ; 

Moi  aussi  j’ai  noué  le  vieux  nœud  de  la  résistance, 

J’ai  été  médisant,  colère,  rancunier,  menteur,  voleur,  envieux. 

Fourbe,  emporté,  débauché,  j’ai  eu  des  désirs  ardents  que  je  n’ose 
pas  dire. 

J’ai  été  opiniâtre,  orgueilleux,  glouton,  léger,  rusé,  poltron,  mali- 
cieux ; 

Le  loup,  le  serpent,  le  cochon  ne  manquent  pas  en  moi. 

Le  regard  trompeur,  le  mot  frivole,  le  désir  adultère  n’y  manquent 
pas  non  plus. 

Les  refus,  les  haines,  les  mépris,  la  faiblesse,  la  paresse  n’y  man- 
quent pas  davantage  L 

Nous  avons  à peu  près  résumé  tout  ce  que  l’on  peut  saisir  des 
théories  du  poëte  américain  ; en  disant  des  théories nous  lui 
faisons  beaucoup  d’honneur,  car,  en  vérité,  c’est  un  vrai  travail  de 
patience  que  de  rechercher  des  pensées  au  milieu  du  chaos  de  phrases 
indigestes  et  de  paroles  incohérentes  que  Whitman  nous  a offertes. 
Les  pensées  y sont  pourtant  renfermées,  et  apparaissent  clairement 
lorsque  l’on  lit  attentivement  et  sans  parti  pris  ces  étranges  poésies. 
Si  les  théories  de  Whitman  sont  obscures,  les  conséquences  pratiques 
sont  beaucoup  plus  claires.  Il  est  à peine  besoin  de  dire  que  le  passé 
n"est  rien  pour  lui,  que  toute  tradition  a disparu.  Pour  lui,  l’unité 
sociale  n’est  pas  la  nation,  ni  la  famille.  Il  ne  reconnaît  pas  ces 
longues  chaînes  d’individus,  se  tenant  tous  les  uns  les  autres,  se 
transmettant,  avec  l’héritage  matériel,  tout  un  héritage  moral  et 
intellectuel.  Son  unité  sociale,  c’est  l’indiridu;  il  répète  bien  souvent 
que  son  idéal,  c’est  im  homme  ou  une  femme;  que  sa  morale,  c’est 
la  tendance  de  cet  homme  ou  cette  femme  vers  le  bonheur.  Donc 
pas  de  tradition  : le  passé  était  bien  comme  il  était,  de  même  que 
l’avenir  sera  bien  et  que  le  présent  est  bien,  car  tout  se  vaut,  tout  est 
bien,  z.s,  is  ivell.  La  conséquence  de  cette  idée  sera-t-elle  une 
sorte  de  fatalisme  oriental?  Gela  semblerait  logique,  si  tout  est  bien. 


* Crossing  Brooklyn  Ferry. 
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il  ne  reste  plus  qu’à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  dans  une 
complète  impassibilité.  Non  ,Whitman,inconséquent5Comme  toujours, 
avec  lui-même,  veut  au  contraire  agir;  le  monde,  selon  lui,  doit  pro- 
gresser, doit  marcher  vers  un  idéal.  Cet  idéal,  c’est  la  suppression 
de  toute  autorité,  c’est  l’état  où  chaque  homme  et  chaque  femme 
ne  reconnaîtra  d’autre  maître  que  lui,  ou  qu’elle  - même.  Aussi 
Whitman  ne  perd-il  pas  une  occasion  de  lancer  ses  foudres  contre 
les  tyrans,  parmi  lesquels,  nous  nous  en  souvenons,  il  comprend 
toujours  le  Président  des  Etats-Unis,  dernier  vestige  d’autorité  qui 
demeure  encore  debout  sur  la  terre  américaine,  et  qu’il  faut  renverser. 

Lorsque  les  hommes  seront  libres,  à la  manière  dont  l’entend 
le  poète , le  genre  humain  aura  atteint  son  état  idéal  ; sur  cet 
état,  Whitman  nous  donne  peu  de  détails;  mais  il  est  facile  de  voir 
combien  ses  idées  sur  la  République  universelle  sont  peu  précises 
en  lisant  cet  emphatique  salut  qu’il  adresse , à travers  les  siècles 
futurs,  à t ère  de  ï Egalité, 

Je  ne  vois  pas  seulement  FAmérique,  — Je  ne  vois  pas  seulement  la 
nation  de  la  liberté,  mais  les  autres  nations  rangées  en  bataille; 

Je  vois  entrer  et  sortir  de  scène  des  choses  effroyables  — je  vois  de 
nouvelles  combinaisons  — je  vois  la  solidarité  des  races  ; 

Je  vois  cette  force  avançant  sur  la  scène  du  monde  avec  une  puis- 
sance irrésistible  ; 

Les  vieilles  forces  ont-elles  joué  leur  rôle?  Les  actes  qui  les  concer- 
naient sont-ils  clos  ? 

Je  vois  la  liberté  complètement  armée  et  victorieuse,  et  très-hau- 
taine aveclaloi  à son  côté,  toutes  les  deux  se  levant  contre  Y idée  de  caste  ; 

— Quels  sont  les  dénouements  historiques  qui  approchent  si  rapi- 
dement? 

Je  vois  des  hommes  faisant  des  marches  et  des  contre-marches  par 
millions,  rapidement  î 

Je  vois  les  frontières  et  les  limites  des  anciennes  aristocraties  rom- 
pues ; 

Je  vois  les  frontières  des  rois  européens  détruites  ; 

Quels  sont  ces  murmures,  ô nations,  qui  courent  devant  vous,  qui 
passent  sous  les  mers  ? 

Tous  les  peuples  vont-ils  se  réunir?  N’y  aura-t-il  plus  qu’un  cœur 
sur  le  globe. 

L’humanité  se  forme-t-elle  en  masse^  ? — Çar  les  tyrans  tremblent, 
les  couronnes  s’obscurcissent  2. 

* En  Français  dans  l’original. 

^ Years  of  the  un  performed. 
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Pour  arriver  à ce  but,  aucun  des  excès  des  guerres  civiles  et  des 
émeutes  ne  lui  répugne  ; le  sang  versé  ne  le  dégoûte  pas;  la  lueur 
de  l’incendie  ne  lui  fait  pas  peur,  et  dans  l’une  des  seules  pièces  où 
il  parle  de  la  France,  voici  dans  quels  termes  il  chante  les  horreurs 
de  nos  révolutions  : 

O liberté,  ô compagne  pour  moi  ! 

D’ici  je  te  fais  ce  salut  à travers  la  mer, 

Je  ne  renie  pas  cette  terrible  7'ouge  naissance  et  baptême. 

Oh  ! je  crois  que  le  vent  d’est  apporte  une  marche  triomphale  et  libre. 

Elle  arrive  jusqu’ici  — elle  m’enfle  une  joyeuse  folie,  — 

Je  vais  courir  et  la  mettre  en  paroles  pour  la  justifier. 

Je  vais  encore  chanter  une  chanson  pour  toi,  ma  femme  E 

La  pièce  d’où  je  détache  ces  lignes  est  intitulée  : La  France^  la 
dix-huitième  année  de  ces  Etats.  La  dix-huitième  année  des  Etats- 
Unis,  c’est-à-dire  1793  ! La  pièce  suivante  est  intitulée  : A un  rebelle 
vaincu.  Elle  contient,  pour  les  émeu  tiers  vaincus,  des  encourage- 
ments et  des  consolations  qui  ont  dû  bien  réjouir  l’âme  des  réfugiés 
français  continuant  au-delà  des  mers  leur  œuvre  de  désordre  et  de 
destruction . 

Deux  choses  chez  un  poète  attirent  notre  attention  : la  pensée  et 
la  forme.  Nous  avons  le  droit  de  nous  attaquer  aux  pensées  exprimées 
par  lui  et  de  les  discuter.  C’est  ce  que  nous  venons  de  faire.  Mais 
la  poésie  est  avant  tout  un  art.  En  cherchant  le  vi’ai  dans  la  pensée, 
le  poète  cherche  le  beau  dans  l’expression.  On  a le  droit  aussi  de 
se  demander  s’il  l’a  rencontré.  Lorsque  nous  contemplons  l’œuvre 
d’un  peintre,  nous  pouvons,  tout  en  regrettant  le  choix  des  sujets, 
admirer  l’habileté  de  l’artiste,  et  nous  incliner,  si  nous  reconnais- 
sons qu’il  a compris  et  rendu  la  beauté.  Il  en  est  de  même  pour  le 
poète.  Nous  pouvons  nier  la  justesse  de  l’idée,  et  nous  demander 
pourtant  si  le  poète  est  vraiment  digne  de  ce  nom,  s’il  a fait  œuvre 
de  créateur  en  saisissant  la  beauté,  en  l’exprimant  à nos  oreilles, 
en  disposant  ses  pensées  de  la  meilleure  et  de  la  plus  habile  ma- 
nière pour  l’effet,  en  se  servant  des  mots  les  plus  justes  et  les  plus 
expressifs,  en  donnant  enfin  à son  langage  et  à ses  vers  riiarmonie 
la  plus  appropriée  et  la  plus  séduisante. 

Telles  sont  les  questions  c|ue  nous  voudrions  à présent  poser  à 
Walt  Whitman. 


^ En  Français  dans  l’original. 
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Jamais  il  ne  nous  est  arrivé,  en  admirant  de  beaux  vers,  de  nous 
demander  si  le  poëte  qui  les  avait  écrits  était  aristocrate  ou  démo- 
crate. Pour  ^historien,  ce  détail  peut  avoir  de  l’intérêt;  au  point  de 
vue  de  Fart,  il  semble  de  mince  importance.  Whitman  cependant, 
nous  force  à nous  en  occuper.  Il  se  dit  poëte  démocrate  : au  pre- 
mier abord,  ces  deux  mots  assemblés  ne  présentent  pas  grande  signi- 
fication ; qu’on  soit  poëte.,  et  en  même  temps  démocrate.,  on  le  con- 
çoit. Mais  nous  ne  connaissons  pas  de  beau  démocratique  et  de  beau 
aristocratique.  Whitman  cherche  pourtant  à nous  expliquer  sa 
pensée  ; voici  ce  que  nous  avons  cru  comprendre  : Etre  poëte  démo- 
crate., c’est  porter  dans  la  poésie  l’idée  d’égalité.  Le  poëte,  dit 
Whitman  (parlant  de  lui-même),  chante  tout  : tout  sujet  lui  est  bon  : 
« la  physiologie  complète  de  l’homme  de  la  tête  aux  orteils,  » tous 
les  objets  animés  ou  inanimés,  tous  les  peuples,  toutes  les  villes,  le 
tout  sans  distinction,  sans  choix.  Tout  se  vaut!  tout  est  égal!  — 
J’entends,  dira-t-on  ; Whitman  veut  dire  que  le  poëte  peut  trouver 
du  beau  en  tout.  — Non.  Il  peut  y avoir  du  beau  en  tout,  pour  qui 
sait  le  voir,  cela  est  certain  ; nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient 
les  sujets  indifférents  ; mais  pourtant  nous  pensons  que  le  poëte 
peut,  par  une  subite  association  d’idées,  trouver  une  beauté  imprévue 
à un  objet  quelconque.  Whitman  n’agit  pas  ainsi;  pour  lui  le  poëte 
p^eut  et  doit  chanter  tout',  toutes  choses  par  elles-mêmes  et  indépen- 
damment des  autres  doivent  suffire  pour  inspirer  le  poëte.  Aussi,  les 
poëmes  de  Whitman  ressemblent-ils  le  plus  souvent  à de  longues  énu- 
mérations. Il  passe  tout  en  revue,  accumulant  les  mots  sur  les  mots, 
les  phrases  sur  les  phrases,  sans  suite,  sans  lien.  Le  type  de  ce  système 
est  une  suite  de  pages  à laquelle  nous  ne  savons  quel  nom  donner, 
(car  l’appeler  un  poëme  serait  blasphémer),  qui  porte  pour  titre  ces 
mots  français  : Salut  au  monde.  Le  plan  de  cette  chose  est  d’une 
simplicité  primitive.  Le  poëte  s’interroge  lui-même  et  se  dit  : « Que 
vois-tu,  Walt  Whitman?  » A quoi  Walt  Whitman  répond  avec  com- 
plaisance : ((  Je  vois. . . je  vois. . . , » énumérant  les  innombrables  objets 
qu’il  voit,  d’où  il  résulte  que  soixante-cinq  phrases  commencent 
par  ces  mots  : I see  (je  vois).  Ne  serait-on  pas  tenté  de  s’écrier: 
Quand  aura-t-il  tout  vu  ? Mais  Whitman,  qui  a de  si  bons  yeux,  a des 
oreilles  aussi,  et  ne  tarde  pas  à se  poser  cette  question  : « Qu’en- 
tends-tu, Walt  AVhitman?  ))  A quoi  il  se  répond,  non  moins  bénévole- 
ment que  la  première  fois  : «J’entends...  j’entends...  » 11  entend 
pourtant  moins  bien  qu’il  ne  voit,  car  vingt-six  phrases  seulement 
commencent  par  ces  mots  : I hear  (j’entends).  Après  cet  entretien 
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avec  lui-même,  Whitman  adresse  son  salut  au  monde,,  qu^ii  eût 
mieux  fait  d’appeler  à tout  le  monde ^ car  il  s’adresse  tour-à- tour, 

pour  les  saluer,  à tous  les  objets  précédemment  énumérés  ; il  est 
juste  pourtant  de  constater  que,  soit  à dessein,  soit  par  oubli,  il  salue 
beaucoup  moins  d’objets  qu’il  n’en  a auparavant  vus  et  entendus; 
en  effet  l’apostrophe  Yon!  (ô  vous)  n’est  répétée  que  quarante-cinq 
fois. 

C’est  de  là  que  nous  détachons  les  lignes  suivantes,  d’une  poésie 
géographique  bien  nouvelle  : 

Je  vois  les  navires  à voiles  et  à vapeur  du  monde,  les  uns  groupés  au 
port,  les  autres  en  voyage  ; 

Les  uns  doublent  le  cap  des  Tempêtes,  — d'autres  le  cap  Vert,  — 
d’autres  le  cap  Guardafni,  Bon  ou  Bojador  ; 

D’autres  Dondra  head,  — d’autres  traversent  le  détroit  de  la  Sonde, 
d’autres  le  cap  Lopatka,  d’autres  le  détroit  de  Behring; 

D’autres  le  cap  Horn,  d’autres  le  golfe  de  Mexico,  ou  le  long  de  Cuba 
ou  de  Haïti,  — d’autres  la  haie  d’Hudson  ou  la  baie  Baffin; 

D’autres  traversent  le  détroit  de  Douvres,  — d’autres  entrent  dans 
le  Wash,  d’autres  dans  le  Firth  de  Solwag,  — d’autres  tournent  le  cap 
Clair,  d’autres  le  cap  LandsDud; 

D’autres  traversent  le  Zuyderzée,  ou  le  Scheld; 

D’autres  sont  à l’entrée  ou  à la  sortie  de  Sandy-Hook  ; 

D’autres  entrent  et  sortent  de  Gibraltar  ou  des  Dardanelles  ; 

D’autres  avancent  tristement  dans  les  froides  régions  du  nord  ; 

D’autres  remontent  ou  descendent  l’Obi  ou  la  Lena  : 

D’autres  le  Niger  ou  le  Congo,  — d’autres  l’Indus,  le  Bramapoutre 
ou  le  Cambodje  : 

D’autres  attendent  près  des  quais  de  New-York,  prêts  à partir; 

D’autres  attendent  dans  les  ports  d’Australie  ; 

Attendent  àLiverpool,  Glasgow,  Dublin,  Marseille,  Lisbonne,  Naples, 
Hambourg,  Brême,  Bordeaux,  la  Haye,  Copenhague  ; 

Attendent  à Yalparaiso,  Rio-Janeiro,  Panama: 

Attendent  amarrés  à Boston,  Philadelphie,  Baltimore,  Cbarleston, 
la  Nouvelle-Orléans,  Galveston,  San-Francisco. 

Les  admirateurs  de  Walt  A^^hitman  citent  parmi  ses  qualités  l’origi- 
nalité : rendons  grâces  au  ciel  que  des  passages  semblables  puissent 
passer  pour  une  chose  originale;  qu’arriverait-il  le  jour  où  tous  les 
poètes  voudraient  en  faire  autant? 

L’étonnante  énumération  que  nous  venons  de  citer  n’est  pas  un 
fait  unique;  elle  est  le  résultat  d’un  véritable  système.  L’on  trou- 
verait facilement  d'autres  exemples.  Dans  une  pièce  intitulée  : 
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Omyriers^  A¥iiitman  entreprend  de  dénombrer  les  différents  métiers 
auxquels  les  ouvriers  peuvent  êfre  employés,  et  le  dénombrement 
ne  comprend  pas  moins  de  soixante-sept  lignes.  Ailleurs  on  trouve 
la  liste  des  ouvrages  qui  se  façonnent  à Faide  de  la  hache;  elle 
occupe  trois  pages.  En  lisant  ces  passages,  nous  nous  sommes  pris  à 
regretter  les  gros  volumes  de  statistique  ; leurs  listes  au  moins  sont 
complètes,  bien  ordonnées  et  instructives. 

Sans  doute,  Whitman  ne  se  livre  pas  toujours  à ces  divagations  ; 
même  alors  son  style  rappelle  l’énumération  ; hachées,  courtes,  uni- 
formes, ses  phrases  se  suivent  platement,  sans  lien,  sans  logique. 
Lorsque  la  première  phrase  affecte  une  certaine  tournure,  il  n’est 
pas  rare  de  voir  toutes  les  phrases  suivantes  imiter  la  même  tournure 
ou  une  tournure  analogue.  Souvent  même  la  phrase  n’existe  pas  ; 
Fauteur  se  borne  à exprimer  sa  pensée  par  une  suite  ^exclama- 
tiom  : lisez,  par  exemple,  cette  description  de  la  nature  américaine  : 

O l’étrange  fascinatioii  de  ces  marécages  à moitié  connus,  à moitié 
impiTiticables,  infestés  par  des  reptiles,  résonnant  du  beuglement  de 
l’alligator,  des  bruits  tristes  du  hibou  et  du  chat  sauvage,  et  du  frémis- 
sement du  serpent  à sonnettes  ; 

L’oiseau  moqueur,  l’imitateur  Américain,  chantant  le  matin,  — chan- 
tant pendant  la  nuit  sous  la  clarté  de  la  lune. 

Le  murmure  L le  dindon  sauvage,  le  racoon  2,  l’opossum...,  etc  3.  a 

Cette  suite  de  phrases  sans  verbes  et  ^exclamations  dure 
pendant  plus  d’une  page,  et  Fon  pourrait  en  trouver  beaucoup 
d’autres  exemples.  L’exclamation,  comme  procédé  de  style,  est 
quelquefois  d’un  bon  effet;  mais  il  faut  en  user  modérément.  C’est 
une  forme  de  langage  brisée  qui  peut  convenir,  soit  à l’élan  d’une 
passion  très-violente,  soit  à l’expression  d’un  sentiment  fugitif  et 
très-vague,  lorsque  le  poète  veut  laisser  beaucoup  à deviner  à son 
lecteur.  L’abus  de  cette  forme  fatigue,  car  elle  semble  toujours 
révéler  une  certaine  impuissance  à rendre  la  pensée.  Le  poète  qui 
parle  en  langage  haché  se  prive  volontairement  de  cet  admirable 
instrument  d’expression,  la  phrase,  si  belle  lorscfiie,  logique  et  élé- 
gante, elle  se  renferme  dans  les  limites  d’un  beau  vers.  Mais  Whit- 
man n’entend  pas  Fart  de  former  une  belle  phrase;  ses  passages 
les  mieux  écrits  ressemblent  à des  notes  jetées  en  passant.  Les  mots 
ont  Fair  d’être  placés  là  pour  rappeler  vaguement  à Fauteur  des  idées 
passagères.  Souvent,  en  effet,  d’autres  mots  indispensables  pour  le 

Sorte  d’oiseau  « Humming-Bird.  » 

^ Sorte  de  lapin. 

« Longings  for  hom.  » 
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sens  manquent.  Rarement  Whitman  a échappé  à ces  défauts.  On 
aperçoit  de  temps  en  temps  chez  lui  une  idée  intéressante,  un  senti- 
ment vrai  ; il  faut  presque  toujours  aller  les  chercher  au  milieu  d’un 
style  confus,  souvent  énigmatique,  quelquefois  inintelligible. 

Whitman  se  soucie  peu  des  agréments  du  style  et  de  la  versifica- 
tion. Il  professe  même  à leur  égard  le  plus  souverain  mépris.  Le 
meilleur  chanteur^  dit-il,  ri  est  pas  celui  qui  a la  voix  la  plus  souple 
et  la  plus  puissante  ; le  plaisir  des  poèmes  est  pas  dans  ceux  qui 
ont  la  plus  belle  mesure^  les  plus  belles  rimes^  la  plus  belle  sono- 
rité. Cela  est  parfaitement  vrai  : comment  de  cette  idée,  si  juste 
qu’elle  est  presque  banale,  Whitman  a-t-il  pu  tirer  d’étranges  et 
absurdes  conclusions?  Une  belle  voix  ne  suffit  pas  pour  être  un  bon 
chanteur;  elle  a cependant  son  importance;  un  chanteur  qui  n’aurait 
pas  de  voix  du  tout  ne  serait  pas  un  chanteur.  De  même,  il  ne  suffit 
pas  pour  être  un  bon  poëte  de  savoir  faire  des  vers  d’une  belle 
sonorité,  ornés  de  bonnes  rimes;  cependant  on  n’a  jamais  appelé 
absolument  O êYe  un  homme  qui  ne  sait  pas  faire  un  seul  vers.  Or, 
nous  lisons  les  mots  suivants  dans  un  article  anglais  consacré  à 
Whitman,  car  nous  ne  voudrions  pas  prendre  sur  nous  de  prononcer 
un  jugement  en  matière  de  prosodie  anglaise  : 

((  Les  Feuilles  d’herbe  (c’est  le  titre  sous  lequel  Whitman  ren- 
ferme ses  poèmes) , ne  ressemblent  à rien  de  ce  qui,  parmi  les  hommes, 
a porté  le  nom  de  poésie.  Ce  n’est  pas  rimé,  et  cela  ne  correspond 
à aucune  des  mesures  connues  comme  vers  blanc  ; cela  se  répand 
par  bonds,  par  jets  d’inégale  longueur,  que  l’on  ne  peut  que  par  cour- 
toisie décorer  du  nom  de  lignes  L » 

Et  dans  quel  pays,  en  effet,  a-t-on  donné  le  nom  de  vers  à des 
groupes  de  mots  qui  comptent  trente-cinq,  cinquant-huit,  soixante- 
six,  soixante-treize,  et  jusqu’à  cent  soixante  et  une  syllabes? 

M.  Rossetti,  le  critique  trop  indulgent  qui  a publié  les  œuvres  de 
Whitman  en  Angleterre,  plaide  pour  son  protégé,  et  pour  expliquer 
ces  vers  d’une  longueur  si  démesurée,  cite  l’exemple  de  Shakespeare, 
lequel,  dit-il,  entremêlait  la  prose  à ses  vers.  Mais  tout  lecteur 
attentif  de  Shakespeare  aura  remarqué  avec  quel  go  ut  il  alterne  la 
prose  et  les  vers  ; la  prose  intervient  toutes  les  fois  que  le  sujet,  plus 
familier,  convient  mal  au  majestueux  iambique  anglais,  ou  bien 
lorsque  le  poëte  veut  reposer  l’oreille  que  la  marche  grandiose  et 
sonore  du  vers  a pu  fatiguer.  Au  contraire,  Whitman,  cela  est  facile 
avoir,  coupe  ses  pièces  d' une  manière  absolument  arbitraire  : ici,  les 
lignes  sont  longues  ; là,  elles  sont  courtes,  et  cela  sans  aucun  motif 
possible.  Le  critique  anglais  oublie  peut-être  aussi  que  celui  auquel 


^ Coatemporary  Revievj.  Décembre  1875,  p.  49. 
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on  ose  comparer  Whitman  est  le  roi  du  mètre  poétique  et  du  style, 
de  même  qull  est  le  roi  de  la  pensée.  A côté  de  sa  prose  éblouis- 
sante, Shakespeare  a su  placer  les  vers  les  plus  variés,  les  plus 
harmonieux  que  l’oreille  de  l’homme  ait  entendus  résonner  depuis 
les  Grecs.  Whitman,  au  contraire,  ne  nous  offre  en  compensation  de 
sa  mauvaise  prose  que  des  <i  jets  inégaux  que,  pai'  courtoisie  seu- 
lement, on  peut  appeler  lignes.  » 

La  langue  que  parle  Whitman  est  un  composé  bizarre  de  tous  les 
idiomes  ; il  y a des  mots  anglais,  je  ne  le  conteste  pas,  mais  aussi, 
avec  une  abondance  de  mots  français,  allemands,  espagnols,  italiens, 
latins  : Omnes,  camérado,  ma  femme.,  dolce  affettuoso^  salut  ait 
monde.,  plateau.,  réveillé.,  façade.,  accoucher.,  etc. 

Whitman  recherche  avidement  les  mots  bizarres.  Aux  noms  amé- 
ricains modernes  il  a substitué  les  anciens  noms  indiens.  Il  appelle 
New-York,  Manhattan.,  ou  bien  Manahatta  \ Long-Island,  Fau- 
manok.  Il  a trouvé  bon  d’accumuler  dans  deux  lignes  les  noms  les 
plus  étranges  : 

Okonee,  Koosa,  Ottawa,  Monongahela,  Sank,  Natcliez,  Gliattalioochee, 
Kaqiieta,  Oronoco. 

Wabash,  Miami,  Saginan,  Gliippewa,  Oshkosli,  Walla-Walla. 

On  se  figure  facilement  que  cette  recherche  n’ajoute  à son  lan- 
gage ni  charme,  ni  harmonie. 

V 

Le  dernier  recueil  de  poésies  c{ue  Walt  Whitman  ait  publié,  fait 
suite  aux  Feuilles  d'herbe.  Il  est  intitulé  Chants  du  départ 

L’auteur  nous  adresse  ses  adieux;  il  se  retire.  Il  n’écrira  plus 
de  poëmes.  Son  rôle  est  joué,  son  œuvre  est  accomplie,  c’est-à-dire, 
si  nous  avons  lu  jusqu’au  bout  le  pathos  de  sa  préface,  l’Amérique 
a un  poêle  national.  Whitman  le  croit,  et  ses  admirateurs  n’oublient 
rien  pour  fortifier  en  lui  cette  croyance.  -—  Arnaud  a dit  : c Qui- 
conque a dessein  de  pjiper  les  autres,  est  assuré  de  trouver  des 
personnes  qui  seront  bien  aises  d’être  pipées  » Walt  Wliitman 
qui,  pipant  les  autres,  se  jjipe  lui-même,  a trouvé,  nous  l’avons 
vu,  un  grand  nombre  d’hommes,  et  des  plus  considérables,  qui  se 
sont  déclarés  heureux  et  fiers  d’être  pipés  par  lui.  On  peut  se 
figurer  forgueil  qui  a dû  naître  en  son  âme,  en  présence  de  fadmi- 

^ Starliag  from  Paninanok. 

- Songs  for  Parting. 

3 Logique  de  Port-üoijal.  Préface.  Preailer  discours. 
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ration  vraiment  étrange  qu’ont  excitée  ses  premières  productions. 
Il  s’est  donné  le  plus  beau  de  tous  les  rôles  ; il  a trouvé  des  gens 
pour  le  croire  et  l’admirer,  lui  qui  était  destiné  à graviter  dans  les 
bas-fonds  de  la  société,  à mener  une  vie  nomade  et  incertaine  ; il 
a fait  là  un  beau  rêve  ! 

Aussi  son  cœur  est-il  gonflé  d’arrogance.  Sa  vanité, apparaît  de  tous 
côtés  ; elle  est  naïve  à force  d’être  outrée.  Il  s’enivre  de  lui-même, 
et  cet  enivrement  lui  fait  perdre  la  raison. 

La  vanité  est  la  faiblesse  ordinaire  des  artistes  et  des  poètes  ; il 
ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  eux  ; on  ne  doit  pas  les  juger  à la 
même  mesure  que  les  autres  hommes.  Ils  vivent  d’une  autre  vie 
que  nous  ; toute  leur  existence  intellectuelle  se  passe  dans  un  monde 
différent  du  notre,  chimérique  aux  yeux  du  vulgaire.  Aussi,  por- 
tent-ils dans  la  vie  commune  et  quotidienne  une  disposition  un  peu 
singulière,  qui  étonne  et  choque  parfois.  Ils  sont,  si  l’on  nous 
permet  une  comparaison,  semblables  à ces  vieux  marins  qui,  ac- 
coutumés au  balancement  de  la  vague,  conservent  sur  la  terre  une 
démarche  maladroite  et  incertaine. 

Nous  ne  parlons  pas  des  singularités  voulues  et  cherchées,  qui 
sont  le  plus  souvent  l’apanage  des  artistes  d’ordre  inférieur;  nous 
trouvons  ridicules  ceux  qui  croient  devoir  donner  un  tour  particu- 
lier à tous  les  détails  de  leur  vie,  se  coiffer,  se  vêtir,  marcher,  parler 
autrement  que  ne  le  font  les  autres  hommes;  avant  d’être  artiste,  il 
faut  être  honnête  homme^  dans  le  sens  du  dix-septième  siècle;  si 
tous  les  artistes  étaient  honnêtes  gens^  l’art  y gagnerait. 

Néanmoins,  comme  il  faut  bien  tenir  compte  d'un  certain  ridicule 
professionnel  que  nos  occupations  ordinaires  impriment  toujours  à 
notre  personne,  et  de  certains  défauts  que  nos  habitudes  d’esprit  et 
de  vie  développent  en  nous,  il  ne  faut  pas  en  vouloir  trop  aux 
poètes  et  aux  artistes,  s’ils  semblent  jeter  'un  regard  trop  dédai- 
gneux sur  l’humanité.  On  dit  que  Michel-Ange,  sortant  de  la  cha- 
pelle Sixtine  où  ses  mains  et  ses  yeux  restaient  de  longues  heures 
levés  vers  le  ciel,  souffrait  de  les  rabaisser,  et  eût  voulu,  sa  vie  entière, 
demeurer  en  extase  les  mains  et  les  yeux  au  ciel.  Tels  sont  les 
artistes;  leur  vie  s'étend  plus  haut  que  celle  du  commun  des 
hommes,  leurs  mains  travaillent  à des  œuvres  plus  hautes.  Comment 
ne  s’en  enorgueilliraient-ils  pas  ? Gomment  leur  manière  d’être  ne 
se  ressentirait-elle  pas  de  la  supériorité  qu’ils  croient  avoir,  et 
qu’ils  ont  souvent  en  effet  sur  la  plupart  des  autres?  Je  sais 
bien  que  la  distance  qui  les  sépare  de  leur  idéal  de  beauté  est  bien 
plus  grande  encore  que  la  distance  qui  les  sépare  de  nous.  Mais  il 
est  déjà  si  beau  de  chercher  cet  idéal  et  de  l’entrevoir,  que  leur  va- 
nité et  leur  mépris  s'expliquent  et  s’excusent. 
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Pour  pouvoir  s’expliquer  et  s’excuser,  il  faut  qu’elle  ait  sa  source 
dans  l’idée  du  beau  entrevu  et  cherché.  Qu’ils  soient  fiers  de  voir 
la  beauté,  de  la  comprendre,  qu’ils  sentent  avec  exagération  même 
leur  propre  grandeur;  cela  est  bien  de  la  vanité^  mais  cela  repose 
sur  un  admirable  sentiment,  l’amour  du  beau. 

Il  est  une  autre  vanité  qui  arrête  l’artiste  dans  son  essor  et  lui 
brise  les  ailes.  Elle  naît  de  l’égoïsme;  elle  entre  dans  le  cœur  de 
l’artiste  quand  il  s’aime  et  s’admire  lui-même,  au  lieu  d’aimer  et 
d’admirer  son  but  sublime.  Aucun  sentiment  ne  peut  être  plus  fatal  ; 
l’ouvrier  qui  se  préfère  à son  œuvre,  qui,  fier  de  son  habileté,  perd 
de  vue  son  modèle  pour  ne  voir  que  lui-même,  est  un  mauvais 
ouvrier.  Le  poète  qui  vante  son  intelligence  et  son  génie,  et  qui 
oublie  l’idéal  vers  lequel  il  doit  tendre,  est  un  mauvais  poète.  Sa 
vanité  l’a  perdu. 

La  vanité  qui  a perdu  Whitman  a été  portée  à un  degré  d’exagé- 
ration étrange.  Nous  avons  vu  en  France  de  bien  tristes  exemples 
de  vanité  ; un  grand  poète  qui,  hélas  ! vit  encore  aujourd’hui  dans 
l’affaissement  intellectuel  et  moral  le  plus  complet,  a poussé  l’a- 
mour et  l’exaltation  de  lui-même  au  point  le  plus  absurde  et  le 
plus  ridicule.  Mais  l’outrecuidance  qu’il  a toujours  montrée  pâlit 
et  s’efface  k)rsqu’on  la  compare,  toutes  distances  gardées,  avec  les 
prétentions  folies  et  les  exagérations  insensées  du  poète  national 
américain  : 

Je  suis  divin  en  dehors  et  en  dedans,  et  je  rends  divin  tout  ce  que  je 
touche,  ou  tout  ce  qui  me  touche  : 

L’odeur  de  ces  aisselles,  arôme  plus  fin  que  la  prière  ; 

Cette  tête,  plus  que  les  églises.  Bibles  et  symboles  de  foi.  ' 

Si  j’adore  une  chose  plutôt  qu’une  autre,  ce  sera  l’extension  de  mon 
corps  en  une  partie  quelconque. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  été  dans  le  délire  de  l’ivresse  ou  de  la 
folie  de  non-sens  plus  complet;,  je  me  demande  dans  quel  état  d’es- 
prit a pu  être  un  homme  qui  écrivait  une  chose  semblable?  A-t-il 
pu  croire  un  moment  aux  paroles  qu’il  prononçait;  n’a-t-il  pas 
plutôt  cherché  à en  imposer  à un  public  crédule  ? 

Je  le  comparerais  volontiers  à ces  étudiants  que  nous  rencontrons 
dans  les  rues  de  notre  quartier  Latin  ; ils  n’ont  rien  pour  se  recom- 
mander, ni  science,  ni  travail,  ni  vertu,  ni  intelligence;  mais,  comme 
leur  âme  contient  une  grande  vanité  et  un  désir  insatiable  de 
paraître  et  de  se  faire  remarquer,  ils  attirent  l’attention  par  des 
costumes  bizarres,  une  tenue  indécente,  des  cris  rauques,  et  ne 
doivent  leur  popularité  d’un  jour  qu’à  leurs  larges  chapeaux,  à leurs 
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bottes  molles,  à leurs  voix  avinées.  — C’est  l’histoire  du  chien  d’Al- 
cibiade : si  Whitman  se  sentait  un  vrai  génie  poétique , ou  si , 
comme  d’autres,  il  voulait,  par  un  travail  incessant,  arriver  à pro- 
duire des  vers  excellents  dans  la  forme,  il  n’aurait  pas  besoin  d’é- 
mettre de  semblables  énormités  ; elles  ne  servent  qu’à  étonner  le 
public,  et,  par  cet  étonnement,  à le  distraire;  le  public  ouvre  de 
grands  yeux,  cherche  à comprendre,  et  tout  en  ne  comprenant  pas, 
comme  il  est  amoureux  des  choses  insolites,  et  qu’il  ne  veut  pas  s’a- 
vouer à lui-même  qu’il  ne  découvre  aucune  signification,  il  sourit 
’un  air  entendu;  l’auteur  arrive  à son  but  : il  dissimule  son  absolue 
impuissance. 

Il  existe  des  esprits  d’une  nature  étrange,  qui  aiment  à errer  au 
milieu  des  conceptions  bizarres,  et  nous  promènent  bien  souvent 
dans  le  fatigant  domaine  de  l’incompréhensible.  Tel  était  Edgard 
Poë.  Mais  outre  que  Poë  s’égare  rarement  en  dehors  des  limites  de 
ce  que  l’intelligence  peut  saisir,  il  sait  de  plus  se  faire  pardonner 
ses  défauts  par  un  art  profond,  par  un  style  frappant,  par  les 
qualités  du  poëte-romancier.  On  voit,  en  le  lisant,  que  l’on  a à faire  à 
une  âme  étrange,  mais  à un  véritable  tempérament  artistique.  Au 
contraire,  le  bizarre^  voulu  et  cherché  pour  lui-même,  nous  est 
odieux.  L’homme  qui  cherche  à nous  étonner  nous  ennuie  et  ne 
nous  étonne  pas.  Son  but  est  manqué.  Il  cherche  à dire  des  choses 
qui  n’aient  jamais  été  dites  : le  plus  souvent,  elles  ne  sont  pas 
bonnes  à dire.  La  nouveauté  n’est  qu’une  qualité  très-secondaire; 
il  faut  s’occuper  avant  tout  de  la  vérité  et  de  la  beauté.  Aussi,  chaque 
fois  que  Whitman  veut  nous  surprendre  par  quelque  grossier  para- 
doxe, il  nous  laisse  froid  et  ne  nous  inspire  que  de  la  répulsion. 

Ce  n’est  pas  a,ssez  pour  Whitman  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux 
de  ses  lecteurs  stupéfaits  ; il  veut  aussi  causer  à ceux  qui  lui  ren- 
dent visite  une  impression  analogue  : « Ayant  l’occasion  d’aller  à 
New- York  peu  de  temps  après  la  publication  du  livre  de  Walt 
AMiitman,  dit  M.  Conway  L je  fut  poussé  par  quelques  amis  à lui 
rendre  visite...  Le  jour  était  excessivement  chaud,  le  thermomètre 
marquait  près  de  100  degrés,  et  le  soleil  brûlait  comme  il  ne  peut 
brûler  que  sur  cette  langue  de  sable  qu’on  nomme  Long  Island... 
J’aperçus  couché,  sur  le  dos  et  regardant  en  face  le  terrible  soleil, 
l’homme  que  je  cherchais.  Avec  ses  vêtements  gris,  sa  chemise  gris- 
bleu,  ses  cheveux  gris  de  fer,  son  visage  hâlé  et  brûlé  du  soleil 
et  son  cou  nu,  il  était  couché  sur  le  gazon  blanc  et  brun,  — car  le 
soleil  avait  brûlé  sa  verte  couleur,  — et  il  ressemblait  tellement  à 
la  terre  sur  laquelle  il  était  couché,  qu’il  avait  l’air  d’en  faire  partie  ; 


^ Fortnightly  Review,  15  septembre  1866. 
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on  aurait  passé  auprès  de  lui  sans  s’apercevoir  de  sa  présence.  Je 
m’approchai,  je  lui  dis  mon  nom,  les  raisons  qui  m’avaient  poussé  à 
venir  le  voir,  et  lui  demandai  s’il  ne  trouvait  pas  le  soleil  un  peu 
chaud  [rather  hot)?  ((  Pas  chaud  du  tout  )),  répondit-il,  et  il 
m’avoua  que  c’était  là  sa  place  et  sa  posture  préférées  pour  com- 
poser des  poëmes...  Il  y a deux  endroits  qu’il  préfère  pour  faire  la 
lecture:  l’un  est  le  haut  d’un  omnibus  et  l’autre  une  petite  île  de 
sable  intérieurement  inhabitée,  située  à une  grande  distance  en  mer 
et  que  l’on  appelle  Coney  Island...  Il  m’avoua  qu’il  n’avait  aucun 
talent  pour  l’industrie,  et  que  son  fort  était  « d’écrire  des 
poëmes.  )>  Il  était  pauvre  et  avait  découvert  qu’on  pouvait,  en 
somme,  vivre  magnifiquement  de  pain  et  d’eau...  » 

Il  est  clair,  pour  employer  un  mot  vulgaire,  que  Whitman  a 'posé 
devant  son  admirateur  et  lui  a donné  une  petite  comédie  à laquelle 
celui-ci  s’est  bénévolement  laissé  prendre. 

Quel  contraste  s’offre  à nous  si  nous  rapprochons  du  tableau  pré- 
cédent le  beau  récit  de  sa  vie  quotidienne  que  nous  a laissé  notre 
Ronsard^.  Sa  vie  est  digne  et  simple;  elle  est  celle  de  tous  les 
gens  de  bien  de  son  temps;  il  ne  dédaigne  aucun  plaisir  honnête. 

Je  dy  le  mot  pour  rire,  et,  à la  vérité, 

Je  ne  loge  chez  moy  trop  de  sévérité. 

On  le  voit  la  figure  ouverte  et  franche,  le  costume  élégant,  se 
mêlant  à la  bonne  société. 

Je  cherche  compagnie  et  je  joue  à la  prime. 

Je  voltige,  ou  je  saute,  ou  je  lutte,  ou  j’escrime. 

Mais  voici  qui  s’éloigne  encore  plus  desusagesde  Walt  Whitman  ; 

Puis,  quand  la  nuit  hrunette  a rangé  les  estoilles 
En  courtinant  le  ciel  et  la  terre  de  voiles. 

Sans  soucy  je  me  couche,  et  là,  levant  les  yeux. 

Et  la  bouche  et  le  cœur  vers  la  voûte  des  deux, 

Je  fais  mon  oraison,  priant  la  bonté  haute 
De  vouloir  pardonner  doucement  à ma  faute. 

Et  pourtant  Ronsard  a,  comme  EAméricain,  le  mouvement  et  la  pas- 
sion ; dans  sa  carrière  agitée  il  a couru  toute  l’Europe  ; il  a combattu, 
avide  de  gloire  ; il  a été  ce  soldat  ardent,  ambitieux,  dont  parle  si 
bien  le  grand  Mathurin  Régnier,  ce  soldat  qui  se  moque  des  canons 
et  des  arquebusades,  pourvu  que  la  victoire  lui  apparaisse  de  loin 

^ Response  de  Pierre  de  Ronsard  aux  injures  et  calomnies  de  je  ne  scay 
quels  prédicantereaux  et  ministreaux  de  Genève. 
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Et  que  rhonneiir  iuy  rie  au  milieu  du  danger. 

Quel  parallèle  ! Ici,  je  vois  un  homme  encore  jeune,  élégant,  par- 
lant un  langage  pur  et  choisi,  se  mêlant  aux  hommes  de  son  temps, 
aimant  la  gloire,  mais  avant  tout  amoureux  des  beaux  vers. 
Là,  un  maniaque  couché  au  grand  soleil,  disant  des  platitudes  pour 
étonner  les  étrangers,  n’ayant  jamais  su  faire  un  seul  vers,  déclarant 
qu’  ((  il  n’y  a j)as  pour  lui  d élégance  ni  de  trivialité^  » vêtu  comme 
un  portefaix,  ayant  sans  doute  rencontré  dans  sa  vie  quelques  heu- 
reuses inspirations,  mais  les  ayant  noyées  dans  des  flots  de  vanité, 
de  fausseté,  de  vulgarité  et  d’ineptie. 

Whitman  aspire  au  rôle  de  réformateur.  Ronsard  aussi  a conçu 
cette  ambition,  et  ce  n’est  pas  sans  dessein  que  nous  l’avons  comparé 
à Whitman  ; nous  croyons  bien  qu’il  en  est  de  la  réforme  de  Ron- 
sard comme  de  beaucoup  de  choses  ici-bas  : à côté  de  sages  idées 
il  y avait  de  l’erreur  et  de  l’exagération  ; aussi  Ronsard  a-t-il  été 
amené  à commettre  de  graves  fautes  poétiques  que  nous  ne  contes- 
tons pas,  quelle  que  soit  l’admiration  que  nous  lui  portions.  Mais 
Ronsard  était  dans  son  droit  et  dans  son  rôle  de  poète  en  tentant  une 
poétique^  et  il  n’en  est  pas  sorti.  En  second  lieu,  l’idée  réfor- 
matrice de  Ronsard  était  opportune  : une  réforme  poétique  était  né- 
cessaire, et  notre  poésie  avait  besoin  de  grandes  modifications  pour 
arriver  à la  forme  large,  harmonieuse  et  sonore  qui  fleurit  à la  fin  du 
seizième  sièle  et  dont  Ronsard  lui-même  et  Mathurin  Régnier  furent 
les  modèles  : — au  contraire  quand  la  poésie  anglaise  a-t-elle  eu 
moins  que  de  nos  jours  besoin  d’être  réformée  ? Les  poètes  anglais 
ont,  dans  le  passé,  comme  modèles  à suivre,  les  plus  grands  poètes  des 
temps  modernes  et  à leur  tête  Shakespeare  ; ils  ont  les  plus  habiles 
versificateurs, Pope,  Swift,  et  tant  d’autres;  — dans  le  présent,  des 
hommes  éminents  qui  soutiennent  noblement  les  excellentes  traditions 
de  la  littérature  anglaise.  En  Amérique  même,  je  ne  vois.pas  de  quel 
droit  Walt  Whitman  vient  se  dire  le  premier  poète  national,  quand 
il  a des  prédécesseurs  et  des  contemporains  qui  se  nomment  Edgard 
Poë,  Emerson  et  Longfellow. 


VI 

Pour  arriver  à aimer  assez  la  beauté  pour  être  poète,  il  faut  avoir 
reçu  une  longue  éducation  artistique  et  littéraire.  Il  n’y  a jamais  eu 
un  homme  qui,  du  premier  coup,  sans  travail,  sans  efforts,  soit  ar- 
rivé à s’approcher  assez  de  fidéal  pour  lui  donner  une  forme  et  une 
réalité.  Quelques  hommes,  de  grands  génies,  ont  rompu  avec  les 
théories  admises  et  renseignement  de  leur  temps  et  ont  été  telle- 
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ment  eiix-mèmes,  que  l’on  saisit  mal  le  lien  qui  les  rattache  à 
leurs  maîtres  et  prédécesseurs.  Mais  est-il  possible  que  le  génie  de 
Shakespeare,  par  exemple,  se  soit  subitement  formé  dans  toute  sa 
plénitude?  Croit-on  que  Shakespeare  soit  arrivé  du  premier  coup 
à saisir  toute  la  poésie  de  Fltalie,  comme  dans  le  Marchand  de 
Venise',  toute  la  poésie  du  Nord,  comme  dans  Hamlet  et  Macbeth-, 
toute  la  poésie  de  la  Rome  antique,  comme  dans  Jules  César  et 
Coriolan  ? Non  : Shakespeare,  à n’en  pas  douter,  avait  commencé 
par  admirer  la  poésie  antique  qu’il  a comprise  et  rendue,  par  aimer 
la  poésie  italienne  qu’il  a créée  à nouveau,  par  sentir  la  poésie  du 
Nord,  celle  de  son  pays,  devenue  entre  ses  mains  le  plus  bel  instru- 
ment dont  la  main  des  hommes  ait  fait  usage.  Il  ne  s’est  pas  dit  un 
jour,  lui,  ce  créateur  universel  : c Je  vais  tout  refaire  et  tout  créer  ; 
le  vers,  je  n’en  ai  plus  besoin  ; les  formes  usitées,  je  les  méprise.  » 
Il  aimait  trop  l’art  pour  parler  ainsi  ; il  aimait  trop  le  vers  anglais, 
cet  assemblage  de  syllabes  si  fort,  si  souple  et  si  harmonieux  ; le 
vers  anglais  qui,  sous  sa  main  merveilleuse,  est  devenu  tour  à tour 
rude  et  doux,  sonore  et  ténu,  majestueux  et  fin,  violent  et  gracieux. 
Il  n’a  rompu  avec  aucune  tradition  ; son  génie  est  un  des  plus  sages 
qui  aient  existé;  personne  n’a  égalé  son  bon  sens. 

Et  aujourd’hui  est  né  un  homme  qui  se  dit  poëte,  et  qui  a écrit 
ceci  : 

J’ai  étudié  les  temps  anciens  ; 

Je  me  suis  assis  étudiant  aux  pieds  des  grands  maîtres  ; 

Maintenant,  s’il  était  possible,  il  faudrait  que  les  grands  maîtres 
revinssent  et  m’étudiassent. 

Pour  nous,  cette  pensée  n’est  pas  de  celles  qu’on  discute  ; elle  est, 
nous  osons  le  dire,  de  celles  qu’on  traite  par  les  douches  d’eau  froide 
et  la  camisole  de  force.  Souvenons-nous  des  paroles  profondes  citées 
au  commencement  de  cette  étude  : 

({  La  cause  de  la  folie  que  nous  avons  sous  les  yeux,  c’est  le 
principe  cV orgueil,  qui  n’est  qu’une  manifestation  exagérée  de  l'idée 
démocraticiue.  » 

Se  dire  poëte  et  ne  pas  être  homme  à admirer  Homère,  Eschyle, 
Virgile,  Dante,  Shakespeare,  c’est  dire  une  folie. 

D’autres  esprits,  sans  suivre  absolument  les  errements  de  Walt 
Whitman,  exagèrent  l’indépendance  de  l’artiste,  et  font  peu  de  cas 
de  la  tradition  artistique.  Quel  spectacle  et  quel  exemple  pour  eux 
que  celui  de  cet  homme,  qui  avait  en  lui  une  intelligence  et  une 
imagination,  et  qui,  sans  avoir  rien  produit,  s’est  perdu,  dès  l’ori- 
gine, par  orgueil. 

Les  systèmes  et  les  formes  de  la  littérature  sont  appelés  à se 
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modifier  et  à se  renouveler  fréquemment  par  suite  de  la  marche  des 
esprits  et  de  la  modification  des  mœurs.  Un  poëte  est  toujours  indé“ 
pendant  pour  une  part^  et  les  littératures,  qui  tournent  pour  ainsi 
dire  sur  elles-mêmes,  sans  renaissance  féconde,  sont  appelées  à 
végéter  et  à dépérir.  Mais  la  tradition  n’en  est  pas  moins  une  loi 
inévitable  de  la  saine  poésie. 

Nous  avons  déjà  fait  apercevoir  ce  que  nous  entendions  par  tra- 
dition en  littérature  : un  poëte  est  fidèle  à la  tradition  lorsqu’il 
étudie  les  œuvres  des  grands  maîtres  qui  font  devancé;  dans  cette 
étude  il  apprend  à admirer;  comme  on  l’a  dit  jadis  en  parlant  de  la 
philosophie  : le  principe  de  la  poésie,  c’est  V admiration.  Qui  n’a  pas 
vu  le  beau  et  ne  fa  pas  admiré  dans  les  œuvres  des  autres,  ne  pourra 
jamais  de  lui-même  arriver  à le  produire.  Une  inspiration  soudaine, 
une  intuition  des  beautés  de  la  nature,  peut  produire  la  poésie  po- 
pulaire. Ce  n’est  que  par  une  lente  élaboration  que  s’établit  chez 
un  peuple  la  forme  poétique,  cette  forme  dont  chaque  poëte  se  sert 
à sa  façon , de  même  que  plusieurs  musiciens  peuvent  tirer  des  sons 
bien  différents  du  même  instrument.  Si  le  poëte  ne  se  sert  pas  des 
œuvres  de  ses  devanciers  pour  se  former  une  idée  du  beau,  s’il  ne 
profite  pas  du  travail  qui  l’a  précédé,  il  est  comme  un  homme  de 
quarante  ans  qui  voudrait  renoncer  absolument  aux  travaux  de  sa 
jeunesse,  sous  prétexte  que  jusque-là  il  ne  connaissait  pas  la  vie. 
L’humanité  a sa  vie  comme  chaque  individu  ; le  travail  de  chaque 
génération  est  acquis  pour  les  générations  suivantes.  Malheur  à elles 
quand  elles  refusent  de  le  reconnaître. 

Il  faut  donc  que  tout  artiste  ait  un  maître,  que  tout  artiste  soit 
d’une  école.  Dans  les  arts  du  dessin  cela  est  bien  clair  : ce  qui  a fait 
la  grandeur  des  artistes  italiens  de  la  Pienaissance,  c’est  qu’avant  de 
s’élancer  de  leurs  propres  ailes,  ils  profitaient  de  toute  la  science 
acquise  par  leurs  maîtres. 

Dans  l’art  de  la  poésie,  le  maître  et  l’élève  ont  des  rapports  moins 
directs  ; le  poëte  a rarement  un  maître,  mais  il  a des  maîtres.  Gomme 
le  peintre,  il  profite  de  l'acquis  des  générations  précédentes,  et  par 
l’étude  des  œuvres  des  autres,  doit  faire  son  éducation  poétique. 

Quels  maîtres  n’a  pas  à admirer  un  homme  qui  écrit  des  vers  an- 
glais! Il  serait  banal  d’énumérer  les  chefs-d’œuvre  qu’a  produits  la 
poésie  anglaise.  L’Angleterre  est  un  des  pays  les  plus  poétiques 
qui  aient  existé.  La  poésie  y est  sentie  et  comprise  par  tous  ; 
la  tradition  poétique  y est  constante,  pure,  riche,  variée.  — Mais 

hitman  est  trop  démocrate  pour  se  plier  à une  tradition;  de  même 
que  son  pays  a rompu  toute  tradition  politique,  lui  a voulu  rompre 
toute  tradition  littéraire;  il  est  tomiié  comme  un  enfant  tomberait 
s’il  n’avait  pas  une  mère  pour  le  soutenir.  Dans  sa  chute  il  a brisé 
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la  part  de  talent  et  d’intelligence  que  la  nature  lui  avait  donnés.  Il 
nous  a ramené  aux  plus  basses  origines  du  langage  en  disloquant 
la  phrase  et  le  vers.  L’avenir  dira  si  nous  avons  eu  raison  de  traiter 
son  œuvre  en  œuvre  de  folie.  Peut-être  Fa-t-il  dit  déjà. 

Pour  nous,  la  poésie  démocratique  a vécu. 

Nous  fuyons  toutes  ces  dangereuses  nouveautés,  et  persuadé  que 
tout  poëte  a son  indépendance  et  peut  créer,  mais  qu’il  doit  savoir 
admirer  les  œuvres  admirables  que  l’inspiration  divine  a produites 
avant  lui,  nous  doutons  de  tout  homme  qui  veut  rejeter  les  leçons 
et  les  enseignements  du  passé,  et  disons  avec  Piégnier  : 

Aussi  doit- on  plustost  imiter  nos  vieux  pères, 

Que  suivre  des  nouveaux  les  nouvelles  chimères. 

Nous  avons  la  faiblesse,  et  tous  les  véritables  poètes  l’ont  avec 
nous,  de  lire  avec  bonheur  tous  les  vieux  poètes  que  la  Grèce, 
Rome,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  la  France  ont  vu  naître.  En  cela 
nous  déplairons  peut-être  aux  admirateurs  de  M.  Walt  Whitman  et 
à M.  Walt  Whitman  lui-même,  mais  nous  nous  consolerons  avec  le 
même  Régnier,  et , riant  avec  lui , nous  dirons  : 

Si  les  vieux  sont  profanes, 

Si  Virgile,  le  Tasse  et  Ronsard  sont  des  ânes, 

Sans  perdre  en  ces  discours  le  temps  que  nous  perdons , 

Allons  comme  eux  aux  champs,  et  mangeons  des  chardons. 


Henry  Goghin. 


L’ANGLiaSlSMl  ET  LA  COKFESSIOS 


Tout  le  monde  sait,  en  France,  le  vif  intérêt  que  l’Angleterre 
prend  aux  diverses  péripéties  qui  signalent  la  question  orientale  à 
rattention  de  l’univers  entier,  et  tout  le  monde  comprend  pourquoi 
la  masse  de  la  nation  anglaise  suit,  d’un  œil  inquiet  et  jaloux,  les 
progrès  de  cetie  lutte  gigantesque;  pourquoi  elle  est  à se  demander, 
à chaque  instant,  si  elle  ne  devra  pas,  elle  aussi,  tirer  son  épée  et 
braquer  ses  canons.  C’est  que  le  sort  de  la  Turquie  touche  de  bien 
près  à l’avenir  de  la  puissance  anglaise  dans  les  Indes.  Nos  voisins 
n’ont  que  trop  de  raisons  de  se  préoccuper  des  suites  que  peut 
avoir  le  conflit  turco-russe,  et  il  ne  faut  pas  s’étonner  de  la  surexci- 
tation à laquelle  les  esprits  sont  en  proie  parmi  eux.  Il  y a là  de 
quoi  absorber  l’attention  de  tout  un  peuple. 

Ce  qui  est  étonnant  et  ce  qui  étonne,  à bon  droit,  les  observateurs 
attentifs  à surveiller  la  marche  des  événements  et  des  nations,  c’est 
que  les  diverses  phases  que  présente  la  guerre  orientale  laissent 
à la  nation  anglaise  du  temps  pour  se  préoccuper  d’autre  chose; 
c’est  que  cette  nation  accorde,  aujourd’hui  encore,  la  première  place 
aux  questions  religieuses  dans  ses  journaux,  ses  revues,  ses  inee- 
tinrjs  et  ses  assemblées  politiques;  c’est  enfin  que,  parmi  les  ques- 
tions religieuses  quelle  agite,  elle  discute  avant  tout  la  question  de 
la  confession  et  du  confessionnal. 

Il  faut  avoir  suivi  le  mouvement  de  la  presse  pendant  les  six  der- 
niers mois,  comme  nous  l’avons  fait,  pour  y croire.  On  imaginerait 
difficilement  en  France  tout  ce  qui  s’est  dit  et  écrit  sur  ce  sujet  de- 
puis quelques  semaines  en  Angleterre,  et  nous  ne  sommes  pas  en- 
core arrivés  au  terme  des  discussions  et  des  conflits.  Tout  annonce, 
au  contraire,  qu’il  va  s’engager,  au  sein  de  l’Eglise  anglicane,  peut- 
être  même  de  la  nation  anglaise,  une  lutte  plus  ardente  que  celles 
dont  nous  avons  été  témoins,  et  cela,  sur  le  terrain  de  la  confession 
et  du  confessionnel!. 

Il  faut  favouer,  le  sujet  est  piquant  ; mais  aller  de  là  jusqu’à  faire 

^ Voirie  Correspondant  des  25  septembre  1874,  10  avril,  10  juillet,  25  sep- 
tembre 1875,  10  janvier  187G,  25  février  1877. 
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passer  la  question  turco-russe  au  second  plan,  il  y a loin.  Et  cepen- 
dant c’est  ce  qui  a lieu,  en  ce  moment,  en  Angleterre.  Beaucoup 
d’Anglais  se  préoccupent  plus  de  la  confession  et  du  confessionnal 
que  des  défaites  présentes  et  des  victoires  futures  de  la  Ptussie. 

Comme  cette  controverse  marque  une  nouvelle  phase  dans  la 
rénovation  religieuse  de  l’Angleterre,  quelques  mots  d’explication  ne 
seront  peut-être  pas  déplacés  ici.  Les  détails  que  nous  allons  donner 
aideront  à mieux  comprendre  la  nature,  la  portée,  la  marche,  le  but, 
la  puissance,  la  vitalité  enfin  du  mouvement  religieux  anglais  con- 
temporain. 

Ce  n’est  pas  de  la  controverse  que  nous  voulons  faire.  Ce  sont  uni- 
quement des  faits  que  nous  voulons  rapprocher. 


I 

Ceux  qui  ont  étudié  l’histoire  dogmatique  et  morale  du  protestan- 
tisme ont  dû  être  frappés  d’un  fait  : c’est  du  peu  de  place  que  la 
théologie  morale  occupe  dans  la  littérature  protestante,  même  dans 
la  littérature  des  églises  qui  ont  conservé  quelques  restes  de  catho- 
licisme, comme  les  églises  luthériennes  de  Suède  et  de  Norvège, 
comme  l’Eglise  anglicane.  Tandis  que  dans  l’église  catholique  la 
théologie  morale  occupe  la  seconde,  et  même  la  première  place,  si  on 
fait  plutôt  attention  à fusage  qu’au  rang  et  à la  dignité  de  l’objet, 
dans  les  églises  protestantes  que  nous  venons  de  nommer,  elle  dis- 
paraît et  s’efface  complètement.  Et  cela  s’explique  sans  peine.  Il  n’y 
a qu’une  religion  où  les  âmes  sont  habituées  à s’examiner  en  détail, 
à s'occuper  de  leurs  fautes  et  à se  punir  en  conséquence,  qui  puisse 
avoir  besoin  d’une  théologie  morale  et  d’une  casuistique.  Là  où  les 
âmes  rejettent  la  pénitence  sous  toutes  ses  formes,  pour  se  contenter 
du  repentir  du  cœur,  là  où  on  ne  se  confesse  plus,  où  on  ne  s’ac- 
cuse plus,  on  ne  s’examine  plus  que  vaguement  eL  par  suite,  on  ne 
sent  plus  le  besoin  d’avoir  de  ces  livres  qui  guident  dans  l’étude 
morale  de  soi-même  et  des  autres.  Or,  c’est  ce  qui  est  arrivé  dans 
la  plupart  des  sectes  protestantes.  Ayant  rejeté  presque  toute  la 
pratique  de  la  pénitence  chrétienne,  sous  ses  formes  si  diverses,  elles 
ont  fini  par  supprimer  aussi  la  confession  et  le  confessionnal. 

Ces  deux  choses  ont  eu,  dans  l’Eglise  anglicane,  à peu  près  le 
même  sort  que  partout  ailleurs.  Une  Eglise  qui  n’admet  que  deux 
sacrements,  l’Eucharistie  et  le  Baptême,  ne  peut  pas  donner  de  place 
à la  confession  habituelle,  et  par  suite  au  confessionnal.  La  confes- 
sion ne  peut  figurer  dans  un  pareil  système  que  comme  un  acte 
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purement  facultatif  par  suite,  d’une  application  extraordinaire 

De  fait,  c’est  bien  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  pendant 
longtemps. 

Mais,  ici,  on  retrouve  encore  le  caractère  général  de  l’anglica- 
nisme, qui  en  fait  un  compromis  universel  entre  le  catholicisme 
proprement  dit  et  le  puritanisme,  ou  le  protestantisme  poussé  à ses 
dernières  limites. 

Si  d’une  part,  en  effet,  l’anglicanisme  ne  reconnaît  pas  le  sacre- 
ment de  pénitence  2,  il  parle  cependant  de  confession  ^ et  d’absolu- 
tion, dans  quelques-uns  dn  ses  formulaires.  On  trouve  même,  dans 
l’office  intitulé  : Ordre  pour  la  visite  des  malades^  qui  correspond 
à notre  sacrement  d’extrême- onction,  une  rubrique  qui  indique 
clairement  qu’en  certain  cas,  au  moins,  les  fidèles  anglicans  peuvent 
se  confesser.  Cette  rubrique  est  accompagnée  d’une  formule  d’abso- 
lution assez  semblable  à la  formule  usitée  dans  l’église  catholique. 
D’autre  part  cependant,  le  vingt-cinquième  article  de  religion  déclare 
que  le  sacrement  de  pénitence  n’est  pas,  à proprement  parler,  un 
sacrement  c’est-à-dire  qu’il  n’a  pas  été  institué  par  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  et  qu’il  est  le  produit  de  la  corruption  qui  s’est  glissée 
dans  l’Eglise  après  les  temps  apostoliques. 

On  voit  aisément  par  ces  prescriptions  et  ces  textes  contradictoires, 
textes  et  prescriptions  que  nous  pourrions  facilement  multiplier, 
qu’il  n’est  pas  aisé  de  savoir  au  juste  qu’elle  est  la  vraie  pensée  de 
fEglise  anglicane  sur  le  sujet  si  important  de  la  confession  et  du  con- 
fessionnal, et  on  comprend,  par  suite,  que  les  esprits  se  soient  par- 
tagés en  deux  camps  opposés,  les  uns  regardant  la  confession  comme 
permise  et  les  autres  la  considérant  comme  défendue. 

De  fait,  la  confession  avait,  à notre  époque,  fini  par  disparaître 
complètement  au  sein  de  l’Eglise  anglicane,  à tel  point  que,  ni 
fidèles,  ni  prêtres  ne  se  préoccupaient  du  sacrement  de  pénitence. 
Dans  les  premiers  temps  de  la  réforme  anglaise  on  se  confessait 
encore  par  un  reste  d’habitude,  et  on  cite  même  un  bon  nombre  de 
théologiens  éminents  ou  d’évêques  distingués  du  dix-septième  siècle 
qui  recouraient  aussi  quelquefois  à la  pratique  de  la  confession.  On 
cite,  par  exemple,  Hooker,  Andrews^  Hammond,  Heylin,  Laud, 
Bramhall,  Usher,  Ghillingworth,  Hall,  Jeremy  Taylor,  Sanderson, 

^ Telle  est  l’explication  que  l’épiscopat  anglican  donne  des  passages  du 
Frayer  Souk,  où  il  est  question  de  la  confession.  Nous  croyons  que  cette 
explication  est  juste,  quoique  puissent  dire  les  ritualistes.  La  confession  est 
tolérée,  comme  une  exception  pour  les  âmes  maladives,  mais  non  pas  encou- 
ragée comme  une  pratique  utile  aux  âmes  pieuses. 

- Vingt-cinquième  article  de  religion. 

^ Homélie,  Sur  la  prière  commune  et  les  Sacrements.  — Ordination  des 
prêtres.  — Divers  canons  de  1603. 
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Thorndike,  Gosin,  Ken,  etc.  Après  la  révolution  de  1688,  l’avé- 
nement  au  pouvoir  de  la  Broad  Chiirch  ou  de  l’Eglise  large,  fit 
disparaître  tout  à fait  la  confession  du  sein  de  l’Eglise  anglicane. 
Nous  ne  croyons  pas  qu’on  puisse  citer  d’exemple^  de  personnes  qui 
se  soient  confessées  dans  le  dix-huitième  siècle.  C’était  le  latitudi- 
narisme religieux  qui  était  alors  en  honneur  partout  dans  l’Eglise. 

La  notion  de  la  confession  s’était  même  perdue  à ce  point  que  les 
premiers  Tractarieiis^  ceux  qui,  en  1833,  inaugurèrent  le  mou- 
vement d^Oxford,  ne  songèrent  pas  à parler  de  confession  et  de  con- 
fessionnal. Parmi  les  quatre-vingt-dix  Tracts^  qui  ont  paru  de  1833 
à 1841,  il  n’y  en  a pas  un  seul  qui  porte  ce  titre.  La  question  du 
confessionnal  sommeillait  alors  et  devait  sommeiller  longtemps 
encore  dans  les  limbes  de  l’incubation  ritualiste. 

Peu  à peu  cependant,  les  esprits  progressant  dans  la  connais- 
sance des  pratiques  chrétiennes  et  des  voies  spirituelles,  on  sentit  le 
besoin  de  recourir  à la  confession  et  au  confessionnal.  On  commença  , 
sans  doute,  par  ces  pratiques  qui  tiennent  plus  de  la  direction  que 
de  la  confession  et  que  nous  voyons  déjà  se  propager  parmi  les  dis- 
sidents sous  le  nom  diinquiry  meetings  L mais  ce  n’était  là  qu’un 
premier  pas.  Les  textes  disséminés  dans  Le  livre  de  la  prière  com- 
mune^ où  il  était  question  de  confession  et  d’absolution,  textes  de- 
meurés jusqu’alors  lettre  morte,  retrouvèrent  leur  vie  et  reprirent 
un  sens  pour  ces  âmes  affamées  de  perfection  que  l’anglicanisme 
avait  sevrées  jusqu’à  ce  jour  de  tous  les  aliments  de  la  vie  morale. 
Ges  âmes  sentirent  le  besoin  de  se  purifier,  par  suite,  de  se  mani- 
fester et  de  s’ouvrir,  afin  que  la  grâce  du  Seigneur  put  descendre 
abondamment  en  elles. 

Quand  la  confession  a-t-elle  reparu  dans  l’Eglise  anglicane?  — 
Quel  a été  le  premier  confesseur?  — Où  a été  établi  le  premier  con- 
fessionnal? — Il  nous  serait  difficile  de  répondre  à toutes  ces  ques- 
tions avec  la  certitude  de  ne  pas  nous  tromper.  Nous  ne  croyons  pas 
cependant  être  bien  loin  de  la  vérité  en  pensant  que  les  premiers 
essais  de  confessions  eurent  lieu,  à peu  près,  en  même  temps  que  les 
premières  tentatives  de  rétablissement  de  vie  religieuse,  c’est-à-dire, 
il  y a environ  trente  ans.  Il  n’était  guère  possible,  en  effet,  que  des 
âmes  se  vouassent  à la  vie  religieuse,  dans  le  cloître  et  le  couvent, 
sans  qu’elle  pratiquassent  la  direction  et  même  quelque  chose  qui 
ressemblât  davantage  à la  confession.  Toujours  est-il  que,  déjà  en 
1863,  le  fait  de  l’existence  de  la  confession  et  du  confessionnal  au 

^ Après  los  sermons,  ceux  qui  sentent  le  besoin  de  consulter  les  prédica- 
teurs Yont  les  trouver  pour  leur  manifester  leurs  doutes  ou  leur  poser  des 
questions.  MM.  Moody  et  Sankey  ont  mis  ces  inquiry  meetings,  à la  mode, 
en  1875. 
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sein  de  ranglicanisme  était  assez  notoire  pour  que  l’opinion  publique 
ait  commencé  dès  lors  à se  préoccuper  de  la  restauration  de  cette 
pratique  pieuse.  Les  premiers  meetings  tenus  contre  la  confession 
et  le  confessionnal  datent  de  cette  époque.  Ces  meetings  serenouve 
ièrent  souvent  pendant  les  années  suivantes,  mais,  au  lieu  d’arrêter 
la  diffusion  de  cette  pratique,  ils  ne  firent  que  la  propager  davantage, 
en  la  faisant  connaître  à des  personnes  qui  l’ignoraient,  et  qui  cepen- 
dant sentaient,  en  elles,  des  aspirations  vers  un  idéal  plus  élevé  que 
le  terre-à-terre  de  la  vie  religieuse  des  anglicans  ou  des  dissidents. 

Soit  néanmoins  que  l’attention  anglaise  fut  absorbée  par  des  sujets 
plus  importants,  soit  que  le  ridicule  qui  s’était  attaché  à l’agitation 
célèbre,  connue  sous  le  nom  à'  Agression  papale^  inspirât  un  peu  de 
calme  et  de  retenue,  soit  qu’on  considérât  cette  querelle  comme 
une  affaire  de  parti,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  une  rivalité  de  bou- 
tique, l’opinion  publique  ne  s’émut  pas  outre  mesure  de  tout  le 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  la  confession  et  du  confessionnal.  Ce 
n’est  que  dix  ans  plus  tard,  en  1873,  après  la  guerre  franco-alle- 
mande, la  Commune,  les  lois  sur  l’éducation  primaire  et  le  Ballot  L 
vers  la  fin  du  ministère  de  M.  Gladstone,  que  la  confession  et  le 
confessionnal  prirent  soudain  une  importance  particulière  devant  le 
public  anglais. 

C’est  ici  comme  une  seconde  phase  dans  le  développement  de 
cette  question,  et  il  devient  nécessaire  de  nous  y appesantir  un  peu 
plus  longtemps. 

lî 

Le  ritualisme  continuait  sa  marche  en  avant,  malgré  l’opposition 
qu’il  rencontrait  en  haut  lieu,  et  malgré  les  persécutions  auxquelles 
il  était  en  butte,  gagnant  ou  perdant  ses  procès,  mais  ne  reculant 
jamais,  lorsque,  au  commencement  de  1873,  un  événement  assez 
singulier  vint  soulever  contre  lui  une  tempête  dont  il  subit  encore 
les  conséquences. 

Le  Parlement  et  la  Convocation  avaient  repris  leurs  séances 
annuelles,  au  mois  de  février  et  tout  suivait  la  marche  ordinaire 
sans  que  rien  annonçât  la  proximité  d’un  orage,  quand  une  pétition 
vint  provoquer  une  véritable  explosion  de  colères.  Cette  pétition, 
adressée  à la  Convocation,  était  relative  à la  confession.il  y était  dit 
que,  « la  confession  se  répandant  de  plus  en  plus  dans  l’Eglise  angli- 
cane, il  paraissait  opportun  de  faire  donner  dans  les  Theological 
Colleges‘^  xxïiQ  instruction  particulière  aux  clergymen^  qui  seraient 

^ C’est  le  nom  que  les  Anglais  donnent  au  scrutin, 

- Espèces  de  grands-séminaires  qu’on  a fondés  depuis  trente  ans  pour 
préparer  plus  immédiatement  les  Clergymen  aux  devoirs  du  ministère. 

25  xovEMBRE  1877.  • 43 
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autorisés  à recevoir  les  confessions.  Cette  pétition  était  couverte 
de  483  signatures. 

On  se  fait  difficilement  une  idée,  en  France,  de  la  surprise  et  de 
la  colère  avec  lesquelles  cette  pétition  fût  accueillie  par  le  public  bri- 
tannique. Dès  son  apparition,  elle  souleva  des  protestations  impla- 
cables : les  ennemis  du  ritualisme  y puisèrent  de  nouvelles  raisons 
de  crier  qu’il  fallait  le  jeter  à terre  et  l’extirper  du  sein  de  l’Eglise 
anglicane  ; ses  amis  et  ses  partisans  eux-mêmes  n’approuvèrent 
point  tous  cette  démarche.  Ils  la  trouvèrent  prématurée,  mal  con- 
çue, mal  exécutée.  La  pétition,  disaient-ils,  était  obscure  : on  ne 
distinguait  pas  quel  était  son  objet,  puisque  les  pétitionnaires  re- 
connaissaient aux  Incumbents^  aux  recteurs^  aux  Yicars  ^ et  même 
aux  curâtes  le  droit  de  confesser,  en  vertu  de  leurs  fonctions. 
En  outre,  cette  pétition  ne  portait  pas  les  noms  des  plus  éminents 
confesseurs,  ceux  de  Pusey,  de  Liddon,  de  Richards,  de  Chamhers^ 
d’Evans,  de  Wagner,  Ewest^,  etc.  Ce  n’était  pas  483  signatures 
qu’il  aurait  fallu  ; c’est  2,000  au  moins  qu’on  aurait  pu  recueillir. 
Un  journal  ritualiste  rappelait,  à propos  de  cette  équipée,  le  mot 
qui  fut  prononcé  à l’occasion  de  la  charge  de  Balaklava,  au  com- 
mencement de  la  guerre  de  Crimée  : C'est  magnifique^  mais  ce 
n'est  pas  la  guerre’^. 

On  critiqua  donc  beaucoup  la  démarche  des  483,  même  dans  le 
camp  du  ritualisme,  sous  prétexte  qu’elle  était  mal  concertée.  Ces 
critiques  sont  curieuses  et  instructives,  à plus  d’un  point  de  vue  : 
en  voici  une  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer,  au 
moins  en  partie  : 

11  est  réellement  vexant  et  humiliant,  disait  un  correspondant  de  la 
Church  Review^  pour  les  bons  fidèles,  de  voir  qu’il  s’est  trouvé  cinq 
cents  Clergymen  Higti-Churchistes  assez  peu  discrets  et  assez  peu  sages 
pour  envoyer  à la  Convocation  ^ une  pétition  comme  celle  qui  a été 
présentée  par  le  président,  et  cela  pour  demander,  entre  autres  choses, 

^ Titres  donnés  aux  bénéficiers  à vie,  suivant  la  nature  du  bénéfice.  Les 
Curâtes  sont  amovibles  et  répondent  à ce  que  nous  appelons  vicaires. 

2 Pusey,  professeur  d’hébreu  et  chanoine  de  Ghrist-Church,  à Oxford.  — 
Liddon,  chanoine  de  Saint-Paul  à Londres  et  professeur  d’histoire  à 
Oxford.  — Richards,  vicar  de  Saint-Annés.  — Evans,  recteur  de  Saint- 
Mary-le-Strand.  — Wagner,  vicar  de  Saint-Paul  à Brigthon.  — West, 
vicar  de  Wrawby.  — Ghambers,  maintenant  décédé,  était,  en  1873,  recteur 
de  Sainte-Marie,  Soho-Square.  Son  nom  a acquis  une  grande  notoriété 
dans  ces  derniers  temps.  G’est  lui  qui  a composé  le  livre  maintenant  fameux, 
intitulé  : The  Priest  in  absolution. 

® Church  Times  du  30  mai  1873,  page  242,  col.  2. 

* Parlement  ecclésiastique  formé  de  deux  Chambres  dans  la  province  de 
Gantorbéry. 
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((  que,  vu  l’usage  tous  les  jours  croissant  de  la  confession  sacramen- 
telle, la  très-révérende  Chambre  voulût  bien  examiner  s’il  ne  serait  pas 
opportun  de  pourvoir  à l’éducation,  au  choix  et  à l’institution  de  confes- 
seurs munis  de  pleins  pouvoirs,  conformément  aux  prescriptions  de  la 
loi  canonique.  » Même  en  accordant  que  cette  institution  soit  désirable, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter  qu’on  ait  soulevé  un  pa- 
reil débat  dans  la  Chambre  supérieure  de  la  Convocation,  connaissant, 
comme  on  devait  le  faire,  l’ignorance  et  les  préjugés  de  la  plupart  de 
nos  évêques  sur  la  confession,  parce  qu’ils  n’ont  jamais  fait  de  ce  sujet 
une  étude  pratique  et  professionnelle.  Il  suffisait  de  savoir  cela  pour  ne 
vouloir  pas  exposer  aux  regards  de  nos  ennemis  les  hontes  de  nos 
pères  en  Dieu.  Le  Président  ^ a avoué  qu’il  ne  savait  point  ce  que  pou- 
vait être  la  confession  sacramentelle.  L’évêque  de  Winchester  2,  avec  sa 
courtoisie  et  son  bonheur  accoutumés,  a expliqué  le  mot  qu’avait  laissé 
tomber  le  président,  mais  il  a ajouté  que  « pour  de  jeunes  hommes  c’é- 
tait prendre,  dans  le  temps  présent,  un  office  bien  difficile  et  bien  pé- 
rilleux que  de  vouloir  être  des  confesseurs  universels.  » Cela  est  incon- 
testablement vrai  et  beaucoup  de  prêtres  appelés  à recevoir  les  confes- 
sions désireraient  certainement  recevoir  une  éducation  particulière  ; 
mais  comme  le  pouvoir  donné  au  prêtre  dans  son  ordination  ne  peut 
lui  être  retiré,  il  convient  que  nos  évêques  obligent  les  diacres  à subir, 
avant  de  se  présenter  à la  prêtrise,  une  préparation  qui  les  mette  à même 
de  faire  face  à leur  difficile  et  périlleuse  responsabilité.  Les  Principaux 
de  nos  collèges  théologiques  devraient  être  choisis  en  vue  de  pouvoir 
diriger  les  jeunes  gens  confiés  à leurs  soins,  dans  l’acquisition  des  con- 
nai^ances  et  de  la  pratique  nécessaires  , mais,  pour  cela,  ils  devraient 
commencer  par  pratiquer  la  confession  eux-mêmes.  Il  est  certainement 
désirable  d’avoir  pour  les  missions  des  confesseurs  approuvés  pour 
cela;  mais,  dans  le  moment  présent,  l’expérience  est  la  meilleure  con- 
dition que  nous  puissions  exiger  ; et  aucun  prêtre  ne  doit  oser  refuser 
d’entendre  la  confession  d’une  âme  tourmentée,  s’il  en  est  prié.  De  plus, 
le  fidèle  doit  être  libre  de  choisir  son  confesseur,  comme  le  Frayer 
Book,  l’ordonne.  Au  fait,  cependant,  quoiqu’un  prêtre  ne  puisse  pas 
refuser  d’entendre  une  confession,  il  doit  souvent  recommander  au  pé- 
nitent d’aller  trouver  un  directeur  plus  expérimenté.  Nos  évêques  ne 
paraissent  pas  voir  de  différence  entre  le  confesseur  et  le  directeur, 
mais  peu  de  prêtres  sont  aujourd’hui  capables  d’être  de  bons  direc- 
teurs; car,  avant  de  se  considérer  comme  tels,  il  faudrait  qu’ils  eussent 
entendu,  pendant  plusieurs  années,  des  confessions  fréquentes  3. 


^ L’archevêque  de  Cantorbéry,  le  docteur  Tait. 

- Wilberforce,  qui  niourut  quelques  jours  plus  tard  d’une  chute  de  cheval. 
^ Chiirch  Pujview  du  24  mai  IS73,  page  302-303. 
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L’auteur  de  cette  critique,  c[ui  parut  dans  la  Church  Revieio 
du  2/i  février  1873,  rapporte  ensuite  le  sentiment  que  les  autres 
évêques  avaient  exprimé  au  sein  de  la  Convocation  et  les  blâme  tous 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  Nous  ne  pouvons  citer  ici  cette 
polémique  ; contentons-nous  de  rapporter  seulement  ce  qu’il  dit  à 
propos  de  l’opinion  de  l’évêque  de  Londres.  « L’évêque  de  Londres, 
dit-il,  refusera  la  Licence  ^ à tous  les  confesseurs  ; — soit  ; mais  peut-il 
retirer  le  pouvoir  et  F autorité  aux  prêtres  qu’il  ordonne?»  — Il 
suffit  de  lire  et  de  parcourir  ce  qui  se  disait  et  s’écrivait  alors  pour 
voir  qu’on  était  encore  dans  la  période  chaotique,  à propos  de  la  con- 
fession. On  ne  distinguait  point  le  pouvoir  sacerdotal  du  pouvoir  de 
juridiction  et  nous  ne  croyons  même  pas  qu  aujourd’hui  encore  on 
sache  les  distinguer  clairement.  On  voyait  que  la  confession  faisait 
du  bien  aux  âmes,  qu’elle  soulageait  les  consciences,  qu’elle  inspi- 
rait aux  chrétiens  d’élite  le  désir  de  la  perfection,  dont  elle  leur 
fournissait  le  moyen,  et  on  en  revendiquait  la  pratique,  sans  s’in- 
quiéter des  raisons  qu’on  mettait  en  avant. 

La  Convocation  nomma  un  comité  pour  examiner  la  pétition  des 
483  et  faire  un  rapport.  Ce  rapport  conclut,  ainsi  qu’on  pouvait  aisé- 
ment le  prévoir  d’après  les  débats,  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  donner 
suite  à cette  demande,  car  l’Eglise  anglicane  ignorant  tout  à fait  ce 
que  pouvait  être  la  confession  sacramentelle^  n’admettait  pas  la 
confession  habituelle.  Cette  pratique  n’était  autorisée  que  comme 
une  exception  pour  les  âmes  faibles  ou  malades  2. 

Il  va  de  soi  qu’une  pareille  décision  ne  satisfit  point  les  ritualistes. 
Ils  manifestèrent  hautement  leur  déplaisir,  et  les  évêques  recuisant 
plus  d’un  horion  dans  la  mêlée  qui  s’en  suivit. 

En  condamnant  la  confession  habituelle,  disait  un  ritualiste,  les  évê- 
ques de  la  province  de  Gantorbéry,  ont  oublié  qu’ils  condamnaient  ce 
que  pratiquent  des  hommes  comme  Carter  de  Glewer,  le  chanoine 
Liddon,  le  docteur  Pusey,  feu  Keble,  et  feu  l’éveque  de  Salisbury. 
Mais  croient-ils  donc  mieux  connaître  que  ne  le  font  ces  hommes  l’en- 
seignement de  l’Eglise  anglicane  sur  ce  sujet  ?...  Si  les  évêques,  ajou- 
tait-il, entendaient  plus  souvent  des  confessions,  ils  ne  parleraient  pas 
comme  ils  le  font  s. 

D’autres  controversistes  et  d’autres  journaux  s’exprimaient  encore 
d’une  façon  moins  respectueuse  pour  l’épiscopat,  et,  dans  l’ardeur 

’ Titre  que  févêque  donne  an  Curate  ou  vicaire,  quand  il  l’adjoint  au  rec- 
teur d’une  paroisse. 

^ 23  juillet  1873. 

Church  Times  du  30  mai  1873,  page  243,  vol.  2. 
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de  la  controverse,  ils  oubliaient  complètement  ce  qu’ils  devaient  de 
respect  et  de  déférence  aux  représentants  de  la  hiérarchie. 

Ce  n’était  là  cependant  que  le  commencement  de  la  lutte. 

En  effet,  tandis  que  ceci  se  passait  dans  la  Convocation  et  parmi 
les  ritualistes,  les  partisans  de  la  Basse-Eglise  ne  demeuraient  pas 
oisifs;  ils  cherchaient  à soulever  l’opinion  par  toutes  sortes  de 
moyens,  organisaient  des  meetings^  provoquaient  une  démonstra- 
tion monstre,  destinée  à émouvoir  le  gouvernement  et  les  chambres, 
comme  aussi  à effrayer  l’épiscopat,  et  ils  rédigeaient  une  pétition 
qui  se  couvrait,  en  peu  de  jours,  de  soixante  mille  signatures.  Cette 
pétition  fut  présentée  aux  archevêques  de  Cantorbéry  et  d’York,  le 
5 mai  1873. 

L’opinion  publique,  tout  en  étant  vivement  préoccupée  de  la  situa- 
tion politique,  en  Angleterre  comme  à l’étranger,  prêtait  cependant 
une  oreille  très-attentive  à ce  qui  se  disait  au  sein  de  la  Convoca- 
tion, aux  lettres  que  publiaient  les  évêques  et  les  chefs  de  parti,  aux 
discours  qu’on  tenait  dans  les  meetings  ^Exeter  Hall  ou  ailleurs? 

Exeter  Hall  est  renommée  en  Angleterre  pour  la  violence  du 
langage  qu’on  s’y  permet.  C’est  la  salle  préférée  de  la  Loiv  Church 
et  des  dissidents,  pour  leurs  réunions  religieuses.  Veut-on  avoir  une 
idée  des  choses  qui  se  disaient  dans  ces  assemblées?  Voici  un  frag- 
ment de  discours  prononcé  dans  un  de  ces  anticonfessionnal 
meetings  : 

Que  faut-il  dire  des  évêques  qui  ont  élevé  en  honneur,  en  autorité,  en 
pouvoir,  les  hommes  qui  trahissent  l’Eglise  ? disait  un  orateur.  — Que 
faut-il  dire  des  évêques  qui  accompagnent  des  bannières  sur  lesquelles 
on  lit  ces  mots  : Mater  dei,  Vierge  Marie  — et  qui  résistent  à tous  les 
efforts  qu’on  fait  pour  les  obliger  à accomplir  leurs  devoirs  envers  Dieu 
et  envers  l’Eglise  ? {Ecoutez^  écoutez.)  — Faut-il  respecter  ces  hommes? 
— Pour  moi,  je  me  garde  bien  de  le  faire  et  je  ne  le  ferai  jamais  ; tou- 
jours, au  contraire,  je  protesterai  contre  eux  ! [Applaudissements .).. . Si 
nous  voulions  couper  un  arbre,  nous  ne  nous  contenterions  pas  d’abat- 
tre un  rameau  ou  une  branche  ici  et  là;  nous  nous  attaquerions  à la  ra- 
cine. [Ecoutez,  écoutez.)  — Hé  bien  ! nous  avons  coupé  Mackonochie  C 
Bennett  2,  Purchaz^,  et  deux  ou  trois  autres.  Il  faut  maintenant  que 
nous  visions  plus  haut,  car  nous  n’obtiendrons  jamais  que  les  évêques 
fassent  leur  devoir,  tant  que  nous  ne  leur  aurons  pas  dit  : « C’est  vous 
que  nous  allons  attaquer.  ))  [Applaudissements.)  Les  évêques,  voilà  les 

^ Recteur  de  Saint-Albans,  Holborn. 

^ Recteur  do  Frome. 

^ Clergyman  célèljre  à cause  du  jugement  qui  porte  son  nom  et  qui  mourut 
de  chagrin,  des  suites  qu’eût  son  procès. 
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hommes  qu’il  nous  faut  attaquer,  car  lorsque  nous  en  aurons  attaqué 
un,  tous  les  autres  seront  effrayés.  {Applaudissements  frénétiques  K) 

Il  nous  serait  facile  de  multiplier  les  citations  de  ce  genre,  sans 
sortir  des  rapports  des  meetings  de  la  Church  Association^  ^cette 
société  persécutrice,  qui  s’est  donné  pour  mission  d’extirper  le  ritua- 
lisme du  sein  de  l’Eglise  anglicane,  avec  le  concours  des  évêques  et 
du  gouvernement.  Voilà  comment  ses  membres  apprécient  l’épis- 
copat ! Et  cependant,  le  passage  que  nous  venons  de  citer  est  bien 
dans  la  dominante  des  lecturers  de  cette  société  ! Quand  les  par- 
tisans des  évêques  parlent  ainsi  de  leurs  pères  en  Dieu^  on  peut 
bien  pardonner  aux  ritualistes  quelques  excès  de  langage. 

On  comprend  l’effet  que  devaient  produire  de  pareilles  harangues 
lorsqu’elles  tombaient  des  lèvres  d’hommes,  passionnés  sans  doute, 
mais  éminents  comme  le  comte  de  Shaftesbury,  ce  Staunch  défen- 
seur de  la  foi  protestante,  et  comment  elles  devaient  enflammer 
vivement  des  masses  populaires  trop  portées  déjà  à prendre  feu, 
sous  l’influence  de  leurs  préjugés  anticatholiques. 

Les  défenseurs  de  la  confession  et  du  confessionnal  ne  demeii  - 
raient,  de  leur  côté,  ni  oisifs,  ni  bouche  close. 

C’est  encore  le  vieux  cri  que  nous  entendons  à l’heure  présente,  disait 
un  lectureri  (on  nous  dit)  Vous  êtes  infidèles  à l’Eglise  anglicane,  en 
enseignant  et  en  permettant  la  confession.  Le  système  delà  confession 
est  Un-English  et  Un-manly  il  énerve  le  caractère  du  peuple  et  il 
engendre  de  grands  maux.  — Mais  quels  sont  les  gens  qui  parlent  ainsi? 
— Ceux-là  simplement  qui  n’ont  pas  le  droit  d’émettre  une  opinion  sur 
ce  sujet,  ceux  qui  n’ont  jamais  pratiqué  la  confession,  ceux  qui  n’ont 
jamais  entendu  de  personnes  délivrées  par  la  confession  du  poids  de 
leurs  péchés  regretter  d’y  avoir  recouru.  Qu’on  interroge  donc  les  pères 
et  les  mères  qui  usent  de  ce  moyen  de  sanctification  sur  ce  qu’ils  dési- 
rent pour  leurs  enfants  ; qu’on  interroge  le  pécheur  repentant,  le  chré- 
tien à la  foi  faible,  le  chrétien  embarrassé  par  les  troubles  et  les  difficul- 
tés, ceux  enfin  qui  connaissent  la  confession  par  expérience  et  non  pas 
ceux  qui  ne  la  connaissent  point...  Nous  ne  demandons  que  la  tolérance 
en  pareille  matière...  c’est  une  question  laïque,  et  aussi  longtemps  que 
le  péché  et  la  honte  existeront,  la  confession  sera  pratiquée,  alors  meme 
que  toutes  les  cours  d’Angleterre  la  condamneraient  ^ 

^ Discours  du  Rév.  J.-E.  Gladstone  à la  conférence  d’automne  de  la 
Church  Association.  — Voir  Church  limes  du  5 décembre  1873,  page  569 
col.  3-4. 

^Contraire  au  caractère  anglais  et  au  caractère  d’homme. 

3 Church  Review  de  mai  1873. 
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On  blâme,  disait  un  officier  de  l’armée,  on  blâme  l’Eglise  romaine,  on 
l’accuse  de  tyrannie  parce  qu’elle  rend  la  confession  obligatoire.  Mais 
pourquoi  nos  évêques  recourraient-ils  à une  tyrannie  pire  encore,  uni- 
quement parce  qu’elle  est  dans  le  sens  contraire?...  Quoique  les  évêques 
disent  ou  fassent,  ils  peuvent  être  assurés  qu’ils  n’arriveront  jamais 
à nous  convaincre  des  dangers  de  la  confession.  Nous  connaissons  ses 
bienfaits  et  nous  savons  aussi, hélas!  que,  sur  ce  sujet,  les  évêques  sont 
profondément  ignorants,  parce  qu’ils  ne  sont  jamais  allés  à confesse 
eux-mêmes  et  qu’ils  n’ont  jamais  reçu  de  pénitents.  Ils  ne  sont  pas 
plus  capables  de  se  faire  une  juste  opinion  là-dessus  que  ne  l’est  l’édi- 
teur du  Times..,,.  Si  les  évêques  ferment  la  piscine  où  nous  pouvons 
aller  laver  nos  péchés  et  nos  impuretés,  nous,  laïques  croyants,  nous 
considérerons  cela  comme  la  voix  de  Dieu  qui  nous  appelle  pour  nous 
dire  : « Sors,  ô mon  peuple  ; » et  Dieu  saura  bien  nous  montrer  où  nous 
devons  aller  ^ , 

Voilà  ce  qui  se  passait  et  se  disait  en  Angleterre,  en  mai  1873, 
pendant  que  Paris  élisait  Barodet,  que  l’Assemblée  nationale  ren- 
voyait M.  Thiers  à ses  chères  études,  et  que  le  cabinet  Gladstone, 
déjà  battu  en  brèche,  livrait  quelques-unes  des  batailles  qui  devaient 
être  pour  lui  les  dernières.  Bien  que  tous  ces  graves  événements 
politiques  tinssent  l’attention  du  public  anglais  en  haleine,  on  se 
préoccupait  cependant  vivement,  de  l’autre  côté  du  détroit,  de  la 
situation  religieuse,  et  tous  les  journaux,  politiques  ou  religieux, 
étaient  pleins  d’articles  touchant  à la  question  du  moment. 

Ce  fut  sous  l’impression  de  ce  courant  de  hopinion  publique  que 
les  deux  archevêques  d’York  et  de  Gantorbéry,  répondirent,  au  com- 
mein:ement  de  juin,  au  Mémorial^  présenté  par  la  Church  Asso- 
ciation^  « contre  les  pratiques  romaines  introduites  par  les  ritua- 
listes  dans  les  offices  anglicans  » , mémorial  qui  avait  été  signé  par 
soixante  mille  personnes. 

Les  deux  primats  d’Angleterre  s^étaient  donné  un  mois  et  plus 
de  réflexion,  afin  d’examiner  à loisir  ce  qu’ils  pouvaient  et  ce  qu’ils 
devaient  répondre.  Nous  sommes,  par  conséquent,  ici  en  présence 
d’un  document  rédigé  à tête  reposée,  où  chaque  mot  a été  pesé  et 
mûri. 

Il  n’y  a qu’à  lire  cette  pièce  pour  voir  immédiatement  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  le  système  catholique  et  le  système  anglican. 
Les  primats  d’Angleterre  déplorent  les  faits  et  gestes  des  Roma- 
nisers,  comme  on  appelait  les  ritualistes  ; ils  déclament  contre  les 

^ Cette  lettre  parut  dans  tous  les  journaux  religieux  en  1873.  Il  vient  d’en 
être  publiée  récemment  une  plus  énergique  encore  par  un  lieutenant-colonel 
de  l’armée  des  Indes. 
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périls  et  les  dangers  du  confessionnal,  et  font,  à ce  propos,  une 
courte  allusion  à la  pétition  des  483,  mais,  en  somme,  ils  se  décla- 
rent impuissants,  par  eux-mêmes,  à extirper  le  mal.  On  voit  qu’ils 
auraient  un  grand  désir  d’expulser  de  FEglise  anglicane  les  ritua- 
listes;  mais  comment  réaliser  ce  désir?  — - Ils  ont  beau  interroger 
l’arsenal  de  leurs  lois;  ils  n aperçoivent  aucun  moyen  qui  leur  pro- 
mette un  succès  certain  et  facile.  Ils  se  contentent  donc  d’assurer  les 
pétitionnaires  de  leur  bon  vouloir  et  tâchent  de  les  tranquilliser  avec 
de  bonnes  paroles  ! 

C’était  bien,  en  effet,  tout  ce  qu’ils  pouvaient  répondre.  M.  Glads- 
tone occupait  encore  le  pouvoir  et  il  est  notoire  que  M.  Gladstone 
tenait  pour  la  High-Church,  sinon  pour  le  ritualisme  et  les  ritua- 
listes.  Ses  liaisons  avec  les  chefs  du  mouvement  d’Oxford  sont 
connues  de  tous.  Il  était  donc  impossible  d’invoquer  l’appui  du  bras 
séculier  et  il  n’y  avait  pas  à compter  sur  le  Parlement  présent.  Tout 
ce  qu’on  pouvait  faire  c’était  de  souffrir  et  d’attendre  qu’une  occa- 
sion favorable  se  présentât  de  prendre  une  revanche,  sauf  à préparer 
r opinion  dans  l’intervalle. 

Tel  est  aussi  le  parti  que  prirent  les  deux  archevêques,  et  les  évé- 
nements ont  bien  montré  depuis  que  leur  heure  ne  devait  pas  tarder 
à sonner.  En  attendant,  ils  étaient  obligés  de  ne  pas  se  compromettre, 
et  de  là  cette  réponse  embarrassée  qu’ils  firent  au  mémorial  des 
soixante  mille  Church  Associationistes. 

Mais  ce  langage  pouvait-il  satisfaire  le  parti  puritain  ou  archipro- 
testaiit  que  conduisait  la  Church  Association!  — Il  était  aisé  de 
prévoir  que  non,  et  c’est,  en  effet,  ce  qui  eut  lieu.  Dans  les  meetings, 
qui  allèrent  se  multipliant  jusqu’à  la  fin  de  l’année,  on  dit  les  choses 
les  plus  violentes  contre  les  évêques,  et  parfois  l’expression  de  ces 
sentiments  se  traduisit  avec  colère,  avec  rage.  Lorsque,  en  effet, 
le  comte  Shaftesbury  posait  au  meeting  tenu  par  la  Church 
Association^  dans  Exeter-Hall,  le  31  août  1873,  la  question 
suivante  : « Sur  qui  doit  retomber  la  faute  des  scandales  que  nous 
voyons  dans  l’Eglise?  r.  On  lui  répondait  aussitôt,  de  tous  les  coins 
de  la  salle  : n Sur  les  évêques  I sur  les  évêques  ! » et  il  ne  nommait 
pas  une  fois  le  corps  épiscopal  sans  que  cette  mention  ne  soulevât 
des  tempêtes  de  murmures  ou  de  malédictions,  suivant  le  cas.  Quand 
il  disait,  en  terminant  : c Si  l’Eglise  d’Angleterre  varie  dans  les 
principes  qui  la  gouvernent,  qu’elle  périsse,  et  les  évêques  avec 
elle!  ))  Ce  fut  un  tel  tonnerre  d’applaudissements  qu’il  fallut  un 
temps  considérable  pour  rétablir  le  calme.  On  nous  parle  de  rubri- 
ques, disait  encore  le  même  orateur,  « mais  qu^est-ce  que  les 
membres  de  FEglise  anglicane  ont  à faire  avec  les  rubriques?  >)  — 
((  Si  les  évêques  faisaient  leur  devoir,  on  aurait  muselé  deux  cent 
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soixante  bénéficiers  en  moins  d’une  semaine.  » La  populace  qui  écou- 
tait de  pareils  discours  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  courir  sus 
aux  églises  catholiques  et  de  les  raser  ! 

Ainsi  se  passa  la  fin  de  l’année  1873.  Les  Church  Associatio- 
nistes  cherchèrent  à exciter,  de  plus  en  plus,  l’opinion  publique 
contre  les  ritualistes,  par  leurs  meetings  hostiles  à la  confession. 
Les  évêques  regardèrent  s’il  se  présentait  quelque  moyen  d’abattre 
le  ritualisme  et  préparèrent  dès  lors  leur  fameux  Public  Worship 
régulation  Bill. 

De  leur  côté,  les  ritualistes  firent  paraître  quelques  pièces  impor- 
tantes, notamment  une  adresse  aux  archevêques  et  aux  évêques,  où 
le  clergé  exposait  les  conditions  sous  lesquelles  il  avait  pris  les  ordres 
anglicans.  On  y affirmait,  entre  autres  choses,  le  pouvoir  d’absoudre 
et  de  retenir  les  péchés,  et  on  y défendait  au  long  la  pratique  de 
l’absolution  L Plus  tard  encore,  vers  le  commencement  de'décembre, 
ils  rendirent  publique  « une  déclaration  sur  la  confession  et  l’abso- 
lution telles  qu’elles  ont  lieu  dans  l’Eglise  anglicane.  >'>  Cette  déclara- 
tion était  signée  par  Pusey,  Ashvell,  Benson,  Carter,  Chambers., 
Denison,  Grueber,  King,  Liddell,  Liddon,  Mac-Coll^  Mackonochie, 
Randall,  Skinner,  etc.,  etc.,  c’est-à-dire,  par  tout  ce  que  le  parti 
ritualiste  comptait  d’éminent. 

Cette  déclaration  très-bien  conçue,  rédigée  avec  beaucoup  de 
netteté  et  de  calme,  ne  lit  qu’irriter  davantage  le  parti  ennemi.  Il 
devint  bientôt  évident  pour  tout  le  monde  qu’il  y avait  quelque 
chose  à faire  : Some  thing  must  be  donc.,  tel  fut  le  cri  qui  retentit 
partout? 

Ce  quelgue  chose  a été  le  Public  Worship  régulation  Act. 

Le  renversement  du  ministère  Gladstone  et  l’arrivée  au  pouvoir  du 
ministère  Disraéli  préparèrent  la  voie  aux  mesures  dirigées  contre  le 
parti  anglo-catholique. 

On  voit  donc,  rien  que  par  ce  rapide  exposé,  comment  la  confes- 
sion et  le  confessionnal,  au  sein  de  l’Eglise  anglicane,  ont  donné 
naissance  au  Public  Worship  régulation  Act.  Pieste  à étudier  si 
la  confession  et  le  confessionnal  ne  firent  pas  encore  époque  dans 
l’histoire  de  cette  singulière  loi.  On  va  voir  comment. 


IIl 

Lorsqu’au  commencement  de  187/i,  le  Parlement  actuel  se  réunit 
ayant  à sa  tête  un  ministère  tory  présidé  par  M.  Disraéli,  il  fut 

’ Church  Times,  du  25  juillet  1873,  p.  341. 
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bientôt  connu  que  la  session  serait  particulièrement  féconde  en  Bilh 
ecclésiastiques.  Personne  même  ne  se  fit  illusion  sur  la  tendance  de 
ces  lois  religieuses  et  tout  le  monde  vit  bien  qu  elles  seraient  dirigées 
contre  le  ritualisme  et  le  parti  avancé  de  la  High-Church.  Du 
reste,  fépiscopat  rompit  le  silence  forcé,  où  il  s’était  renfermé,  bien 
à contre-cœur,  et  il  apprit  au  public  qu’il  ne  visait  à rien  moins  qu’à 
chasser  les  Romanistes  du  sein  de  l’Eglise. 

Mais  alors,  chose  étrange  et  cependant  facile  à expliquer,  l’agi- 
tation contre  la  confession  et  le  confessionnal  tomba  tout  d’un  coup. 
On  n’en  parla  presque  plus.  Poursuivant  un  but  plus  général,  la 
destruction  du  ritualisme,  on  comprit  qu’il  n’y  avait  pas  à s’occuper 
des  points  de  détail.  La  confession  et  le  confessionnal  n’étaient  qu’un 
des  griefs  qu’on  avait  contre  le  ritualisme.  Du  moment  où  on  atta- 
quait le  ritualisme  en  bloc  et  où  on  espérait  l’extirper  comme  une 
lèpre  honteuse  ou  un  parasite  immonde,  pourquoi  s’inquiéter  d’une 
des  cent  illégalités  qu’on  lui  reprochait? 

Il  fut  donc  peu  ou  pas  question  de  la  confession  et  du  confessionnal 
pendant  tout  le  temps  que  dura  la  discussion  du  Public  Worship 
régulation  Bill^  et  c’est  à peine  si,  pendant  les  deux  années  sui- 
vantes, on  en  a fait  plusieurs  fois  mention  dans  les  journaux  et  les 
meetings.  Le  Bock^  le  Becord  et  la  Church  Association^  n’ont 
jamais  complètement  fait  silence  sur  ce  sujet,  mais  ils  ne  sont 
jamais  parvenus  à émouvoir  l’opinion  publique.  Ces  années  ont  été 
d’ailleurs  suffisamment  remplies.  Les  procès  Ridsdale,  Dale  et  surtout 
celui  de  M.  Tooth,  le  vica7\  maintenant  célèbre,  de  Saint-James 
Hatcham,  ont  fourni  un  aliment  suffisant  à la  curiosité  si  éveillée 
de  la  nation  anglaise. 

On  se  rappelle  peut-être  les  scènes  violentes  auxquelles  le  procès  de 
M.  Tooth  donna  lieu  en  décembre  1876,  en  janvier  et  en  février  1877, 
scènes  qui  furent  suivies  de  l’emprisonnement  du  vicar  réfractaire. 
On  aurait  pu  croire  qu’on  en  aurait  fini  avec  M.  Tooth,  une  fois 
son  emprisonnement  accompli.  Pas  du  tout.  Cette  circonstance,  qui 
aurait  dû  déshonorer  cet  ecclésiastique  et  déconsidérer  le  ritualisme, 
n’a  fait  au  contraire  que  donner  plus  de  lustre  à l’un  et  à l’autre, 
puisqu’elle  a transformé  celui-là  en  martyr  de  la  liberté  de  cons- 
cience et  porté  celui-ci  à la  connaissance  de  milliers  de  personnes  qui 
jusqu’alors  s’étaient  peu  préoccupées  du  mouvement  religieux 
anglais. 

Les  diverses  phases  de  ce  curieux  procès  ont  été  racontées  ici 
même.  Il  suffit  donc  de  les  rappeler  en  passant  h 

Quand  on  connaît  les  mœurs  de  la  nation  anglaise,  on  comprend 


^ Voir  le  Corréspondant  du  25  février  1877. 
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que  les  événements  qui  avaient  amené  ou  accompagné  l’emprisonne- 
ment de  M.  Tooth  durent  produire  une  profonde  impression  sur  le 
public  et  exciter  vivement  la  curiosité  générale.  Il  fut  un  moment, 
en  février  et  en  mars  dernier,  où  le  révérend  M.  Tooth  occupait  plus 
de  place  dans  les  journaux  de  l’opinion  publique  que  le  conflit 
turco-russe  et  les  massacres  de  la  Bulgarie.  Tout  le  monde  parlait  de 
M.  Tooth  et  tout  le  monde  prenait  fait  et  cause  pour  ou  contre  lui. 

Bientôt  cependant  il  s’opéra  une  réaction  en  faveur  du  ritualisme 
et  du  persécuté  de  Hatcham;  au  lieu  d’être  favorable  à lord  Penzance 
et  à la  Church  Association,  l’opinion  publique  revint  à M.  Tooth 
et  au  ritualisme.  On  comprit  qu’il  était  ridicule  de  tenir  sous  les 
verrous  un  clergyman  qui,  à tort  ou  à raison,  croyait  avoir  en  cons- 
cience le  droit  de  faire  ce  qu’il  avait  fait,  qui  avait  établi  d’excel- 
lentes œuvres  de  charité  dans  sa  paroisæ,  qui  jouissait  de  l’estime 
de  la  plus  grande  partie  de  ses  ouailles  et  qui,  en  définitive,  n’avait 
à se  reprocher  que  d’avoir  allumé  quelques  cierges  de  trop,  fait 
quelques  génuflexions,  quelques  inclinations  de  tête,  quelques  céré- 
monies en  dehors  de  celles  prescrites  par  le  « Livre  de  la  commune 
prière.  » 

La  situation  des  persécuteurs,  d’abord,  simplement  ridicule,  finit 
par  devenir  odieuse,  et  ce  qui  s’est  passé  depuis  a imprimé,  de  plus 
en  plus,  à leur  conduite  ce  caractère;  les  partisans  de  la  Church 
Association  se  sont  permis  de  telles  violences  et  ont  commis  de  telles 
profanations  dans  l’église  de  Hatcham  que  les  gens  honnêtes  les  ont 
condamnés,  quoiqu’ils  eussent  eu  raison  devant  la  cour  de  lord  Pen- 
zance. Non  contents,  en  effet,  de  troubler  par  des  rixes  les  offices  de 
Saint-James,  comme  ils  l’avaient  fait  en  décembre  et  en  janvier,  ils  ont 
pénétré  de  force  dans  l’église  et  ont  dégradé  tout  ce  qui  offusquait 
leurs  regards  puritains.  Confessionnal,  crucifix,  chandeliers,  pein- 
tures même,  tout  a été  déplacé,  brisé  ou  abîmé,  et  quand  cette  œuvre 
ainsi  faite  a été  dénoncée  aux  tribunaux,  quand  un  des  Church 
Wardens,  M.  Fny,  a été  traduit  devant  des  juges,  il  s’est  trouvé 
des  jurys  qui  ont  osé  l’absoudre!  Ce  n’était  pas  évidemment  de  la 
justice  et  on  ne  reconnaît  pas  là  l’impartialité  si  vantée  des  jurys 
anglais. 

En  mars  dernier,  l’opinion  revenait  donc  au  ritualisme  et  à 
M.  Tooth.  La  Church  Association,  qui  avait  organisé  et  payé  les 
poursuites  contre  le  vicar  de  Hatcham,  se  sentit  tellement  dans 
une  fausse  position,  quelle  demanda  elle-même  que  M.  Tooth  fut 
relaxé;  le  martyr  sortit  donc  de  prison,  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  et  le  ridicule,  comme  cela  a toujours  lieu  pour  ceux  qui  ne 
réussissent  pas  dans  leurs  tentatives  de  vengeance,  le  ridicule  s’at- 
tacha davantage  à la  société  persécutrice.  Le  Times  avait  beau  dire 
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que  M.  Tooth  avait  été  emprisonné  for  contempt^,  et  qu’il  avait  été 
relâché  with  contempt'^^  il  n’en  demeurait  pas  moins  évident  qu"en 
somme  il  était  le  vainqueur.  Gela  est  tellement  vrai,  que  l’évêque  de 
Rochester,  dans  le  diocèse  duquel  est  situé  Hatcham,  a eu  toutes 
les  peines  du  monde  à trouver  quelqu’un  qui  voulût  se  charger  du 
service  de  la  paroisse  pendant  la  suspense  du  vicaire.  Dix  ou 
onze  clergymen  se  sont  déjà  succédés  dans  ce  poste,  et  le  plus 
souvent  ils  ont  officié  dans  une  église  vide  et  au  milieu  d’une  popu- 
lation hostile. 

Et  ce  n’est  pas  tout  : la  Church  Association  a été  encore  battue 
d’une  autre  façon  : la  victoire  qu’elle  avait  remportée  sur  le  Révérend 
M.  Dnle,  vicar  de  Saint-Védast,  Foster-Lane,  s’est  changée,  tout  d’un 
coup,  en  défaite.  Voici  comment.  Après  plusieurs  mois  de  réflexion, 
et  la  suspense  de  trois  mois  accomplie  par  le  clergyman  condamné, 
on  s’est  aperçu  que  la  sentence  était  nulle  par  défaut  de  forme  dans 
la  procédure.  Le  révérend  M.  Dale  a donc  demandé  à être  réinstallé 
dans  sa  cure  et  nous  l’avons  entendu  nous-même  prêcher  derniè- 
rement, dans  son  Saint-Védast,  sur  la  confession;  mais  son  église 
n’était  plus  qu’une  ombre  de  ce  que  nous  l’avions  vue  jadis.  La  per- 
sécution avait  dispersé  le  troupeau  et  c’est  à peine  si  une  cinquan- 
taine d'ouailles  fidèles  avaient  répondu  à l’appel  de  leur  ancien 
pasteur. 

On  juge  si  cet  événement  jeta  du  trouble  dans  les  rangs  des 
partisans  de  la  Church  Association,  et  on  comprend,  sans  que  nous 
le  disions,  les  éclats  de  colère  qui  accueillirent  cette  décision.  Avoir 
travaillé  pendant  deux  ans  pour  se  défaire  d’un  romaniser  odieux, 
l’avoir  fait  condamner,  lui  avoir  fait  subir  la  peine,  et  puis,  au 
moment  où  on  croit  en  être  délivré  pour  toujours,  le  voir  rentrer, 
grandi  par  la  persécution,  dans  la  place  d’où  on  l’a  chassé!  Il  faut 
avouer  qu’on  se  dépiterait  à moins. 

Il  ne  manquait  plus,  pour  mettre  le  comble  aux  défaites  du  parti 
persécuteur,  que  de  remettre  M.  Tooth  en  possession  de  son  église 
de  Saint-James  de  Hatcham!  Le  bruit  en  a couru  pendant  quelque 
temps,  mais  jusqu’ici  il  ne  s’est  pas  réalisé.  Il  paraît  cependant  que 
M.  Tooth  est  en  instance  et  on  dit  qu’il  a bon  espoir  de  rentrer  dans 
son  bénéfice,  comme  M.  Dale  est  rentré  dans  celui  de  Saint-Védast. 

C'était  bien  des  déboires  pour  les  partisans  du  parti  persécuteur 
dans  l’Eglise  anglicane  et,  malgré  leurs  triomphes  apparents,  iis 
avaient  grand  besoin  que  quelque  succès  sérieux  vint  donner  à leurs 
espérances  si  souvent  déçues  un  peu  plus  de  consistance.  C’est  ce 


^ Pour  avoir  méprisé  la  loi. 
’ Méprisé  lui-même. 
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que  fit  le  jugement  connu  maintenant  sous  le  nom  de  Piidsdale.  On 
se  rappelle  que  ce  clergyman,  incumhent^  de  Saint-Pierre  àFolkes- 
tone,  avait  été  le  premier  des  ritualistes  attaqués  sous  le  Public 
Worship  régulation  Act.  Accusé  par  trois  paroissiens,  qui  ont 
reconnu  depuis  peu  avoir  été  soudoyés  par  la  Church  Association 
et  condamné  par  lord  Penzance,  ce  révérend  ministre  avait  fait  appel 
au  Conseil  privé,  en  déclarant  d’avance,  par  une  lettre  rendue 
publique,  qu’il  n’admettait  point  l’autorité  de  cette  cour,  mais  ajou- 
tant qu’il  était  nécessaire  de  savoir  ce  que  pensaient  les  tribunaux 
existants,  sur  certains  points  de  rituel,  et  consentant  à servir  lui- 
même  de  bouc  émissaire  pour  tout  le  parti. 

îl  y avait  déjà  plus  de  sept  ou  huit  mois  que  l’appel  était  pendant 
et  l’opinion  publique,  dans  le  sein  comme  hors  de  l’Eglise,  était 
inquiète.  On  se  demandait  avec  une  curiosité,  qui  n’était  pas  exempte 
d'anxiété,  quelle  serait  la  décision  ; si  les  difficultés  sur  lesquelles 
portait  le  litige  seraient  tranchées  en  faveur  des  ritualistes  ou  des 
partisans  de  la  Basse-Eglise.  La  cour  tenait  ses  séances  depuis  jan- 
vier; l’archevêque  de  Gantorbéry,  qui  était  un  peu  partie  dans  le 
procès,  avait  consenti  à être  juge,  au  scandale  d’une  fraction  notable 
de  l’Eglise  anglicane;  on  délibérait  encore,  on  délibérait  toujours, 
mais  un  certain  mystère  planait  sur  les  délibérations.  On  se  disait 
cependant,  à voix  basse,  et  quelquefois  même  assez  haut  pour  que 
le  public  pût  l’entendre,  que  tous  les  juges  n’étaient  pas  du  même 
avis,  que,  la  sentence  une  fois  promulguée,  les  juges  dissidents 
entendaient  faire  connaître  leur  opinion  et  la  motiver. 

On  comprend  combien  tous  ces  bruits  étaient  propres  à surexciter 
les  esprits. 

Quand  la  sentence  fut  rendue  après  Pâques,  vers  la  fin  du  mois 
d’avril,  l’impatience  était  grande  dans  les  deux  camps.  La  publica- 
tion du  jugement  détendit  la  situation,  mais  sans  rétablir  le  calme. 
Au  contraire,  on  recommença  à batailler  et  à discuter  de  plus  belle  : 
les  Church  Associationistes  n’étaient  pas  absolument  satisfaits 
de  l’avantage  qu’on  leur  accordait,  et  les  ritualistes,  tout  en  étant 
bien  loin  de  se  tenir  pour  battus,  traitaient  hautement  la  sentence 
d’inique  et  de  partiale. 

On  n'était  donc  pas  plus  avancé  qu’auparavant.  La  condamnation 
du  révérend  Ridsdale  ne  faisait  pas  faire  un  pas  au  ritualisme,  ni  à 
la  Church  Association,  puisque  ni  l’un  ni  l'autre  ne  voulaient 
accepter  le  jugement  du  Conseil  privé. 

D’ailleurs  ce  n’était  pas  tout  que  de  condamner  un  clergyman 
et  que  d’en  condamner  même  dix.  L’important,  c’était  de  faire  exé- 
cuter la  sentence.  Or,  le  révérend  Piidsdale  avait  déclaré  publique- 
ment à tous  ses  fidèles,  dans  un  sermon,  qu’il  ne  pouvait  pas  céder 
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sur  tous  les  points  et  qu’il  ne  reconnaissait  à la  cour  aucun  des 
caractères  d’un  tribunal  spirituel.  Il  se  sentait  donc,  disait-il,  tenu 
en  conscience  à résister  à toutes  les  monitions  et  à aller  en  prison 
plutôt  que  de  subir  l’ingérence  du  pouvoir  temporel  dans  les 
choses  spirituelles. 

Sa  condamnation  lui  avait  été  notifiée  et  on  était  à se  demander 
ce  qu’il  adviendrait.  — Allait-on  revoir  une  seconde  édition  de  l’affaire 
Tooth?  — Au  fond,  nous  croyons  que  les  ritualistes  n’eussent  pas  été 
fâchés  qu’on  recommençât,  et  les  Church  Associationistes  redou- 
taient quelque  peu  d’être  obligés  d’en  venir  à ces  extrémités. 

Les  espérances  des  uns  et  les  craintes  des  autres  furent  déçues, 
d’une  manière  assez  extraordinaire  pour  mériter  d’être  relatée. 

En  faisant  route  pour  l’Ecosse,  l’archevêque  de  Cantorbéry  lut  le 
discours  de  M.  Pûdsdale  à ses  paroissiens,  dans  le  Times ^ et  saisit, 
avec  le  bonheur  qu’il  a souvent,  l’occasion  de  dénouer  la  difficulté, 
sans  jeter  le  trouble  dans  le  public  : ((  Vous  prétendez,  écrivit-il  à 
M.  Piidsdale,  que  la  cour  n’avait  pas  le  pouvoir  de  vous  juger,  parce 
que  ce  n’était  pas,  suivant  vous,  une  cour  ecclésiastique  ; mais,  si 
cette  cour  n’avait  pas  le  droit  de  vous  condamner,  vous  me  recon- 
naissez, à moi,  votre  supérieur  ecclésiastique,  le  pouvoir  de  vous 
dispenser  de  ce  que  vous  considérez  pour  vous  comme  un  devoir  de 
conscience.  Hé  bien  ! à supposer  qu’il  y ait  une  loi  qui  vous  oblige 
de  porter  tels  ornements  et  de  faire  telles  autres  cérémonies  qu’on 
vous  reproche,  je  vous  dispense  d’obéir  à cette  loi.  Soumettez-vous 
dès  lors  aux  prescriptions  du  jugement  du  Conseil  privé,  non  pas  en 
vertu  de  ce  jugement,  mais  en  vertu  de  la  dispense  que  je  vous 
accorde.  » 

Attiré  dans  un  piège,  M.  Pûdsdale  s’y  laissa  prendre  ; il  accepta 
provisoirement  la  dispense  jusqu’à  ce  qu’il  pût  en  référer  à la  Con- 
vocation, et  voilà  pourquoi  on  n’a  pas  eu  encore  de  seconde  édition 
de  l’affaire  Tooth. 

La  conduite  de  l’Archevêque  ne  manquait  pas  d’habileté.  Il  était 
adroit  de  sa  part  d’aller  au  devant  des  plaintes  des  ritualistes,  qui 
font  sonner  si  haut  les  droits  et  les  devoirs  des  évêques  ; en  les 
mettant  dans  l’impossibilité  de  refuser  ses  offres,  il  s’épargnait  à 
lui-même  beaucoup  d’ennuis  et  il  épargnait  aussi  à l’Eglise  d’Angle- 
terre de  nouveaux  scandales.  Qu’on  ne  se  hâte  pas  de  con::lure 
cependant  que  la  conduite  de  l’Archevêque  lui  a concilié  l’appro- 
bation et  F estime  universelles.  Loin  de  là  ; elle  a été,  au  contraire, 
blâmée  par  presque  tout  le  monde.  Les  ritualistes  ont  vu  s’éva- 
nouir avec  peine  les  espérances  qu’ils  avaient  conçues  de  faire  un 
peu  de  bruit  et  de  déconsidérer  leurs  adversaires  et  les  Chiirch 
Associationistes  n’ont  pas  lâché,  sans  regret,  la  proie  qu’ils 
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croyaient  tenir.  On  a vivement  discuté  le  droit  de  l’Archevêque  et 
on  a reproché  au  primat  d’Angleterre  de  transporter  sur  les  bords 
de  la  Tamise  des  procédés  uniquement  connus  à Rome  sur  les 
rives  du  Tibre.  « J’espère,  disait  quelques  jours  plus  tard  lord 
Oranmore  dans  un  débat  qui  eut  lieu  à la  Chambre  des  lords,  sur 
la  confession  et  le  confessionnal,  j’espère  bien  que  Monseigneur 
l’Archevêque  n’usera  pas  du  pouvoir  de  dispenser  en  matière  de 
confession.  » 

Bref  personne  ne  fut  content.  — Les  esprits  se  montèrent  tous 
les  jours  davantage;  évêques,  prêtres,  laïques  échangèrent  des  let- 
tres et  des  pamphlets,  s’accusant,  se  calomniant,  se  déchirant, 
rêvant  tous  de  nouvelles  réformes,  sans  savoir  comment  s’y  prendre 
pour  les  réaliser. 

Il  était  visible  qu’il  y avait  dans  l’air  comme  les  signes  précur- 
seurs d’un  orage.  Et  cet  orage  les  meetings  annuels,  qui  se  tien- 
nent en  mai  ou  en  juin  pour  la  plupart  des  sociétés  religieuses, 
n’étaient  pas  faits  pour  le  prévenir  ou  le  dissiper. 

Il  suffisait  d’un  rien  pour  amener  une  explosion.  ~ Cette  explo- 
sion éclata  vers  la  fin  de  juin  et  voici  à quelle  occasion. 

IV 

Depuis  quelques  années,  il  s’est  formé  en  Angleterre  un  parti 
bruyant  et  même  puissant,  qui  ne  vise  à rien  moins  qu’à  détrôner  la 
religion,  à la  chasser  de  l’école,  du  foyer,  même  de  la  société.  Ce 
n’est  pas  ici  le  lieu  de  décrire,  au  long,  ses  efforts,  ses  publications, 
ses  agissements  et  ses  triomphes.  Deux  personnes,  un  homme  et 
une  femme,  se  sont  fait  une  notorité  dans  ce  parti.  Ceux  qui  sui- 
vent le  mouvement  social,  politique  et  littéraire  de  la  société  anglaise, 
reconnaissent  facilement  que  nous  avons  en  vue  M.  Bradlaugh  et 
M®®®  Annie  Besant.  Or,  ces  deux  personnages  entreprirent,  cette 
année,  de  donner  en  Angleterre  une  édition  d’un  livre  paru  d’abord 
en  Amérique  sous  ce  titre  : Les  fruits  de  la  philosophie. 

C’était,  paraît-il,  une  publication  immorale  et  démoralisante  au 
premier  chef.  Nous  en  parlons  seulement  par  ouï  dire,  car  nous  ne 
l’avons  pas  lue. 

Mais  M.  Bradlaugh  et  Annie  Besant  n’avaient  pas,  dans 
leurs  calculs,  fait  entrer  en  ligne  de  compte  : La  Société  pour  la 
répjression  du  vice^  qui  s’est  donné  pour  objet  de  poursuivre  devant 
les  tribunaux  toutes  les  publications  immorales.  Cette  société  tra- 
duisit M.  Bradlaugh  et  M®®®  Annie  Besant  devant  des  juges  et 
les  deux  prévenus  furent  condamnés  à l’amende,  même  à la  prison. 

Cette  affaire  a eu  quelque  retentissement  en  Angleterre. 
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Fiers  d’un  pareil  succès,  quelques  membres  de  ladite  société  rêvé- 
reiit  de  cueillir  d’autres  lauriers,  et,  par  une  certaine  association 
d’idées,  l’un  d’entre  eux  pensa  à un  livre  dont  l’auteur  était  déjà 
mort,  livre  qui  ne  se  vendait  chez  aucun  libraire,  dont  la  distribution 
était  environnée  de  grandes  précautions,  et  qu’il  ne  s’était  lui-même 
procuré  qu’à  la  faveur  d’un  vol  et  d’un  vol  de  confiance.  Ce  livre 
était  intitulé  : The  Priest  in  absolution^  titre  dont  on  rend  bien 
la  pensée  sinon  le  sens  mot  à mot,  par  celui-ci  : Le  prêtre  ont 
tribunal  de  la  Pénitence. 

La  Société  pour  la  répression  du  vice  est  im-sectarian^  comme 
s’expriment  les  Anglais  et  les  Américains,  c’est-à-dire  quelle  admet 
parmi  ses  membres  des  personnes  appartenant  à toutes  les  opinions 
politiques  et  religieuses.  Seulement  elle  compte  parmi  ses  vice-pré- 
sidents le  comte  de  Shaftesbury  et  elle  a pour  secrétaire  S.  H.  Co- 
lette, deux  sectaires  fanatiques  de  l’Eglise-Basse  et  du  protestan- 
tisme. C’est  dire  assez  qu’ils  ne  sont  pas  partisans  de  la  confession 
et  du  confessiqunal. 

M.  Colette,  dans  une  lettre  qu’a  publiée  le  Standard  et  qui  lui 
a valu  une  correction  exemplaire  de  la  part  de  M.  Benesford-Hope,. 
membre  du  Parlement,  à raconté  comment  le  livre  était  parvenu 
entre  ses  mains.  Un  de  ses  amis  faisant  visite  à un  clergyman  avait 
aperçu  le  Prêtre  au  confessionnal  sur  une  'table,  et  trouvant  le 
titre  alléchant,  il  avait  cru  n’avoir  rien  de  mieux  à faire  que  de 
l’emporter.  Le  procédé,  on  le  voit,  n’était  pas  des  plus  délicats,  et 
il  était  moins  délicat  encore  de  s’en  vanter. 

Voici  quel  était  l’objet  de  ce  livre,  son  histoire  est  connue.  Elle  a 
été  racontée  par  un  personnage  autorisé  auquel  nous  allons  céder  la 
parole  : 

Il  y a quelques  dix  ou  douze  ans,  dit  le  sympathique  recteur  de  saint 
Albaiis,  le  révérend  Mackonochie,  la  confession  étant  devenue  une  pra- 
tique usuelle  dans  une  large  fraction  de  chrétiens  anglicans,  il  parut 
souhaitable  qu’on  n’abandonnât  pas  sans  guide  les  jeunes  prêtres  dans 
une  portion  aussi  difficile  de  leur  ministère.  Dans  d’autres  pays  soumis 
à l’Eglise  catholique,  les  évêques  ont  grand  soin  de  ne  pas  ordonner  de- 
prêtres,  ou  de  ne  pas  confier  aux  prêtres  ordonnés,  de  charge  d’âmes,  à 
moins  que  ces  prêtres  n’aient  été  préalablement  instruits  dans  cette 
partie  de  leurs  devoirs.  Gomme  nos  évêques  se  sont,  en  tout  cas,  de 
notre  temps,  peu  ou  pas  préoccupés  de  procurer  une  éducation  de  ce 
genre,  il  a paru  qu’il  serait  mieux  d’éditer  un  livre  utile  que  de  ne  rien 
faire.  Un  des  frères  (de  la  Société  de  la  Sainte-Groix)  entreprit  donc 
celte  tâche  : c’était  un  homme  d’âge  et  d’expérience,  plus  large  peut- 
être  qu’aucun  membre  de  l’Eglise  anglicane,  le  docteur  Pusey  excepté, 
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et  même  plus  varié  dans  ses  connaissances  que  ce  dernier.  Marié,  il 
avait  toutes  les  conditions  requises  pour  toucher  aux  divers  états  de 
la  vie;  et,  d’autre  part,  sa  piété  et  sa  dévotion  étaient  une  garantie 
que,  dans  son  travail,  il  ne  poursuivrait  qu’un  but,  la  gloire  de  Dieu  et 
le  salut  des  âmes  ' . 

M.  Mackonochie  explique  ensuite  comment,  après  la  mort  de  l’au- 
teur, M.  Ghambers,  Vicar  de  sainte  Marie,  Soho-Square,  un  des 
signataires  de  la  fameuse  pétition  des  quatre  cent  c{uatre-vingt-trois, 
en  faveur  de  la  confession  et  du  confessionnal,  cet  ouvrage  de  théo- 
logie morale  devint  la  propriété  de  la  Society  of  the  Holy  Cross. 
La  Société  ne  voulait  pas  que  ce  traité  de  médecine  spirituelle 
et  morale  tombât  entre  les  mains  des  jeunes  clercs  sans  expérience 
ou  des  personnes  animées  de  mauvaises  intentions,  parce  qu’il  y 
avait  quelques  passages  délicats  sur  les  bonnes  mœurs.  Nou-s  avons 
dit  déjà  que  les  intentions  de  la  Société  de  la  Sainte-Croix  avaient 
été  déjoués  et  nous  avons  raconté  par  quels  moyens  peu  honnêtes 
un  exemplaire  du  Priest  m absolution  tomba  dans  le  domaine 
du  public.  Le  Rock.,  qui  eut  communication  de  ce  livre,  en  a 
donné  des  extraits,  dans  les  numéros  des  16,  30  octobre,  20  no- 
vembre, 29  décembre  1874.  En  juillet  1876,  lord  Oranmore  en 
parla  aussi  à la  Chambre  des  Lords  ; mais,  soit  que  l’attention 
publique  fut  absorbée  par  d’autres  sujets  plus  graves,  soit  que  les 
esprits  fussent  moins  agacés  et  par  suite  moins  avides  de  prétextes 
à querelles,  ces  dénonciations  passèrent  inaperçues.  Personne,  du 
moins,  ne  les  releva  dans  la  presse  politique. 

Cette  année  il  n’en  a pas  été  de  même.  La  publication  de  M.  Brad- 
laugh  et  de  M"""  Annie  Besant,  la  condamnation  qui  les  a 
atteints,  le  bruit  qui  s’est  fait  autour  de  cette  affaire,  etc.,  ont 
admirablement  préparé  l’opinion  protestante  pour  une  compagne 
contre  la  confession  et  le  confessionnal,  en  opérant  un  simple  rap- 
prochement entre  le  Priest  in  absolution  et  les  Fruits  of  phi- 
losophy.  Or,  c’est  ce  que  M.  Colette,  le  secrétaire  de  la  Société 
pour  la  répression  du  vice  s’est  chargé  de  faire.  Il  a dénoncé  le  livre, 
et,  afin  de  ne  pas  manquer  son  coup,  il  a porté  le  débat,  d’abord, 
dans  la  Chambre  des  Lords  et  ensuite  dans  le  Times. 

C’était  vers  le  14  juin  : on  était  encore  sous  l’impression  causée  par 
les  derniers  événements,  lorsque  lord  Redesdale  porta  à la  connais- 
s?mce  des  Lords  l’existence  du  livre  maintenant  fameux,  et  dénonça 
la  Société  de  la  Sainte-Croix  comme  son  auteur  ou  son  proprié- 
taire. 11  lut  môme  des  extraits  de  l’ouvrage,  extraits  naturellement 

' The  Cliurch  Times,  du  29  juin  1877,  p.  3G9,  col.  2. 
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choisis,  séparés  de  leur  contexte,  et  propres  par  suite  à étayer  son 
accusation.  Il  s’attacha  surtout  à faire  ressortir  les  tendances  anti- 
anglaises de  la  malencontreuse  société  et  de  son  ouvrage.  On  com- 
prend sans  peine  qu’il  y réussit,  et  que  l’étonnement  delà  Chambre, 
prévenue  déjà  contre  le  ritualisme,  fut  grand  quand  elle  ouït  ces 
révélations. 

Lord  Oranmore  et  lord  Harrowby  parlèrent  aussi  dans  le  même 
sens  que  lord  Redesdale.  L’archevêque  de  Gantorbéry,  rappela  la 
condamnation  portée  en  1873  contre  la  confession  habituelle,  et,  tout 
en  reconnaissant  l’honorabilité  des  membres  de  la  Société  de  la 
Sainte-Croix,  il  flétrit  leur  conduite  et  sut  mériter  les  applaudisse- 
ments des  partisans  de  la  Basse-Eglise.  Désormais  la  question  était 
tombée  dans  le  domaine  public.  Plusieurs  membres  des  Communes, 
MM.  Forsyth,  Hussey,  Vivian,  W^halley  portèrent  le  débat  devant 
leurs  collègues  et  demandèrent  aux  représentants  du  gouvernement 
si  on  ne  poursuivrait  point  le  Priest  in  absolution^  comme  on 
avait  poursuivi  les  Fruits  of  Philosophy.  La  presse  quotidienne  et 
périodique  s’empara  du  sujet  et,  depuis  lors,  il  ne  s’est  presque 
point  passé  un  seul  jour  sans  qu’il  n’ait  paru  quelque  document 
important  sur  cette  curieuse  question  de  la  confession  et  du  con- 
fessionnal. Le  Times  disait,  en  rappelant  quelques-uns  de  ses 
anciens  articles  sur  le  même  sujet  : 

Le  peuple  anglais,  clans  son  ensemble,  n’a  qu’une  chose  à dire  sur 
un  pareil  système...  Il  s’inquiète  peu  des  raisons  qu’on  peut  faire 
valoir  en  sa  faveur...  : sa  résolution  est  prise  : il  n’en  veut  pas;  il  n’en 
veut  à aucun  prix.  Il  n’est  pas  d’institution  qu’il  ne  fût  disposé  à sacri- 
fier, pas  de  système  c[u’il  ne  consentît  à répudier,  s’ils  devenaient  le 
refuge  et  l’asile  de  telles  pratiques.  Si  la  Société  de  la  Sainte-Croix  ne 
peut  être  extirpée  du  sein  du  clergé,  de  mauvais  jours  se  préparent  pour 
l’Eglise  anglicane...  Si  le  ritualisme  signifie  l’imposition  de  la  confes- 
sion habituelle  avec  toutes  ses  conséc[uences,  M.  Mackonochie  et  ses 
amis  doivent  partir,  et  il  faut  que  l’Eglise  établie  parte  avec  eux...  Le 
ritualisme,  en  tant  qu’il  est  représenté  par  les  membres  de  cette  société, 
n’est  rien  moins  qu’une  conspiration  contre  les  mœurs  publiques.  C’est 
un  devoir  pour  tous  les  amis  de  l’Eglise  de  la  délivrer  d’un  pareil 
poison. 

Et  ([uand  le  Times  s’exprimait  ainsi,  il  n^était  que  l’écho  d’une 
opinion  publique  qudl  contribuait  en  même  temps  à former.  Toute 
la  presse  séculière  a tenu  et  tient  encore  le  même  langage. 

Les  ritualistes  ne  se  sont  pas  néanmoins  laissé  effrayer  ; ils  ont 
tenu  tête  à forage,  ils  ont  même  répliqué  à leurs  adversaires  avec 
quelcque  apparence  de  raison  : 
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Vous  dites  que  l’Angleterre  n’acceptera  jamais  la  confession  et  le 
confessionnal,  parce  que  ce  système  est  contraire  au  caractère  et  aux 
mœurs  de  la  nation,  mais  alors  pourquoi  vous  préoccuper  de  la  con- 
fession, du  confessionnal  et  des  confesseurs?  — Laissez -les  donc  tran- 
quilles, puisqu’ils  doivent  tomber  d’eux-mêmes. 

A partir  de  cette  époque,  les  événements  se  pressent  tellement 
et  en  si  grand  nombre,  qu’il  est  impossible  de  les  rapporter.  Tous 
les  jours  on  a appris  quelque  chose  de  nouveau.  Un  jour  on 
annonçait  que  les  ritualistes,  soutenus  par  des  membres  influents 
de  la  chambre  des  lords,  comme  le  marquis  de  Batli  et  lord  Nelson, 
avaient  présenté  à la  reine  une  déclaration  et  une  pétition  couvertes 
de  plus  de  40,000  signatures,  demandant  pour  l’Eglise  une  auto- 
nomie entière  et  protestant  indirectement  contre  les  décisions  du 
Conseil  privé  ; un  autre  jour,  les  journaux  apportaient  la  nouvelle 
de  l’établissement  de  la  confession  et  du  confessionnal  dans  les  colo- 
nies , aux  Indes , à Geylan  ; des  évêques  coloniaux , connus  la  plu- 
part, pour  leurs  tendances  ritualistes,  entraient  en  conflit  avec  la 
Church  Missionary  Society  et  se  voyaient  l’objet  de  vives  attaques 
de  la  part  de  certains  évêques  d’Angleterre,  partisans  de  la  Low 
Church.  Une  autre  fois  c’était  lord  Piedesdale  qui  portait  une  nou- 
velle accusation  devant  la  Chambre  des  Lords,  à propos  d’un  caté- 
chisme que  le  Révérend  G.  W.  Berkeley  faisait  circuler  dans  la 
paroisse  de  All-Hallows,  Southwark,  et  dont  il  citait  les  passages 
suivants  : 

Q.  Quel  pouvoir  notre  Sauveur  donna-t-il  à ses  apôtres  ? — i?.  Il  leur 
donna  le  pouvoir  de  transformer  le  pain  et  le  vin  en  son  corps  et  en  son 
sang.  — Q.  Donna-t-il  ce  pouvoir  à quelque  autre  encore?  — R.  Oui, 
aux  évêques  et  aux  prêtres  qui  sont  venus  après  les  apôtres.  — 

Q.  Comment  pouvons -nous  nous  purifier  des  péchés  commis  après  le 
baptême?  — R.  Par  l’absolution.  — Q.  Qu’est-ce  que  l’absolution?  — 

R.  C’est  le  pardon  des  péchés.  — Q.  Qui  peut  donner  l’absolution?  — 
Pi.  Le  prêtre.  — Q.  Que  faut-il  faire  avant  de  la  recevoir?  — R.  Péni- 
tence. — Q.  Comment  pouvons-nous  nous  assurer  le  bienfait  de  la  Péni- 
tence? — R.  En  confessant  nos  péchés.  — Q.  Qu’est-ce  que  confesser 
ses  péchés?  — R.  C’est  les  dire  un  par  un  L 

En  faisant  ces  dénonciations,  lord  Redesdale  constatait  les  progrès 
du  mouvement  anglais,  car  il  ajoutait  : « J’étais  HigJuchurchmau^, 
il  y a vingt  ans,  mais  aujourd’hui  je  ne  puis  plus  sympathiser  avec 
mon  ancien  parti.  » 

^ Le  Rock,  du  3 août  1877,  665,  col.  1. 
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Une  autre  fois  c^était  un  membre  de  la  Society  of  the  Holy  Cross ^ 
aumônier  d’une  prison,  que  les  magistrats  obligeaient  à se  retirer 
uniquement  parce  qu’il  faisait  partie  de  cette  association  religieuse. 
Depuis  les  cas  de  ce  dernier  genre  se  sont  extrêmement  multipliés. 
Le  Rock  a publié  sous  le  titre  de  Ritualistic  conspiracy  ^ une 
brochure  contenant  les  noms  de  tous  les  cleryymen  affiliés  à la 
Society  of  the  Holy  Cross  à la  Confraternity  of  the  Blessed 
Sacramenf^,  ou  ayant  signé  la  fameuse  pétition  des  483,  en  1873. 
On  a dit  que  l’épiscopat  anglican  avait  pris  la  résolution  de  ne  pro- 
mouvoir désormais  aucun  de  ces  ecclésiastiques  ; un  ou  deux  évê- 
ques l’ont  même  déclaré  publiquement  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où 
les  journaux  ne  nous  parlent  des  tracasseries  auxquelles  sont  exposés 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  trempé  dans  l’affaire  du  Priest  in 
absolution.  La  semaine  dernière,  c’était  le  vice-principal  du  Théo- 
locjical  college  de  Guddesdon  qu’on  voulait  chasser  d’une  chaire,  le 
Révérend  J.-W.  Rempe,  curate  de  saint  John  the  Divine,  Ken- 
nington.  Vassal -Road,  auquel  l’évêque  de  Londres  retirait  sa 
licence.^  etc.  Nous  ne  pouvons  pas  nommer  cette  dernière  victime 
de  l’agitation  religieuse  actuelle  sans  lui  envoyer  l’expression  de 
notre  respectueuse  sympathie. 

Il  ne  nous  est  pas  possible  de  signaler  même  rapidement  les  docu- 
ments principaux  qui  ont  paru  depuis  deux  ou  trois  mois  sur  la 
confession.  Les  journaux  religieux  sont  bondés  de  pièces  de  ce  genre 
et  la  presse  séculière  est  souvent  obligée  de  leur  ouvrir  ses  colonnes. 

En  attendant  la  nouvelle  session  du  Parlement,  la  session  d’au- 
tomne, l’agitation  protestante  fait  circuler  une  pétition  qui  se  couvre 
de  signatures  et  qui  sera  présentée,  à la  Chambre  des  Lords.  Déjà 
même  une  centaine  de  Pairs  ont  saisi  l’opinion  publique  et  l’épis- 
copat de  la  question,  par  l’adresse  suivante  : 


AUX  TRÈS-RÉVÉRENDS  ARCHEVÊQUES  ET  AUX  TRÈS-RÉVÉRENDS  ÉVÊQUES 

DE  l’Église  d’ Angleterre 

Nous  membres  laïques  de  l’Eglise  d’Angleterre,  soussignés,  désirons 
attirer  l’attention  de  vos  seigneuries  sur  les  révélations  qui  ont  été 
faites  récemment  à propos  du  livre  intitulé  : The  Prient  in  absolution 
livre  imprimé  à la  requête  des  membres  du  clergé  de  l’Eglise  d’Angle- 
terre formés  en  une  société  nommée  The  Holy  Cross.  Nous  désirons 
vous  manifester  notre  inquiétude  en  voyant  la  confession  auriculaire 

^ Conspiration  ritualiste. 

^ Société  de  la  Sainte-Croix. 

^ Confraternité  du  Saint-Sacrement. 
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s’introduire  clans  l’église  anglicane  et  vous  dire  combien  nous  sommes 
attristés  et  indignes  tout  ensemble,  en  apprenant  les  questions  indis- 
crètes ou  indécentes  qu’on  pose  dans  ce  livre  aux  enfants  et  aux  femmes 
mariées  ou  non  mariées. 

Persuadés  comme  nous  le  sommes  que  l’adoption  d’un  système  de 
confession  pareil  à celui  dont  il  est  question  dans  le  livre  ci-dessus 
nommé,  entraînerait  les  plus  fatales  conséquences  pour  l’Eglise,  et 
qu’il  détruirait  toutes  les  relations  amicales  qui  existent  entre  le  clergé 
et  les  laïques,  nous  supplions  respectueusement  mais  ardemment  vos 
seigneuries  de  condamner  publiquement  le  système  dont  nous  parlons, 
de  retirer  votre  appui  à ceux  qui  le  favorisent,  d’obliger  votre  clergé  à 
le  désavouer  et  à le  répudier,  spécialement  dans  les  maisons  d’éduca- 
tion ^ . 

dette  adresse  signée  par  96  membres  de  la  Chambre  des  Lords 
lut  présentée  à l’archevêque  de  Cantorbéry  par  lord  Abergavemiy, 
vers  le  9 août  dernier.  On  remarque  parmi  les  signataires  les  plus 
grands  noms  de  l’Angleterre  contemporaine.  L^arebevêque  répondit 
à cette  adresse  dans  les  termes  suivants  : 


Mon  cher  lord, 


Addington  Park,  13  août  1877. 


Je  viens  vous  remercier  et  vous  accuser  réception  de  votre  lettre  du 
9 courant,  qui  m’est  parvenue,  il  y a deux  jours,  accompagnée  d’une 
adresse  aux  archevêques  et  aux  évêques  de  l’église  d’Angleterre  signée 
par  quatre-vingt-seize  Pairs. 

Dans  la  prochaine  assemblée  des  évêques,  je  ne  manquerai  pas  de 
présenter  à mes  collègues  cet  important  document. 

En  attendant,  je  n’hésite  pas  à dire  à votre  seigneurie,  ainsi  qu’à 
ceux  qui  ont  signé  l’adresse  que,  pour  ma  part,  je  n’omettrai  rien  de  ce 
qui  pourra,  avec  l’aide  de  Dieu,  conserver  à notre  église  réformée  son 
caractère  purement  scriptural. 

Pour  ce  qui  regarde,  en  particulier,  le  sujet  de  la  confession  auquel 
le  mémoire  fait  allusion,  vous  voudrez  bien  vous  rappeler  que,  dans  ces 
dernières  semaines,  les  évêques  de  la  province  de  Cantorbéry  ont  pro- 
mulgué à nouveau,  après  délibération,  l’exposé  formel  de  la  doctrine 
de  l’Eglise  d’Angleterre  publié  le  23  juillet  1873,  et  qu’ils  ont  attiré 
l’attention  sur  cet  exposé  qui  a été  depuis  réimprimé  et  mis  en  circu- 
lation par  ordre  de  la  Chambre  des  Lords. 

A propos  des  discussions  présentes,  je  me  permets  aussi  d’atlirer 


^ Church  Times,  du  17  août  1877,  465,  col  3. 
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votre  attention  sur  la  lettre  pastorale  publiée  par  les  évêques  des  deux 
provinces,  le  mars  1875. 

Je  demeure,  mon  cher  lord,  votre  fidèle  serviteur 

A.  G.  DE  Gantorbéry. 

On  fait  signer,  en  ce  moment,  la  pétition  à la  Reine  et  aux  Cham- 
bres contre  la  confession  et  le  confessionnal,  et  tout  porte  à croire 
que  le  chiffre  des  signatures  dépassera  plusieurs  centaines  de  mille. 
Les  moyens  par  lesquels  on  obtient  ces  signatures  ne  sont  pas 
toujours  des  plus  honnêtes,  mais  il  est  certain  qu’en  ce  moment  les 
sectes  protestantes  de  l'Angleterre  sont  vivement  émues  de  la  diffu- 
sion de  la  confession  dans  l’Eglise  établie.  A l’époque  où  se  tint  le 
premier  grand  meeting  contre  le  confessionnal,  sous  la  présidence  de 
lord  Calthorpe,  il  y a quinze  ans  environ,  le  Times  disait  : si  un 
nombre  considérable  de  Clergymen  en  venait  à confesser  nos  femmes 
et  nos  filles,  on  verrait,  dans  le  pays,  une  agitation  comme  il  n’y 
en  a pas  eu  depuis  le  temps  des  Stuarts. 

Il  est  certain  aujourd’hui  que  la  confession  est  pratiquée  par  une 
fraction  considérable  de  l’Eglise  anglicane,  puisque  trois  mille 
((  clergymen  » sur  vingt  mille,  confessent  ou  enseignent  la  confession. 
Reste  à voir  si  les  affirmations  du  Times  se  réaliseront.  En  contem- 
plant ce  qui  se  passe,  en  lisant  tout  ce  qui  s’écrit  sur  ce  sujet,  en 
voyant  la  rage  avec  laquelle  on  poursuit  les  ritualistes,  en  parti- 
culier les  sept  ou  huit  cents  Clergymen  qui  font  partie  de  la  Society 
of  the  Holy  Cross  et  de  la  Confraternity  of  the  Blessed  Sacrament^ 
on  est  tenté  de  croire  que  le  journal  de  la  cité  est  prophète  à 
ses  jours  et  à ses  heures. 

Nous  voici  à la  veille  de  l’ouverture  du  congrès  de  Groydon  et 
les  évangélicaux  sont  tentés  de  ne  pas  y assister  si  on  y tolère 
la  présence  de  quelques  membres  de  ïa.  Société  de  la  Sainte-Croix. 
Tout  présage  qu’il  s’y  dira  des  choses  extrêmement  dures  et  il  n’y 
aurait  rien  d’ étonnant  à ce  que  cette  réunion,  destinée  à rapprocher 
tous  les  partis,  ouvrît,  au  contraire,  parmi  eux,  des  hostilités  plus 
ardentes  que  celles  dont  nous  suivons  les  péripéties  depuis  trois 
ans. 

L’automne  s’annonce  mai  pour  l’Eglise  anglicane. 

V 

On  a dû  remarquer  que  nous  nous  sommes  tenus  tout  à fait  en 
dehors  de  la  controverse  dans  les  pages  qui  précèdent.  Ce  qui  inté- 


* Church  Times.  Ibid. 
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resse  avant  tout  les  lecteurs  français,  ce  sont  les  faits.  Ils  soupçonnent, 
au  moins  d’une  manière  vague,  tout  ce  qu’il  y aurait  à dire  sur  la 
manière  dont  la  confession  se  pratique  au  sein  de  l’Eglise  angli- 
cane, et  ils  auront  déjà  pu  apercevoir,  dans  les  citations  que  nous 
nous  sommes  permises,  qu’il  y a de  grandes  réserves  à faire  en 
pareille  matière. 

Il  y a du  bon  dans  ces  aspirations  vers  une  vie  plus  sainte,  plus 
pure,  plus  parfaite,  manifestées  par  la  fréquentation  d’un  tribunal 
qui  n’a  qu’une  ombre  du  sacrement  réel  ; mais,  dans  la  pratique, 
tout  ne  répond  pas  à l’idéal,  et  nous  comprenons  très-bien  que  les 
vrais  catholiques  anglais,  les  catholiques  romains,  s’inquiètent  de 
la  propagation  d’un  pareil  système  à côté  d’eux.  Ce  n’est  pas  ici  le 
lieu  de  redire  tous  les  reproches  qu’ils  adressent  aux  ritualistes,  à 
propos  de  la  confession  ; nous  sortirions  de  notre  rôle  et  nous  man- 
querions notre  but.  Nous  nous  permettrons  cependant  une  citation 
qui  projettera  quelque  lumière  sur  le  mouvement  religieux  ritualiste, 
et  fournira  aux  lecteurs  français  un  nouvel  aperçu  de  la  situation. 

Lorsque,  disait  un  auteur  anonyme  mais  évidemment  très-compétent, 
lorsque  des  pénitents  nous  passons  aux  membres  du  clergé,  qui  admi- 
nistrent le  rite  de  la  pénitence,  nous  éprouvons  plus  de  difficulté  à leur 
accorder  notre  sympathie.  Ils  sont  exposés,  en  effet,  à des  dangers 
innombrables,  partie  à cause  de  leur  inexpérience,  partie  à cause  du 
refus  que  font  les  évêques  de  sanctionner  et,  par  suite,  de  régler 
l’usage  que  ces  messieurs  ont  introduit  dans  l’Eglise  anglicane,  partie 
encore,  nous  regrettons  de  devoir  le  dire,  à cause  de  leur  état  de  con- 
troversistes,  état  profondément  malsain,  qui  les  expose  à la  tentation 
trop  souvent  irrésistible  d’exagérer  leurs  pouvoirs  prétendus  comme 
confesseurs  ou  comme  directeurs,  au  grand  détriment  et  à la  torture 
des  âmes.  Beaucoup  de  personnes  ont  été  conduites  par  ces  messieurs, 
d’une  manière  pratique,  à la  porte  de  l’Eglise  catholique  et  ensuite 
empêchées  d’y  entrer  par  un  exercice  peu  scrupuleux  d’une  autorité 
spirituelle  que  les  confesseurs  se  sont  eux-mêmes  donnée,  même 
quand  leurs  pénitents  sont  arrivés  si  près  de  l’Eglise  qu’ils  ne  trouvent 
plus  de  paix  possible  hors  de  son  sein.  Aussi  il  arrive  souvent  que 
quand  un  anglican  entre  quand  même  dans  l’Eglise  catholique,  le 
prêtre  auquel  il  s’adresse  trouve  cette  âme  échappée  à la  tyrannie, 
parfaitement  et  depuis  longtemps  convaincue  du  devoir  qu’il  y avait 
pour  elle  de  se  soumettre  au  catholicisme,  mais  en  même  temps  sur- 
chargée jusqu’à  l’ahurissement  d’un  nombre  infini  d’obligations  fic- 
tives, de  vœux  d’obéissance  personnelle,  de  promesses  de  ne  jamais 
entrer  dans  une  église  catholique,  de  lire  un  livre  catholique,  de  parler 
à un  prêtre  catholique  et  choses  semblables.  Ce  sont  là  de  véritables 


688 


L’ANGLICANISME  ET  LA  CONFESSION 


pièges  tendus  à la  conscience  et,  en  les  tendant,  les  ministres  ritiia- 
listes  sont  d’autant  plus  coupables,  qu’ils  agissent,  nous  devons  nous 
le  rappeler,  sans  autorité  autre  que  la  leur  pour  établir,  entre  eux  et 
leurs  pénitents,  ces  relations  sur  lesquelles  ils  appuient  leur  cruelle 
tyrannie.  Nous  avons  trouvé  ordinairement  que  les  hommes  les  plus 
passionnés  pour  calmer  ainsi  les  consciences,  sont  ceux  qui  ont  le 
moins  à dire  contre  le  catholicisme.  En  bien  des  cas,  ce  sont  des  hom- 
mes qui,  de  propos  délibéré,  ont  renoncé  à regarder  leur  position  en 
face,  en  s’appuyant  sur  la  théologie  ou  sur  l’histoire  ecclésiastique  ; 
et,  par  la  quantité  d’exemples  de  despotisme  pareil  qui  parviennent  h 
notre  connaissance,  nous  pouvons  conclure  qu’il  y en  a beaucoup  plus 
qui  ne  sont  jamais  connus.  Quelque  zélé  et  quelque  sincère  que  puisse 
être  un  prêtre  anglican,  quand  il  commence  à entendre  les  confes- 
sions, à porter  les  vêtements,  en  d’autres  termes,  à agir  comme  s’il 
était  prêtre  catholique,  ayant  une  véritable  commission,  il  se  trouve 
presque  inévitablement  entraîné  par  les  nécessités  de  son  ministère  à 
agir  dans  un  esprit  sectaire,  et  il  n’est  jamais,  dans  aucune  autre  por- 
tion de  son  ministère,  plus  tenté  de  céder  aux  exigences  de  cet  esprit 
que  dans  ses  rapports  avec  ceux  qui  viennent  à lui  pour  se  confesser. 

((  Ce  n’est  pas,  en  effet,  au  prêtre  seul  de  l’Eglise  anglicane  que  la 
confession  est  faite,  parce  que  les  cinq  sixièmes  des  prêtres  anglicans 
ne  pensent  jamais  à entendre  les  confessions  ; ce  n’est  pas  à un  prêtre 
choisi  par  l’ordinaire  et  dûment  autorisé  par  lui  pour  une  certaine 
sphère  d’action,  relativement  à laquelle  il  est  responsable  devant  l’au- 
torité qui  lui  donne  cette  commission  — les  autorités  anglicanes 
n’ont  rien  à faire  en  ceci  — c’est  simplement  M.  M.  ou  M.  N.  que 
le  pénitent  choisit,  et  auquel  il  confère  la  juridiction,  car  personne 
autre  ne  le  fait.  Toute  l’administration  du  rite  de  la  confession  ou 
du  sacrement  de  pénitence,  comme  peuvent  l’appeler  divers  prêtres 
ou  pénitents,  est  une  affaire  privée  et  personnelle.  Là,  il  n’y  a ni 
système,  ni  tradition.  Peut-être  les  hommes  qui  entendent  les  con- 
fessions n’en  ont  jamais  fait  une.  Il  faut  qu’ils  s’en  rapportent  à leurs 
propres  idées,  à leur  propre  jugement,  car  ils  n’ont  pas  occasion  de  se 
corriger  par  l’avis  ou  par  l’expérience  des  autres.  Même  si  la  fatale 
question  catholique  ne  vient  pas  les  trouver  autrement  que  comme 
difficulté  de  circonstance,  il  est  clair  cependant  que,  dans  cet  office 
délicat  entre  toutes  les  fonctions  du  sacerdoce  chrétien,  les  amateurs 
anglicans  sont  obligés,  par  la  nature  même  des  choses,  de  s’accorder 
une  certaine  action  personnelle,  indépendante,  devant  laquelle  les  prê- 
tres catholiques,  ayant  conscience  de  leur  responsabilité,  reculeraient 
d’horreur  L 


^ Le  Month  du  mois  d’août  1877,  484-485. 
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Nous  acceptons  volontiers  la  responsabilité  de  ces  lignes.  Elles  sont 
l’expression  de  la  sagesse  et  de  l’expérience,  et  nous  sommes  per- 
suadé que,  si  des  ritualistes  les  ont  lues,  ils  ont  dû  se  dire  au  fond 
d’eux-mêmes  : tout  cela  n’est  que  la  rigoureuse  vérité. 

Mais  laissons  de  côté  la  critique  du  système  et  revenons  simple- 
ment à la  confession  et  au  confessionnal  anglican. 

Ce  n’est  pas  un  des  spectacles  les  moins  curieux  que  ces  débats 
qui  agitent  l’Angleterre  et  cela  nous  montre  une  fois  de  plus  que 
la  question  religieuse  est  au  fond  de  tous  les  conflits  contemporains. 

Qu’arrivera-t-il,  cet  automne  et  l’an  prochain? 

C’est  la  confession  qui  provoqua  le  Public  Worship  régulation 
Act.  Sera-ce  encore  la  confession  qui  provoquera  un  de  ces  Bilh 
relatifs  à la  doctrine,  que  M.  Gurney,  le  Recorder  pour  Londres, 
nous  promettait,  en  187Zi,  pour  1875,  et  qu’il  n’a  pas  encore  pro- 
posés? — Nous  n’osons  le  dire,  mais  nous  avouons  que  nous  ne 
trouverions  à cela  rien  d’ étonnant. 

Le  8 septembre  dernier,  on  voyait  apparaître  à l’horizon,  envi- 
ronnée d’un  certain  mystère,  mais  aussi  d’une  certaine  solennité,  une 
secte  nouvelle  : The  order  of  corporate  reunion.  Ou  nous  nous 
trompons  fort,  ou  cet  Ordre  de  la  réunion  en  corps  a bien  quel- 
ques liens  secrets  qui  le  relient  à la  Société  de  la  Sainte-Croix  et 
au  confessionnal. 

Nous  ignorons  ce  qu’il  produira  de  bien,  mais  nous  espérons 
beaucoup  de  l’avenir.  Un  peuple  qui  s’agite  autour  de  questions 
aussi  vitales  que  la  confession  et  le  confessionnal,  comme  le  fait 
l’Angleterre  en  ce  moment,  n’est  pas  un  peuple  mort  sans  retour 
pour  le  catholicisme  et  pour  l’Eglise.  Ce  peuple  revivra. 


Abbé  Martin, 

Premier  vicaire  de  Saint-Marcel  de  la  Maison-Blanclie. 
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D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  NOUVEAUX  ^ 


11  y a dans  Tliistoire  de  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  si  terne,  si 
morne,  si  glacée  d’ennui,  un  petit  coin  gracieux,  souriant,  épanoui. 
Ce  n’est  pas  Marly,  ce  faux  ermitage,  d’où  jamais  ne  furent  bannies 
les  raideurs  de  l’étiquette  : c’est  Saint-Gyr,  tout  peuplé  de  frais 
visages,  tout  retentissant  de  voix  juvéniles  ; c"est  le  petit  théâtre,  où 
les  petites  filles  de  de  Main  tenon,  déclamèrent  et  chantèrent 
Esther  et  Athalie.  Là,  Versailles  disparaît,  Louis  XIV  n’est  j)lus 
le  grand  roi,  c’est  presque  un  bourgeois  qui  se  repose  du  tracas 
des  affaires,  et  ne  veut  pas  qu’on  l’importune.  Nous  n’avions  eu, 
jusqu’ici  que  des  renseignements  incomplets  sur  ces  récréations 
royales;  quelques  lettres  de  M”"  de  Caylus,  de  M™"  de  Sévigné,  de 
Racine  lui-même,  nous  avaient  déjà  séduits  et  attirés  vers  Saint- 
Cyr  et  son  théâtre,  mais  sans  nous  en  ouvrir  les  portes  ; un  écrivain 
laborieux,  un  investigateur  sympathique  de  l’histoire  du  grand 
siècle,  M.  Achille  Taphanel  a consacré  de  longues  études  à recueillir 
tout  ce  qui  était  propre  à satisfaire  notre  curiosité,  et  à faire 
revivre  pour  nous  ces  premières  et  brillantes  années  de  Saint-Cyr, 
qui  furent  les  dernières  de  Versailles,  et  qui,  en  charmant  les 
ennuis  d’un  Louis  XIV,  consacrèrent  le  génie  d"un  Racine. 

En  tête  du  volume  de  M.  Taphanel,  une  reproduction  à l’eau-forte 
du  célèbre  portrait  de  de  Maintenon,  par  Mignard,  se  présente 
tout  d’abord  comme  une  rectification  du  caractère  généralement 
attribué  à la  fondatrice  de  Saint-Gyr  : il  y a un  charme  dans  ce 
visage,  un  charme  grave  et  doux  ; il  y a le  reflet  d’une  jeunesse 
attristée,  qui  n’a  pu  s’épanouir,  mais  qui  pare  de  ses  grâces  der- 
nières une  mélancolie  précoce;  on  plonge  dans  ces  grands  yeux 
sérieux  et  pensifs  ; on  s’arrête  à contempler  cette  bouche  délicate, 
aimable,  un  peu  chagrine;  on  suit  Tovale  arrondi  des  joues  et  du 
menton,  la  ligne  onduleuse  du  col,  se  rattachant  par  une  molle 
flexion  aux  épaules,  d’où  retombe,  en  ployant  à demi  sur  le  corsage, 

^ Le  Théâtre  de  Saint-Cyr  (1680-1702)  d’après  des  documents  inédits,  par 
Achille  Taphanel.  1 vol.  in-S".  Librairie  Baudry,  rue  des  Saints-Pères. 
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le  manteau  royal  doublé  d’hermine,  on  compare  involontairement  cet 
insigne  de  grandeur  dans  le  costume,  avec  la  simplicité  de  la  coif- 
fure et  la  douceur  attristée  du  regard,  et  l’on  est  presque  tenté  de 
s’écrier  : c Elle  était  bonne  personne!  » Mais  le  feuillet  tourné,  le 
doute  revient  ; ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle  était  d’un  grand  sens, 
d’un  goût  sûr,  si  l’on  en  croit  le  témoignage  de  Racine  et  de  Boi- 
leau, et,  pour  qui  elle  voulait  plaire,  d’une  pénétrante  séduction  ; à 
Saint-Gyr,  on  l’adorait;  ce  n’était  plus  cette  de  Maintenon  dévote 
et  chagrine,  qui  faisait  trembler  les  jeunes  duchesses  et  tomber  les 
cartes  des  mains  de  la  princesse  d’Harcourt  un  jour  de  salut;  c’était 
une  personne  affable,  indulgente,  enjouée  ; sévère  à propos,  mais 
sans  rigueur,  elle  s’intéressait  aux  moindres  détails,  voyait  à tout, 
se  plaisait  à entendre  bourdonner  autour  d’elle  les  joyeux  essaims 
des  pensionnaires,  et  lorsqu’on  voulait,  par  respect  pour  elle,  tem- 
pérer les  jeux  trop  bruyants  des  plus  espiègles  : « Laissez  ! Laissez  ! » 
disait-elle,  j’aime  tout,  de  ces  enfants,  jusqu’à  leur  poussière,  w 
Mme  Maintenon  disait  vrai  ; elle  aimait  les  filles  de  Saint-Cyr, 
elle  les  aimait  maternellement;  son  cœur  qui  n’avait  connu  ni  les 
effervescences  de  la  jeunesse,  ni  les  affections  de  la  famille,  venait 
chercher  là  de  tardifs  dédommagements;  une  pensée  généreuse,  un 
souvenir  amer  et  attendri  de  ses  propres  souffrances,  avaient  été 
les  causes  premières  de  ses  efforts  pour  établir  cet  asile,  et  lui  assu- 
raient ses  prédilections;  elle  se  souvenait  des  jours  qu’elle  avait 
passés,  pauvre  fille,  sous  le  toit  inhospitalier  d’une  tante  de  pro- 
vince, et  des  soins  de  la  basse-cour  dont  on  l’avait  chargée,  pour 
quelle  ne  mangeât  pas  pour  rien  le  pain,  déjà  si  dur,  de  la  cha- 
rité ; elle  se  rappelait  son  entrée  par  les  petites  portes,  dans  une 
société  corrompue,  intéressée,  altière,  où  elle  n’avait  trouvé  d’autre 
état  à prendre  que  celui  de  femme  d’un  Scarron  ; elle  se  rappelait 
les  affronts  qu’elle  avait  dévorés,  les  servitudes  quelle  avait 
subies,  échangées  tardivement  contre  d’écrasantes  grandeurs,  et 
elle  avait  conçu  le  noble  projet  de  réparer  dans  le  sort  d’autrui  ce 
quelle  avait  souffert  dans  le  sien.  Louis  XIV,  intéressé  par  elle  à la 
noblesse  pauvre,  sans  cesse  épuisée  par  les  guerres,  jamais  indem- 
nisée ni  secourue,  avait  déjà  fondé,  dans  ce  but,  les  Invalides,  où  Ton 
devait  admettre  des  officiers  vieux  et  blessés,  et  créé  les  compa- 
gnies de  cadets,  où  Tinstruction  militaire  était  donnée  à quatre 
mille  fils  de  gentilshommes.  Aussi,  dès  qu’un  asile  provisoire  eut 
été  offert  à Montmorency  par  M“°®  de  Brinon  et  de  Saint-Pierre  à 
quelques  jeunes  hiles  pauvres,  M“®  de  Maintenon  se  servit-elle  de 
cette  occasion  pour  faire  accueillir,  par  le  roi,  le  projet  d’un  établis- 
sement régulier  où  l’on  ne  recevrait  que  des  filles  d’officiers  nobles 
et  sans  fortune. 
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Bientôt  l’humble  maison  de  Montmorency,  sorte  de  grande 
étable,  fut  échangée,  grâce  à l’intervention  de  de  Main  tenon, 
pour  le  château  de  Noisy  ; puis  les  secours  du  roi  affluèrent,  et  enfin 
Mansard  fut  chargé  d’établir,  dans  le  village  de  Saint-Cyr,  à l’extré- 
mité du  parc  de  Versailles,  les  bâtiments  et  les  jardins  de  la  nou- 
velle communauté.  Dès  lors  de  Maintenon  eut  carte . blanche 
pour  installer  ses  petites-filles  ; les  règlements,  les  privilèges  de  la 
maison,  proposés  par  elle  au  roi,  furent  aisément  consentis  par  lui; 
il  ne  trouva  à redire  qu’à  la  coiffure  des  dames  institutrices  qui 
lui  parût  trop  simple  : a Quel  diable  de  petit  bonnet  est-ce  là, 
s’écria-t-il?  » Le  petit  bonnet  fut  modifié  et  lui  plut  ensuite 
comme  tout  l’habit,  qui  était  simple  et  noble  (surtout  noble  à notre 
avis).  Lne  longue  robe  de  belle  étamine  noire  du  Mans;  des  sou- 
liers de  maroquins  noir  ; des  gants  noirs  bronzés,  couvrant  le  bras 
jusqu’au  coude,  et  que  l’on  portait,  suivant  la  mode  raffinée  d’alors 
par-dessus  d’autres  gants  de  toile  ou  de  soie  légère  ; une  collerette, 
ou  petit  collet  de  taffetas  noir,  qui  s’attachait  sur  la  poitrine  avec 
de  petits  rubans  appelés  nompareille  \ enfin  un  long  voile  de 
p)omille  Q\x  p)Tisonnière^  fort  large  pour  pouvoir,  dit  le  Père  Hélyot, 
le  baisser  dans  les  temps  convenables.  » 

Un  peu  de  fine  batiste  dé29assant  modestement  le  col  et  les  man- 
ches de  la  robe  éclairait  fort  à propos  ce  sombre  uniforme;  à 
l’église,  aux  jours  ordonnés,  les  dames  portaient  un  manteau  d’éta- 
mine à longue  traîne. 

L’habit  des  demoiselles  ne  différait  guère  de  celui  des  dames  que 
par  la  couleur,  et  par  un  peu  plus  d’élégance  et  de  parure.  Les 
dames  faisaient  des  vœux  solennels  et  prenaient  le  nom  de  Dames  de 
Saint-Louis,  sous  le  vocable  duquel  la  communauté  avait  été  placée  ; 
on  créa  pour  elles  un  ordre  particulier.  Elle  ne  devaient  être  appelées 
ni  ma  mère,  ni  ma  sœur,  mais,  madame,  et  conservaient  leur  nom 
de  famille.  Leurs  armoiries  portaient  d’azur,  à une  croix  haussée  d’or, 
semée  de  fleurs  de  lys,  et  sommée  d’une  couronne  royale.  Leroi  leur 
accorda  en  outre,  pour  les  gardes  de  leurs  bois  et  chasses,  les  cou- 
leurs des  livrées  royales,  qui,  rappelons-le  en  passant,  étaient  bleu, 
blanc,  rouge. 

Les  demoiselles  étaient  partagées  en  quatre  classes,  que  l’on 
distinguait  par  la  couleur  du  ruban  : les  toutes  petites  filles  l’avaient 
rouge,  celles  des  autres  classes,  successivement  vert,  jaune  et  bleu;  on 
choisissait  en  outre  vingt  demoiselles  parmi  les  meilleures  des  bleues^ 
à qui  l’on  donnait  le  ruban  noir,  et  on  les  attachait  aux  dames  en 
charge  pour  les  aider  dans  leurs  fonctions.  Il  y avait  enfin  dix 
demoiselles  décorées  du  ruban  couleur  de  feu,  et  qui  méritaient,  par 
la  perfection  de  leur  conduite,  d’être  nommées  les  filles  de  M“®  de 
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Main  tenon;  ajoutons  que  la  plus  sage  de  chaque  classe  était  appelée 
((  la  Maint ehon.  » 

Les  classes  étaient  fraîches  et  gaies  ; l’été,  on  pouvait  voir  par  les 
fenêtres  ouvertes  les  fleurs  et  les  jets  d’eau  des  jardins;  l’hiver,  un 
grand  feu  flambait  dans  une  large  cheminée,  autour  de  laquelle  les 
jeunes  filles  venaient  broder.  Les  sièges  étaient  des  tabourets  de 
moquette  ou  de  tapisserie  ; sur  la  cheminée,  un  tableau  de  piété,  un 
crucifix,  ou  même,  après  la  mort  de  la  fondatrice,  un  portrait  de 
M^e  Maintenon  en  sainte  Françoise.  Les  rideaux  des  fenêtres 
étaient  de  serge  pour  l’hiver,  et  de  toile  pour  l’été.  Chaque  groupe 
d’élèves  avait  sa  table  de  travail  à tiroirs,  ses  boîtes  de  jeux,  ses 
damiers,  ses  totons  « pour  jouer  à la  ressource.  » Les  murs  étaient 
tendus  de  belles  tapisseries,  dites  de  Bergame,  et  garnis  d’estampes, 
d’images  pieuses,  de  figures  héraldiques  pour  l’étude  du  blason,  et 
de  cadres  dans  lesquels  on  affichait  diverses  prescriptions  sous  ces 
titres  : « soins  des  dames  ; » — « soins  des  demoiselles,  » 

On  le  voit,  Saint-Cyr  n’est  pas  un  couvent,  loin  de  là.  Piien  de 
sombre,  rien  de  rigoureux  ; l’éducation  n’y  sera  point  pédante,  la 
dévotion  point  refrognée.  c La  piété,  disait  de  Maintenon,  ne 
doit  être  ni  triste,  ni  austère,  mais  au  contraire  gaie,  par  le  repos 
d’une  bonne  conscience.  » Les  demoiselles  de  Saint-Cyr  étaient 
élevées  dans  ces  principes  ; on  leur  enseignait  Dieu  tel  que  nous  le 
montre  fEvangile,  c’est-à-dire  bon,  paternel  et  familier.  Elles  f ai- 
maient, elles  aimaient  leur  jolie  chapelle,  elles  l’entretenaient  elles- 
mêmes  de  fleurs.  Elles  chantaient  aux  offices  sous  la  direction  d’un 
maître  habile,  et  c’est  ainsi  que  l’on  trouva  dans  la  suite,  pour  les 
chœurs  d’Esthe?\  des  éléments  tout  prêts.  Nous  voulons,  disait  en- 
core de  Maintenon,  une  éducation  solide,  éloignée  de  toutes  les 
petitesses  du  couvent,  de  l'élévation,  un  grand  choix  dans  nos 
maximes.  ))  Elle  recommandait  aux  Dames  de  prêcher  surtout  d’exem- 
ple : ((  Nos  filles,  écrivait-elle  à M”"^'  de  la  Mairie,  seront  à peu  près 
telles  que  vous  serez  ; si  vous  êtes  de  bonne  foi,  elles  seront  de  bonne 
foi  ; si  vous  agissez  droitement,  elles  agiront  droitement  ; si  vous  vous 
relâchez,  elles  se  relâcheront  ; si  vous  êtes  extérieure,  elles  seront 
extérieures  ; si  vous  faites  autrement  quand  on  vous  voit  que  lorsque 
on  ne  vous  voit  pas,  elles  feront  de  même  ; si  vous  vous  donnez  tout 
entière,  elles  se  donneront  aux  choses  dont  vous  les  chargerez  ; si 
vous  vous  cachez  de  vos  supérieures,  elles  se  cacheront  de  vous...  » 

Les  directeurs  ecclésiastiques  de  Saint-Cyr  approuvaient  cette 
éducation  à la  fois  noble  et  raisonnable.  Le  Roi  était  pénétré  des 
mêmes  idées;  il  pensait  a qu’en  bornant  à des  lectures  et  à des 
exercices  religieux  trop  multipliés  l’éducation  des  femmes,  on  les 
laisse  dans  l’ignorance  des  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  )) 
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Durant  cette  première  et  brillante  période,  on  vit  renaître  à Saint- 
Cyr,  moins  la  galanterie  et  l’afféterie,  les  belles  traditions  des  hôtels 
de  Rambouillet,  d’Albret  et  de  Richelieu.  On  y écrivit  des  lettres  en 
style  de  Voiture  ; on  y apprit  à rimer,  on  y parla  cette  langue  exquise 
des  Précieuses  de  la  belle  époque,  des  La  Fayette,  des  Coulanges, 
des  Sévigné;  on  se  passionna  pour  le  bel  esprit  et  les  belles  ma- 
nières. 

de  Main  tenon  voyait  avec  plaisir  ses  filles  croître  en  grâces 
et  en  talents;  elle  s’occupait  aussi  de  leurs  mains,  de  leur  taille,  et 
quelquefois  leur  distribuait  des  dentelles  en  cachette;  elle  semblait 
n’entrevoir  pas  les  dangers  auxquels  les  exposaient  tant  de  sollici- 
tudes et  de  perfections.  Maternelle  encore  dans  ses  illusions,  elle 
se  disait,  sans  doute^  qu’il  ne  lui  serait  pas  difficile  d’établir  des 
jeunes  personnes  si  accomplies,  et  que  leurs  charmes  trouveraient  à 
se  déployer  sur  la  scène  du  monde.  Malheureusement  Favenir 
ne  réalisa  guère  ces  espérances  : a Ce  qui  me  manque,  s’écriait  plus 
tard  M™"  de  Maintenon,  ce  sont  des  gendres  î — Je  trouve  peu  d’hom- 
mes, mes  chères  enfants,  qui  préfèrent  vos  vertus  aux  richesses 
qu’ils  peuvent  rencontrer.  )) 

Il  n’est  point  douteux  que  les  hommes  de  cour  n’eussent  besoin 
de  rechercher  de  grosses  dots  pour  les  aider  à soutenir  leur  état 
dans  le  monde,  et,  quant  aux  pauvres  gentillâtres  de  campagne,  à 
à défaut  d’épouses  riches,  ils  préféraient,  avec  quelque  apparence 
de  raison,  prendre  de  bonnes  ménagères  [lanificæ)^  qui  ne  crai- 
gnissent pas  de  prêter  leurs  belles  mains  aux  plus  humbles  offices, 
et  ne  répugnassent  point  à s’enterrer  dans  leurs  vieux  colombiers, 
ou  dans  un  trou  de  province.  La  proximité  de  Versailles,  la 
royale  protection,  d’augustes  visites,  devaient  nécessairement 
tourner  l’esprit  des  demoiselles  de  Saint-Cyr  vers  de  tout  autres 
ambitions,  et  ce  n’était  pas  la  maigre  dot  de  3,000  livres  qu’on 
leur  donnait  en  les  congédiant  qui  pouvait  leur  permettre  de  les 
réaliser".  Aussi  ces  belles  jeunes  fleurs,  toutes  préparées  pour 
s’épanouir  avec  éclat  dans  les  parterres  royaux,  allaient-elles,  pour 
la  plupart,  se  décolorer  dans  les  cloîtres,  et  ce  n’était  pas  sans 
révolte,  sans  brisement,  sans  désespoir.  En  vain  M”**  de  Main- 
tenon,  soutenait  alors  ses  chères  filles,  et  voulait  leur  persuader, 
comme  elle  tâchait  de  se  le  persuader  à elle-même,  qu’elles  avaient 
choisi  la  bonne  part,  et  que  leur  joie  ne  leur  serait  point  ôtée  : elle 
réussissait  mal  à apaiser  ces  jeunes  âmes,  encore  toutes  palpitantes 
du  désir  de  la  vie.  On  a de  ses  lettres  à une  dame  de  Saint-Cyr, 
M”""  de  Glapion,  nature  d’élite,  comblée  de  talents,  ancienne 
élève  de  la  maison,  celle-là  même  qui  faisait  le  personnage  de 
Mardochée  dans  Esther^  et  dont  la  voix  « allait  jusqu’au  cœur,  » 
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que  de  bonnes  raisons  ne  lui  donne-t-elle  pas  pour  lui  ôter  le 
regret  du  monde,  et  la  réconcilier  aux  renoncements  de  la  vie  reli- 
gieuse? Elle  parle  comme  elle  doit  parler,  comme  on  comprend 
même  qu'elle  puisse  le  faire,  ayant  épuisé  jusqu’à  la  lie  le  calice 
des  grandeurs,  et  ne  voyant  plus  quelle  ivresse  on  pourrait  trouver 
à y tremper  ses  lèvres;  cependant,  si  désenchantée  qu’elle  se  fasse, 
et  quelle  soit  en  réalité,  elle-même  aurait-elle  renoncé  facilement 
à ce  poison  de  la  faveur  qui  s’insinue  si  doucement?  de 
Glapion  souffrit  toute  sa  vie,  et  toute  sa  vie  resta  fidèle  à son 
auguste  consolatrice,  dont  elle  paraît  avoir  pénétré  le  fonds  de  géné- 
rosité et  de  tendresse.  de  Maintenon  mourut  entre  ses  bras, 
laissant  aller  son  âme  dans  cette  amère  dernière  parole  : « Oh  ! la 
seule  de  mes  affections,  la  seule  qui  ne  m’ait  point  déçue  ! )) 

Cependant  la  grande  difficulté  était  de  mettre  entre  les  mains  des 
demoiselles  de  Saint-Gyr  des  ouvrages  sérieux  et  bien  écrits,  éga- 
lement propres  à les  édifier  et  à les  instruire.  M”"''  de  Mainte- 
non en  trouva  fort  peu  d’irréprochables  ; elle  se  décida  à faire  appel 
à la  plupart  des  bons  auteurs  de  son  temps.  Elle  écrivait  au  duc  de 
Noailles  : « N’auriez-vous  pas  sous  votre  protection  un  bel  esprit 
qui  eût  un  appétit  égal  à son  mérite,  et  qui  n’eût  pas  un  revenu 
égal  à son  appétit?  De  mon  temps  cela  se  trouvait.  Eh  bien!  je  vou- 
drais, qu'il  me  fît,  pour  mes  enfants,  de  petites  histoires  qui  ne  leur 
laissassent  dans  l’esprit  que  des  choses  vraies...  » 

M”""  de  Maintenon  composait,  du  reste,  elle-même  des  ouvrages 
destinés  à la  récréation  et  à l’instruction  des  demoiselles,  des  dia- 
logues, ou  conversations,  dont  plusieurs,  pour  l’esprit,  n'eussent  pas 
été  déplacés  dans  une  comédie  de  Molière.  Il  y en  a de  charmants 
sur  le  silence,  le  jugement,  l’habitude,  les  répugnances,  les  occasions, 
la  faveur. 

De  son  côté,  la  supérieure  M®"  de  Brinon,  qui  fut  plus  tard  dis- 
graciée, avait  une  incroyable  facilité  d’écrire  et  de  parler.  « Elle 
faisait  des  sermons  fort  éloquents,  dit  M“®  de  Caylus;  elle  expliquait 
f Evangile,  comme  aurait  pu  le  faire  M.  Le  Tourneur.  » Elle  exerçait 
aussi  ses  élèves  à apprendre  et  à réciter  des  pièces  de  théâtre  : 
malheureusement  elle  les  choisissait  dans  les  plus  médiocres  : « toutes 
les  vieilles  tragédies  des  martyrs  y passèrent.  Elle -même  se  mêla 
d’en  composer  quelques-unes  encore  plus  détestables.  » M“°  de 
Maintenon  souffrit  assez  longtemps  qu’on  jouât  ces  mauvaises  pièces, 
par  complaisance  pour  M™*"  de  Brinon,  et  aussi  pour  les  demoiselles, 
à qui  tout  est  bon  pourvu  qu’ elles  aient  récréation  ; mais  réfléchissant 
sur  cela,  elle  crut  qu’il  n’y  aurait  point  d’inconvénient  à leur  faire 
jouer  quelques-unes  des  meilleures  pièces  de  Corneille  et  de  Racine. 
On  apprit  tour  à tour  : Cinna^  Iphigénie^  Alexandre.  «-Ces  petites 


696 


LE  THEATRE  DE  SÂINT-CYR 


filles,  dit  de  Gaylus,  représentèrent  China  assez  passablement 
pour  des  enfants  qui  n’avaient  été  formées  au  théâtre  que  par  une 
vieille  religieuse.  )>  Elles  jouèrent  ensuite  Anclromaqiie,  et  la 
jouèrent  si  bien,  que  de  Maintenon,  « fort  alarmée  des  succès  des 
jeunes  actrices,  disent  les  dames  de  Saint-Louis,  abandonna  son 
premier  projet  pour  en  prendre  un  plus  conforme  à ses  intentions, 
qui  fut  d’engager  Racine,  un  des  meilleurs  poètes  qui  fût  alors,  à 
faire  quelques  belles  pièces  dont  le  sujet  serait  pieux,  et  composées 
de  manière  que  les  demoiselles  y trouvassent  autant  de  plaisir  que 
des  instructions  propres  à leur  faire  goûter  la  religion  et  la  vertu.  )) 

Racine  reçut  donc  de  M™'"  de  Maintenon  une  lettre,  qui  lui 
demandait,  « s’il  ne  pourrait  pas  faire,  sur  quelque  sujet  de  piété 
et  de  morale,  une  espèce  de  poème  où  le  chant  fut  mêlé  avec  le 
récit,  le  tout,  lié  par  une  action  :qui  rendit  la  chose  plus  vive  et 
moins  capable  d’ennuyer.  La  pièce,  disait-elle,  serait  uniquement 
pour  Saint-Cyr  et  nullement  connue  du  public.  Il  ne  fallait  pas 
que  l’auteur  crût  sa  réputation  intéressée  dans  cet  ouvrage,  il 
importait  peu  que  les  règles  de  la  poétique  n’y  fussent  pas  observées, 
pourvu  qu’il  contribuât  aux  vues  que  l’on  avait  de  divertir  les 
demoiselles  en  les  instruisant.  » 

Pour  bien  comprendre  les  résultats  que  devait  avoir  sur  Racine  et 
sur  la  poésie  française  cette  lettre  de  de  Maintenon,  lettre,  dont 
les  termes  nous  paraissent  aujourd’hui  presque  insignifiants,  en 
comparaison  de  l’œuvre  quelle  a suscitée,  il  faut  redescendre  en 
arrière,  reprendre  le  chemin  qu’avaient  parcouru  la  fortune,  le 
talent  et  les  idées  de  Racine,  enfin  rentrer  profondément  dans  son 
cœur  et  dans  sa  vie  : faute  de  ce  retour,  de  cette  vue  d’arrière-plan, 
on  ne  pourrait  ni  concevoir  dans  ses  proportions,  ni  saisir  dans  son 
ensemble,  ce  grand  sommet  de  l’œuvre  du  poète. 

Au  moment  où  de  Maintenon  faisait  choix  de  Racine  pour 
servir  ses  vues  sur  l'éducation  des  demoiselles  de  Saint-Cyr,  l’auteur 
à' Andromaque  était  arrivé  à cette  période  de  la  vie  où  les  âmes 
saines  n’ont  plus  de  goût  que  pour  ce  qui  doit  fortifier  leur  virilité. 
Le  jour  qui  avait  vu  Racine  briser  avec  un  certain  éclat  ses  liens 
avec  Port-Royal,  pour  marcher  dans  la  carrière  vers  laquelle  il  se 
sentait  irrésistiblement  appelé,  était  déjà  loin  dans  cette  carrière  si 
brillamment  parcourue.  Pour  ne  pas  avoir  cédé  aux  opinions  de 
Nicole  sur  findignité  de  l’art  dramatique,  ni  admis,  avec  sa  tante 
la  sœur  Sainte-Thècle,  a quûl  se  fut  déshonoré  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  en  écrivant  pour  les  comédiens,  » Racine  n’en  avait  pas 
moins  éprouvé  de  sincères  regrets  de  son  animosité  passagère  contre 
ses  anciens  maîtres.  Plus  tard,  les  justes  dégoûts  que  lui  causa 
la  défaveur  momentanée  de  Phèdre^  achevèrent  de  détourner  son 
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esprit  des  conceptions  profanes,  et,  impressionnable  comme  il  l’était, 
allèrent  jusqu’à  lui  faire  regretter  d’avoir  jamais  travaillé  pour  le 
théâtre.  Un  mariage  honorable  et  bourgeois,  contracté  sur  l’avis 
de  son  confesseur,  alors  que  Piacine  aurait  plutôt  penché  vers  l’état 
ecclésiastique,  avait  fixé  l’existence  du  poëte,  désormais  toute  con- 
sacrée aux  devoirs  d’un  chrétien  et  d’un  père.  L’amitié  de  Boi- 
leau, la  lecture  de  la  Bible,  celle,  probablement  moins  fréquente, 
mais  toujours  chérie,  des  poètes  grecs,  ses  modèles,  faisaient  tous 
les  délassements  de  ce  grand  et  doux  esprit,  où  la  lettre  de  de 
Maintenon  vint  jeter  une  singulière  agitation. 

Racine  hésita  d’abord,  incertain  qu’il  était  des  moyens  qui  pour- 
raient lui  permettre  de  satisfaire  aux  conditions  qui  lui  étaient 
prescrites,  sans  nuire  à sa  réputation  vis-à-vis  des  gens  de  l’art; 
mais  ce  premier  trouble  une  fois  passé,  et  le  sujet  d^Esther  une  fois 
choisi,  tout  fut  d’accord  dans  l’âme  du  poëte.  En  effet,  jamais  peut- 
être,  semblable  concours  de  circonstances  antérieures  ne  se  réunirent 
autour  d’une  œuvre  à naître,  jamais  plus  de  rameaux  ne  vinrent  se 
grouper,  comme  d’eux-mêmes,  sur  un  tronc  plus  propre  à les  porter 
et  à les  féconder  tous. 

Esthe]\  ce  fut,  pour  Racine,  cette  occasion  inouïe  de  satisfaire  à 
la  fois  Dieu,  son  génie,  le  Roi,  la  Cour,  Saint-Cyr,  ses  amis,  ses 
adversaires,  sa  conscience  ; de  consacrer  par  un  des  monuments 
les  plus  éclatants  de  sa  gloire  le  triomphe  de  sa  foi  ; enfin  de  relier 
aux  fortes  aspirations  d’une  âme  déjà  tendue  vers  l’infini  toutes 
les  affections  et  les  souvenirs  attendris  du  passé. 

Pour  la  gloire  du  génie  français  et  de  celui  du  christianisme, 
Esther  fut  plus  que  tout  cela  : elle  fut  la  raison  d’être  à' Athalie ; là, 
si  certaines  parties  du  sujet  peuvent  encore  servir  d’allusions  et  faci- 
liter d’ingénieux  rapprochements,  ces  puériles  considérations  bientôt 
disparaissent,  et  l’émotion,  toute  sacrée,  s’élève  de  scène  en  scène, 
d’acte  en  acte,  comme  du  péristyle  au  temple,  du  temple  à Dieu. 

Dieu!  tout  est  plein  de  Dieu,  tout  n’est  que  Dieu  dans  Athalie  : 
tout  en  descend,  tout  y remonte,  tout  s’en  échappe,  tout  s’y  con- 
centre; en  lui,  Joad  et  Joas,  Athalie  et  Mathan,  Abner  et  Josabeth  ; 
en  lui,  les  bons  et  les  méchants,  les  grands  et  les  petits;  en  lui,  les 
temps  anciens  et  les  temps  modernes;  en  lui,  le  christianisme  pro- 
phétisé par  le  judaïsme  : merveilleux  éclair  s’entr’ouvrant  sur  Beth- 
léem au  lointain  : 

Peuples  de  la  terre,  chantez  ; 

Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle; 

D’où  lui  viennent,  de  tous  côtés, 

Ces  enfants,  qu’en  son  sein,  elle  n’a  point  perlés? 

25  ^’OYEMBr.E  LSTT.  45 
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Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière  : 

Regarde  tous  ces  rois,  de  ta  gloire  étonnés; 

Les  rois  des  nations ^ devant  toi  prosternés. 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière. 

Les  peuples,  à l’envi,  marchent  à ta  lumière. 

Heureux  qui,  pour  Sion,  d’une  sainte  ferveur 
Sentira  son  âme  embrasée  ! 

Gieiix,  répandez  votre  rosée, 

Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  *. 

On  avait  eu,  avec  Esther^  un  poëme  biblique,  un  drame  chré- 
tien, avec  Polyeiicte:  avec  Athalie^  on  eut  une  tragédie  parfaite. 

Depuis  deux  siècles,  tout  ce  que  l’on  avait  compté  de  rimeurs  en 
France  s’étaient  évertués  à faire  entrer  dans  leurs  vers  des  sujets 
que  ni  les  mœurs,  ni  la  langue  ne  comportaient.  La  Grèce,  Rome, 
l’Espagne,  l’Italie,  avaient  été  tour  à tour  le  théâtre  de  leurs  excur- 
sions ou  stériles,  ou  inconsidérément  fertiles;  on  avait  vu  des 
hommes,  fortement  convaincus  d’ailleurs,  et  vrais  poètes  dans  l’âme, 
comme  les  Ronsard  et  les  du  Bellay,  s’essayer  à pindariser  dans  le 
français  crAmyot  et  de  Montaigne,  ou  vouloir  l’enrichir  de  mots 
pris  bruts  au  grec  et  au  latin;  on  mettait  Théocrite  en  rondeaux, 
Anacréon  en  quatrains;  autant  aurait  valu,  et  les  peintres  de  l’épo- 
que ne  s’en  seraient  pas  fait  faute,  les  représenter  sous  l’habit  d’un 
homme  noble,  avec  fraise  au  col  et  manchettes  aux  poignets,  ou 
d’un  syndic  des  corporations.  L’on  n"eut  ainsi  ni  la  poésie  des  temps 
anciens,  ni  celle  du  temps  dans  lequel  on  vivait;  du  moins  celle-ci 
y perdit-elle  tout  ce  que  celle-là  n’y  retrouva  pas.  Si  les  poètes  des 
quinzième  et  seizième  siècles  avaient  creusé  le  sol  national,  tout 
palpitant  des  agitations  populaires  et  guerrières,  nul  doute  qu’ils 
n’en  eussent  fait  jaillir  plus  d’étincelles  que  des  cendres  refroidies 
du  sol  païen.  Mais  s’ils  ne  firent  pas  tout  ce  quM  semble  qu’ils 
auraient  pu  faire,  s’ils  négligèrent  des  richesses  faciles  pour  des 
trésors  de  pénible  extraction,  ils  n’en  déblayèrent  pas  moins,  rejoints 
à temps  par  Malherbe,  le  terrain  d’Homère  à Virgile,  de  Virgile  à 
Pétrarque,  de  Pétrarque  à Galcleron,  de  Galderon  à Corneille,  et  de 
Corneille  à Racine. 

Ces  illustres  derniers  venus,  tout  illustres  qu’ils  furent,  s’y  pri- 
rent cependant  à deux  fois  pour  se  faire  connaître,  et  ne  se  débrouil- 
lèrent pas  si  vite  des  lisières  de  leurs  devanciers  ; bien  habile  qui 
eut  pressenti  l’auteur  du  Cid  dans  Mélite^  ou  celui  de  Phèdre^  dans  :j 
la  Thébcüde;  Racine,  du  reste,  si  parfait  qu’il  soit,  ne  devait  pas  ] 

^ Roratc  cœli,  dcsuper^  et  nuhes  pluant  jvslwn  operlatur  terra  et  germinet  saU  | 
vatorem.  (Isaïe.) 
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sortir  victorieusement,  même  avec  Phèdre^  de  ia  lutte  inégale  com- 
mencée par  les  poètes  de  la  pléiade  avec  le  génie  païen;  lui  qui 
connaissait  si  admirablement  la  langue  grecque,  il  semble  parfois 
n’avoir  pas  connu  la  Grèce,  ou  craindre  de  la  faire  connaître  à ses 
contemporains;  chrétien  et  monarchique  avant  tout,  Racine  a si 
profondément  pénétré  de  ces  deux  caractères  ses  hgures  dramatiques, 
que  l’on  ne  satisfait  à la  vérité  absolue  qu’en  les  débaptisant,  ou 
plutôt,  en  les  baptisant;  de  là,  une  inharmonie^  si  l’on  peut  se  servir 
de  ce  mot  en  parlant  de  l’harmonieux  P^acine,  tout  au  moins  une 
opposition  entre  les  sujets  et  les  tendances,  les  âmes  et  les  visages; 
inharmonie,  opposition,  dont  il  n’y  a plus  trace  dans  Athalie,  dont 
Athalie  va  délivrer  le  génie  français,  en  l’unissant  étroitement 
au  génie  chrétien,  qui,  dès  lors,  pourra  jouter  à armes  égales  avec 
celui  de  Sophocle,  auquel  Pvacine  c n’avait  pas  osé  se  mesurer  » , 
disait-il. 

Disons,  pour  achever  notre  pensée,  et  avant  de  revenir  à Saint-Gyr, 
où  les  répétitions  ^Esther  se  multipliaient  sous  la  direction  de 
Racine,  que,  pour  reconstituer  devant  nous  l’antiquité,  non  point 
par  débris  et  par  lambeaux,  en  la  mutilant  pour  la  conquérir,  mais 
dans  son  harmonieuse  et  formidable  ordonnance,  avec  son  Panthéon, 
contenant  sous  sa  coupole  d’or  et  sur  ses  fondements  d’argile,  tout 
ce  que  ia  poésie  humaine  a jamais  enfanté  de  plus  superbe  et  de 
plus  vain,  disons  qu’il  fallait  qu’une  secousse  profonde  ébranlât 
ce  même  monde  qui  avait  ébranlé  et  recouvert  l’ancien  : il  fallait 
que  toutes  les  croyances,  toutes  les  traditions  y fussent  soudain 
secouées  comme  les  feuilles  des  forêts  sous  l’ouragan,  et  que  dans  cet 
effroyable  bouleversement,  les  temps  anciens  et  les  temps  modernes 
se  heurtassent  par  un  choc  étrange,  d’où  jaillirent  des  sciences 
et  des  possibilités  inconnues,  des  instincts  et  des  hommes  nou- 
veaux. 

Parmi  ceux-ci,  et  dominant  quelques  jours  du  bruit  de  sa  lyre 
cette  tempête  de  l’esprit  humain,  il  y eut  un  poète  qui  ressuscita  la 
Grèce,  ou  plutôt  un  Grec,  poète  qui  ressuscita  : âme  ardente 
vouée  à l’idéal,  à la  liberté,  au  génie  et  à la  mort  : nous  avons 
nommé  André  Chénier. 

Cependant,  depuis  la  première  représentation  ^Estlier^  le  26  jan- 
vier 1689,  il  n’était  bruit  à la  cour,  que  du  « chef-d’œuvre  » de 
Pvacine.  « Les  personnages  les  plus  graves  de  l’Etat  et  les  plus 
occupés,  ne  s’inquiétaient,  toute  chose  cessante,  que  d’aller  voir 
Esthcr.  C’était  une  telle  émulation  de  curiosité  et  de  jalousie  entre 
les  grands,  que  le  roi  trouva  bon,  pour  les  contenter  tous,  de  les  y 
mener  tour  à tour.  » On  était  des  Esther,  comme  on  était  des 
Marly.  de  Maintenon  dressait  elle-même  la  liste  des  invités  pour 
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chaque  représentation;  cette  liste  était  donnée  à la  portière,  alors 
de  Gauthier,  afin  quelle  n’en  laissât  pas  passer  d’autres,  et 
quand  le  roi  était  arrivé,  il  se  mettait  à la  porte  en  dedans,  et  tenait 
sa  canne  haute  pour  servir  de  barrière,  et  demeurait  ainsi  jusqu’à 
ce  que  toutes  les  personnes  conviées  fussent  entrées  ; puis  il  faisait 
fermer  la  porte,  et  en  usait  toujours  de  même.  » 

Si  l’on  se  figure  ce  petit  théâtre,  avec  ses  reflets  de  sanctuaire, 
cette  superbe  assistance  à l’éclat  voilé  de  recueillement,  ces  jeunes 
actrices,  unissant  à un  air  de  piété,  tout  céleste  des  airs  de  cour 
tout  enchanteurs;  les  décors  et  les  costumes  de  Bérain,  magnifiques 
habits  à la  persane  couverts  de  pierreries,  la  jeunesse  des  visages,  la 
fraîcheur  des  voix,  la  nouveauté  du  sujet,  l’excellence  des  vers,  on 
comprendra  facilement  l’enthousiasme  qui  devait  résulter  d’un 
pareil  spectacle,  et  qui  faisait  écrire  à M™®  de  Sévigné  : « Je  ne  puis 
vous  dire  l’excès  d’agrément  de  cette  pièce.  C’est  une  chose  qui 
n’est  pas  aisée  à représenter  et  qui  ne  sera  jamais  imitée;  c’est  un 
rapport  de  la  musique,  des  vers,  des  chants,  des  personnes,  si  par- 
fait et  si  complet  qu’on  n’y  souhaite  rien.  Racine  aura  peine  à faire 
quelque  chose  d’aussi  agréable;  il  n’y  a plus  d’histoire  comme  celle- 
là,  c’est  un  hasard  et  un  assortiment  de  toute  chose  qui  ne  se 
retrouvera  jamais.  ))  Et  elle  finit,  en  répétant  après  Louis  XIV  : 
((  Racine  a pourtant  bien  de  l’esprit!  il  faut  espérer!  )) 

Si  louangeuse  que  soit  cette  lettre,  ce  qui  nous  y frappe  pour- 
tant tout  d’abord,  c’est  l’insuffisance  des  louanges  : « l’excès  d’agré- 
ment ))  ^Esiher\  « l’esprit  ))  de  Racine.  On  voudrait  la  sublimité 
à'Esther^  le  génie  de  Racine.  Mais  ces  termes-là,  il  ne  faut  pas 
l’oublier,  n’étaient  guère  de  mise  à l’époque  de  de  Sévigné,  et 
ceux  dont  elle  se  sert  comportent  assez  bien  tout  ce  qu’il  était  alors 
séant  de  dire  de  la  poésie  et  d’un  poète. 

Ceux-ci  avaient  bien  baissé  d’importance  depuis  le  temps  des 
Valois.  Le  mouvement  passionné  qui,  au  quatorzième  siècle,  préci- 
pitait l’Italie  vers  les  arts  et  les  lettres,  ayant  gagné  la  cour  de 
France,  après  Fornoue,  la  poésie  y avait  eu  dès  lors  les  entrées 
d’une  étrangère  illustre,  ardemment  désirée,  devant  laquelle  tout  s’in- 
clinait, ses  inspirés,  ses  favoris,  y recevaient  autour  d’elle  les  mêmes 
honneurs.  La  fortune,  à cette  époque  d’exception,  était  presque  tou- 
jours rencontrée  sous  les  traits  de  la  muse.  On  achetait  la  faveur 
par  un  rondeau,  comiPxe  Marot,  la  vie,  par  un  quatrain,  comme 
Villon  ; et  quand  on  s’appelait  Ronsard,  on  recevait,  d’un  roi,  des 
vers  comme  ceux  -ci  : 

L’art  de  faire  des  vers,  dût-on  s’en  étonner, 

Doit  être  h plus  haut  prix  que  celui  de  régner; 
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Tous  deux  égaieuient  nous  portons  la  couronne, 
Mais,  roi,  je  la  reçus,  poëte  tu  la  donnes! 


Je  peux  donner  la  mort,  toi,  rimmortalité. 

Mais  rinsuffisance  des  poètes  d’une  part,  les  événements  poli- 
tiques d’une  autre,  n’avaient  pas  tardé  à ébranler  ce  joli  castel  de 
la  muse  et  de  ses  vassaux.  Il  y avait  eu  les  guerres  de  la  Ligue,  les 
grands  coups  d’épée  du  Béarnais,  puis  le  roi  Louis  XIÎI,  r|ul  n’aimait 
guère  les  poètes,  et  le  cardinal  Pdchelieu,  qui  les  aimait  à sa  manière. 
La  chanson  s'aiïaiblit,  les  rimeurs  baissèrent  le  ton,  ils  s’accoutu- 
mèrent à le  recevoir  de  la  Cour;  les  rôles  étaient  changés,  et  si 
Racine  lut  la  lettre  de  de  Sévigné,  nul  doute  qu’il  ne  s’en 
trouva  satisfait. 

Hélas  I la  gloire  à'Esthei\  gloire  toujours  grandissante  et  portée 
au  comble  le  jour  de  la  fameuse  représentation  qui  eut  lieu  pour  le 
roi  et  la  reine  d’Angleterre,  et  à l’issue  de  laquelle  on  surprit 
Racine  pleurant  d’orgueil  et  de  joie  à la  porte  de  la  chapelle,  cette 
gloire  devait  être  la  cause  de  la  mauvaise  fortune  à'Athalie,  et  des 
amertumes  qui,  jointes  à une  demi-disgrâce,  abrégèrent  la  vie  du 
poète. 

En  effet,  si  l’on  se  souvient  cjiie  de  Maintenon,  en  deman- 
dant à Racine  une  pièce  pour  ses  petites  filles  de  Saint-Gyr,  n’avait 
eu  en  vue  le  perfectionnement  de  leur  goût  que  d’accord  avec  celui 
de  leur  âme,  on  comprendra  c|uel  dut  être  son  effroi,  lorsqu’elle 
s’aperçut  des  résultats,  tout  contraires,  que  sa  tentative  avait 
obtenue  : « Nos  filles  deviennent  fières,  dédaigneuses,  hautaines, 
peu  dociles,  lui  écrivent  les  dames  de  Saint-Louis;  elles  prennent 
avec  affectation  le  ton  et  les  airs  de  la  Cour  ; elles  rêvent  mariages, 
grandeurs,  richesses...  » Il  faut  que  de  Maintenon  écrive  elle- 
même,  à une  élève  de  la  classe  bleue,  au  moment  où  l’on  préparait 
Athalie  : « Il  m’est  revenu  une  désobéissance  c{ue  vous  avez  faite  à 
de  Labarre  : 'comment  pouvez-vous  croire  qu’on  souffrira  de 
pareilles  révoltes?  Y a-t-il  queic{ue  exception  là-dessus?  Est-ce  que 
vous  vous  croyez  nécessaire,  parce  cpie  vous  avez  la  voix  belle?  Et 
pouvez-vous  me  connaître  et  penser  que  la  représentation  A Athalie 
l’emportera  sur  les  règlements?  » Et  ceci  à d’autres  élèves,  qui 
refusent,  à l’église,  de  chanter  les  psaumes  : « N’avez-vous  de  voix 
que  pour  le  monde?  et  refusez-vous  de  consacrer  à Dieu  les  dons 
C[u’il  vous  a donnés?  N’est-ce  que  l’attrait  du  théâtre  et  des 
louanges,  qui  vous  faisait  célébrer,  dans  les  chœurs  de  Racine,  avec 
tant  déplaisir,  les  bienfaits  et  la  puissance  du  Seigneur?  » 
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Force  fut  de  tailler  dans  le  vif,  de  frapper  les  grands  coups, 
d’elFacer  de  ces  jeunes  esprits,  par  tous  les  moyens,  de  trop  sédui- 
santes images.  — îl  y a un  vieux  roman,  intitulé,  croyons-nous, 

F Ame  en  -peine^  où  Fhéroïne  morte,  rappelée  à la  vie  par  un 
miracle,  a gardé,  de  son  court  passage  au  paradis,  de  si  ineffables 
souvenirs,  cjiie  revenue  en  ce  monde,  elle  y gémit,  s’y  consume, 
et  finit  par  mourir  une  seconde  fois  des  regrets  du  ciel.  Ainsi 
la  Cour  fut,  pour  la  plupart  des  élèves  de  Saint-Gyr,  ce  paradis 
entrevu  qu  elles  ne  purent  jamais  plus  oublier.  Elles  prirent  le 
mal  de  la  faveur,  le  mal  de  Versailles,  le  mal  du  roi  — dont  on 
mourait  en  ce  temps-là  — témoin  Racine. 

Donc,  grandes  réformes  à Saint- Cyr,  et  sous  un  grand  réformateur, 
le  sévère  abbé  Godet  des  Marais.  Plus  de  lectures  profanes,  plus 
d’exercices  littéraires  : « On  écrit  trop  bien  à Saint-Gyr,  répète 
de  Maintenon,  il  faut  en  deshabituer  nos  demoiselles.....  Il 
vaut  mieux  qu’elles  n’écrivent  pas  si  bien,  que  de  leur  donner  le  goût 
de  l’écriture  qui  est  si  dangereuse  pour  des  filles...  Qu’on  ne  leur 
montre  plus  de  vers  ; tout  cela  élève  l’esprit,  excite  l’orgueil,  leur 
fait  goûter  l’éloquence  et  les  dégoûte  de  la  simplicité.  Je  parle 
même  des  vers  sur  de  bons  sujets.  Il  vaut  mieux  qu’ elles  n’en 
voient  point.  » 

Quant  à ce  qui  fut  d^Athalie,  elle  n’alla  pas  au-delà  d’une  répéti- 
tion générale,  faite  dans  la  classe  bleue^  devant  le  roi  et  la  reine 
d’Angleterre,  Fénelon,  le  Père  de  la  Ghaise  et  plusieurs  autres 
ecclésiastiques. 

Dans  la  suite  cependant,  et  après  que  de  Saint-Etienne, 
première  maîtresse  des  jaunes^  eut  écrit  à M™""  de  Maintenon  : 

((  Consolez-vous,  madame,  nos  filles  n’ont  plus  le  sens  commun.  )> 
On  revint  peu  à peu  en  arrière,  et  si  l’on  ne  rouvrit  pas  encore 
le  théâtre,  on  rétablit  du  moins  l’usage  des  tragédies  dans  les 
classes.  En  voici  pour  preuve  un  charmant  billet  de  M“"''  de  Main- 
tenon : ’ 

a Mesdames  les  marquises  de  Dangeau,  d’Heudicourt  et  de  Montyon 
veulent-elles  manger  ensemble  dans  le  lieu  qu’ilheur  plaira,  et  partir  j 
à une  heure  pour  Saint-Gyr,  se  rendre  à la  classe  blette^  y voir  jouer  | 
Esther,  ne  s’y  point  moquer  de  plusieurs  vilains  visages  qui  jouent  et  | 
(|ui  chantent,  aller  ensuite  prier  Dieu,  et  de  là  à Marly  ? Mon  carosse, 
dont  je  n’ai  que  faire,  attendra  leur  ordre;  elles  le  renverront  de 
Seunt-Gyr.  Elles  m’apporteront  six  bouteilles  d’hypocras  pour  nos  ' 
actrices,  que  M.  Léger  mettra  entre  leurs  mains.  Si  tout  cela  ne  leur  i 
convient  pas,  nous  le  remettrons  à un  autre  jour.  » 

Meuvent  aussi  quelques  élèves  de  Saint-Gyr  étaient  mandées  par  i 
le  l'oi,  et  menées  à Versailles  dans  son  carosse,  pour  réciter,  dans 
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rappartemeiit  de  de  Maiiitenon,  en  présence  des  princes  du  sang 
et  de  plusieurs  personnes  de  la  première  qualité  soit  Athalie^  soit 
Esther , mais  sans  autre  costume  que  l’habit  ordinaire , rehaussé , 
tout  au  plus  de  quelques  perles  et  de  quelques  rubans. 

Cependant  l’éclat  de  Saint-Gyr  allait  s’affaiblissant;  ranimé  quel- 
que temps  par  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne,  il  s’éteignit  avec  elle. 
Avec  elle  aussi  celui  de  la  vieille  Cour  quelle  avait  parée  de  sa 
grâce,  rajeunie  de  sa  jeunesse.  Les  deuils  se  succédèrent;  la  mort 
j)assa  et  revint.  Au  mois  de  juin  1715,  il  fut  pourtant  question 
d’une  représentation  AEsthei^  en  l’honneur  du  prince  électeur  de 
Saxe.  Une  indisposition  de  ce  prince  la  fit  ajourner.  A peine 
était -il  rétabli,  que  Louis  XIV  tomba  malade.  Le  roi  mourût, 
comme  on  sait,  au  mois  de  septembre  suivant.  « Dès  lors,  il  fallut 
dire  adieu  pour  longtemps  aux  représentations  et  aux  fêtes.  de 
Maintenon  s’enferma  à Saint-Cyr  pour  pleurer,  prier,  et  y finir  sa 
vie.  Saint-Cyr,  depuis,  vécut  de  son  souvenir.  Horace  Walpole, 
lors  de  la  visite  qu’il  y fit,  en  1769,  l’y  retrouva  partout,  aussi  bien 
dans  les  esprits  et  dans  les  actes,  que  dans  la  petite  et  très-simple 
chambre  qu’on  lui  montra  et  où  elle  était  morte. 

Sous  Louis  XV,  la  maison  de  Saint-Louis,  négligée  par  le  Pioi, 
fut  protégée  et  souvent  visitée  par  la  reine  Marie  Leczinska  ; de 

France  y vinrent  aussi  chercher,  pour  leur  triste  jeunesse,  quelques 
innocentes  récréations.  Enfin  Esther  et  Athalie  y furent  rejouées 
avec  toute  la  pompe  des  anciens  jours,  mais  sans  y ramener  les  an- 
ciens triomphes.  On  avait  auparavant  représenté  Athalie  sur  le 
théâtre  public,  par  ordre  du  Piègent,  qui  avait  levé  fintei-diction  qui, 
sous  Louis  XIV,  défendait  Esther  et  q\x  Athalie^  fussent  jouées 
par  des  comédiens. 

de  Caylus,  la  première  Esther^  dont  Racine  avait  dit  « qu’elle 
faisait  mieux  que  la  Champmeslé.  )>  de  Caylus  vit  cette  représen- 
tation et  regretta  les  actrices  de  Saint-Cyr.  — « Je  crois,  dit-elle, 
que  M.  Racine  aurait  été  fâché  de  voir  sa  pièce  aussi  défigurée  qu’elle 
m’a  paru  l’être  par  une  Josabeth  fardée,  une  Athalie  outrée,  et 
par  un  grand-prêtre  (Beaubour),  plus  capable  d’imiter  tes  capuci- 
nades  du  petit  père  Honoré,  que  la  majesté  d’un  prophète  divin.  » 
En  effet,  le  succès  ne  se  soutint  pas  ; la  pièce,  dépouillée  de  la  partie 
lyrique  et  musicale,  parut  froide.  Esther  fut  jouée  de  même,  eu. 
1721,  et  n’eut  que  huit  représentations. 

Saint-Cyr  ne  reprend  ensuite  un  véritable  intérêt  qu’en  touchant 
à ses  dernières  années.  Nous  y voyons  alors  passer  des  figures 
augustes,  au-dessus  desquelles  se  projette  déjà  l’auréole  aux  reflets 
sanglants  du  martyre.  Une  étrange  émotion  nous  saisit  en  lisant 
le  récit  d’une  visite  solennelle  de  toute  la  famille  royale  à Saint-Gyr, 
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en  1779.  — Les  demoiselles,  dit  le  duc  de  Noailles,  chantèrent  en 
chœur  le  motet  de  Liilli  et  de  de  Brinon  L 

Grand  Dieu  sauvez  le  Roi  ! 

Grand  Dieu  vengez  le  Roi  î 
Vive  le  Roi  ! 

Gela  ne  semble-il  pas,  comme  un  cri  prophétique  et  suppliant  jeté 
par  ces  voix  juvéniles  vers  le  Roi  qui  protège  les  Rois? 

((  Louis  XYI  et  Marie-Antoinette  aimaient  Saint-Gyr  ; ils  ne  cessè- 
rent pas  d’enrichir  cette  maison  ; ils  s’intéressaient  beaucoup  au  sort 
des  demoiselles,  les  établissant,  leur  accordant  des  charges  à la  cour, 
leur  ouvrant  les  monastères,  créant  pour  elles  de  nouveaux  chapi- 
tres de  chanoinesses,  et  augmentant,  au  besoin,  la  dot  de  3,000 
livres  qu’on  leur  donnait  en  les  congédiant. 

((  L’œuvre  de  Louis  XIV  ne  sera  parfaite,  disait  la  Reine,  que  lors- 
qu’on aura  pourvu  à l’existence  de  toutes  les  demoiselles  après  leur 
sortie  de  Saint-Gyr.  » 

Enfin,  c’était  par  les  mains  des  religieuses  de  Saint  - Gyr  que 
Louis  XVI  et  sa  famille  faisaient,  le  plus  souvent,  passer  leurs  aumô- 
nes : ((  Il  est  de  notoriété  publique,  dit  un  acte  du  mois  de  mai, 
1793,  que  feu  Gapet,  sa  femme  et  ses  tantes  versaient  fréquemment 
d’abondantes  aumônes,  dont  la  distribution  était  confiée  à la  sagesse 
des  citoyennes  qui  dirigeaient  cette  maison  2. 

Les  dames  de  Saint-Louis  faisaient,  en  moyenne,  chaque  année 
près  de  quinze  mille  livres  d'aumônes,  qu’elles  répandaient  dans 
tous  les  villages  où  s’exercaient  leurs  droits  seigneuriaux  ; elles  sub- 
ventionnaient les  écoles,  entretenaient  les  églises,  visitaient  et  secou- 
raient les  malades  et  occupaient  sur  les  terres  de  la  communauté  un 
grand  nombre  d’ouvriers  indigents.  La  maison  faisait  vivre  ainsi  près 
de  sept  cents  personnes  attachées  à des  emplois  subalternes.  Les 
pauvres  du  village  recevaient,  à eux  seuls,  mille  livres  de  pain  par 
semaine. 

Lorsque  la  révolution  éclata,  les  habitants  de  Saint-Gyr  montrèrent 
le  plus  grand  empressement  à envahir  et  à piller  cette  maison  bien- 
faisante qui  les  nourrissait  depuis  tant  d’années,  et  dont  la  suppres- 
sion devait  les  plonger  pour  longtemps  dans  la  plus  cruelle  misère. 

^ On  a dit,  et  les  daines  de  Saint-Louis  ont  cru  toujours,  que  le  compo- 
siteur Ilændel  ayant  entendu  ce  motet  dans  une  \dsite  qu’il  fit  à Saint-Cyr, 
le  copia  pour  le  roi  d’Angleterre  Georges  D*',  et  en  fit  le  « God  save  ihe 
kiu'j  : » sans  rien  changer  à l’air  ni  môme  aux  paroles,  qui  furent  littérale- 
ment traduites. 

^ Archives  delà  Préfecture  de  Versailles. 
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Elisabeth  écrit  après  les  journées  d’octobre  : <i  Je  n’ose  aller 
à Saint-Gyr,  le  village  est  si  mauvais  pour  ces  dames,  que  le  lende- 
main on  ferait  une  descente  chez  elles,  en  disant  que  j’ai  apporté 
une  contre-révolution.  » Une  contre-révolution  ! ce  mot,  dans  cette 
bouche,  ne  contient-il  pas,  à lui  seul,  toute  une  révolution  de  pen- 
sées ? 

Elisabeth  alla  pourtant  à Saint-Gyr  le  25  octobre,  du  moins, 
la  veille  de  ce  jour,  elle  annonçait  sa  visite  en  ces  termes  : « Nous 
allons  demain,  H.  et  moi,  à Saint-Gyr,  nous  nourrir  un  peu  de  cette 
viande  céleste  qui  fait  tant  de  bien.  » Elle  y alla  encore  le  10  décem- 
bre suivant.  Puis  de  longs  mois  s’écoulèrent.  « Si  je  le  peux, 
écrit-elle  le  7 mars  1792,  j’irai  après-demain  à Saint-Gyr.  îl  y a un 
an  que  je  n’ai  osé  ! » 

Gette  fois,  ce  devait  être  sa  dernière  visite  ; on  en  eut  le  pressenti- 
ment à Saint-Gyr  ; elle  fut  reçue  au  milieu  des  sanglots  de  toute  la 
maison,  et  quand  elle  partit,  les  dames  et  les  demoiselles  lui  firent 
des  adieux  déchirants. 

Gepenclant  les  couvents  de  femmes,  de  tout  ordre,  avaient  été  suc- 
cessivement fermés,  et  Saint-Gyr  n’avait  dû  jusqu’ici  son  salut  qu’à 
des  mesures  d’exception  qui  ne  pouvaient  plus  être  bien  longtemps 
observées.  Le  8 août  1792,  Louis  XVI  signait  encore  le  brevet 
d’admission  à Saint-Gyr,  d’une  jeune  fille,  la  dernière  qui  y soit  en- 
trée, de  Montespin.  Deux  jours  plus  tard,  le  trône  s’écroulait. 
Le  16  août,  un  décret  de  l’Assemblée  législative  ordonnait  le  ren- 
voi dans  leurs  familles  de  toutes  les  pensionnaires  de  la  maison  de 
Saint  Louis.  On  profita  d’une  ambiguïté  de  termes,  qui  pouvaient 
rendre  douteuse  l’interprétation  de  la  loi,  pour  réclamer,  parlemen- 
ter, gagner  du  temps,  et  l’on  parvint  en  effet  à prolonger  encore 
pendant  sept  mois  l’existence  de  Elnstitut.  Mais  ce  ne  fut  plus 
qu’une  lente  et  cruelle  agonie;  on  multiplia  les  visites  domici- 
liaires, les  confiscations,  les  spoliations  ; les  archives  furent  enlevées 
et  en  partie,  dispersées  ; les  volumes  qui  renfermaient  les  titres  des 
demoiselles,  et  qui  représentaient  un  trésor  nobiliaire  incomparable 
furent  livrés  aux  flammes. 

Le  13  novembre  1792 , une  dame  de  Saint-Louis,  M”"®  de 
Goekbourne  mourait  brisée  d’émotion  et  de  douleur.  Dans  le  délire 
de  ses  derniers  moments  elle  chantait  ce  passage  des  chœurs  (ÏEs- 
thcr  où  les  Israélites  gémissent  sur  les  malheurs  de  leur  patrie  ; 

Déplorable  Sion,  qu’as-Lu  fait  de  ta  gloire  ?... 

Ce  fut  la  dernière  religieuse  enterrée  dans  la  maison.  A partir 
de  ce  jour,  l’histoire  de  Saint-Gyr  n’est  plus  qu’une  accumulation  de 
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nâvrantes  profanations,  de  mutilations  sauvages,  de  destructions 
stupides,  dont  les  actes  authentiques,  rapportés  par  M.  Taphaneî, 
ne  sont  pas  un  des  moindres  intérêts  de  son  livre.  Le  lendemain, 
les  registres  mortuaires  furent  enlevés  et  transportés  à la  munici- 
palité. Quelques  mois  plus  tard,  le  cimetière  même  fut  détruit,  les 
sépultures  violées,  et  le  marbre  des  tombeaux  vendu  aux  enchères 
publiques. 

Les  procès-verbaux  de  l’inventaire  et  des  ventes,  de  1793,  nous 
apprennent  que  le  théâtre  de  Saint-Gyr  était  resté  debout  jus- 
qu’aux derniers  jours  de  l’Institut. 

L’acte  de  vente,  dressé  sans  ordre,  mentionne,  pêle-mêle,  les 
meubles,  les  objets  d’art,  la  batterie  de  cuisine,  les  ornements  reli- 
gieux, les  matériaux  provenant  des  démolitions.  Nous  avons  eu 
quelque  peine  à retrouver  au  milieu  de  ces  épaves  les  charmants 
décors  peints  par  Bérain,  le  palais  d’Assuérus,  les  jardins  d^Esther, 
l’appartement  du  Grand-Prêtre,  que  des  brocanteurs  de  Versailles 
achetèrent  à vil  prix.  Le  citoyen  Gand  paya  210  livres  les 
((  gradins  de  la  salle  de  comédie  ; )>  Le  citoyen  Lenoble  acheta 
((  un  petit  trône  » (le  trône  d’Athalie),  en  bois  doré  couvert  de 
velours  d’Ütrecht,  et  « un  autre  siège  de  théâtre  couvert  en  papier.  )> 
Il  eut  le  tout  pour  ili  livres  2 sols.  Un  grand  nombre  de  déco- 
rations, coulisses,  rideaux,  toiles  plafonnées,  s’en  allèrent  en 
diverses  mains.  Le  citoyen  Massé  en  eut  une  partie,  et  le  reste, 
vendu  20  livres,  fut  emporté  par  le  citoyen  Grisepoire.  » 

Saint-Gyr  avait  vécu. 


S.  Arnaud. 


L’EUPHRATE 


Au  moment  où  les  Russes  et  les  Turcs  se  disputent  les  hauts 
plateaux  de  l’Arménie  sur  lesquels  l’Euphrate  prend  sa  source,  il 
n’est  pas  hors  de  propos  de  renouer  connaissance  avec  ce  fleuve 
historique,  dont  le  nom  se  trouve  mêlé  aux  plus  anciennes  traditions 
de  l’humanité. 

L’Euphrate,  le  Pherat  des  Hébreux,  le  Frat  des  Arabes  et  des 
Turcs,  commence  à couler  au  bas  des  dernières  pentes  du  mont 
Ararat,  entre  Diadin  et  le  lac  de  Van,  il  arrose  ensuite  le  pachalik 
d’Erzeroum,  descend  à travers  les  vallées  du  Taurus  vers  les  plaines 
de  la  Mésopotamie  qu’il  baigne  en  courant  vers  l’est,  parallèlement 
avec  le  Tigre  dont  il  reçoit  les  eaux  à Korna.  Après  cette  jonction 
il  prend  le  nom  de  Ghat-el-Arab  et  arrive  ainsi  au  golfe  Persique 
ajDrès  un  parcours  de  1850  kilomètres. 

Aucun  contemporain  n’a  plus  étudié  ni  mieux  connu  l’Euphrate 
que  le  colonel  Ghesney.  Get  officier  anglais,  d’un  éminent  mérite 
et  d’une  rare  énergie,  avait  conçu  le  projet  de  faire  de  ce  fleuve  la 
grande  route  de  l’Inde,  avant  que  son  heureux  rival,  M.  deLesseps, 
n’eût  ouvert  le  canal  de  Suez. 

Dès  1829  le  colonel,  alors  capitaine  Ghesney  avait  exécuté  de 
nombreuses  reconnaissances  en  Egypte  et  en  Syrie  à la  recherche 
d’une  voie  navigable  qui  fût  à l’abri  des  moussons  de  la  mer  Rouge 
et  assurât  en  toute  saison,  aux  dépêches  comme  aux  voyageurs,  un 
transport  sûr  et  rapide  entre  les  colonies  indiennes  et  leur  métropole. 

En  1833  il  crut  avoir  trouvé  l’objet  de  ses  persévérantes  recher- 
ches : ayant  descendu  le  cours  de  l’Euphrate  depuis  Bir  (Béredjick) 
jusqu’au  Ghat-el-Arab,  sur  un  de  ces  radeaux  primitifs  dont  se 
servent  les  riverains  du  fleuve,  sans  avoir  aperçu  aucun  obstacle 
qui  lui  parût  de  nature  à entraver  le  passage  d’ un  bateau  à vapeur 
de  moyenne  dimension,  il  retourna  en  Angleterre,  exposa  ses  études 
et  ses  plans  au  gouvernement,  sut  lui  faire  partager  la  confiance 
qu’il  avait  lui-même  et  l’entreprise  fut  résolue. 

L’amirauté  reçut  l’ordre  d’organiser  une  expédition  chargée 
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d’explorer  FEuplirate,  avec  ie  but  d’établir  un  service  de  bateaux  à 
vapeur  entre  le  golfe  Persique  et  le  point  du  fleuve  le  plus  rap- 
proché de  la  Méditerranée. 

• Deux  steamers  en  fer,  pouvant  se  démonter  à volonté,  furent 
construits  d’après  les  indications  fourmes  par  l’explorateur,  un  per- 
sonnel nombreux  et  expérimenté  fut  choisi  avec  le  plus  grand  soin, 
le  tout  fut  expédié  de  Liverpool  dans  le  courant  du  mois  de  fé- 
vrier i835. 

Je  visitais  alors  l’Orient,  j’eus  l’heureuse  fortune  de  rencontrer 
l’expédition  et  de  nouer  avec  plusieurs  de  ses  officiers  des  rapports 
qui  m’ont  permis  de  recueillir,  sur  cette  intéressante  exploration, 
les  renseignements  qui  vont  suivre. 

ï 

Dès  que  l’expédition  fut  arrivée  à Suédia  (Seleucia,  ancien  port 
d’Antioche)  elle  forma  un  camp  sur  le  rivage.  Quinze  jours  furent 
employés  à grouper  le  matériel,  à se  procurer  des  chameaux  pour 
ie  transporter.  Au  commencement  du  mois  de  juin  plus  de  neuf 
cents  de  ces  utiles  animaux  étaient  déjà  réunis  au  camp. 

Ce  n’était  pas  assez  d’avoir  des  bêtes  de  somme,  il  fallait  aussi 
construire  des  chariots  pour  les  plus  lourdes  pièces,  et  ouvrir  des 
chemins  à travers  un  pays  où,  depuis  l’occupation  musulmane,  il 
n’y  a plus  que  des  sentiers. 

Dès  que  les  travaux  de  viabilité  furent  assez  avancés,  les  convois 
se  mirent  en  route.  On  s’était  procuré  un  certain  nombre  de  chevaux 
qui  ayant  été  dressés  au  tirage  rendirent  de  grands  services,  mais 
non  sans  causer  quelque  scandale  et  un  certain  trouble  parmi  les 
Arabes.  Ceux  qui  trouvaient  très-naturel  de  s’atteler  eux-mêmes  ne 
se  résignaient  pas  à voir  le  noble  animal,  compagnon  de  son  maître 
dans  les  plaisirs  de  la  chasse  et  les  périls  de  la  guerre,  assimilé  à de 
viles  bêtes  de  somme  et  portant  le  même  harnais. 

Il  leur  fallut  du  temps  pour  se  soumettre  à ce  qu’ils  ne  purent 
empêcher,  mais  ils  ne  s’y  résignèrent  jamais.  Ce  fut  dans  leur  esprit 
un  grief  de  plus  contre  les  Inglise  auxquels  ils  reprochent,  ainsi 
qu’à  tous  les  Européens,  de  ne  savoir  rien  respecter. 

Le  mois  d’août  lût  employé  au  transport  des  pièces  du  bateau 
ï Euphrate',  dès  quelles  furent  réunies  à Bir,  on  commença  le 
montage.  En  septembre  le  bateau  fut  mis  à l’eau  et  on  s’occupa  de 
son  armement.  Malheureusement  les  pluies  d’automne  commencèrent 
de  bonne  heure,  elles  furent  abondantes,  détrempèrent  le  terrain, 
ralentirent  les  transports  et  engendrèrent  parmi  les  hommes  de  l’ex- 
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pédition  des  maladies  qui  firent  plusieurs  victimes  fort  regrettables. 
x\près  un  automne  humide  survint  un  hiver  très-rigoureux.  Malgré 
ces  calamités  personne  ne  se  laissa  entamer  par  le  découragement, 
chacun  avait  le  sentiment  qu’il  travaillait  au  profit  d’un  grand  intérêt 
national;  les  officiers  payaient  généreusement  de  leur  personne,  les 
matelots  et  les  soldats  suivaient  leur  exemple  et  répétaient  avec  cet 
accent  pénétré  qu’on  n’oublie  guère  quand  on  fa  entendu  : Old 
England  for  ever  ! puis  on  se  remettait  en  route  dès  que  l’état 
du  terrain  le  permettait. 

Le  17  mars  1836,  avant  le  point  du  jour,  les  feux  de  Y Euphrate 
étaient  allumés;  l’état-major  et  l’équipage  en  tenue  de  campagne 
étaient  à leur  poste.  Les  populations  des  deux  rives,  averties  à temps, 
couvraient  les  berges,  tous  attendant  la  même  chose,  mais  avec  des 
pensées  et  des  préoccupations  bien  différentes  : à bord,  on  ne  pensait 
qu’au  succès  de  l’expédition  ; tandis  qu’à  terre,  mille  pensées  diverses 
se  croisaient  pour  se  réunir  dans  un  doute  général  sur  la  possi- 
bilité de  faire  remonter  le  courant  du  fleuve  à des  bateaux  plus 
grands,  disait-on,  que  l’arche  de  Noé,  et  cela  sans  rames  et  sans 
voiles!  C’est  de  la  folie  murmuraient  les  anciens,  tandis  que  les 
gamins,  de  leur  côté,  ramassaient  déjà  des  cailloux  pour  les  lancer 
contre  les  bateaux  après  l’insuccès  constaté. 

Quelle  émotion  devait,  en  ce  moment,  remplir  fâme  de  celui  qui 
depuis  sept  ans  avait  dépensé  les  ressources  de  son  intelligence  et 
les  meilleures  forces  de  sa  jeunesse,  à préparer  cette  heure  qui  allait 
enfin  sonner. 

Il  était  à son  poste  de  commandement,  froid  et  impassible  en 
apparence,  l’œil  fixé  sur  le  point  du  ciel  où  l’approche  du  soleil 
s’annonçait  par  cette  douce  lueur  qui  éclaire  déjà,  mais  qui  n’éblouit 
pas  encore.  Quand  le  disque  enflammé  émergea  au-dessus  d’un 
horizon  lointain,  les  couleurs  de  f Angleterre  furent  hissées,  l’artil- 
lerie du  bord  les  salua,  et  l’ordre  du  départ  ne  se  fit  pas  attendre. 

Dès  que  les  Arabes  virent  cette  lourde  masse  de  fer  s’éloigner  de 
la  rive,  gagner  le  milieu  du  fleuve,  évoluer  majestueusement,  re- 
monter un  moment  le  courant  sans  aucun  effort  apparent,  puis 
prendre  sa  route,  le  cap  vers  le  levant,  s’en  aller  vers  la  mer  Persique, 
leur  surprise  se  traduisit  dans  une  immense  acclamation  dominant 
sinon  la  haine,  du  moins  le  dédain  qui,  un  moment  auparavant, 
était  sur  toutes  les  lèvres. 

Le  bateau  à vapeur  paraissait  poui’  la  première  fois  en  action 
devant  ces  yeux  étonnés,  il  n’avait  encore  aucun  nom  dans  la  langue 
des  riverains  de  l’Euphrate,  mais  il  en  reçut  un  qui  sortit  sponta- 
nément de  toutes  les  bouches,  peignant  ce  qu’il  veut  dire  avec  cette 
précision  naïve  à laquelle  se  prête  si  facilement  la  langue  arabe  : 
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Markab-en-Nai\  le  bateau  de  feu!  Des  académiciens  auraient-ils 
trouvé  mieux  î 

Quelques  curieux  essayèrent  de  suivre,  en  courant  sur  la  rive,  le 
bateau  de  feu  emporté  par  la  rapidité  de  sa  machine  aidée  de  celle 
du  courant,  mais  ils  furent  promptement  distancés  et  revinrent  en 
avouant  leur  défaite.  Malheureusement  le  bateau  ne  put  pas  soutenir 
longtemps  cette  allure  triomphante,  il  dut  la  ralentir  afin  de  multi- 
plier les  sondages  nécessités  par  la  mobilité  des  bancs  de  sable  qui 
se  forment  et  se  déplacent  sans  cesse  dans  le  lit  du  fleuve.  Malgré  la 
vigilance  la  plus  soutenue,  le  bateau  s’engravait  souvent,  ce  qui 
entraînait  naturellement  de  grandes  pertes  de  temps. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  un  peu  plus  de  cent  kilomètres,  en 
relevant  sur  les  deux  rives  la  position  de  nombreux  villages  arabes 
et  les  ruines  de  plusieurs  villes  antiques,  on  arriva  à Bélès  ou  Ton 
s’arrêta  pour  attendre  le  Tigi^e  parti  de  Bir  quinze  jours  après 
Y Euphrate . 

Dès  qu’ils  furent  réunis,  les  deux  bateaux  naviguèrent  de  con- 
serve. Le  colonel  passa  sur  le  Tigre,  destiné  par  sa  construction  à 
servir  d’éclaireur,  et  prit  le  devant  afin  de  signaler  à V Euphrate  la 
route  à suivre. 

A trente  kilomètres  environ  au-dessous  de  Bélès,  au  Gué  du  cha- 
meau, l’expédition  se  trouva  arrêtée  par  un  banc  de  rochers  formant 
des  rapides  et  barrant  le  fleuve  dans  toute  sa  largeur.  Pendant  qu’on 
exécutait  les  travaux  nécessaires  pour  s’ouvrir  un  passage,  un  chef 
de  tribu  vint  à la  nage  « pour  voir  de  près,  disait-il,  ces  grosses 
bêtes  de  feu  qui  nageaient  si  bien  mais  ne  savaient  pas  marcher  sur 
les  rochers.  » Le  commandant  le  fit  inviter  à monter  à bord  en  lui 
promettant  l’accueil  le  plus  amical  ; l’Arabe  hésita  longtemps  et  ne 
se  décida  pas  sans  crainte  à monter  sur  le  monstre.  On  lui  montra 
tout  en  détail  en  lui  donnant  les  explications  qu’il  était  en  état  de 
comprendre.  Quand  il  manifesta  le  désir  de  se  retirer,  on  lui  fit 
présent  d’un  beau  fusil,  qui  avait  paru  exciter  sa  convoitise  et  vers 
lequel  il  était  revenu  à plusieurs  reprises,  ne  se  lassant  pas  de  l’ad- 
mirer ; puis  le  commandant  fit  mettre  une  embarcation  à l’eau  pour 
le  reconduire  à la  rive  gauche  d’où  il  était  venu. 

L’officier  chargé  de  l’accompagner,  voulant  éviter  les  écueils  dont 
le  fleuve  est  encombré  en  cet  endroit,  avait  rapproché  la  rive  droite 
en  cherchant  un  passage  pour  traverser  de  f autre  côté.  Le  sclieik 
se  récria  vivement  contre  cette  manœuvre  qui  F exposait,  disait-il, 
à tomber  entre  les  mains  des  habitants  de  la  rive  droite  avec  les- 
quels il  avait  une  dette  de  sang.  L’officier  avait  beau  répondre  qu’il 
ne  courrait  aucun  danger  sous  la  protection  des  couleurs  britan- 
niques, l’Arabe  savait  bien  ce  qui  le  menaçait.  En  effet,  dès  qu’on 
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se  fut  approché  du  bord,  plusieurs  nageurs  cachés  sous  les  brous- 
sailles, s’élancèrent  dans  le  fleuve  et  abordèrent  le  canot.  Les  mate- 
lots anglais,  malgré  leur  vigueur,  eurent  beaucoup  de  peine  à les 
empêcher  de  s’emparer  de  leur  hôte  qui,  de  son  côté,  criait  à ses 
défenseurs  : « Laissez-les  faire,  ils  ont  le  droit  de  me  tuer,  il  faut 
qu’ils  me  tuent,  puisqu’il  y a du  sang  entre  eux  et  moi!  » Nonobs- 
tant cette  entente  des  deux  partis,  les  canotiers  réussirent  à re- 
pousser les  assaillants  qui  n’emportèrent,  comme  trophée  de  leur 
audacieuse  entreprise,  que  le  beau  fusil  arraché  des  mains  du  scheik 
et  quelques  horions  attrapés  dans  la  bagarre.  D’autres  Arabes, 
accourus  sur  la  berge,  firent  un  feu  nourri  sur  le  canot,  mais  sans 
atteindre  personne,  et  un  coup  de  canon  à poudre,  tiré  par  \ Eu- 
phrate^ suffit  pour  les  mettre  en  déroute. 

Quelques  jours  après,  le  commandant  envoya  vers  les  agresseurs 
un  drogman  bien  escorté,  pour  réclamer  le  fusil  enlevé  dans  l’abor- 
dage. Il  fut  restitué  sans  résistance  et  immédiatement  renvoyé  à son 
heureux  propriétaire. 

L’expédition,  ayant  ouvert  par  la  mine  un  passage  praticable  à 
travers  les  rochers  du  gué  du  Chameau,  reprit  sa  marche  en  conti- 
nuant ses  observations  et  ses  remarques  de  tout  genre.  Sur  la  rive 
gauche,  en  remontant  le  cours  d’un  affluent,  elle  rencontra  Haran, 
la  patrie  d’ Abraham,  où  les  musulmans  comme  les  juifs  et  les  chré- 
tiens vénèrent  remplacement  de  la  maison  du  patriaixhe  en  affir- 
mant que,  jamais  depuis  sa  ruine,  il  n’a  été  permis  d’éiever  à 
sa  place  aucune  autre  construction. 

Après  une  courte  station  les  bateaux  se  remirent  en  route  sui- 
vant les  méandres  de  plus  en  plus  multipliés,  et  de  plus  en  plus 
aigus  qui  doublent,  au  moins,  la  distance  à parcourir. 

Jusqu’à  la  latitude  d’Abou-Saïd,  l’Euphrate  coule  presque  toujours 
entre  des  escarpements  plus  ou  moins  élevés,  plus  ou  moins  boisés, 
mais  formant  une  vallée  dont  la  largeur  variable  offre  parfois  des 
aspects  d’une  saisissante  beauté.  Au-dessous  d’Abou-Saïd  la  vallée 
s’élargit  considérablement,  les  collines  s’abaissent,  s’éloignent,  finis- 
sent par  disparaître  et  le  fleuve  coule  au  milieu  d’une  plaine  à peine 
ondulée  qui,  sur  la  rive  droite,  aboutit  au  désert  et  se  confond  avec 
lui. 

Le  21  mai,  les  deux  bateaux,  dans  leur  ordre  ordinaire,  mar- 
chaient sous  un  soleil  brûlant;  jamais  la  chaleur  n’avait  paru 
aussi  accablante.  Le  désert,  à travers  l’immensité  duquel  le  regard 
se  perdait  sans  rencontrer  le  moindre  indice  d’un  souffle  rafraîchis- 
sant, ajoutait  encore  par  son  aspect,  à la  suffocation  générale!  Il 
était  une  heure  après  midi,  f expédition  se  trouvait  entre  el-Ahshrah 
et  les  ruines  de  es-Saliéh,  quand  tout  à coup  la  vigie  signala,  dans 
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la  direction  da  sud-ouest,  un  point  noir  se  détachant  sur  l’impla- 
cable azur  dn  ciel;  à l’instant  même  un  signal  parti  du  Tigre  com- 
manda de  quitter  la  rive  gauche,  d’accoster  la  rive  droite  et  de  s’y 
amarrer  solidement. 

L Euphrate  exécuta  la  manœuvre  avec  une  parfaite  précision  et 
un  succès  complet.  11  était  temps,  le  point  noir  aperçu  à Thorizon 
était  un  typhon,  il  avait  marché  avec  la  rapidité  de  l’éclair  et  tom- 
bait sur  le  fleuve  au  moment  où  \ Euphrate  achevait  les  dispositions 
prises  pour  lui  résister  ; il  arrivait,  en  apportant  avec  lui  un  nuage 
de  sable  dont  l’opacité  voila  complètement  la  lumière  du  soleil  pen- 
dant plus  de  cinq  minutes. 

Ces  ténèbres,  succédant  à une  lumière  éclatante,  frappèrent  l’équi- 
page de  stupeur;  tant  qu’ elles  durèrent  personne  ne  fit  un  mouve- 
ment, ne  prononça  une  parole  I 

Peu  à peu  la  lumière  reparut,  mais  pour  éclairer  un  spectacle 
lamentable.  Le  Tigre^  à moitié  submergé,  la  proue  dans  l’eau,  la 
poupe  en  l’air,  sans  gouvernail,  s’en  allant  à la  dérive,  entraîné  par 
le  courant  et  poussé  par  un  vent  furieux. 

L’Euphrate  mit  immédiatement  du  monde  à terre  pour  courir  au 
secours  des  naufragés  ; mais  le  fleuve  avait  débordé,  il  y avait  plus 
d’un  mètre  d’eau  sur  la  berge,  les  hommes  ne  pouvaient  avancer  et 
comme  le  ciel  s’obscurcissait  de  nouveau,  il  fallut  les  rappeler  à bord 
pour  ne  pas  les  envoyer  à une  mort  certaine.  Dès  que  la  tourmente 
fut  calmée,  X Euphrate  dérapa  ses  ancres,  se  remit  en  route  et  ré- 
joignit le  bateau  naufragé  que  le  courant  avait  entraîné  au-delà  des 
ruines  de  es-Saliéh,  où  un  coude  très-aigu  du  fleuve  l’avait  arrêté. 
Ne  pouvant  le  pousser  plus  loin,  le  vent  l’avait  soulevé  par  la  poupe 
et  chaviré  la  quille  en  l’air. 

Le  colonel,  plusieurs  officiers  et  quelques  hommes  d’équipage 
pêle-mêle  avec  de  grosses  barriques  pleines,  les  unes  de  liquide,  les 
autres  d’armes  ou  de  munitions,  avaient  été  enlevés  du  pont  et  dé- 
posés sur  la  berge.  Tous  les  hommes  qui  avaient  essayé  de  se  sauver 
en  nageant  avaient  péri,  dix- sept  en  tout,  sans  qu’un  seul  eût  pu 
gagner  la  terre  ! Parmi  tant  de  victimes  il  y avait  des  officiers,  les 
chauffeurs  et  deux  mécaniciens.  On  s’arrêta  plusieurs  jours  sur  le 
lieu  du  sinistre  cherchant,  mais  inutilement,  à retrouver  les  corps. 

Après  des  tentatives  également  inutiles  pour  pénétrer  dans  la 
coque  du  navire  perdu,  on  se  remit  tristement  en  route  et  ce  fut 
seulement  alors  que  les  survivants  du  Tigre  purent  raconter  à leurs 
camarades  de  X Eiiphr aie,  comment  la  manœuivre  qui  avait  sauvé  les 
uns  avait  si  mal  réussi  aux  autres. 

Ce  cruel  accident  était  bien  fait  pour  assombrir  les  perspectives 
de  l’avenir,  surtout  si  on  rapprochait  ce  qui  venait  de  se  passer  des 
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souvenirs  historiques  constatant  que  ces  trombes  avaient  désolé  l’Eu- 
phrate à toutes  les  époques. 

C’est  sous  l’influence  de  ces  tristes  réflexions  que  l’on  arriva  en 
face  de  la  ville  d’Anna  où  l’on  recueillit  les  corps  de  neuf  naufragés, 
amenés  par  le  courant  et  arrêtés  dans  de  grandes  herbes.  On  leur 
donna  la  sépulture;  avant  d’aller  plus  loin,  des  recherches  furent 
multipliées  pour  rechercher  les  autres  noyés,  mais  sans  amener 
aucune  découverte.  Il  fallut  se  remettre  en  route  et  après  une  courte 
relâche  à Hillah,  le  colonel  annonça  à son  état-major  l’intention  de 
se  rendre  à Bouschir  dans  le  golfe  Persique. 

Les  officiers  représentèrent  respectueusement  à leur  chef  les  dan- 
gers d’une  telle  entreprise,  lui  rappelant  que  le  bateau  construit 
pour  naviguer  sur  un  fleuve  peu  profond,  manquait  des  conditions 
essentielles  pour  tenir  la  mer.  Rien  n’y  fit,  l’ordre  fut  maintenu  et 
s’exécuta  sans  qu’aucun  de  ceux  qui  savaient  à quel  péril  on  les 
exposait,  eût  donné  le  moindre  signe  de  mauvaise  humeur. 

La  traversée  fut  ce  qu’elle  devait  être,  détestable  ; le  bateau  courut 
les  plus  grands  dangers,  il  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  som- 
brer, mais  enfin  il  gagna  le  port  où  le  colonel  éprouva  le  désappoin- 
tement de  ne  pas  trouver  le  paquebot  des  Indes,  qu’il  s’était  figuré 
y rencontrer. 

La  ville  devant  laquelle  \ Euphrate  venait  de  jeter  l’ancre  est  une 
colonie  arabe  dont  le  nom  s’écrit  et  se  prononce  Abou-Schahr,  les 
Anglais  en  ont  fait  Buscheer  et  nous  Bouschir.  On  y comptait  alors 
dix  mille  habitants  arabes,  persans  et  indiens,  presque  tous  trafi- 
quants et  quelques-uns  parlant  un  peu  l’anglais.  La  Compagnie  des 
Indes  y entretient  un  résident  gardé  par  une  trentaine  de  cipayes. 
Le  port,  assez  animé,  est  principalement  fréquenté  par  les  Arabes  et 
par  les  Persans  qui  y font  des  échanges  considérables. 

Après  avoir  attendu  inutilement  le  paquebot  de  la  correspondance 
des  Indes,  il  fut  question  de  retourner  à Bassorah  ; mais  cette  fois 
les  officiers  insistèrent  sur  leurs  premières  observations,  en  déclarant 
au  colonel  qu’ils  ne  pourraient  risquer  de  nouveau  la  vie  de  tant  de 
braves  gens,  sans  couvrir  leur  responsabilité  par  une  protestation 
collective  dans  laquelle  ils  démontreraient  bien  facilement,  la  témé- 
rité d’une  entreprise  qui  aurait  pour  le  retour,  encore  moins  d’excuse 
que  la  première  fois,  puisqu’il  y avait  plusieurs  paquebots  de  la 
marine  anglaise  dans  le  port,  et  qufil  était  très-facile  d’en  requérir 
un  pour  remorquer  \ Euphrate  jusqu’à  l’entrée  du  Ghat-el-Arab. 
Le  colonel  se  rendit  à de  si  bonnes  raisons;  on  se  remit  en  route 
en  traînant  X Euphrate  à la  remorque,  et  le  1"'’  septembre  on  se 
retrouva  devant  Mohamrah,  ville  alors  toute  nouvelle,  située  sur  le 
bord  même  du  fleuve  et  paraissant  appelée  à supplanter  Bassorah 
25  NOVEMBRE  1877.  40 


714 


L’EUPHRÀTE 


plus  éloignée  du  rivage  et  qui  se  dépeuplait  chaque  jour  au  profit 
de  sa  jeune  rivale.  Là.  on  trouva  une  goélette  de  la  marine  royale, 
apportant  de  Bombay  des  dépêches  pour  Bagdad.  Le  colonel  les  fit 
Transborder  sur  XEuphrate  et  appareilla  immédiatement  pour  les 
porter  à destination,  en  remontant  le  cours  du  Tigre. 

Ce  joiir-là  l’expédition  perdit  son  dernier  mécanicien,  tous  les 
autres  lui  ayant  été  enlevés  par  les  maladies  ou  par  la  catastrophe 
du  Tigre.  Cette  perte  fut  d’autant  plus  vivement  sentie,  que  chacun 
se  rendait  compte  des  conséquences  quelle  pourrait  avoir,  si  mal- 
lieureusement  il  arrivait  un  accident  à la  machine  du  steamer. 

Le  commandant  avait  espéré  gagner  Bagdad  en  cinq  ou  six  jours; 
mais  le  charbon  étant  venu  à manquer  quand  on  était  encore  qu’à 
moitié  route,  il  fallut  couper  du  bois  pour  alimenter  les  fourneaux, 
et  au  lieu  de  six  jours,  on  en  mit  seize  pour  gagner  la  ville  des 
Califes.  Avant  de  partir  pour  Bagdad,  des  précautions  avaient  été 
prises  afin  d’assurer  la  provision  de  charbon  pour  le  retour.  Le 
major  Eseourt  avait  passé  un  marché  avec  le  scheik  de  Montéfik, 
par  lequel  celui-ci  s’engageait  à charger  du  charbon  à Mohamrah, 
où  il  y en  avait  un  dépôt,  pour  le  porter  ensuite  sur  plusieurs  points 
indiqués  des  bords  du  Tigre. 

Malheureusement  sur  ces  entrefaites,  un  missionnaire  allemand, 
distributeur  de  bibles,  était  arrivé  dans  le  pays.  Comme  il  avait  parlé 
de  réexpédition  anglaise  et  demandé  de  ses  nouvelles,  les  Arabes,  tou- 
jours méfiants,  en  avaient  conclu  que  le  missionnaire  et  les  Anglais 
s’entendaient  pour  agir  en  commun  contre  la  religion  du  prophète. 
Mille  bruits  plus  absurdes  les  uns  que  les  autres  se  répandirent, 
s’accréditèrent  et  firent  promptement  succéder  la  malveillance  aux 
bonnes  dispositions  qu’avaient  fait  naître  les  manières  franches  et 
cordiales  du  major  Eseourt,  pendant  son  séjour  à Korna. 

Le  scheik  de  Montéfik,  craignant  de  compromettre  sa  popularité, 
par  ses  rapports  avec  des  étrangers  soupçonnés  de  conspirer  contre 
la  religion  de  Mahomet,  rappela  ses  bateaux  déjà  en  chargement  à 
Moljamrab,  et  pas  un  seul  morceau  de  houille  ne  fut  porté  sur  le 
bord  du  Tigre. 

Ce  contre-temps  prolongea  beaucoup  l’absence  du  colonel  Chesney, 
il  ne  revint  à Mohamrah  que  le  16  octobre,  et  en  arrivant  il  apprit 
.que  le  steamer  le  Hiigh-Lindsay  l’attendait  depuis  quinze  jours  à 
Korna  pour  lui  remettre  la  correspondance  des  Indes,  embarquée 
,à  Bombay  le  13  septembre,  pour  être  acheminée  en  Angleterre,  voie 
de  Y Euphrate . 

La  transmission  de  ce  premier  courrier  était  un  événement  attendu 
depuis  plusieurs  mois,  par  les  Anglais  de  l’Inde  comme  par  ceux 
de  la  métropole.  Les  partisans  comme  les  adversaires  de  l’entre- 
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prise,  c’est-à-dire  ceux  qui  croyaient  à sa  réussite  comme  ceux  qui 
n’y  croyaient  pas,  étaient  également  attentifs  au  dénoûment.  Des 
enjeux  considérables  étaient  engagés  de  part  et  d’autre  : des  bords 
du  Gange  aux  bords  de  la  Tamise,  on  pariait  pour  ou  contre  « Glies- 
ney’s  expédition.  » 

La  perte  du  Tigre  avait  un  peu  ébranlé  la  confiance  des  uns, 
affermi  les  doutes  des  autres  ; il  importait  donc  de  frapper  un  coup 
qui  rétablît  la  confiance,  et  il  n’y  en  avait  pas  de  plus  décisif  que 
la  transmission  rapide  de  ce  courrier  d’essai.  On  se  demandait 
autour  du  colonel,  comment  ces  considérations  n’avaient  pas  pré- 
valu sur  les  motifs  qui  lui  avaient  fait  entreprendi’e  des  excursions 
qui  auraient  pu  être  ajournées  sans  aucun  inconvénient;  on  ne 
savait  que  répondre  ! 

\1  Euphrate  partit  de  Korna  le  20  octobre,  ayant  à bord  les  dépê- 
ches et  deux  voyageurs  qui  avaient  voulu  être  les  premiers  pas- 
sagers de  la  nouvelle  ligne.  On  arriva  bientôt  au  point  où 
V Euphrate  traverse  les  marais  de  Lemloun  ; là,  le  chenal  est  d’au- 
tant moins  profond,,  qu’une  portion  considérable  de  l’eau  du 
fleuve  est  détournée  par  les  Arabes,  au  profit  de  l’irrigation  des 
rizières,  principale  richesse  du  pays.  On  s’aperçut  que  chaque  coup 
de  piston  aspirait  une  certaine  quantité  de  sable  du  fond  de  la  rivière, 
ce  qui  alourdissait  le  jeu  de  la  machine  en  multipliant  les  frottements. 
Le  second  jour,  en  faisant  le  nettoyage,  on  constata  qu’une  pièce 
importante  {the  cross  head  of  the  pump  air)  avait  été  faussée  par 
cet  excès  de  frottement  et  ne  pourrait  continuer  à fonctionner  sans 
se  rompre  prochainement. 

N’ayant  ni  pièce  de  rechange  ni  mécanicien  pour  réparer  celle 
qui  ne  pouvait  plus  fonctionner,  il  fallut  s’arrêter. 

On  était  alors  à 250  kilomètres  au-dessus  de  Bassorali,  en  face 
de  Sémaouat,  village  situé  sur  une  branche  latérale  du  fleuve  ; on 
tint  conseil  et  le  colonel  décida  qu’il  redescendrait  à Korna  où  il 
espérait  retrouver  encore  le  Hugh-Lindsay  qui  lui  fournirait  les 
moyens  de  réparer  la  machine  Euphrate^  tandisque  le  lieutenant 
Fitz- James,  accompagné  d’un  drogman,  partirait  dans  une  barque 
du  pays,  emmenant  avec  lui  les  dépêches  et  les  deux  voyageurs 
venus  de  Bombay,  se  rendrait  ainsi  à Hillah  ; que  là,  il  se  procurerait 
des  dromadaires  et  poursuivrait  son  voyage  par  Alep  où  il  devrait 
être  rendu  le  15  novembre  au  plus  tard. 

Le  lieutenant  Fitz-James  se  mit  en  route  le  lendemain  30  octobre. 

Envoyer  des  dépêches  que  l’on  voulait  faire  parvenir  rapidement 
à destination  sous  la  garde  d’un  seul  officier,  en  lui  adjoignant  deux 
voyageurs  dont  le  pesant  Iragage  devait  retarder  la  marche  et  pro- 
voquer la  convoitise  des  Bédouins,  n’était  pas  une  heureuse  combi- 
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naison.  Il  eut  paru  plus  simple  et  plus  prudent,  d’envoyer  les  dépêches 
à Bagdad  par  un  des  scheiks  arabes  avec  lesquels  on  était  en  bons 
rapports  ; ce  schik  les  eût  remises  au  Résident  de  la  Compagnie  des 
Indes  qui  les  aurait  acheminées  par  sa  poste  ordinaire,  voie  de  Tad- 
mor,  Damas  et  Beyrout.  Mais  ce  procédé  dissimulait  trop  l’intervenu' 
tion  de  l’expédition;  son  chef  préféra  que  le  courrier  fût  porté  à Londres 
par  Tun  de  ses  officiers.  On  verra  comment  cette  combinaison 
réussit. 

V Euphrate  reprit  la  direction  de  Korna  en  profitant  du  courant. 
Pendant  le  jour  on  se  laissait  aller  au  fil  de  beau,  le  soir  venu  on 
mouillait  une  ancre  pour  passer  la  nuit. 

La  chaleur  était  si  grande  à bord  pendant  la  nuit,  que  les  officiers 
descendaient  souvent  sur  la  berge  pour  y chercher  un  peu  de  fraî- 
cheur ; mais  les  dormeurs  se  réveillaient  quelque  fois  complètement 
dévalisés  par  des  mains  arabes  aussi  habiles  que  celles  à\]i pickpocket 
civilisé  qui  se  vante  de  déshabiller  le  mannequin  aux  sonnettes,  sans 
en  faire  tinter  aucune. 

Une  nuit,  le  major  Escourt  ne  pouvant  plus  respirer  dans  sa  ca- 
bine, descendit  à terre  emportant  son  lit  avec  lui.  Il  s’établit  à portée 
de  deux  sentinelles  chargées  de  veiller  sur  le  bateau,  en  leur  recom- 
mandant de  donner  de  temps  en  temps  un  coup  d’œil  de  son  côté. 
Confiant  en  leur  vigilance  il  s’endormit  ; mais  quand  il  se  réveilla 
on  lui  avait  dérobé,  non-seulement  le  manteau  qui  lui  servait  de 
couverture,  mais  encore  le  coussin  sur  lequel  reposait  sa  tête,  sans 
que  lui  ni  les  sentinelles  eussent  rien  vu  ! Convaincu  que  tout  son  lit 
y passerait  s’il  demeurait  là  plus  longtemps,  il  plia  bagage  se  dis- 
posant à remonter  à bord,  tout  en  reprochant  aux  sentinelles  de 
l’avoir  si  mal  protégé.  Le  bruit  de  sa  voix  donna  l’éveil  à un  autre 
voleur,  ou  au  même  peut-être,  qui  s’était  introduit  dans  le  bateau 
par  un  sabord  ouvert.  Craignant  sans  doute  d’être  surpris  en  flagrant 
délit,  l’intrus  voulut  s’en  aller  comme  il  était  venu  ; mais  en  escala- 
dant un  canon  près  duquel  dormaient  le  docteur  et  sa  femme  qu’il 
n’avait  pas  aperçus,  il  glissa,  tomba  sur  la  dame,  qui,  éveillée  en 
sursaut,  se  croyant  attaquée  par  une  bête  sauvage,  se  cramponna 
à une  jambe  qu’elle  supposa  être  celle  de  son  mari;  — celui-ci, 
réveillé  par  les  cris  de  sa  femme,  l’attira  à lui,  — F Arabe  tira  sa 
jambe  des  mains  crispées  qui  la  retenaient,  retrouva  le  sabord  par 
lequel  il  était  entré,  sauta  à l’eau  juste  au  moment  ou  le  major  ren- 
trait. — L’officier,  apercevant  le  fugitif,  fit  feu  sur  lui  d’un  pistolet 
qu’il  tenait  à la  main  ; — la  détonation  mit  tout  l’équipage  sur  pied, 
on  chercha  partout;  mais  le  fuyard  avait  disparu  en  plongeant 
comme  un  poisson,  sans  laisser  aucune  trace! 

Les  sentinelles  furent  doublées,  chacun  regagna  sa  couchette  et 
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ceux  qui  furent  assez  heureux  pour  y retrouver  le  sommeil,  eurent 
une  belle  occasion  de  rêver  voleur  jusqu’au  matin. 

Le  colonel  Chesney  rejoignit  le  Hugh-Lindsay  dans  le  Ghat-el- 
Arab  ; il  y prit  passage  pour  Bombay  en  confiant  le  commande- 
ment de  ce  qui  restait  de  Texpédition  au  major  Escourt,  avec 
la  recommandation  de  renouveler  l’exploration  du  Karoun  dès  que 
les  pluies  d’automne  en  auraient  assez  relevé  le  niveau  pour  le 
rendre  navigable  jusqu’à  Ahwas  et  plus  loin  si  cela  était  possible. 
Il  envoya  aussi  le  lieutenant  Hector  avec  quelques  hommes  et  les 
engins  nécessaires  pour  essayer  de  relever  le  Tigre,  puis  il  prit 
congé  de  ses  compagnons  en  annonçant  l’intention  de  les  rejoindre 
dans  le  courant  de  l’hiver. 

Les  Arabes,  toujours  ardents  à la  recherche  des  trésors  fabuleux, 
n’avaient  pas  attendu  l’arrivée  du  lieutenant  Hector  pour  essayer 
de  pénétrer  dans  le  bateau  naufragé.  Dès  que  les  basses  eaux  avaient 
permis  d’apercevoir  la  coque  du  Tigre  ils  avaient  fait  les  plus  grands 
efforts  pour  y pratiquer  une  ouverture,  mais  leurs  outils  s’étaient 
vite  émoussés  sur  les  fortes  plaques  de  tôle  dont  elle  était  formée. 

Ils  en  étaient  là  quand  le  lieutenant  Hector  arriva  avec  son  monde 
et  ses  engins.  ’ 

Le  jeune  officier  comprenant  le  parti  qu’il  pourrait  tirer  du  con- 
cours de  ces  indigènes,  loin  de  chercher  à les  éconduire,  les  associa 
au  contraire  au  succès  de  son  entreprise  en  leur  assurant  une  large 
part  dans  Tor  et  l’argent  qui  seraient  trouvés  dans  le  navire  et  en 
leur  allouant  en  même  temps  un  salaire  quotidien. 

Ces  préliminaires  étant  réglés,  on  se  mit  à l’œuvre. 

Au  moyen  de  la  cloche  à plongeur,  on  parvint  à fixer  à la  coque 
des  grappins  attachés  à de  longs  câbles  qui  allaient  s’enrouler  sur 
des  cabestans  établis  sur  le  rivage.  Les  bras  et  la  bonne  volonté  ne 
firent  pas  défaut  pour  mettre  ces  puissantes  machines  en  mouve- 
ment, mais  on  ne  parvint  jamais  à ébranler  le  bateau. 

Cette  résistance  invincible  ne  s’expliquant  pas  suffisamment  par 
le  poids  du  Tigre^  il  parut  naturel  de  l’attribuer  à la  pression  atmos- 
phérique qui  s’exercait  sur  le  bateau  grâce  au  vide  qui  avait  dû 
se  produire  à l’intérieur,  au  moment  où  il  avait  été  retourné  sens 
dessus  dessous.  Ayant  trouvé  cette  explication,  le  lieutenant  Hector 
voulut  essayer  de  faire  rentrer  l’air  à l’intérieur  du  navire.  On  atta- 
qua les  boulons  unissant  les  plaques  de  tôles  les  unes  aux  autres, 
on  parvint  à en  détacher  une,  mais  on  se  trouva  alors  en  présence 
d’un  autre  obstacle,  conséquence  naturelle  mais  non  prévue  du  phé- 
nomène deviné  par  le  lieutenant  Hector  : le  vide  produit  par  l’adhé- 
rence du  bateau  au  fond  du  fleuve,  avait  fait  monter  dans  l’intérieur, 
toute  la  vase  enfermée  dans  son  périmètre,  elle  s’y  était  durcie  au 
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point  de  ne  pouvoir  être  entamée  que  par  des  ciseaux  bien  trempés 
et  à grands  coups  de  masse.  Ce  que  voyant,  les  Anglais  abandon- 
nèrent l’entreprise  aux  Arabes  et  allèrent  rejoindre  le  gros  de  l’ex- 
pédition à Mohamrah  où  un  mécanicien  débarqué  du  Hiig-Lindsay 
travaillait  à réparer  la  machine  de  V Euphrate . 

n 

Il  est  temps  de  revenir  au  lieutenant  Fitz-James  laissé  dans  sa 
barque  portant  avec  lui  la  fortune  de  l’expédition,  c’est-à-dire  la 
correspondance  qui,  par  son  arrivée  plus  ou  moins  prompte,  allait 
en  décider. 

Le  jeune  officier  de  la  marine  britannique  dont  le  nom,  naturalisé 
chez  nous  par  le  maréchal  de  Berwick,  fut  toujours  si  noblement 
porté,  rappelait  bien  le  type  de  sa  race  ; il  en  avait  les  traits,  il  en 
avait  aussi  les  généreuses  et  chevaleresques  qualités, 

En  acceptant  la  mission  offerte  par  le  colonel  Chesney,  il  ne  s’é- 
tait fait  aucune  illusion  sur  les  difficultés  de  l’entreprise  ; mais  son 
courage  n’hésitait  jamais  devant  un  danger,  et  son  entrain  naturel 
ranimait  facilement  sa  confiance  dans  le  succès.  Cette  confiance 
était  communicative  : elle  gagna  bientôt  ses  compagnons,  un  peu 
soucieux  au  début  du  voyage,  trouvant  sans  doute  aussi  que  cette 
barque  non  pontée  remplaçait  assez  mal  le  paquebot  confortable  à 
bord  duquel  iis  avaient  compté  naviguer;  mais  tout  cela  fut  vite 
oublié  pour  faire  place  à d’autres  impressions. 

On  était  au  dernier  jour  d’octobre.  La  chaleur  n’avait  plus  cette 
intensité  suffoquante  des  mois  d’été;  une  petite  brise  gonflait  la 
voile  latine  du  bateau  et  les  rameurs  aidant,  on  remontait  le  cours 
du  fleuve  assez  lestement  et  assez  gaiement. 

Le  1'^'’  novembre  on  arriva  devant  Lemloun,  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil.  Le  scheik-el-Beled  (le  chef  du  village)  fit  le  meil- 
leur accueil  aux  voyageurs.  Quand  le  lieutenant  Fitz-James  lui 
exhiba  le  firman  qu’il  tenait  du  sultan,  il  le  porta  respectueusement 
à son  front  et  sur  sa  tête  en  signe  d’obéissance,  déclara  que  la 
maison  était  sienne,  que  c’était  à lui  d’ordonner,  que  ses  moindres 
ordres  seraient  exécutés  sur-le-champ  et  le  reste  de  la  phraséologie, 
aussi  pompeuse  que  peu  sincère,  bien  connue  de  chacun. 

Là-dessus  on  apporta  les  cherbets,  les  chibouks,  le  café,  et  l’ordre 
fut  donné  aux  femmes,  invisibles  bien  entendu,  de  préparer  le 
repas  du  soir. 

Tout  en  fumant,  on  entama  la  conversation  au  milieu  de  laquelle 
le  scheik  sut  introduire,  avec  réserve  et  sous  une  forme  discrète,  des 
questions  sur  l’expédition,  sur  le  colonel,  sur  le  bateau  et  le  reste. 
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L’interprète  Sayd-Ali,  perspicace  de  sa  nature  et  fort  au  courant 
des  finesses  arabes,  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  qu’on  était  céant 
beaucoup  mieux  informé  qu’on  ne  voulait  le  paraître  ; il  avertit 
immédiatement  son  chef  de  se  tenir  en  garde.  '<  Il  y a,  dit-il,  dans 
cette  tête  ronde  un  traquenard  ; je  ne  le  vois  pas  encore,  mais  je  le 
flaire  déjà.  — Ce  village  n’est-il  pas  de  l’obéissance  du  pacha  de 
Bagdad,  demanda  le  lieutenant  ? — Sans  doute,  répondit  le  drog- 
man;  mais  quand  les  soumis  rencontrent  une  bonne  aubaine,  les 
insoumis  ne  manquent  jamais  pour  faire  le  coup  et  ensuite  on  par- 
tage. Attention  et  prudence,  observons  tout,  ne  livrons  rien,  car 
cette  vieille  barbe  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  )> 

Le  lieutenant  introduisit  alors  la  question  du  départ  et  demanda 
au  scheik  de  faire  préparer  pour  le  lendemain,  au  point  du  jour, 
un  bateau  pour  le  conduire  à Hillali.  Le  scheik  se  confondit  en  pro- 
testations obséquieuses,  suppliant  son  hôte  de  lui  accorder  la  faveur 
d’un  plus  long  séjour  qui  serait  à la  fois,  disait-il,  l’honneur  de  sa 
maison  et  la  gloire  de  ses  enfants  ; tandis  que,  si  on  le  voyait  repar- 
tir dès  le  lendemain,  chacun  en  concluerait  que  la  réception  avait 
été  indigne  d’un  hôte  aussi  distingué  et  cela  serait  la  honte  et  l’op- 
probre du  reste  de  ses  jours.  Tout  ceci  dans  un  langage  très-supé- 
rieur au  fond  des  sentiments,  comme  la  suite  le  montra  trop  bien. 

Le  lieutenant  insistant  toujours,  le  vieux  scheik  parut  se  résigner 
et,  sur  les  ordres  qu’il  donna,  on  fit  comparaître  un  certain  nombre 
de  bateliers  apportant,  les  uns  après  les  autres,  des  excuses  appuyées 
de  prétextes  plus  ou  moins  spécieux. 

Après  avoir  observé  cette  comédie  pendant  un  moment  Sayd-Ali 
s’en  alla  flâner  sur  le  bord  du  fleuve,  et  après  avoir  fait  un  choix 
parmi  les  bateliers  il  conclut,  avec  celui  dont  la  physionomie  lui  avait 
inspiré  le  plus  de  confiance,  un  marché  où  il  eut  grand  soin  de  mettre 
l’intérêt  particulier  de  l’Arabe  du  même  côté  que  la  fidélité  à ses 
engagements.  Ceci  réglé,  le  négociateur  vint  rendre  compte  à son 
chef  de  ce  qu’il  venait  de  faire,  on  convint  de  redoubler  d’instance 
auprès  du  scheik  atin  de  ne  pas  éveiller  ses  soupçons  et  comme  le 
repas  était  prêt  on  s’assit,  par  terre  sur  des  nattes,  autour  d’une 
petite  table  fort  basse. 

Des  jeunes  gens  (oualètes)  apportèrent  l’aiguière,  le  bassin  et  la 
serviette;  chacun  se  lava  le  bout  des  doigts,  puis  quatre  vigoureux 
Arabes  posèrent  sur  la  petite  table  une  énorme  sébile  de  bois  au 
fond  de  laquelle  reposait,  sous  une  montagne  de  riz,  un  mouton 
bouilli. 

Le  scheik  releva  la  manche  de  son  vêtement,  d’un  revers  de  la 
main  il  tronqua  le  cône  fumant,  plongea  le  bras  dans  le  cratère  et 
en  retira  un  lambeau  de  mouton  qu’il  déposa  sur  le  penchant  du 
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mamelon  juste  en  face  du  lieutenant  (Moussafir) , c’est-à-dire  hôte 
principal  du  banquet.  Il  prit  ensuite  des  mains  d’un  serviteur  une 
écuelle  de  beurre  qu^il  renversa  sur  le  riz,  il  pétrit  le  tout  ensemble 
et  forma,  d’une  partie  de  ce  mélange,  une  jolie  petite  boulette  bien 
rojide,  qu’il  présenta  à son  hôte  en  l’accompagnant  d’un  (Faddahlé-ia- 
Sidi),  acceptez-la,  seigneur,  tout  à fait  irrésistible.  Cette  cérémonie 
accomplie,  chaque  convive  put  librement  mettre  la  main  au  plat 
pour  son  propre  compte. 

Quand  l’appétit  des  maîtres  fut  satisfait,  la  grande  gamelle  passa 
aux  gens  de  service  et  successivement  aux  voyageurs  pauvres,  aux 
marchands  ambulants  qui  sont  invités-nés  de  tout  repas  chez  les 
riches. 

Au  mouton,  on  substitua  sur  la  table  d’honneur  le  lébane  (lait 
caillé)^  des  figues  sèches  et  des  petits  fruits  d’un  rouge  foncé  dont  les 
naturels  se  montraient  très-friands,  mais  qui  parurent  parfaitement 
insipides  aux  Européens. 

Les  porteurs  d’aiguière  reparurent,  chacun  se  lava  la  barbe  et  les 
mains,  on  apporta  les  chibouks,  le  café  et  la  conversation  reprit  son 
cours  sur  l’expédition  anglaise,  le  naufrage  du  Tigre;  la  récolte  du 
riz  le  tout  mêlé  de  quel  ;[ues  intermèdes  sur  le  bateau  que  le  lieute- 
nant réclamait  toujours  pour  le  lendemain. 

Il  était  tard,  chacun  était  fatigué,  on  se  sépara. 

La  salle  du  festin  fut  abandonnée  aux  voyageurs.  Ils  s’y  instal- 
lèrent en  formant  un  cercle  au  milieu  duquel  les  malles  contenant 
les  dépêches  furent  placées,  afin  qu’aucun  indiscret  ne  pût  en  appro- 
cher sans  éveiller  un  des  dormeurs. 

Un  peu  avant  le  lever  du  soleil  des  coups  de  fusil  se  firent  entendre 
autour  du  village.  Bientôt  après  le  scheik-el-Beled  entra,  annonçant 
au  milieu  de  grandes  manifestations  de  désespoir,  que  le  grand 
scheik  de  la  tribu  du  Ghazarel  venait  d’arriver,  qu’il  était  en  insur- 
rection contre  le  pacha  de  Bagdad  et  qu’ayant  apprit  que  des  Anglais, 
alliés  de  son  ennemi,  étaient  à Lemloun  il  était  venu  les  réclamer 
comme  ôtages,  avec  l’intention  de  les  retenir  jusqu’à  ce  que  ses 
affaires  avec  le  pacha  fussent  réglées. 

Le  lieutenant  voulut  s’expliquer  immédiatement  avec  le  scheik  des 
Ghazarel  : il  se  fit  conduire  vers  lui  et  l’aborda  en  le  menaçant  de  la 
colère  du  pacha,  ce  qui  ne  produisit  aucun  effet  sur  le  rebelle  ; il 
essaya  de  mieux  réussir  en  parlant  du  sultan.  Le  scheik  répondit  que 
le  sultan  était  bien  loin  et  qu’il  était  bien  grand  pour  s’occuper  de 
si  petites  choses.  Enfin  le  lieutenant  invoqua  la  puissance  de  l’An- 
gleterre, qui  ne  laissait  jamais  impuni  un  outrage  commis  contre  un 
officier  de  son  armée,  mais  sans  plus  de  succès.  Il  ne  trouva  une  oreille 
attentive  qu’en  mettant  la  conversation  sur  le  chapitre  des  cadeaux. 
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Le  grand  scheik  ne  dissimula  pas  qu  un  bakchis  (un  cadeau)  de 
20,000  piastres  (5000  francs  environ)  accompagné  de  quelques 
bonnes  armes  et  de  quelques  belles  étoffes,  que  les  voyageurs  venant 
de  rinde  ne  pouvaient  manquer  d’avoir  dans  leur  bagage,  le  dispo- 
serait à écouter  favorablement  les  propositions  qu’on  aurait  à lui 
faire. 

Le  lieutenant  se  récria  sur  le  chiffre  indiqué,  doutant  même  que 
ses  compagnons  et  lui,  en  se  cotisant  pussent  la  réunir.  — Tu  n’as 
qu’à  regarder  dans  les  dépêches  apportées  par  le  bateau  indien, 
répliqua  le  scheik,  d’un  ton  qu’il  voulut  rendre  à la  fois  encourageant 
et  malin,  tu  y trouveras  mille  fois  cette  bagatelle.  — Les  dépêches 
venues  de  l’Inde  sont  confiées  à mon  honneur,  répondit  froidement 
le  jeune  officier,  personne  n’y  touchera  avant  de  m’avoir  pris  la  vie 
et  je  ne  la  donnerai  pas  sans  t’avoir  appris,  à toi  et  aux  tiens,  ce  que 
valent  ces  armes  que  tu  estimes  tant,  quand  elles  sont  dans  les 
mains  d’un  officier  anglais  défendant  un  dépôt  confié  à sa  garde.  — 
Ceci  fut  dit  d’un  accent  si  ferme,  si  calme  et  si  résolu  que  ce  qu’il  y 
a de  respect  pour  le  vrai  courage  dans  le  cœur  de  chaque  Arabe 
vibra  dans  celui  de  scheik.  Après  un  moment  de  silence  le  Ghazarel 
reprit  la  parole  à peu  près  en  ces  termes  : « Les  enfants  du  désert 
comprennent  ce  qui  est  grand  et  savent  lui  rendre  hommage  ; envoie 
ce  que  tu  voudras,  nous  causerons  ensuite  de  ton  voyage.  )) 

Le  lieutenant  Fitz- James  retourna  vers  ses  compagnons,  leur 
raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  et  d’un  avis  unanime  on  convint 
d’envoyer  au  scheik  tout  ce  qu’il  avait  demandé,  espérant  le  piquer 
d’honneur  par  ce  procédé  large  et  généreux.  C’était  un  peu  cher, 
mais  on  en  finirait  en  une  fois,  on  s’embarquerait  immédiatement 
et  le  voyage  ne  serait  pas  retardé. 

Sayd-Ali  fut  chargé  de  porter  le  riche  bakchis;  — le  scheik  le 
reçut  avec  dignité,  mais  sans  faire  aucune  réponse  aux  adieux 
envoyés  par  les  voyageurs. 

Cette  réserve  ne  pouvait  passer  inaperçue  et  le  drogman  revint 
en  disant  à ceux  qui  l’avaient  envoyé  : « Nous  ne  sommes  pas  au 
bout  ; quand  la  dent  du  tigre  a senti  le  sang,  tout  y passe  î » 

En  effet  la  vue  de  l’or  avait  réveillé  dans  le  cœur  du  scheik 
cette  passion  dominante  contre  laquelle  f Arabe  n’a  pas  même  la 
pensée  de  lutter,  tant  le  premier  rang  lui  paraît  légitimement  acquis, 
à moins  cependant,  qu’elle  ne  se  heurte  au  point  d’honneur  qui 
interdit  de  vendre,  n’importe  à quel  prix,  la  jument  favorite  chargée 
de  perpétuer  une  noble  race  dans  la  tribu. 

Ce  double  sentiment  a donné  lieu  parfois  à des  combats  inté- 
rieurs carieux  à observer  et  dans  lesquels  Fargent  a été  vaincu,  plus 
souvent  que  la  jument. 
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Sayd-Aii  ne  s’était  pas  trompé  clans  ses  prévisions,  un  Gliazarel 
le  suivait  de  près,  apportant  les  présents  de  son  maître,  queic^ues 
bagatelles  sans  aucune  valeur,  et  réclamant  de  sa  part  une  nouvelle 
entrevue  avec  Fofficier  anglais.  Le  lieutenant  Fitz-James  répondit 
qu’il  reverrait  volontiers  le  scheik,  mais  que  lui  ayant  fait  la  première 
visite  il  attendrait  désormais  la  sienne  ; le  priant  toutefois  de  ne 
pas  la  différer  longtemps,  car  le  moment  de  son  départ  approchait. 

Le  scheik  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il  arriva  immédiatement 
avec  une  suite  nombreuse  et  après  l’échange  des  politesses  d’usage 
il  confia  à son  ami,  ainsi  qu’il  se  plaisait  à nommer  le  lieutenant, 
qu’étant  en  état  de  guerre,  il  avait  des  alliés,  que  ces  alliés,  avaient 
le  même  intérêt  que  lui-même  à retenir  des  otages  dont  le  pacha 
de  Bagdad  payerait  la  rançon  par  de  larges  concessions  et  qu’en 
conscience,  il  ne  devait  pas  frustrer  ses  alliés  d’un  tel  avantage. 
Cependant,  se  trouvant  désormais  uni  au  lieutenant  par  les  liens 
de  la  plus  sincère  amitié  et  voulant  lui  montrer  sa  bonne  volonté,  il 
allait  envoyer  vers  ses  alliés  demander  qu’ils  ne  s’opposassent  pas 
à son  départ,  ajoutant  que  pour  assurer  le  succès  de  la  négociation 
il  serait  indispensable  de  l’appuyer  de  quelques  petits  présents  dans 
le  genre  de  ceux  offerts  si  gracieusement  à lui-même. 

Le  lieutenant  éprouva  une  furieuse  tentation  de  répondre  en 
jetant  le  drôle  à la  porte,  quitte  à se  faire  jour  ensuite  les  armes  à la 
main  à travers  la  cohue  de  sa  suite  ! Mais  que  seraient  devenus 
alors  les  dépêches  et  les  deux  voyageurs  confiés  à sa  garde  ? Il 
réfréna  donc  sa  tentation,  discuta  les  termes  du  nouveau  marché 
qui  lui  était  proposé  ; chacun  remit  la  main  à la  poche,  on  tira 
encore  quelques  étoffes  indiennes  de  la  malle  des  voyageurs  et  les 
négociateurs  partirent,  mais  les  Anglais  ne  partirent  pas. 

Toute  la  journée  se  passa  dans  l’attente.  Fmfin  vers  le  soir,  les 
envoyés  revinrent  amenant  avec  eux  les  mandataires  des  deux 
scheiks  chargés  par  leurs  maîtres  de  déclarer,  qu’ils  se  trouvaient 
traités  avec  une  parcimonie  blessante  pour  leur  dignité  ; qu’ils 
étaient  les  égaux  du  scheik  des  Gliazarel,  entendaient  être  traités 
comme  lui,  faute  de  quoi  ils  ne  se  dessaisiraient  pas  d’otages  aussi 
considérables  puisqu’il  avait  plu  à Dieu  de  les  mettre  entre  leurs 
mains. 

Les  bourses  et  les  malles  s^ouvrirent  de  nouveau  ; cela  continua 
huit  grands  jours  sans  que  rien  fut  épuisé,  ni  l’avidité  des  uns,  ni  la 
patience  des  autres  et  cela  aurait  pu  se  prolonger  encore  si  le  lieu- 
tenant, par  l’intermédiaire  de  son  rusé  drogman,  n’avait  réussi  à 
déterminer  un  batelier  à porter  secrètement  à Hillah  une  lettre  aver- 
tissant les  autorités  et  les  chargeant  de  faire  connaître  au  rési- 
dent anglais  de  Bagdad,  la  triste  situation  dans  laquelle  il  était 
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retenu  à Lemboun.  Soit  que  l’absence  du  batelier  eût  mis  les  Arabes 
sur  la  piste  de  ce  qui  les  menaçait,  soit  qu’ils  fussent  las  d"une 
aussi  longue  balte  où  qu’ils  crussent  les  poches  et  les  malles  suffi- 
samment  vidées,  toujours  est-il  que  durant  la  nuit  du  huitième 
jour,  ils  disparurent.  Les  voyageurs  s’embarquèrent  immédiatement 
et  arrivèrent  le  lendemain  9 novembre  à Diwanéa  où  ils  trouvèrent 
heureusement  un  scheik-el-Beled  fidèle  à son  devoir.  Il  leur  apprit 
que  les  Arabes  d’Agra,  alliés  des  Ghazarel,  rôdaient  dans  les  envi- 
rons sans  doute  avec  le  projet  d’enlever  ce  qui  leur  restait  encore, 
il  leur  conseilla  d’attendre  qu’ils  se  fussent  éloignés  ou  que  le  colonel 
Taylor  eût  eu  le  temps  de  leur  envoyer  une  escorte.  Les  voyageurs 
attendirent  six  jours  et  s’embarquèrent  le  16  novembre  vers  quatre 
heures  du  soir,  dans  un  bateau  monté  par  de  vigoureux  rameurs  et 
le  19  au  matin  ils  arrivèrent  à Hillah  où  ils  trouvèrent  l’escorte 
envoyée  par  le  colonel  Taylor  pour  les  dégager  au  besoin  et  pour 
les  accompagner  en  suite. 


ÏII 

Hillah,  misérable  bicoque  de  dix  à douze  mille  habitants,  s’élève 
sur  un  petit  coin  de  l’immense  emplacement  qu’occupait  Babylone. 
Ses  maisons  sont  toutes  construites  en  briques  fournies  par  les 
ruines  de  la  glorieuse  cité,  qui  fut  longtemps  l’orgueil  de  l’Orient  et 
le  point  de  mire  des  plus  illustres  et  des  plus  ambitieux  guerriers  du 
vieux  monde. 

En  promenant  le  regard  sur  cette  plaine  nue  et  désolée,  sur  laquelle 
l’Euphrate  multiplie  ses  méandres  toujours  ombragés  par  les  saules 
aux  branches  desquelles  les  Hébreux  captifs  suspendaient  leurs  lyres, 
on  n’aperçoit  rien  des  formidables  murailles  qui  faisaient  la  force  de 
Babylone,  rien  des  magnifiques  monuments  qui  faisaient  sa  gloire. 
Aussi  loin  que  la  vue  peut  s’étendre,  elle  ne  découvre  qu’une  multi- 
tude de  petits  tertres  ressemblant  aux  accidents  ordinaires  d’une 
plaine  inculte. 

Peu  à peu,  cependant,  un  œil  attentif  saisit  dans  l’arrangement 
de  ces  boursoufflures  du  terrain,  certaines  lignes  se  prolongeant 
parallèlement  les  unes  aux  autres,  quelquefois  coupées  à angle  droit 
par  d’autres  lignes  transversales,  puis  des  espaces  plus  ou  moins 
grands  où  cette  disposition  générale  est  remplacée  par  un  tertre 
plus  considérable  que  les  autres  et  surtout  plus  élevé. 

Une  fois  sur  cette  piste,  on  arrive  vite  à conclure  que  les  tertres 
alignés  sur  des  lignes  parallèles,  sont  formés  par  F écroulement  des 
maisons  qui  s’élevaient  de  chaque  côté  d’une  rue;  que  les  monti- 
cules isolés,  plus  larges  et  plus  élevés,  sont  les  ruines  de  monuments 
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plus  importants,  et  enfin  que  Ton  a devant  soi  un  véritable  plan  en 
relief  de  la  ville  de  Babylone. 

Ce  premier  pas  sert  à en  faire  d’autres,  et  en  s’aidant  des  des- 
criptions laissées  par  les  anciens,  on  arrive  à se  rendre  compte  de 
l’étendue,  et  dans  une  certaine  mesure,  de  la  topographie  de  cette 
ville  immense  dont  l’enceinte,  au  témoignage  d’Hérodote,  de  Strabon 
et  de  Pline,  c’est-à  dire  des  trois  plus  grandes  autorités  sur  ce  sujet, 
avait  un  développement  de  quarante-quatre  kilomètres. 

Une  fois  en  présence  de  cette  scène  où  tant  de  drames  se  nouèrent 
et  s’achevèrent,  où  tant  de  grands  faits  s’accomplirent,  où  tant  de 
sang  coula,  où  tant  de  richesses  furent  accumulées,  où  tant  de  luxe 
et  tant  de  prospérité  ont  amené  tant  d’oublis  des  devoirs  les  plus 
sacrés,  tant  de  crimes  contre  Dieu  et  contre  les  hommes,  comment 
ne  serait-on  pas  remué  jusqu’au  fond  de  l’âme  et  comment  aussi  ne 
sentirait-on  pas  le  besoin  de  se  recueillir,  en  demandant  à l’histoire 
d’introduire  un  peu  d’ordre  et  de  méthode  dans  des  souvenirs  dont 
l’abondance  et  la  confusion  écrasent  l’esprit. 

Le  plus  ancien  comme  le  plus  respectable  des  livres,  la  Bible,  a 
tracé  par  la  main  des  prophètes  le  prggramme  des  tristes  destinées 
de  Babylone,  plus  d’un  siècle  et  demi  avant  'qu’elles  ne  commen- 
çassent à s’accomplir;  Hérodote,  Xénophon,  Pline,  Strabon,  Arrien, 
Quinte- Gurce,  Diodore  de  Sicile  et  vingt  autres  ont  écrit  l’histoire 
de  cette  ville  célèbre.  Ecoutons  d’abord  le  récit  des  faits  les  plus 
mémorables  racontés  par  les  historiens;  si  ensuite,  quelqu’un 
éprouve  la  curiosité  de  comparer  le  témoignage  de  l’histoire  aux 
prophéties  d’Isaïe  et  de  Jérémie,  il  ne  perdra  pas  son  temps  b Gy  rus 
fut  le  premier  conquérant  qui  tourna  ses  armes  contre  Babylone. 
Avant  lui,  aucun  mortel  n’avait  osé  s’attaquer  à la  grande  cité  dont 
les  rois  toujours  victorieux  faisaient  trembler  la  terre.  Gyrus  lui- 
même  n’avait  conçu  son  hardi  dessein  qu’ après  avoir  soumis  l’E- 
gypte, vaincu  les  Arméniens,  pris  Sarde  avec  Grésus  et  ses  richesses, 
fait  alliance  avec  les  Mèdes  et  accru  sa  propre  armée  des  contin- 
gents fournis  par  dix  peuples  divers. 

Ge  fut  donc  à la  tête  d’une  armée  formidable  qu’il  se  présenta 
devant  Babylone.  Son  premier  soin  en  arrivant  devait  être  d’exa- 
miner les  murailles  afin  de  trouver  le  point  vulnérable  contre  lequel 
il  dirigerait  l’attaque.  N’en  ayant  découvert  aucun  qui  lui  parût 
vulnérable,  il  résolut  immédiatement  d’investir  la  place,  espérant  la 
réduire  par  la  famine.  Il  fit  creuser  une  large  tranchée  autour  de 
l’enceinte,  élever  une  tour  en  face  de  chacune  des  cent  portes  de 

^ Isaïe,  xnr,  1 sq.  xiv,  1.  xliii,  14.  xly,  1.  xlyii,  1.  xlyiii,  14.  Jéré- 
mie, XXY,  12.  L,  1.  LI,  1. 
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la  ville,  pour  surveiller  les  sorties  que  les  assiégés  pourraient  tenter, 
puis  disposa  son  armée  dans  un  ordre  que  Xénophon  déclare  a aussi 
bien  combiné  pour  la  défense  que  pour  l’attaque.  » 

Les  Babyloniens,  autrefois  la  terreur  des  nations,  se  montrèrent 
alors  bien  déchus  de  leur  antique  valeur  : aucun  effort  ne  fut  tenté 
par  eux  pour  s’opposer  aux  travaux  des  assaillants.  C4eux-ci  avaient 
beau  les  provoquer  au  combat,  rien  ne  les  arrachait  à la  mollesse 
dans  laquelle  ils  s’étaient  habitués  à vivre.  Pleins  de  confiance  dans 
la  solidité  de  leurs  murailles,  ils  tenaient  portes  closes  en  attendant 
leur  délivrance  de  la  fatigue  de  l’ennemi. 

De  son  côté,  Gyrus  comptait  sur  le  grand  nombre  des  habitants 
enfermés  dans  la  place  pour  épuiser  rapidement  les  vivres,  mais  ce 
raisonnement,  parfaitement  fondé  en  principe,  se  trouvait  déjoué 
d’abord  par  l’abondance  des  provisions  accumulées  dans  les  maga- 
sins publics,  et,  par  l’abondance  des  récoltes  de  plusieurs  terrains 
enfermés  dans  l’enceinte  des  murs  et  fertilisés  par  les  irrigations 
empruntées  à l’Euphrate. 

Les  habitants  vivaient  donc  dans  l’abondance  et  pour  mieux  se 
persuader  que  le  nécessaire  ne  leur  manquerait  pas,  ils  s’accordaient 
encore  le  superflu.  Du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,  dans  l’armée 
comme  dans  le  peuple,  il  n’y  avait  qu’une  seule  préoccupation  : le 
plaisir,  toujours  le  plaisir  ; et  selon  la  loi  fatale  qui  domine  les 
peuples  en  décadence,  les  Babyloniens  le  cherchaient  dans  la  satis- 
faction des  instincts  les  plus  bas  et  les  plus  dépravés. 

Le  siège  durait  depuis  deux  ans,  sans  que  rien  fît  pressentir  une 
solution  quelconque,  quand  sbffrit  l’idée  de  détourner  le  cours  de 
l’Euphrate,  afin  d’emprunter  son  lit  désséché,  pour  introduire  l’armée 
dans  la  ville. 

L’entreprise  présentait  de  grandes  difficultés  : détourner  un  fleuve 
de  trois  cents  mètres  de  largeur  et  de  quatre  mètres  de  profondeur 
était  une  rude  tâche:  mais  d’autre  part,  la  réussite  donnait  : Ville 
gagnée. 

Le  roi  n’hésita  pas,  il  donna  l'ordre  de  commencer  immédiate- 
ment les  travaux. 

Il  y avait  près  de  Babylone  un  vaste  étang  qui  avait  été  creusé 
pour  recevoir  le  trop  plein  du  fleuve  dans  les  moments  de  grandes 
crues  afin  de  régler  son  niveau  et  de  mettre  ainsi  la  ville  à l’abri  des 
inondations.  Le  lac  communiquait  avec  le  fleuve  par  un  canal  ; en 
creusant  ce  canal  en  contre-bas  du  fond  du  fleuve,  on  devait  réussir 
à drainer  celui-ci  dans  toute  la  traversée  de  la  ville. 

Le  travail  était  immense,  mais  les  bras  ne  manquaient  pas  dans 
une  armée  où  Ton  comptait  six  cent  mille  fantassins. 

Quand  fœuvre  tira  vers  sa  fin  on  se  trouvait  à la  veille  d’une 
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grande  fête  publique  célébrée  chaque  année  par  les  Babyloniens 
dans  une  orgie  générale.  On  attendit  la  nuit  qui  suivrait  cette  fête 
pour  pénétrer  dans  la  ville,  sachant  d’avance  dans  quel  état  on 
trouverait  ses  défenseurs. 

Ce  jour  venu,  Gyrus  dirigea  sa  meilleure  cavalerie  vers  les  deux 
points  de  l’enceinte  où  étaient  l’entrée  et  la  sortie  de  l’Euphrate.  A 
la  tombée  de  la  nuit,  la  digue  du  fleuve  fut  coupée,  l’eau  se  préci- 
pita dans  le  canal,  de  là  dans  le  lac  pour  retourner  ensuite  à l’Eu- 
phrate par  un  canal  de  décharge  qui  aboutissait  au-dessous  de  la 
ville.  En  peu  d’heures  le  lit  du  fleuve  fut  mis  à sec  dans  toute  la 
traversée  de  Babylone, 

Dès  que  le  fond  de  cette  nouvelle  route  eut  été  reconnu  praticable 
la  cavalerie  s’y  engagea  par  les  deux  extrémités,  l’infanterie  suivit 
et  les  deux  corps  d’invasion  marchèrent  à la  rencontre  l’un  de 
l’autre.  Ils  se  répandirent  dans  la  ville  s’emparant  des  principaux 
quartiers,  culbutant  tout  ce  qui  essayait  de  résister,  incendiant 
quelques  maisons  pour  éclairer  leur  marche  et  aboutissant  enfin  au 
palais  du  roi,  défendu  par  une  triple  enceinte  de  murailles. 

Le  monarque  babylonien  aurait  pu  s’y  défendre  longtemps  et 
trouver  là  une  mort  glorieuse  ; mais  affolé  de  terreur  il  fit  ouvrir 
les  portes.  Les  soldats  ne  firent  grâce  ni  aux  courtisans  ni  au  mo- 
narque lui-même,  et  quand  le  soleil  se  leva  sur  cette  scène  de  car- 
nage, Gyrus  était  maître  de  Babylone. 

Hérodote  et  d’autres  historiens  ont  recherché  si  le  procédé  qui 
avait  ouvert  Babylone  à l’armée  était  du  à l’initiative  de  Gyrus  ou 
s'il  lui  avait  été  suggéré.  La  controverse,  sur  ce  point  particulier, 
demeure  toujours  ouverte  ; mais  le  fait  lui-même  n’a  jamais  été  mis 
en  doute  et  demeure  parfaitement  acquis  à l’histoire. 

Dès  le  matin  qui  suivit  l’invasion,  des  hérauts  parcoururent  la 
ville  en  avertissant  les  habitants  des  dangers  qu’ils  rencontreraient 
dans  les  rues  et  de  la  sécurité  assurée  à ceux  qui  resteraient  paisi- 
blement chez  eux.  Personne  ne  bougea. 

Après  quelques  jours  Gyrus  passa  une  grande  revue  de  ses 
troupes,  il  s’y  trouva  cent  vingt  mille  cavaliers,  deux  mille  chars 
et  six  cent  mille  fantassins.  Le  chef  de  cette  immense  armée  n’était 
pas  un  dévastateur;  il  protégea  les  monuments,  rassura  la  popula- 
tion, promulgua  de  sages  institutions,  affermit  son  pouvoir  et  le 
transmit  à ses  successeurs. 

Sous  le  règne  de  Darius,  les  Babyloniens  s’étant  révoltés  s’enfer- 
mèrent dans  leur  ville.  Décidés  à ne  pas  se  rendre,  mais  redoutant 
d’être  vaincus  par  la  famine,  ils  résolurent  de  se  débarrasser  de 
toutes  les  femmes  à Pexception  de  leurs  mères  et  d’une  servante  par 
famille  « pour  faire  le  pain.  ))  Toutes  les  autres,  dit  Hérodote, 
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furent  réunies  et  étranglées!  Cet  acte  de  barbarie  sauvage  ne  les 
sauva  pas  : après  un  siège  de  vingt  mois,  Zopbyrus  s’introduisit 
dans  Babylone  comme  victime  de  la  cruauté  de  Darius,  en  deman- 
dant des  armes  pour  le  combattre.  îl  gagna  la  confiance  des  Baby- 
loniens, obtint  un  commandement  et  s"en  servit  pour  introduire 
Darius  dans  la  place. 

C’est  ainsi  que  Babylone  fut  prise  pour  la  seconde  fois. 

La  troisième,  ce  fut  par  Alexandre  le  Grand,  mais  cette  fois  sans 
aucune  résistance  de  la  part  des  Babyloniens  qui  échangèrent 
volontiers  le  joug  des  Perses  contre  celui  des  Macédoniens. 

Après  la  mort  prématurée  du  vainqueur  de  l’Asie,  Babylone  fut 
prise  successivement  par  Démétrius,  par  Antiochus  le  Grand  et  en- 
suite par  les  Parthes. 

Depuis  le  premier  coup  porté  par  Gyrus,  la  déchéance  de  la 
grande  ville  va  toujours  en  s’accentuant  : sa  première  défaite  l’avait 
fait  descendre  du  rang  de  ville  impériale  à celui  de  ville  tributaire; 
soumise  par  Darius  elle  est  condamnée  à diminuer  de  moitié  la  hau- 
teur de  ses  murailles  et  à démolir  toutes  ses  portes.  Xercès,  après 
la  défaite  de  Salamine,  revient  à Babylone  pour  dépouiller  ses 
temples  afin  de  remplir  son  trésor  épuisé  ; Alexandre  le  Grand  avait 
résolu  de  lui  rendre  son  premier  éclat  en  l’élevant  à la  dignité  de 
capitale  de  son  empire  universel,  il  meurt  avant  d’avoir  rien  achevé; 
Pâtrocle,  gouverneur  de  Babylone  sous  Séleucus,  s’enfuit  à l’appro- 
che de  Démétrius  en  abandonnant  la  ville  aux  violences  de  l’ennemi; 
Evergète,  qui  étendit  ses  conquêtes  au  - delà  du  Tigre,  traverse 
Babylone  et  lui  enlève  les  trésors  rapportés  d’Egypte  par  Cambyse  ; 
les  Parthes  arrivent,  brûlent  le  Forum  et  détruisent  les  plus  beaux 
quartiers  de  la  ville.  Les  Romains  leur  succèdent  en  continuant  les 
mêmes  déprédations.  Le  règne  des  Abassides  ne  fut  pas  sans  éclat 
en  Ghaldée,  mais  vinrent  les  Tartares,  les  Mongols,  les  Sarrasins,  les 
Lourdes  et  finalement  les  Turcs  qui  achevèrent  l’œuvre  de  destruc- 
tion aujourd’hui  si  radicalement  consommée. 

La  nature  des  matériaux  employés  dans  les  constructions  baby- 
loniennes a contribué  à donner  à leurs  ruines  un  aspect  très-spécial 
et  fort  triste  : les  temples  et  les  palais  avaient  des  revêtements  de 
marbre  ou  de  briques  cuites  et  quelquefois  vernies,  mais  l’épaisseur 
des  murs  était,  comme  les  maisons  du  peuple,  entièrement  en  bri- 
ques crues.  Quand  tout  a été  écroulé  les  briques  crues,  exposées  à 
l’action  de  fair  et  du  soleil,  ont  fini  par  retourner  en  poussière,  et 
elles  ont  donné  à ces  longues  files  de  décombres  l’apparence  triste  et 
sombre  qui  fait  songer  au  Mernento^  qida  piilvis  es,  et  in  pnlve- 
rem  reeerteris^  qui  s'applique  aussi  bien  à cette  grande  déchue  des 
nations  qu’à  l’homme  lui-même. 
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Quel  contraste  entre  cette  physionomie  désolée  et  l’éclat  des  jar- 
dins suspendus,  qui  de  terrasses  en  terrasses,  s’élevaient  jusqu’au 
sommet  de  la  muraille  de  la  ville  ! Quel  est  celui  de  ces  tas  pou- 
dreux au  fond  duquel  se  cachent  encore  des  débris  du  temple  de 
B élus,  surmonté  d’une  statue  d’or  massif  de  quarante  pieds  de 
hauteur,  et  rempli  des  richesses  de  Jérusalem,  de  Tyr,  de  l’Egypte 
et  de  tout  le  vieux  monde  mis  à contribution  pour  le  décorer  ? — 
Quel  autre  garde  dans  ses  profondeurs  inexplorées,  les  derniers  ves- 
tiges du  palais  bâti  par  Nabuchodonosor  et  embelli  par  ses  succes- 
seurs? 

On  croit  rêver  en  touchant  cette  poussière  faite  de  tant  de  scep- 
tres et  de  tant  de  trônes,  de  tant  de  grandeurs  et  de  tant  de  misères. 
Quel  champ  d’exploration  pour  l’archéologue,  quelle  source  d’in- 
formations pour  l’historien,  quels  sujets  de  réflexion  pour  le  moraliste 
et  le  philosophe  ! Que  ne  trouverait-on  pas  sous  ces  voûtes  effon- 
drées, au  fond  de  ces  caveaux  devenus  le  repaire  des  animaux  sau- 
vages, au  milieu  de  ces  décombres  où  se  cachent  les  scorpions  et  les 
serpents  ! Mais  pour  remuer  ce  chaos  de  ruines  il  faudrait  une  armée 
de  travailleurs  et  le  trésor  d’un  roi,  et  l’avare  Babylone  garde  ses 
secrets. 

A cinq  kilomètres  de  Hillah,  sur  la  rive  occidentale  de  l’Euphrate, 
s’élève  du  milieu  de  la  plaine  une  colline  isolée  de  forme  conique, 
surmontée  d"un  pan  de  muraille  ruinée  ; c’est  le  Birs-Nemroud,  la 
Tour  de  Babel. 

On  a beaucoup  discuté  sur  l’origine  de  ce  monument,  mais  une 
inscription  trouvée  dans  des  fouilles  faites  à sa  base  par  le  colonel 
Baw'linson,  transportée  au  Musée  britannique  et  traduite  par  le 
savant  M.  Oppert,  ne  laisse  plus  subsister  aucun  doute  sur  son  iden- 
tité avec'la  Borsippa,  la  Tour  de  la  confusion  des  langues,  restaurée, 
dit  l’inscription,  par  les  soins  de  Nabuchodonosor. 

La  tradition  de  la  confusion  des  langues  existait  chez  les  Babylo- 
niens comme  chez  les  Juifs  ; l’inscription  traduite  par  M.  Oppert 
donne  même  la  formule  à l’aide  de  laquelle  le  restaurateur  de  la 
Tour  de  Babel  l’exprimait  : « Ils  avaient  proféré  en  désordre  l’ex- 
pression de  leur  pensée,  » dit-il.  Après  avoir  ainsi  constaté  la  tra- 
dition, le  roi  de  Babylone  continue  en  donnant  des  renseignements 
très-intéressants  sur  l’état  de  la  Tour  des  langues  (Borsippa)  au 
moment  où  il  entreprit  de  la  restaurer,  sur  les  travaux  qu’il  y fît 
exécuter,  sur  la  nature  des  matériaux  employés  dans  les  construc- 
tions babyloniennes  et  sur  la  forme  pardculière  de  celle  dont  il  s’oc- 
cupe. « Le  tremblement  de  terre  et  le  tonnerre,  dit-il,  avaient 
él) raillé  la  brique  crue,  avaient  fendu  la  brique  cuite  des  revête- 
ments ; la  brique  crue  des  étages  s’était  éboulée  en  formant  des 
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collines.  A le  refaire,  le  grand  dieu  Mérodac  a engagé  mon  cœurî 
je  n’ai  pas  touché  à remplacement,  je  n’ai  pas  attaqué  les  fonda- 
tions. Dans  le  mois  du  salut,  au  jour  heureux,  j’ai  ceint  par  des 
galeries  la  brique  crue  des  étages  et  la  brique  cuite  des  revêtements. 
J’ai  renouvelé  la  rampe  circulaire.  J’ai  posé  la  mémoire  de  mon 
nom  dans  les  pourtours  des  galeries,  comme  jadis  ils  avaient  conçu 
]e  plan  ; ainsi  j’ai  fondé  et  bâti  l’édifice,  comme  il  avait  été  dans  les 
temps  éloignés  ; ainsi  j’en  ai  élevé  le  faîte  etc.  » 

IV 

Les  instructions  du  lieutenant  Fitz-James  lui  prescrivaient  de  se 
procurer  à Hillah  des  dromadaires  pour  se  rendre  à Alep.  Mais 
n’ayant  trouvé  là  ni  les  montures  ni  les  garanties  de  sécurité  suITi- 
santes  pour  suivre  cet  itinéraire,  il  se  conforma  à l’avis  du  colonel 
Taylor  et  se  rendit  à Bagdad,  où  il  arriva  le  20  novembre. 

La  ville  des  Califes  est  bien  déchue  de  son  ancienne  splendeur. 
Au  lieu  des  six  cent  mille  habitants  qu’elle  comptait  autrefois  dans 
ses  murs,  elle  en  a à peine  quarante  mille  aujourd’hui.  Ses  maisons 
bâties  en  briques  de  Babylone,  lui  donnent  une  triste  apparence  et 
cependant,  malgré  tout,  elle  garde  encore  par  sa  situation^  par  son 
activité  commerciale,  une  physionomie  siii  generis  qui  fait  rêver  des 
Mille  et  une  Nuits  et  du  Calife  Haroun-el-Raschid. 

La  Tigre  traverse  la  ville  ; il  est  large,  assez  profond  et  un  pont 
de  bateaux  qui  réunit  ses  deux  rives  remplace  le  beau  pont  de  pierre 
sur  lequel  Abou  Hassan  rencontra  le  Calife  déguisé  en  marchand  de 
Mossoul.  Les  eaux  du  Tigre  sont  belles,  assez  profondes  et  cou- 
vertes de  grandes  barques  chargées  de  marchandises  de  l’Orient  et  de 
l’Occident. 

Les  dômes  au  galbe  mauresque,  et  les  minarets  élancés  des  mos- 
quées, mêlés  aux  panaches  gracieux  des  dattiers  à haute  tige,  donnent 
à l’ensemble  de  Bagdad  un  aspect  pittoresque  qui  n’est  pas  dénué 
de  grandeur. 

Le  lieutenant  Fitz-James  avait  été  déjà  une  première  fois  l’hôte  du 
colonel  : il  fut  reçu  comme  un  ancien  ami.  La  résidence  s’ouvrait 
d’ailleurs  très-largement  à tout  voyageur  arrivant  avec  une  lettre 
d’introduction  ; jamais  hospitalité  plus  noble  ne  fut  plus  gracieuse- 
ment exercée  ; aussi  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d’en  profiter  en 
gardent-ils  un  souvenir  que  la  reconnaissance  rend  impérissable. 

Tout  était  admirablement  combiné  dans  cette  demeure  élégante  : 
les  merveilles  de  l’art  indien  et  de  l’art  chinois  s"y  rencontraient 
avec  le  confort  du  luxe  européen  ; les  inventions  les  plus  ingénieuses 
25  NOVEMBRE  1877.  47 
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de  l'Orient  et  de  l’Occident  rivalisaient  entre  elles  pour  atténuer  les 
inconvénients  du  climat  sans  en  supprimer  les  délices.  Chaque  éta- 
blissement personnel,  large  et  commode,  se  prêtait  parfaitement  à 
cette  indépendance  dont  on  jouit  sans  scrupule  parce  que  l’on  sent 
qu’elle  ne  coûte  rien  à celle  des  autres.  Chacun  avait  sous  la  main 
les  gens  à son  service  ; les  serviteurs  n’étant  pas  moins  bien  traités 
que  les  maîtres,  il  en  résultait  une  satisfaction  réciproque  d’un  prix 
inestimable.  La  bibliothèque,  riche  en  classiques,  avait  en  outre 
parmi  les  livres  nouveaux,  tous  ceux  qui  avaient  été  publiés  sur  l’O- 
rient par  les  savants  et  par  les  voyageurs  des  deux  mondes. 

D uran  t les  mois  d’ été  la  température  à B agdad , s’ élève  à 40 , /j.  5 de  grés 
centigrades  et  même  plus  haut  ; alors  on  descend  dans  des  sous-sols 
voûtés  oû,  à l’aide  d’une  ventilation  artificielle  bien  distribuée,  on  se 
procure  une  fraîcheur  relative.  Mais  au  mois  de  novembre  on  était 
remonté  dans  les  appartements  supérieurs  et,  le  soir  venu,  quand  les 
fenêtres  fermées  par  une  gaze  légère  qui  arrêtait  les  insectes  sans  arrêter 
la  brise,  on  écoutait  les  chants  lointains  des  bateliers  ouïes  mille  petits 
bruits  dont  l’harmonie  ne  s’entend  que  dans  le  silence  de  la  nuit,  il  était 
facile  de  se  laisser  aller  à une  douce  rêverie  qui  préludait  à mer- 
veille au  plaisir  d’entendre  les  voix  pures  et  vibrantes  des  demoi- 
selles Taylor  interprétant  Mozart  et  Rossini,ou  disant  quelques-unes 
des  belles  scènes  de  Sacountala  dans  la  langue  riche  et  sonore  de 
l’antiquité  indienne. 

Ces  belles  soirées  avaient  cependant  un  point  noir;  quelle  médaille 
n’a  pas  son  revers?  Le  revers  du  salon  de  la  résidence,  pelotonné  sur 
un  divan  recouvert  d’un  riche  tapis  de  Perse,  avait  deux  yeux  dont 
il  était  difficile  de  soutenir  le  regard  sans  éprouver  un  certain 
trouble.  « C’était  cependant  l’enfant  de  la  maison,  un  orphelin,  di- 
saient les  jeunes  miss  Taylor;  nous  l’avons  adopté,  élevé;  j’ai  été  sa 
nourrice  » , ajoutait  la  cadette  des  deux  sœurs.  L’orphelin  avait  si 
bien  profité  de  cette  éducation  au  petit  pot  qu’il  était  devenu  un 
superbe  tigre  du  Bengale  très-capable  de  souper  de  toute  la  compa- 
gnie, si  f on  eut  manqué  au  soin  de  lui  faire  faire  ses  quatre  repas 
avec  une  profusion  qui  ne  laissait  plus  à son  estomac  d’autre  souci 
que  celui  de  sa  digestion. 

Quand  elles  n^étaient  pas  au  piano,  les  protectrices  du  roi  des 
jungles  aimaient  à s’asseoir  près  de  lui  ; puis  s’amusant  de  la  ter- 
reur des  nouveaux  venus,  elles  se  faisaient  un  malin  plaisir  de  les 
inviter  à prendre  place  sur  le  même  divan  en  ajoutant  : a Ne  crai- 
gnez rien,  nous  n’avons  pas  faim.  » C’étaiL  en  effet,  la  meilleure 
garantie  qu’elles  pussent  offrir  aux  autres  et  se  donner  à elles- 
mêmes. 

Parmi  les  richesses  accumulées  au  palais  de  la  Résidence  il  n’y  en 
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avait  pas  de  plus  précieuses  que  les  antiquités  recueillies  par  les 
soins  du  colonel  Taylor  non-seulernent  à Bagdad,  mais  au  milieu 
des  ruines  de  tant  de  cités  célèbres  qui  se  sont  succédées  dans  les 
contrées  arrosées  par  le  Tigre  et  l’Euphrate.  Ninive,  Babylone, 
Séleucie,  Suse,  Sarde,  Ecbatane,  Persépolis,  Destagéred,  Ctésiphon, 
Périsabor  et  tant  d’autres  villes,  tour  à tour  florissantes  et  célèbres, 
avaient  fourni  leur  contingent  en  médailles,  pierres  gravées,  sculp- 
tures et  objets  d’art  de  tout  genre  à cette  précieuse  collection  qui 
depuis  est  allé  enrichir  l^British  Muséum. 

Un  des  points  le  plus  exploité  par  les  chercheurs  de  Badgad, 
parce  qufll  est  plus  à leur  portée,  c’est  celui  où  fut  Ctésiphon;  rien 
ne  donne  mieux  Tidée  de  l’abondance  des  richesses  accumulées  par 
Chosroës  dans  sa  capitale,  que  ce  qu’on  y trouve  encore  si  long- 
temps après  qu’Omar  crut  avoir  tout  partagé  avec  ses  soldats.  Tout 
près  de  là,  à Dumania,  on  a trouvé  au  commencement  de  ce  siècle 
de  véritables  trésors,  et  des  fouilles  bien  conduites  en  feraient  cer- 
tainement découvrir  encore  de  quoi  meubler  dix  musées. 

Mais  les  richesses  archéologiques  ne  sont  pas  les  seules  laissées  à 
l’abandon  dans  ce  malheureux  pays.  La  terre  n’y  est  plus  cultivée  et 
à contempler  sa  stérilité  actuelle  on  ne  devinerait  jam.ais  quelle 
fut  la  plus  fertile  de  tout  l’Orient.  Hérodote,  qui  se  connaissait  en  fer- 
tilité ayant  visité  l’Egypte,  déclare  que  les  expressions  lui  man- 
quent pour  caractériser  celle  de  la  Babylonie.  v L’exacte  descrip- 
tion de  ce  que  j^ai  sous  les  yeux,  dit-il,  paraîtrait  incroyable  et  serait 
certainement  taxée  d’exagération,  » Selon  lui,  comme  selon  Pline 
et  selon  Strabon,  aucune  autre  terre  n’était  aussi  favorable  à la  cul- 
ture du  froment  : elle  ne  rapportait  pas  moins  de  deux  cents  pour  un 
et  Strabon  prétend  même  que  le  rendement  s’élevait  jusqu’à  trois 
cents  pour  un  î ^ » 

Malgré  les  guerres  et  les  invasions,  la  population  était  si  compacte 
sur  cette  terre  fertile,  qu’au  huitième  siècle  de  notre  ère,  sur  cer- 
tains points  du  territoire,  les  villes  se  touchaient  comme  Djassérik, 
Samarah,  et  Horoumiéh,  par  exemple,  qui  formaient,  selon  l’expres- 
sion de  Malte-Brun,  comme  une  seule  rue  de  trente-sept  kilomètres 
de  longueur  2. 

Mais  il  est  temps  de  couper  court  à cette  trop  longue  digressicn 
pour  en  revenir  à l’expédition  des  dépêches. 

Adoptant  l’itinéraire  recommandé  par  le  colonol  Taylor,  le  lieute- 
nant Fitz-James  décida  qu’il  se  rendrait  à Beyrout  par  Anna,  Tadmor 


^ On  peut  consulter  Hérodote,  Uv.  I,  cap.  cxcii,  ~ Strabon,  liv.  XV7.  — 
Pline,  Rist  nat.  liv,  V,  cap.  xxvi. 

Géographie  Ô.Q  Malte-Brun,  vol.  II. 
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et  Damas.  Le  colonel  mit  à sa  disposition  ses  dromadaires,  son  propre 
courrier,  habitué  à parcourir  cette  route  et  auquel  on  adjoignit  un 
second  Arabe  d’une  fidélité  éprouvée.  Le  24  novembre,  vers  la  fin  du 
jour,  la  petite  caravane  se  mit  en  route  en  se  dirigeant  vers  l’ouest. 
Chemin  faisant,  elle  rencontra  une  caravane  forte  de  plus  de  deux 
mille  chameaux  chargés  de  marchandises,  à laquelle  s’était  joint 
un  petit  convoi  d’une  soixantaine  de  mulets  portant  chacun  deux 
cadavres  enveloppés  de  linceuls  et  placés  sur  des  crochets  de  chaque 
côté  de  la  monture.  C’étaient  des  pèlerins  d’outre -tombe  qui,  de 
leur  vivant,  avaient  fait  vœu  d’être  enterrés  près  du  tombeau  du 
chef  de  leur  secte  à Meshed-Ali. 

Après  avoir  parcouru  environ  soixante-cinq  kilomètres,  les  voya- 
geurs atteignirent  les  ruines  et  la  muraille  médienne  qui  fermaient 
la  plaine  en  s’étendant  d’un  fleuve  à l’autre  dans  la  direction  de 
l’est  à l’ouest.  Elle  était  en  briques  crues  comme  toutes  les  cons- 
tructions de  la  Babylonie,  et  comme  elles  aussi,  elle  se  présente 
aujourd’hui  à l’œil  sous  l’aspect  d’une  colline  poudreuse.  Les  voya- 
geurs la  côtoyèrent  l’espace  de  cent  kilomètres  environ.  Ils  auraient 
dû  atteindre  Anna  le  quatrième  jour  après  leur  départ  de  Bagdad, 
mais  leur  marche  ayant  été  retardée,  ils  n’y  arrivèrent  que  le 
dixième.  Ils  en  repartirent  le  8 décembre,  arrivèrent  le  14  à Tadmor 
(Palmyre),  le  18  à Damas,  et  le  26  à Beyrout  où  le  steamer  anglais 
se  trouva  fort  à point  pour  transporter  le  lieutenant  Fitz-James  et 
ses  dépêches  à Malte  et  de  là  en  Angleterre. 

La  correspondance  partie  de  Bombay  le  13  septembre  n’arriva 
pas  en  Angleterre  avant  le  10  janvier  ! Elle  n’eût  pas  été  plus  long- 
temps en  route  en  doublant  le  cap  de  Bonne-Espérance. 

Le  résultat  n’était  pas  brillant  assurément,  mais  il  n’était  pas 
non  plus  aussi  stérile  qu’on  a voulu  le  prétendre.  Malgré  le  nauf- 
frage  du  Tigre  et  malgré  l’accident  arrivé  à V Euphrate^  il  restait 
cependant  démontré,  qu’un  bateau  à vapeur  avait  pu  descendre  de 
Bir  au  golfe  Persique.  Il  n’y  avait  donc  pas  d’obstacle  infranchis- 
sable, mais  il  y avait  des  difficultés  graves  qu’il  s’agissait  d’éviter 
ou  de  surmonter. 

Selon  le  rapport  du  colonel  Çbesney  et  de  l’avis  des  officiers  les 
plus  compétents  de  l’expédition,  deux  obstacles  principaux  avaient 
retardé,  entravé  et  définitivement  arrêté  la  navigation  de  Y Euphrate  : 
La  traversée  des  marais  de  Lemloun  et  le  banc  de  rocher  formant  le 
Gué-du-Chameau. 

En  ce  qui  concerne  les  marais  de  Lemloun  situés  entre  Korna  et 
Hit  deux  moyens  sont  proposés  : 

L’un,  consisterait  à ouvrir  un  canal  de  vingt-huit  kilomètres  qui 
traverserait  les  marais  dans  toute  leur  longueur  en  recueillant  les 
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eaux  dispersées  au  profit  des  rizières  et  assurerait  ainsi,  en  tout 
temps,  une  profondeur  plus  que  suffisante  à la  navigation. 

L’autre  éviterait  la  traversée  des  marais  en  quittant  l’Euphrate  à 
Korna  pour  emprunter  le  cours  du  Tigre  jusqu’à  Bagdad  et  rentrer 
ensuite  dans  l’Euphrate,  au-dessus  des  marais,  par  un  canal  qui  a 
déjà  existé  dans  l’antiquité  et  dont  le  tracé  est  encore  parfaitement 
visible  aujourd’hui. 

Le  premier  de  ces  deux  projets  aurait  le  grave  inconvénient  de 
troubler  les  Arabes  dans  la  culture  des  rizières  qui  alimentent  toute 
la  contrée  et  constituent  la  principale  source  de  ses  revenus.  Il  fau- 
drait donc,  en  toute  justice,  indemniser  ceux  qui  se  trouveraient 
dépouillés,  et  comment  indemniser  une  population  à laquelle  on 
enlève  le  fonds  même  de  ses  revenus. 

Le  second  projet,  au  contraire,  paraît  ne  soulever  que  des  ques- 
tions de  niveau  qui  sont  bien  près  d’être  résolues  par  les  traces 
certaines  du  canal  qui  a déjà  existé.  En  l’adoptant,  on  assurerait 
donc  la  navigation  entre  le  golfe  Persique  et  Hit  ; 

Pour  remonter  de  Hit  à Belés  il  faudrait  avoir  raison  du  banc  de 
rocher  formant  le  Gué-du-Chameau,  passage  dangereux  en  tout 
temps  et  impraticable  quand  les  eaux  sont  basses. 

Ici  encore  on  a proposé  deux  moyens  : le  premier  consisterait  à 
arrêter  les  paquebots  des  deux  côtés  de  l’obstacle  et  à transborder 
de  l’un  dans  l’autre  dépêches,  voyageurs  et  marchandises  comme 
cela  se  pratique  sur  le  Danube,  aux  Portes-de-Fer.  Mais  ce  trans- 
bordement serait  une  opération  lente,  onéreuse  et  que  les  Arabes  du 
désert  se  mêleraient  quelquefois  de  troubler  en  fondant  à l’impro- 
viste  sur  les  paquets  et  même  sur  les  voyageurs. 

Il  n’y  aurait  donc  guère  à se  fier  à ce  procédé,  mieux  vaut  faire 
jouer  la  mine  au  milieu  du  banc  de  rocher  et  s’y  ouvrir  un  passage. 
L’opération  coûtera  du  temps  et  de  l’argent,  mais  elle  n’est  pas 
de  nature  à faire  reculer  un  gouvernement  qui  voudrait  s’ouvrir  un 
chemin  de  plus  pour  communiquer  avec  Bagdad,  avec  la  Perse  et 
avec  l’Inde. 

Depuis  l’ouverture  du  canal  de  Suez  la  correspondance  avec  l’Inde 
trouve  des  facilités  contre  lesquelles  l’Angleterre  s’est  lassée  de 
protester;  mais  les  événements  qui  s’accomplissent,  en  ce  moment, 
en  Orient  ne  s’achèveront  peut-être  pas  sans  avoir  ramené  bien  des 
regards  vers  cette  vallée  de  l’Euphrate,  où  se  jouèrent  si  souvent  les 
destinées  de  l’ancien  monde  jusqu’au  jour  où  le  grand  courant  des 
intérêts  humains  prit  sa  route  par  Alexandrie  d’abord,  et  par  le  cap 
de  Bonne-Espérance  plus  tard.  A dater  de  ce  moment,  le  grand 
fleuve  et  les  contrées  qu’il  arrose  perdirent  successivement  leur 
importance  et  à la  longue  tombèrent  dans  l’oubli.  Il  y eut  cependant 
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un  moment,  au  début  de  ce  siècle,  où  le  vainqueur  des  Pyramides, 
se  souvenant  de  Sésostris  et  d’Alexandre,  jeta  un  regard  vers  la 
grande  route  qu’ils  avaient  suivie  T un  et  l’autre...  Mais  s’étant 
donné  des  aigles  qui  prirent  leur  vol  d’un  autre  côté,  il  les  suivit. 

Le  commerce,  cependant,  a recommencé,  depuis  cinquante  ans,  à 
s’ouvrir  de  nouveaux  sentiers  vers  des  contrées  depuis  longtemps 
négligées,  Trébizonde  et  Erzeroum  sont  devenus  de  grands  marchés 
qui  disputent  à Damas  et  à Alep,  l’approvisionnement  du  nord  de  la 
Perse  tandis  que  le  golfe  Persi que  et  Bagdad  fournissent  le  sud  et  l’est. 

Pendant  ce  temps  les  Russes  avancent  toujours  de  plus  en  plus 
vers  le  haut  Euphrate,  avant  que  Eencre  de  ces  lignes  ait  eu  le 
temps  de  sécher  ils  seront  déjà  maîtres  de  ses  sources  ; bientôt  ils 
descendront  peut-être  avec  lui  vers  le  berceau  du  genre  humain, 
vers  la  Mésopotamie,  la  Çhaldée,  qui  ont  été  longtemps  le  centre  du 
monde  civilisé,  qui  peuvent  le  redevenir  encore  et  méritent  bien,  à 
ce  titre,  les  quelques  instants  d’attention  accordés  aux  notes  d’un 
voyageur. 
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I 

Qu’on  nous  permette,  en  reprenant  ces  notes  sur  les  livres  nou- 
veaux, d’en  rappeler  un  qui  ne  l’est  plus,  mais  qui  n’a  pas  vieilli  et  que 
recommande  d’ailleurs  h notre  attention  la  nouvelle  édition  qui  vient 
d’en  être  donnée.  Nous  voulons  parler  de  V Histoire  de  la  littérature 
française D.  Nisard  L C’est  un  ouvrage  sur  lequel  on  ne  saurait 
trop  revenir,  car  il  est  la  plus  haute  et  la  plus  ferme  expression  du 
goût  français  en  matière  littéraire.  Quoique  écrit  à une  époque  de  luttes 
et  pour  combattre  des  nouveautés  insensées  ou  des  vieilleries  remises 
à neuf,  il  est  resté,  quant  à la  critique,  dans  une  juste  mesure  de  dis- 
cipline et  de  liberté,  et  fait  une  part  équitable  à la  tradition  et  au  pro- 
grès. La  victoire  lui  est  depuis  longtemps  acquise  et  il  n’y  aurait  rien 
à en  dire  si  les  réimpressions  qui  s’en  font  n’étaient  marquées,  chaque 
fois,  par  quelques  améliorations.  Celle  que  nous  annonçons  se  distingue 
des  précédentes  par  des  additions  plus  importantes  encore,  bien  que 
généralement  concises.  Gomme  un  architecte  expérimenté  qui  conso- 
lide son  édifice  par  des  contreforts  habilement  dissimulés,  M.  Nisard, 
sans  rien  changer  à l’économie  de  son  travail,  l’a  fortifié  en  plusieurs 
endroits  de  considérations  nouvelles  soudées  avec  art  aux  anciennes. 
Tels  sont,  à l’article  Boileau,  par  exemple,  deux  paragraphes  de  peu 
û’étendue  mais  substantiels,  dont  l’un,  en  particulier,  touchant  les 
témoignages  de  considération  accordés  par  Louis  XIV  à Molière,  a 
aujourd’hui,  grâce  au  bruit  qui  vient  de  se  faire  autour  de  l’auteur  de 
Tartuffe^  par  la  polémique  de  MM.  Louis  Veuillot  et  Henri  de  Lapom- 
meraye^,  une  véritable  actualité,  et  semble  une  protestation  anticipée 

^ Histoire  de  la  littérature  française,  par  M.  D.  Nisard,  de  l’Académie  fran- 
çaise. Sixième  édition.  4 vol.  in-12.  Librairie  F.  Didot. 

2 Molière  et  Bourdaloue,  par  M.  L.  Veuillot.  Palmé,  éditeur.  — Molière  et 
Bossuet,  par  M.  H.  de  Lapommeraye.  Ollendorf,  éditeur. 
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contre  le  mépris  si  largement  déversé  par  le  premier  de  ces  écrivains 
sur  notre  grand  poëte  comique,  l’ami  de  Racine  et  de  Boileau. 

Une  addition  plus  considérable  et  que  son  étendue  a dû  faire  placer 
en  appendice,  est  un  chapitre  nouveau  sur  Bossuet,  écrit  à l’occasion 
des  derniers  travaux  de  M.  Floquet,  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l’intré- 
pide et  infatigable  athlète  catholique.  Entre  autres  problèmes  que  pré- 
sente cette  féconde  et  illustre  vie,  M.  Nisard  explique  celui  de  l’obscu- 
rité relative  qui  en  enveloppe  la  première  moitié,  de  beaucoup  la  plus 
longue  pourtant.  ((  La  cause  de  cette  obscurité  de  la  première  période 
est  surtout,  dit-il,  le  grand  éclat  de  la  seconde.  Bossuet,  précepteur  du 
Dauphin  et  évêque,  travaille  au  grand  jour  de  la  cour  de  Versailles, 
sur|laquelle  la  France  et  tous  les  peuples  ont  les  yeux  fixés,  à côté  de 
Louis  XIV,  avec  tous  les  grands  esprits  du  temps  pour  témoins  de  sa 
gloire.  Lui-même,  tout  en  gardant  la  modestie  chrétienne,  consent  à 
prendre  quelque  soin  de  cette  gloire.  Des  grands  ouvrages  qu’il  com- 
pose, les  principaux  sont  publiés  sous  ses  yeux,  et  telle  est  l’admiration 
qu’ils  excitent,  que  personne  ne  songe  [à  ceux  qui  les  ont  précédés  ; 
l’orateur  des  oraisons  funèbres  fait  tort  au  sermonnaire.  » 

Ces  développements,  semés  partout  et  dont  quelques-uns,  comme 
celui-ci,  sont  considérables  par  leur  étendue  ou  par  l’importance  des 
vues  qu’ils  ouvrent  et  des  faits  qu’ils  expliquent,  donnent  une  valeur 
nouvelle  à cette  nouvelle  édition  de  Y Histoire  de  la  littérature  française, 

II 

Il  y a,  dans  le  long  cours  de  notre  histoire  littéraire,  une  période 
ingrate,  sorte  de  lande  épuisée  où  fleurit,  sans  porter  fruit,  une  végé- 
tation grêle  et  incolore,  sur  laquelle  le  regard  s’arrête  peu.  C’est  l’in- 
tervalle qui  s’étend  de  1793  à 1815,  de  la  Révolution  à la  Restaura- 
tion, ce  que  l’on  appelle  la  Littérature  de  Vempire.  On  n’en  parle  guère 
qu’en  souriant,  comme  de  ces  productions  de  vieillesse  auxquelles  on 
tient  compte  de  l’effort  et  de  la  bonne  volonté,  mais  qu’on  traite  d’ail- 
leurs comme  non  avenues.  Pourtant  cette  condamnation  en  bloc  est- 
elle  bien  juste?  Tout  était-il  vieux  et  mort,  en  effet,  dans  cette  steppe? 
Non  ; sous  le  gazon  flétri  en  repoussait  un  autre  dont  les  racines  plon- 
geaient plus  loin  dans  le  sol  et  qui  s’annonçait  par  une  efflorescence 
vigoureuse  et  d’un  caractère  tout  nouveau.  Un  siècle  littéraire  finissait 
alors,  et  un  autre  allait  commencer.  Il  ne  serait  donc  pas  équitable 
de  continuer  à enjamber,  comme  on  l’a  fait  jusqu’ici,  par  dessus  la 
littérature  de  l’empire,  pour  passer  de  celle  du  dix-huitième  siècle  à 
celle  du  dix-neuvième.  Ce  serait  méconnaître  un  moment  de  travail 
énergique  dans  la  marche  de  l’esprit  français  et  se  mettre  en  contra- 
diction avec  les  lois  de  la  nature,  « qui  ne  procède  point  par  saut,  » 
ainsi  que  le  disaient  fort  bien  les  scolastiques. 
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Plusieurs  écrivains  ont  déjà  fait  sentir  la  nécessité  d’accorder  plus 
d’attention  à cette  phase  récente  de  notre  évolution  littéraire  et  l’ont 
exposée  avec  quelque  développement.  Aucun  cependant  ne  s’était 
montré  encore  à son  endroit  aussi  gracieux  que  M.  Gustave  Merlet, 
qui  vient  de  lui  consacrer  un  volume  de  près  de  six  cents  pages,  et  qui 
n’est  que  le  début  d’un  plus  long  travail  ^ . 

Dans  ces  six  cents  pages,  les  poètes  en  ont  plus  de  trois  cents  pour 
leur  part.  C’est  généreux,  mais  d’une  générosité  un  peu  funèbre;  car 
M.  Merlet  ayant,  dès  le  début,  déclaré  morte  toute  cette  population  de 
l’Hélicon  impérial,  on  ne  saurait  voir  dans  les  honneurs  qu’il  lui  rend 
là  qu’un  enterrement  de  première  classe.  Le  défüé  est  curieux  de  ce 
cortège  de  gloires  défuntes.  Au  milieu  de  quelques  noms  encore  en 
possession  d’une  certaine  célébrité  et  qui  la  garderont  soit  pour 
quelque  œuvre  d’élite,  soit  à cause  de  la  masse  encombrante  de  leurs 
productions,  soit  enfin  pour  l’influence  personnelle  et  salutaire  qu’ils 
ont  exercée,  comme  Millevoye,  Delille,  Fontanes,  que  d’inconnus,  que 
d’ oubliés!  Un  groupe  dont  l’existence  n’était  pas  soupçonnée, attire  en 
particulier,  les  yeux  dans  le  livre  de  M.  Merlet  : c’est  celui  des  poètes 
officiels,  des  fabricants  de  dithyrambes  et  de  cantates,  des  confection- 
neurs d’épithalames  et  d’odes  baptismales,  des  serviteurs  à tout  faire 
du  Parnasse  napoléonien,  u ISOde  sur  la  prise  de  Namur  est,  le  patron 
d’après  lequel  se  fabriquaient  la  plupart  de  ces  produits  froidement 
élaborés  par  un  enthousiasme  de  commande,  prêt  à célébrer  tour  à 
tour  les  solennités  de  la  paix  et  de  la  guerre,  les  victoires,  les  traités, 
les  événements  de  palais,  en  un  mot,  tous  les  fastes  dynastiques.  Encore 
l’œuvre  de  Boileau  ne  fait-elle  pas  trop  méchante  figure  dans  le  voi- 
sinage de  ces  strophes,  dont  les  élégances  banales  rappellent  ces 
vieilles  tentures  qu’on  tire  d’un  garde-meuble  pour  décorer  une  salle 
de  bal  dans  un  jour  de  cérémonie.  )> 

La  place  la  plus  considérable  et  la  plus  légitime,  d’ailleurs,  dans  cette 
évocation  appartient  au  théâtre,  où  il  y eut  réellement  de  la  vie,  no- 
tamment dans  le  théâtre  comique,  dont  la  flamme,  s’alimentant  au 
foyer  même  de  l’esprit  national,  résista  plus  longtemps  que  tous  les 
autres  genres  à la  compression  politique  d’un  pouvoir  à qui  le  rire 
était  suspect.  Nous  ne  trouvons  donc  pas  trop  longues  les  pages  accor- 
dées à la  comédie  et  au  vaudeville,  qu’eussent  très-à-propos  complétées 
quelques  lignes  sur  la  chanson.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  celles  qui 
sont  consacrées  à la  tragédie  du  temps,  où  pas  un  souffle  de  vie  ne 
respire  et  où  il  n’y  avait  à signaler  vraiment  que  les  pressentiments  et 
les  aspirations  du  bon  Ducis,  dontM.  Merlet  parle  avec  une  sympathie 
que  nous  partageons  complètement.  Complète  aussi  est  notre  adhésion 

^ Tableau  de  la  littérature  française.  1800-1815.  Mouvement  religieux^  philo- 
sophique et  poétique,  par  Gustave  Merlet.  1 vol.  in-8^.  Didier,  éditeur. 
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à son  étude,  un  peu  longue  pourtant,  sur  Fontanes,  talent  de  transition, 
qui  fait  un  trait-d’union  gracieux  entre  le  dix-huitième  siècle  et  le  dix- 
neuvième  : l’ami  de  Chateaubriand  méritait  bien  une  telle  place.  Mais 
que  Lebrun,  Arnaud,  Ghénedolé,  Baour-Lormian  (passe  pour  Delille, 
son  gros  bagage  est  une  excuse)  en  aient  autant,  ou  à peu  près,  c’est 
à nos  yeux,  de  l’excès,  de  l’abus. 

Reconnaissons  pourtant  que  si  M.  Merlet  fait  aux  poètes  une  large 
place  dans  l’histoire  de  la  littérature  impériale  et  les  traite,  selon  le 
mot  du  Barbier  de  Sémlle^  comme  s’ils  étaient  « quelqu’un,  » du  moins 
ne  les  met-il  pas  au  premier  rang  et  ne  commence-t-il  point  par  eux. 
Non,  si  M.  Merlet  a des  faiblesses  pour  le  sujet  qu’il  s’est  proposé  d’é- 
tudier, du  moins  l’a-t-il  bien  compris;  au-dessous  de  ce  qui  finit  dans 
la  période  impériale,  il  a parfaitement  vu  ce  qui  commence,  c’est-à-dire 
un  nouveau  siècle,  une  nouvelle  ère  pour  l’esprit  français  : 

Magnus  ab  integro  sæclorum  nascitur  ordo. 

Et  c’est  par  les  symptômes  de  cette  renaissance  bien  vue  et  bien 
sentie  qu’il  commence. 

Cette  renaissance  est  spiritualiste  et  religieuse,  religieuse  surtout 
catholique  même.  C’est  le  fruit  de  la  leçon  des  événements.  La  Ter- 
reur avait  montré  ce  que  produisent  le  libertinage  de  l’esprit  et  des 
mœurs,  la  dépravation  des  idées  et  des  sentiments,  l’incrédulité  unie 
à l’immoralité.  ((  Au  lendemain  de  l’épreuve  qui  venait  de  purifier  le 
temple  et  de  rendre  aux  fidèles  des  vertus  trop  oubliées  dans  les  jours 
prospères,  tous  les  esprits  sérieux  furent  saisis  d'une  sorte  d’éton- 
nement et  presque  d’effroi,  dit  M.  Merlet.  Les  meilleurs  s’aper- 
çurent alors  qu’une  force  leur  avait  manqué , parce  qu’ils  s’étaient 
trouvés  aux  prises  avec  la  Révolution  sans  une  foi  commune  pour 
tempérer  ses  colères,  sans  une  règle  capable  de  redresser  ses  écarts, 
sans  l’appui  d’un  principe,  ou  la  lumière  d’une  croyance.  » 

Un  retour  et  une  réaction  devaient  naître.  Ce  fut  naturellement  la 
réaction  qui  commença,  et  elle  eut  pour  organes  ceux  qui  s’étaient  le 
plus  compromis,  La  Harpe,  par  exemple,  qui  dès  1794,  dans  son  cours 
du  Lycée^  se  retourna  avec  la  violence  qui  était  dans  sa  nature  contre 
les  philosophes  dont  il  avait  été  l’enfant  chéri  et  gâté.  M.  Merlet  traite 
de  ((  palinodies  fâcheuses  » ces  vivacités  de  nouveau  converti  : le  mot 
est  dur  et  injuste.  Rien  n’autorise,  en  effet,  à supposer  que  la  conver- 
sion de  La  Harpe  ne  fût  pas  sincère.  Son  grand  crime  aux  yeux  de 
M.  Merlet,  nous  en  avons  peur,  n’est  pas  d’avoir  déclamé  contre  les 
infamies  de  la  Révolution,  c’est  d’en  avoir  attaqué  les  principes.  Ces 
principes  — du  moins  ceux  de  89,  nous  aimons  à le  croire,  -r-  sont 
l’arche  sainte  pour  l’historien  de  la  littérature  de  l’empire;  tout  ce 
qui,  de  près  ou  de  loin,  semble  les  condamner  lui  cause  de  l’humeur. 
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II  n’accueille,  à cet  égard,  le  mouvement  religieux  de  l’époque,  auquel 
il  applaudit  chaleureusement  d’ailleurs,  que  sous  bénéfice  d’inventaire 
et  en  tant  qu’il  se  sépare  bien  de  « l’ancien  régime.  )>  Aussi  MM.  de 
Bonald  et  Joseph  de  Maistre,  les  adversaires  les  plus  carrément  dé- 
clarés de  la  Révolution,  sont-ils  l’objet  d’une  longue  et  vive  attaque. 
M.  Merlet  met  à combattre  ces  grands  théoriciens,  qui  « osent  élever 
le  passé  à la  hauteur  d’un  dogme  )),  une  singulière  vivacité;  il  ne 
tiendrait  pas  à lui  que  nous  ne  vissions  dans  ces  restaurateurs  dé- 
paysés de  l’antique  théocratie,  dans  ces  Moïses  au  petit  pied,  des 
esprits  égarés  par  l’orgueil,  que  l’infatuation  de  leurs  idées  aveugle  et 
pousse  à des  contradictions  humiliantes.  M.  de  Bonald  « reviendrait, 
sans  le  savoir,  à l’empirisme  de  Gondillac  et  à l’erreur  qu’il  veut 
combattre  »;  M.  de  Maistre  serait,  à son  insu,  « un  pur  rationaliste 
et  son  orthodoxie  n’aurait  rien  que  d’assez  équivoque.  » Tout  cela  pour 
avoir  attaqué  les  « principes  )>  de  la  Révolution.  Il  est  vrai  qu’ après 
leur  exécution  en  règle  sous  ce  rapport,  l’iin  et  l’autre  reçoivent,  à 
d’autres  égards,  le  plus  large  tribut  d’éloges.  C’est  le  procédé  ordinaire 
de  M.  Merlet,  dont  la  critique  compensatrice  rappelle  le  hissac  de  la 
fable,  avec  sa  poche  de  devant  et  sa  poche  de  derrière. 

Donc,  selon  M.  Merlet,  M.  de  Bonald  et  M.  de  Maistre  auraient 
moins  avancé  que  compromis  la  renaissance  religieuse  du  dix-neuvième 
siècle.  « La  restauration  des  sentiments  chrétiens  ne  devait  pas  être 
opérée,  dit-il,  par  de  belliqueux  polémistes  qui,  au  nom  du  Dieu  de 
paix,  sonnaient  la  charge  contre  la  tolérance  et  la  liberté,  mais  par  un 
séducteur  plus  soucieux  de  plaire  que  de  dogmatiser,  et  dont  le  charme 
allait  ramener  les  imaginations  et  les  âmes,  sinon  à une  foi  précise,  du 
moins  à la  justice  et  à la  sympathie.  » Ce  séducteur,  on  le  devine,  c’est 
Chateaubriand.  M.  Merlet,  qui  a le  style  abondant,  a fait  un  peu  longue- 
ment, un  peu  hors  de  place  peut-être,  l’histoire  entière  de  l’auteur  du 
Génie  du  christianisme^  mais  apprécié  dans  une  juste  et  intelligente  mesure 
l’action  de  son  grand  ouvrage  sur  la  génération  à laquelle  il  appartenait 
par  la  date  de  sa  naissance  et  celle  qui  se  levait  devant  lui.  Chateau- 
briand gagna  l’une  en  satisfaisant  à des  besoins  latents  d’intelligence 
et  de  cœur,  auxquels  le  dix-huitième  siècle  n’avait  rien  compris,  et 
qu’avait  augmentés  la  Révolution  ; il  s’assura  de  l’autre  à l’avance  en 
l’énivrant  par  les  mystérieux  parfums  d’histoire  dont  il  lui  ouvrit  la 
source.  Le  succès  de  son  livre  vient  de  ce  qu’il  répondait  complète- 
ment aux  dispositions  de  l’époque,  ne  lui  donnant  que  ce  qu’elle  pou- 
vait porter  et  ne  lui  demandant  que  ce  qu’elle  était  capable  de  fournir. 
L’erreur  fût  de  croire  qu’il  pouvait  être  le  livre  d’un  autre  temps.  Non; 
comme  le  disait  spirituellement  M.  A.  Cochin  : « Le  Génie  du  chris- 
tianisme est  un  ouvrage  qu’il  faut  refaire  tous  les  vingt-cinq  ans.  )> 
Tel  qu’il  sortit  de  la  plume  de  l’auteur,  il  aida  plus  puissamment 
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qu’aucun  autre  au  retour  qui  se  faisait  de  tous  côtés  vers  ]es  idées 
chrétiennes  et  que  précipitait,  presque  en  le  violentant,  la  politique 
ambitieuse  du  premier  consul. 

Parallèlement  à cette  conversion  religieuse,  il  se  faisait  en  France 
une  conversion  philosophique  que  l’on  ne  connaît  pas  assez.  La  phi- 
losophie  se  relevait  de  son  abaissement,  et,  dans  son  enseignement  y 
le  spiritualisme  luttait  avec  d’heureux  efforts  contre  le  matérialisme 
sous  lequel  elle  avait  succombé  au  siècle  précédent.  C’est  un  des 
plus  neufs  et  des  plus  curieux  chapitres  de  l’ouvrage  de  M.  Meiiet^ 
que  celui  où  il  fait  l’histoire  de  cette  autre  renaissance;  on  le  lira 
avec  un  vif  intérêt,  d’autant  que  les  défauts  que  l’on  peut  reprocher 
aux  autres  parties  de  son  travail,  la  prolixité  académique  notam- 
ment, s’y  sentent  moins  qu’ailleurs.  Ce  chapitre  relativement  sobre 
mérite  de  servir  de  modèle  à l’auteur  pour  ceux  qui  lui  restent  à écrire  ; 
car,  autrement,  vu  ce  qu’il  y a encore  à faire,  V Histoire  de  la  littérature 
de  V Empire  menacerait  de  prendre  des  proportions  colossales.  En 
effet,  parvenu  à la  fin  de  ses  six  cents  pages,  M.  Merlet  n’a  encore,  de 
son  aveu,  touché  ni  à l’éloquence,  ni  au  roman,  ni  à la  politique,  ni  à 
la  critique,  ni  à l’histoire,  ni  en  un  mot  « aux  talents  qui  seuls  méri- 
tent d’être  appelés  vraiment  les  représentants,  ou  plutôt  les  sauveurs 
de  l’esprit  français.  » 

III 

Le  goût  des  littératures  étrangères  est  aujourd’hui  fort  répandu  chez 
nous  ; leur  étude  fait  le  complément  de  toute  bonne  éducation,  comme 
de  tout  enseignement  historique  largement  entendu.  Il  ne  faudrait 
pourtant  pas  croire,  comme  bien  des  gens  le  disent  et  l’écrivent,  que 
cette  disposition  soit  tout  à fait  nouvelle  en  France,  et  que  c’est  de 
nos  jours  seulement  que  nous  avons  su  nous  montrer  équitables  et 
sympathiques  pour  l’esprit  d’autrui.  Qui  ne  sait  que  nous  avons  été  à 
certains  moments  tout  italiens  et  tout  espagnols  en  littérature?  Sans 
doute,  il  fut  un  temps  où  la  France  ne  s’occupait  guère  de  ce  qui 
s’écrivait  hors  de  chez  elle;  c’était  quand  l’étranger  la  suivait, 
la  copiait,  la  contrefaisait,  et  ce  temps  a duré  près  de  deux  siècles. 
Pourquoi  alors  se  serait- on  enquis  de  ce  qui  se  rimait  dans  les  capi- 
tales où  tout  était  à la  française,  où  tout  ce  que  produisait  la  plume 
revêtait  notre  moule  et  souvent  notre  langue?  Nos  femmes  aujour- 
d’hui s’informent-elles  de  la  manière  dont  se  coiffent  ou  se  vêtent 
les  Anglaises  ou  les  Allemandes?  Sauf  peut-être  en  Espagne  et  en 
Angleterre,  il  n’y  avait  pas  encore,  ou  il  n’y  avait  plus,  à proprement 
parler,  de  littérature  nationale  chez  les  peuples  de  l’Europe,  à l’époque 
à laquelle  nous  faisons  allusion.  Ce  qui  s’en  révélait,  çà  et  là,  avait 
une  physionomie  tellement  exotique,  que  les  gardiens  officiels  du  goût 
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français,  devenus  étroits  et  intolérants,  comme  tous  ceux  qui  ont  trop 
longtemps  régné  seuls,  en  éprouvèrent  une  sorte  d’effroi,  et  que,  dans 
nos  écoles,  on  condamna  plus  qu’on  encouragea  l’étude  des  littéra- 
tures étrangères.  Nos  académiciens  et  nos  professeurs  montraient, 
à cet  endroit,  la  môme  défiance  que  le  vieux  Caton  à l’égard  de  la  lit- 
térature grecque,  au  moment  où  elle  commençait  à allécher  la  jeunesse 
romaine,  et  ne  cessaient  de  dire,  comme  le  rigide  censeur  à son  fils  : 
■((  Souviens-toi  bien  de  ceci,  et  tiens-le  pour  parole  d’oracle  : quand 
ces  étrangers  nous  auront  envahis  avec  toute  leur  littérature,  Rome 
.sera  perdue.  » 

Il  en  fut,  du  reste,  chez  nous  comme  à Rome  ; ces  sinistres  augures 
n’arrêtèrent  pas  le  mouvement  qui  portait  vers  les  sources  exotiques 
des  intelligences  et  des  cœurs  affamés  d’une  nourriture  plus  substan- 
tielle et  plus  fraîche  que  celle  que  leur  offraient  les  continuateurs 
dégénérés  du  grand  siècle.  Qu’il  y ait  eu  d’abord  excès  dans  l’admi- 
ration pour  ces  produits  d’un  sol  et  d’un  génie  différents  des  nôtres, 
rien  de  plus  naturel  chez  un  peuple  aussi  avide  de  nouveautés  que 
le  peuple  français.  Mais  l’engouement  a vite  passé.  On  en  est  arrivé 
à une  appréciation  plus  saine  des  œuvres  des  littératures  étrangères. 
Elles  ne  paraissent  plus  littérairement  dangereuses  pour  personne,  et 
on  reconnaît  à leur  étude  un  avantage  si  manifeste,  que  l’on  en  a fait, 
dans  nos  écoles,  une  obligation. 

Malheureusement  les  livres  manquent  pour  leur  enseignement;  ceux 
que  nous  avons  eus  jusqu’ici  sont,  pour  la  plupart,  ou  trop  longs  ou  trop 
courts,  trop  savants  ou  trop  superficiels  ; quelquefois  même  ils  font  com- 
plètement défaut.  Trouverait-on,  par  exemple,  chez  nous,  la  moindre  page 
sur  la  littérature  des  Turcs,  où  il  y a pourtant,  dit-on,  de  charmants 
petits  trésors  de  poésie,  et  dont  l’Italie  a deux  carieuses  histoires? 

Sismondi,  au  commencement  de  ce  siècle,  avait  pressenti  l’impor- 
tance que  devait  prendre  en  France  l’étude  des  autres  littératures,  et 
il  en  avait  entrepris,  sur  un  excellent  plan,  une  histoire  qu’il  ne  con- 
tinua pas,  malgré  le  succès  qu’elle  obtint.  Les  littératures,  chez  lui, 
devaient  être  groupées  par  famille  de  langue  et  de  génie  national  : celles 
d’origine  latine  et  de  civilisation  romaine,  d’un  côté;  de  l’autre,  celles 
de  source  indigène  ou  de  descendance  germanique. 

C’est  au  même  point  de  vue  que  s’est  placé  l’auteur  d’une  Histoire 
ries  littératures  étrangères^  dont  nous  avons  parlé,  il  y a un  an,  lors- 
qu’on fut  publié  le  premier  volume,  et  sur  laquelle  nos  lecteurs  nous 
sauront  gré  de  revenir,  aujourd’hui  qu’elle  est  achevée  L C’est,  en  effet, 
un  livre  qui  manquait,  et  de  plus  un  bon  livre.  L’auteur,  en  l’écri- 
vant, s’est  proposé  de  donner  un  complément,  aujourd’hui  indispen- 

* Histoire  des  littératures  étrangères^  par  Alfred  Bougeault.  3 vol  in-S®. 
E.  Plon,  édit. 
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sable,  à tous  les  Coui's  d’histoire  qui  sont  entre  les  mains  des  jeunes 
gens.  L’ouvrage  en  a la  forme  et  y correspond  par  la  distribution  des 
matières.  C’est  un  travail  méthodique  et  restreint,  sans  être  aride,  qui 
offre,  dans  un  ordre  logique,  le  tableau  du  développement  des  diverses 
littératures  de  l’Europe,  considérées  dans  leurs  relations  avec  les  évé- 
nements politiques  et  les  révolutions  de  chaque  peuple  ; car,  sans  viser 
trop  haut,  et  sans  glisser,  comme  on  l’a  trop  fait  à propos  de  lettre's 
et  d’art,  dans  la  philosophie  de  l’histoire,  M.  Bougeault  ne  manque 
pas  de  montrer  le  parallélisme  qui  existe  entre  les  vicissitudes  de  la 
littérature  et  celles  de  la  prospérité  morale  et  matérielle  des  nations. 
« Nous  partons  de  ce  principe,  dit-il,  que  la  littérature  est  une  annexe, 
un  complément  indispensable  à l’histoire,  dont  elle  sert  à éclairer  la 
marche.  En  effet  l’histoire  est  le  récit  des  faits  extérieurs  et  des  évo- 
lutions d’un  peuple;  la  littérature  est  l’expression  de  ses  idées,  de  son 
esprit  public,  de  son  développement  intellectuel  et  moral.  » 

L’auteur  ne  manque  pas  de  signaler  cette  corrélation  dans  toutes  les 
occasions  importantes,  c’est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  littérature 
subit  une  transformation  notable.  Pourquoi,  par  exemple,  la  littérature 
et  l’art  sont-ils  stériles  et  sans  originalité,  en  Allemagne,  durant  tout 
le  dix-septième  siècle?  C’est  que  l’Allemagne,  tout  en  admiration 
devant  la  supériorité  de  la  France  et  la  splendeur  du  règne  de 
Louis  XIV,  a,  en  quelque  sorte,  perdu  la  conscience  de  sa  nationalité. 
Le  peuple,  ruiné  par  les  guerres,  est  pauvre  et  vit  péniblement  dans 
les  préoccupations  de  la  misère.  Seuls,  les  empereurs,  les  princes,  les 
seigneurs,  peuvent  se  donner  des  satisfactions  supérieures;  mais  ils 
sont,  à cet  égard,  sous  l’invincible  fascination  de  la  France. 

De  meme  pour  l’Italie,  frappée  aussi  d’anémie  à cette  même  époque, 
mais  pour  des  causes  différentes,  a La  fin  du  seizième  siècle  nous  a fait 
pressentir  la  décadence  du  goût  littéraire  en  Italie  ; le  dix-septième 
tout  entier  va  nous  en  montrer  le  développement  et  les  preuves,  dit 
M.  Bougeault.  Jusqu’en  1730,  en  effet,  nous  traversons  une  période 
aride,  d’autant  plus  désolante,  que  ce  n’est  pas  la  stérilité,  car  les 
écrivains  abondent  plus  que  jamais,  mais  le  règne  de  la  médiocrité,  le 
triomphe  du  faux  goût  et  de  l’imitation  maladroite.  )) 

En  voilà  assez  pour  faire  comprendre  que  l’ouvrage  de  M.  Bougeault 
n’est  pas  — quoique  dans  les  trois  volumes  dont  il  se  compose  il  em- 
brasse toutes  les  littératures  modernes,  les  petites  et  les  grandes,  les 
illustres  et  les  humbles  — un  abrégé,  un  précis,  une  nomenclature  suc- 
cincte. C’est,  on  le  sent,  Tœuvre  d’un  homme  qui  a donné  quelque  part 
un  enseignement  spécial  et  élevé,  et  qui  a su  s’y  tenir  à égale  distance 
de  l’improvisation  brillante,  et  trop  souvent  superficielle  des  cours  de 
faculté,  et  de  la  leçon  méthodique  et  sèche  de  l’école. 

Mais  VHistoire  des  littératures  étrangères  a,  pour  nous,  un  autre 
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mérite,  que  nous  aurions  dû  peut-être  signaler  plus  tôt  : le  catholique 
s’y  montre  partout,  sans  affectation  mais  sans  faiblesse,  tant  dans  le 
jugement  des  révolutions  que  dans  l’appréciation  de  l’influence  qu’elles 
ont  eues  sur  les  œuvres  de  littérature.  Cette  attention  à revendiquer 
tout  ce  qui  revient  de  droit  au  génie  catholique,  n’empêche  pas  l’au- 
teur de  rendre  pleine  justice  aux  œuvres  sorties  d’une  autre  inspi- 
ration : l’équité  est  le  caractère  de  son  travail.  Malheureusement  c’est 
une  équité  un  peu  froide,  que  n’anime  guère  ni  l’admiration,  ni  la  cri- 
tique. Le  livre  de  M.  Bougeault  est  d’une  lecture  substantielle,  mais 
sévère.  Les  citations,  qui  étaient  un  moyen  tout  indiqué  de  variété  et 
d’agrément,  y sont  rares.  Les  limites  relativement  peu  étendues  du 
cadre  que  s’était  imposé  l’auteur,  l’obligation  de  renfermer  en  trois 
volumes,  et  dans  des  proportions  d’une  certaine  étendue  pour  chacune, 
le  tableau  de  toutes  les  littératures  modernes  est,  croyons-nous,  le 
motif  qui  l’a  décidé  au  sacrifice  de  cette  ressource  charmante  des 
((  morceaux  choisis.  » Gela  est  d’ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  d’une 
nécessité  moins  grande  aujourd’hui  qu’autrefois.  La  place  considérable 
qu’on  donnait,  dans  le  principe,  aux  citations  avait  son  motif  dans  la 
rareté  des  traductions.  Maintenant  que  presque  tous  les  grands  auteurs 
étrangers  ont  passé  dans  notre  langue,  le  besoin  d’en  détacher  des 
pages  en  manière  d’échantillon,  est  moins  grand.  Au  lieu  de  fragments 
nécessairement  écourtés  et  par  là-même  insuffisants  pour  donner  une 
idée  d’un  auteur,  M.  Bougeault  a préféré  renvoyer  à l’auteur  lui-même. 
Ce  n’est  que  lorsqu’il  arrive  aux  littératures  encore  peu  connues,  des 
Finois,  des  Hongrois,  des  Slaves,  etc.,  qu’il  enrevient  à la  citation,  et  avec 
d’autant  plus  de  raison,  que  ce  qu’il  y a là  de  vraiment  original  se 
compose  de  pièces  généralement  courtes,  et  que  l’on  peut  reproduire 
tout  entières.  Nous  venons  de  parler  des  Hongrois,  des  Finois,  des 
Slaves,  à qui  une  place  honorable  a été  faite  dans  \ Histoire  des  littéra- 
tures étrangères;  mais  ce  ne  sont  pas,  parmi  les  peuples  secondaires,  les 
seuls  dont  M.  Bougeault  nous  fait  connaître  les  productions  : les 
Scandinaves,  les  Bohèmes,  les  Serbes  et  les  Grecs  ont  place  aussi  dans 
son  tableau , qui  est  ainsi  une  véritable  exposition  universelle  des 
produits  de  l’intelligence  humaine  dans  l’Europe  moderne. 

IV 

Un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à répandre  chez  nous  la 
connaissance  des  littératures  étrangères,  c’est  Philarète  Chasles,  dont 
l’enseignement  public  déplore  la  perte  récente.  Pendant  trente  ans,  il  a 
écrit  et  parlé  sur  ce  sujet,  avec  une  fécondité,  une  originalité,  une  verve 
incomparables.  Mais  Philarète  Chasles,  nature  prirnesautière,  fantai- 
siste, cherchant  à briller  et  à frapper  toujours,  était,  par  malheur, 
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incapable  de  mettre  la  moindre  suite  et  la  moindre  méthode  dans  ses 
leçons  ou  ses  érits  ; il  courait  à ce  qui  pouvait  produire  le  plus 
d’effet  ou  à ce  qui  se  trouvait  dans  les  préoccupations  du  temps  ; son 
bonheur  était  surtout  de  saluer  les  nouvelles  célébrités,  ou  de  nous 
révéler  les  manifestations  nouvelles  de  la  vie  littéraire  chez  les  peuples 
où  elle  était  la  plus  puissante,  comme  en  Angleterre,  par  exemple. 
Bien  qu’il  connût  plusieurs  autres  langues  et  plusieurs  autres  littéra- 
tures, c’est  à l’Angleterre  qu’il  revenait  toujours  de  préférence,  et  avec 
raison,  car  c’est  là  qu’il  y avait  réellement,  sans  en  excepter  l’Alle- 
magne, que  Chasles  goûtait  peu,  soit  dit  en  passant,  le  plus  de  vie  et 
de  santé  intellectuelles. 

Il  a fait  là-dessus  des  leçons  sans  nombre,  car  il  y retournait  à propos 
de  tout,  et  publié  dans  les  journaux  et  les  revues  des  articles  considé- 
rables. Qu’est-ce  que  tout  cela  est  devenu?  Qu’en  reste-t-il?  Un  petit 
volume  de  trois  cents  pages,  composé  de  trois  études  détachées,  qu’on 
vient  de  publier,  sous  ce  titre  : U Angleterre  littéraire  % titre  un  peu  bien 
hardi;  mais  Philarète  Chasles  ne  craignait  pas  les  grandes  enseignes. 

Ces  trois  études  ne  sont,  à vrai  dire,  que  trois  articles  de  revues, 
mais  trois  maîtres  articles,  comme  Chasles  en  faisait  aux  beaux  jours. 
Le  sujet  de  l’im  d’eux  est  Thackeray,  le  brillant  et  fécond  observateur 
qui  inaugura  le  roman  de  mœurs  et  le  porta  presque  d’un  premier 
coup  à sa  perfection.  Quand  cet  article  parut,  il  fit  une  sensation  très- 
vive.  C’était  une  révélation  et  une  révolution.  Le  roman  historique 
avait  tout  donné  d’un  seul  coup  ; Walter  Scott,  qui  n’avait  pas  eu  d’é- 
mule,  ne  devait  pas  avoir  de  successeur.  Le  roman  de  mœurs  allait 
commencer,  ou  plutôt,  reprendre,  car  Richardson  avait,  lui  aussi,  peint 
les  mœurs  de  la  société  anglaise,  au  moins  dans  le  cercle  de  l’aristo- 
cratie élégante  et  corrompue  de  son  siècle.  Thackeray  étendit  le  cadre  et 
dépassa  bien  vite  son  devancier  ; il  ne  choisit  pas  dans  le  monde  qu’il 
avait  devant  les  yeux,  il  prit  tout  et  mit  tout  en  scène.  Thackeray  a 
reproduit  avec  une  rare  puissance  la  complexité  singulière  de  son 
époque.  Il  est  le  narrateur,  l’analyste,  le  poète  épique  en  prose,  de 
ce  temps  privé  de  simplicité,  de  grandeur  et  d’unité,  mais  où,  sous  la 
surface  çà  et  là  frémissante,  se  cachent  de  profonds  et  dangereux 
mystères.  Cette  étude  de  Philarète  Chasles  très-curieuse  au  moment 
de  son  apparition  et  quand  Thackeray  était  dans  la  fleur  de  son  talent, 
n’a  plus  guère  aujourd’hui  qu’une  valeur  historique. 

Un  travail  qui  garde  aujourd’hui  plus  d’intérêt,  est  celui  qui  ouvre  le 
volume  sous  ce  titre  : Francis  Jeffrey  et  la  Revue  à' Edimbourg,  Le 
recueil  dont  il  s’agit,  sa  longue  durée,  sa  haute  autorité  sont  connus 
partout.  Ce  qui  ne  l’est  pas  ou  ce  qui  l’est  peu,  c’est  l’homme  qui  eut 


^ Un  vol.  in-12.  Charpentier,  édit. 
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ridée  de  cette  publication,  qui  la  dirigea  pendant  dix  ans,  lui  imprima 
le  caractère  qu’elle  a gardé  et  en  fit  une  puissance. 

Mais  une  singularité  à remarquer  d’abord  et  bien  particulièrement 
anglaise,  c’est  cette  idée  de  la  création  d’une  grande  revue  en  pro- 
vince. La  Revue  d'Edimbourg,  en  effet,  comme  l’indique  son  titre,  n’est 
pas  une  œuvre  métropolitaine.  Ce  tribunal  souverain  de  la  critique 
anglaise  durant  tout  un  siècle  ne  se  fit  jamais  dans  la  capitale  du 
Royaume-Uni.  Ce  fut,  à son  origine,  une  entreprise  toute  écossaise, 
on  pourrait  même  dire  une  rébellion  dans  l’ordre  intellectuel  contre 
la  domination  anglaise.  A cette  époque,  la  fusion  ne  s’était  pas  faite 
entre  les  diverses  parties  du  grand  corps  britannique.  L’esprit  d’indé- 
pendance religieuse  et  politique  qui  soufflait  à Edimbourg,  et  d’où 
devait  sortir  le  doctrinarisme  du  grand  parti  whig,  était  tout  l’opposé 
de  l’esprit  de  subordination  monarchique  qui  régnait  à Londres.  Les 
Ecossais,  qui  sentaient  leur  valeur,  souffraient  de  leur  effacement  et 
aspiraient  à secouer  le  joug  tory  qui  pesait  sur  eux  et  qu’ils  retrou- 
vaient partout.  C’est  de  ce  sentiment  patriotique  que  naquit,  dans 
l’ordre  de  la  critique,  la  Revue  d'Edimbourg. 

De  la  critique,  on  en  faisait  à Londres  cependant,  et  elle  avait  là  ses 
maîtres  jurés;  mais  elle  y était  sans  élévation,  sans  principes,  sans 
indépendance.  Cinq  jeunes  Ecossais,  causant  entre  eux,  un  soir,  de 
cette  situation,  conçurent  l’idée,  vague  d’abord,  mais  qui  se  précisa 
rapidement,  de  créer  dans  le  pays  même  un  recueil  spécial  ayant  pour 
but  de  relever  de  son  abaissement  le  noble  ministère  de  la  justice  intel- 
lectuelle et  morale.  De  ce  jour,  date  la  Revue  d' E dimbourg c’était  le 
10  octobre  1802. 

Qui  des  cinq  ou  six  amis  à qui  vint  cette  inspiration  eut,  le  premier, 
le  courage  etThomieur  de  la  réaliser? On  ne  l’a  jamais  bien  su;  mais 
ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est  que  celui  qui,  par  l’assiduité,  la  régula- 
rité de  sa  collaboration  et  le  caractère  fermement  arrêté  de  ses  idées, 
concourut  le  plus  puissamment  au  succès  de  l’entreprise  fut  Francis 
Jeffrey,  le  moins  bien  posé  cependant  de  tous  dans  le  monde  et  qui  y 
payait  le  moins  de  sa  personne.  Jeffrey  était  pauvre,  de  petite  taille  et 
de  peu  de  mine.  C'était  un  avocat  sans  naissance,  sans  fortune  et  sans 
clients,  mais  qui  s’était  fait  remarquer,  dans  l’intimité,  par  la  pénétra- 
tion de  son  esprit,  l’originalité  et  l’enchamement  sévère  de  ses  idées. 
Ce  fut  lui  qui  inaugura  la  critique  nouvelle  que  la  Revue  dd Edimbourg 
fit  prévaloir  : critique  plutôt  ferme  que  fine,  équitable  plutôt  qu’élevée 
et  où  la  raison  avait  une  part  plus  large  que  le  sentiment.  Dix  ans 
d’une  vigilance  assidue  et  d’une  attention  sévère  à maintenir  l’unité  de 
doctrine  du  recueil  en  assurèrent  le  triomphe.  Jeffrey  fut  un  directeur 
de  revue  modèle  et,  à ce  titre,  il  méritait  bien  le  portrait  quePhilarète 
Chasles  nous  en  a fait. 

25  XOVEMJ3RE  1877.  48 
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C’est  grand  dommage  que  le  brillant  professeur  n’ait  pas  poussé 
plus  loin  ses  excursions  dans  le  riche  domaine  qu’il  connaissait  si 
bien.  Mais  cet  esprit  si  étendu,  si  ouvert,  si  nourri  d’études,  manquait 
de  suite  et  de  régularité  dans  le  travail  ; soit  qu’il  écrivît,  soit  qu’il 
parlât,  c’était  un  improvisateur  qui  se  grisait  de  son  sujet  et  qui, 
l’effet  produit,  n’en  avait  plus  souci.  De  là  vient  qu’à  l’exception  du 
volume  dont  nous  venons  de  parler,  il  ne  nous  reste  de  ce  cours  de 
littérature  qu’il  a fait  si  longtemps  et  avec  tant  de  charme,  que  quel- 
ques discours  d’ouverture,  remplis  sans  doute  de  beaucoup  de  vues 
ingénieuses,  mais,  en  somiiie,  demeurés  à l’état  de  programme;  quel- 
ques essais  sur  la  littérature  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes, 
reliés  tant  bien  que  mal  après  coup,  mais  ni  fondus  ni  unifiés  pour 
autant,  et  que  ses  éditeurs  viennent  de  réimprimer 

V 

Ce  goût  pour  les  autres  littératures  dont  nous  avons  été  tant  de  fois 
saisis,  Rome  en  fut  prise  aussi,  quand  ses  conquêtes  la  portèrent  hors 
de  chez  elle  ; elle  éprouva,  au  contact  de  la  Grèce,  ce  que  nous  ressen- 
tîmes, à la  fin  du  quinzième  siècle  et  durant  tout  le  seizième,  dans  nos 
relations  avec  l’Italie,  une  sorte  de  fascination  intellectuelle  et  morale, 
une  espèce  de  honte  de  son  infériorité  sous  ce  double  rapport.  De  l’admi- 
ration, elle  passa  naturellement  à l’imitation,  et  se  fit  grecque  autant 
qu’elle  le  put.  Gomme  on  l’a  dit  en  un  très-beau  vers  latin,  la  Grèce  prit 
ainsi  sa  revanche  sur  ceux  qui  l’avaient  soumise,  et  le  vaincu  fit  la 
conquête  du  vainqueur.  Caton  l’avait  pressenti,  et  s’en  était  alarmé, 
comme  nous  l’avons  dit  plus  haut  ; mais  ses  prévisions  menaçantes  n’ar- 
rêtèrent rien.  Non-seulement  Rome  s’ouvrit*  aux  rhéteurs  et  aux  philo- 
sophes grecs,  mais  elle  fut  les  chercher  chez  eux.  La  Grèce  devint  l’é- 
cole normale  de  l’Italie.  Là  allaient  se  perfectionner  dans  l’art  de  la 
parole  tous  ceux  qui  aspiraient  à une  carrière  oratoire,  comme  Cicéron  ; 
là  se  rendaient  aussi,  le  plus  souvent  qu’ils  le  pouvaient,  si  même  ils 
ne  s’y  fixaient  pas,  tous  les  dilettanti  littéraires,  qui,  comme  Atticus, 
étaient  friands  des  jouissances  de  l’esprit. 

, Le  tableau  de  ces  voyages  et  de  ces  séjours  studieux  des  Romains  en 
Grèce  vient  d’être  esquisse  sous  ce  titre  : Xcs  Romains  à Athènes  2 par 
une  plume  très-compétente  et  très-attique.  L’auteur  de  cet  ouvrage, 
M.  Histin,  élève  de  l’école  française  d’Athènes,  a éçrit  là  comme  une 
véritable  histoire  de  famille.  Les  R.o mains  dont  il  nous  retrace  les 

^ La  France,  VEspagne  et  Vltalie  au  dix-septième  siècle.  1 vol.  in-12  ; — 
Le  moyen  âge.  1 vol,  iïi-12;  — Etudes  sur  le  seizième  siècle  en  France.  1 vol. 
in-12. 

^ 1 vol.  in-8«.  Ernest  Thorin,  édit,  rue  de  Médicis. 
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études  sont  J en  effet,  ses  aînés,  ses  « anciens,  » pour  parler  comme 
on  dit  aujourd’hui  dans  nos  établissements  publics.  Que  le  ton  général 
de  son  travail  soit  un  peu  trop  celui  de  l’éloge,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’en 
étonner,  non  plus  que  de  la  diction,  qu’on  pourra  trouver  trop  acadé- 
mique. Ces  défauts,  si  c’en  est,  sont  d’ailleurs  largement  compensés 
par  l’intérêt  des  faits,  dont  quelques-uns  sont  peu  connus,  et  par 
l’importance  des  aperçus  historiques  qui  aident  singulièrement,  par- 
fois, à l’intelligence  des  événements  politiques  et  à leur  appréciation. 

M.  Histin  remarque  finement,  par  exemple,  que  le  génie  pratique  et 
positif  des  Romains  se  retrouve  ici  comme  partout;  ce  n'était  pas 
pour  les  jouissances  esthétiques,  la  littérature  athénienne  que  la  plu- 
part des  Romains  l’étudièrent  d’abord,  mais  pour  l’avantage  qu’ils 
pouvaient  en  retirer,  pour  se  perfectionner  dans  l’art  de  la  parole. 
Aussi  est-ce  la  tribune  d’Athènes  qui  compta,  au  commencement,  et 
qui  garda  toujours  le  plus  d’admirateurs  et  de  disciples  : la  philoso- 
phie et,  croyons-nous,  la  poésie  ne  furent  en  faveur  que  plus  tard; 
Cicéron  est  le  seul  qui  mena  de  front  l’étude  des  orateurs  et  celle  des 
philosophes.  Aussi,  plus  de  la  moitié  du  travail  de  M.  Histin  lui  est- 
il  consacré,  et  avec  justice,  car  il  est  la  plus  haute  expression  de  la 
fusion  de  l’esprit  grec  et  de  l’esprit  latin. 

Ce  n’est  qu’ après  la  chute  de  la  République,  quand  le  rôle  de  l’élo- 
quence fut  fini,  que  toutes  les  branches  de  la  littérature  grecque  trou- 
vèrent à Rome  des  admirateurs  et  des  émules.  Mais  ce  moment  fut 
court.  Le  coup  qui  tua  l’éloquence  fut  fatal  à la  philosophie  et  à la 
poésie.  Athènes  continua  l’éducation  littéraire  des  Romains,  mais  elle 
ne  sut  faire  naître  chez  eux  que  ce  qu’elle  avait  chez  elle,  des  sophistes 
et  des  rhéteurs.  Yoilà  pourquoi  l’esquisse  de  M.  Histin  s’arrête  à l’ap- 
parition de  l’empire.  Cette  esquisse’,  très -remarquable  malgré  les 
défauts  que  nous  avons  signalés,  mériter  ait  bien  de  devenir  un  tableau. 

YI 

Si  jamais  dictionnaire  français  a pu  être  regardé  comme  complet, 
c’est  assurément  celui  de  M.  Littré.  Nulle  part,  ce  semble, notre  langue 
n’a  été  inventoriée  plus  à fond  et  avec  pins  de  sagacité  et  de  soin  ; 
elle  s’y  montre  non-seulement  dans  son  état  adulte,  mais  dans  toutes 
les  phases  de  sa  lente  et  spéciale  formation  ; tous  nos  vocables  y 
sont  enregistrés  avec  la  date  de  leur  naissance,  leur  généalogie,  leurs 
alliances,  leurs  dérivés  — leur  descendance  — dirions-nous  volontiers. 
Aussi  le  savant  et  consciencieux  lexicographe  a-t-il  pu  légitimement 
croire,  un  jour,  n’avoir  rien  négligé  et  rien  omis  : c’est  alors  qu’il  a 
donné  son  travail  au  public.  Mais  ce  travail  n’a  pas  eu  plutôt  paru, 
qu’il  y a,  le  premier,  remarqué  des  lacunes.  « J’avais  achevé  depuis 
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peu  de  temps  mon  Dictionnaire,  nous  dit  M.  Littré,  en  tête  du  Supplé- 
ment qu’il  publie  aujourd’hui  ^ quand  je  me  sentis  tenté,  d’y  ajouter 
quelques  pages  ; mais  le  grand  âge  était  Yenu  et  il  fallait  se  hâter;  c’est 
pour  cela  que,  ne  voulant  pas  perdre  le  fruit  de  mes  nouvelles  lectures, 
de  mes  nouvelles  réflexions  et  aussi  d’observations  et  de  notes  qui  me 
vinrent  de  bien  des  côtés,  je  prolonge  un  travail  qui  m’a  déjà  occupé 
depuis  près  de  trente  ans.  Le  titre  de  Supplément  que  je  donne  à mon 
travail  indique  suffisamment  quel  a été  mon  objet  en  le  composant  : ce 
ne  sont  pas  des  corrections,  ce  sont  des  additions.  Non  que  le  livre  n’ait 
pas  besoin  de  corrections  ; mais  le  temps  n’en  est  pas  encore  venu.  » 

Ces  additions  portent  à la  fois  sur  deux  points  opposés  ; les  anciennes 
locutions  et  les  termes  nouveaux,  les  mots  qui  ont  et  ont  eu  droit  de 
bourgeoisie  dans  la  langue,  et  ceux  qui  y font  invasion  avec  ou  sans 
titre. 

Ceux  de  la  première  catégorie,  c’est-à-dire  les  mots  que  le  Diction- 
naire a oubliés,  ou  dont  il  n’a  pas  enregistré  toutes  les  significations, 
toutes  les  acceptions  et  tous  les  emplois,  sont  plus  nombreux  qu’on  ne 
croirait,  et  il  n’y  a pas  à s’en  étonner,  ni  à y chercher  matière  à re- 
proche. Le  français,  qui  ne  se  distingue  point  par  l’abondance  des  mots, 
est  remarquable  au  contraire  par  celle  des  combinaisons  auxquelles  il 
les  plie,  et  des  effets  qu’il  en  tire.  Il  n’y  a rien  qu’avec  les  ressources 
bornées  de  son  vocabulaire  il  ne  soit  parvenu  à exprimer.  Qu’y  a-t-il 
donc  d’ étonnant  que  quelques-unes  des  nuances  de  significations  obte- 
nues par  ces  moyens,  aient  échappé  à l’attention  de  l’auteur,  dans  la 
première  rédaction  d’un  répertoire  aussi  énorme  et  rempli  de  si  minu- 
tieux détails?  Ce  n’est  donc  pas  nous  qai  trouverons  étrange  qu’il  se  ren- 
contre une  de  ces  omissions  juste  au  premier  mot,  ou  plutôt  à la  pre- 
mière lettre  du  Dictionnaire,  et  qu’on  y ait  oublié  le  vingt-neuvième 
sens  dans  lequel  a est  employé.  Il  convient  d’ajouter  en  efîet,  et  c’est  ce 
queM.  Littré  s’est  hâté  de  faire,  qu’aujourd’hui  encore  le  peuple  emploie 
à dans  le  sens  possessif,  comme  par  exemple,  dans  cette  expression  : 
épouvantail  à Ckenevière^  et  que,  dans  ce  cas,  il  parle  comme  faisait 
autrefois  Joinville.  Nous  ne  nous  étonnerons  pas  trop  non  plus  qu’au  mot 
peau,  l’on  ait  oublié  les  locutions  '.sortir  de  sa  peau  (cesser  de  ne  songer 
qu’à  soi)  et  : se  mettre  dans  la  peau  d'un  outre  (se  mettre  par  la  pensée 
à la  place  de  quelqu’un);  ni,  qu’à  l’occasion  de  po/,  on  n’ait  pas  con- 
signé l’expression  ; vendre  au  pot  renversé  (vendre  à emporter).  Les 
locutions  de  ce  genre  abondent  tellement  chez  nous,  que  personne  ne 
saurait  se  flatter  de  n’en  point  laisser  échapper.  Peut-être,  à cet  égard, 
le  Supplément  d’aujourd’hui  en  réclamera-t-il  demain  un  autre.  Quoi 
qu’il  en  soit,  nous  louons  M.  Littré  de  l’empressement  qu’il  a mis  à 

^ Li])rairie  Hachette.  7 livraisons  ont  paru. 
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compléter,  autant  qu’il  a été  en  lui,  son  grand  travail  par  la  recherche 
de  ces  façons  de  parler,  qui  sont  pittoresques  pour  la  plupart  et,  à un 
haut  degré,  caractéristique  de  l’esprit  français. 

Un  autre  ordre  de  mots  que  le  Supplément  de  M. Littré  met  un  grand 
et  légitime  soin  à recueillir,  ce  sont  (qu’on  nous  passe  le  terme)  : les 
provincialismes^  sortes  d’épaves  de  notre  vieille  langue,  que  la  nouvelle 
a laissé  perdre  et  que  certaines  localités  seules  ont  gardées.  Tel  est  le 
mot  nouve,  dans  le  pays  blaisois  et  noue  en  Bourgogne,  signifiant  maré- 
cage, fondrière;  l’adjectif  piotu  et  piotue  appliqué  dans  le  Jura  aux 
gens  ou  aux  animaux  qui  ont  de  gros  pieds  ; le  substantif  hardier  déoi- 
gnant,  dans  les  Yosges,  un  gardeur  de  troupeau  (dérivant  de  hardi^ 
peut-être),  et  le  joli  petit  mot  de  michotte  (manchotte),  qu’employaient 
encore,  il  y a peu  d’années,  les  paysans  bourguignons,  et  qui  avait 
cours  dans  la  société  de  de  Sévigné.  Mais  la  récolte  qu’a  faite  jus- 
qu’ici le  Supplément  dans  ce  vaste  champ  est  encore  assez  maigre;  sans 
entamer  sur  les  patois  provinciaux,  il  y aurait,  dans  la  langue  des 
provinces,  beaucoup  de  bons  épis  français  à recueillir. 

Nous  ne  parlons  pas  des  mots  de  science  et  d’industrie  dont  le  Sup- 
plément est  bourré,  ne  pouvant  point  discuter  ici  la  question  de  savoir 
s'ils  sont  bien  à leur  place  da,ns  un  Dictionnaire  de  la  langue  littéraire. 

Quant  aux  néologismes  auxquels  M.  Littré  fait  un  accueil  empressé, 
et  pour  lesquels  il  se  serait  montré  plus  large  encore,  avoue-t-il,  s’il 
n’eùt  été  retenu  par  ses  amis,  nous  regretterions  franchement  la  faveur 
qu’il  leur  accorde,  si  le  Supplément  du  Dictionnaire  de  la  langue  française 
n’était  pas,  après  tout,  un  travail  à part  et  sans  lien  esssentiel  avec 
l’œuvre  principale,  qui  est  un  monument.  Loin  de  l’encourager  dans 
son  zèle  pour  ces  créations  et  ces  importations  malheureuses,  qui  ne 
sont  presque  toujours,  chez  les  écrivains,  que  des  preuves  de  paresse  ou 
d’impuissance,  nous  voudrions  que  l’auteur  du  Dictionnaire  de  la 
langue  française  s’en  fut  montré  l’ennemi.  De  ce  que  le  néologisme  a 
toujours  rôdé  autour  de  notre  langue  et  a réussi,  même  au  grand 
siècle,  à y jeter  l’ivraie,  est-ce  une  raison  pour  lui  laisser  le  champ 
libre?  De  ce  que  plusieurs  de  ces  vocables  intrus,  que  M.  Littré  cata- 
logue, sont  probablement  destinés  à avoir  droit  de  cité,  est-ce  un 
motif  pour  leur  ouvrir  dès  aujourd’hui  la  porte,  et  exposer  la  langue  à 
leur  influence  corruptrice?  De  ce  que  les  chemins  de  fer  vont  amal- 
gamer les  idiomes,  s’en  suit-il  qu’il  faille  aider  à faire  du  nôtre  nous 
ne  savons  quel  international  charabia?  Un  académicien  aurait  dû  se 
souvenir  mieux  ou  mieux  peser,  ce  semble,  le  licentia  sumpta  pudenler 
et  le  'parce  detorta  d’Horace.  Après  le  français  du  présent  et  du  passé, 
?’I.  Littré  s’est-il  donc  cru  obligé  à nous  donner  celui  de  l’avenir? 


P.  Douhaire. 
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25  Novembre  1877. 


Ce  ne  sont  plus  seulement  des  discours,  ce  sont  des  évènements 
qui  forment  l’histoire  de  ces  dernières  semaines.  Dans  la  Chambre, 
la  majorité  se  prépare  à des  actes  qui  peuvent  devenir  révolution- 
naires. Au  Sénat,  la  majorité  témoigne  par  ses  choix  et  par  ses 
votes  qu’elle  est  et  qu’elle  veut  rester  conservatrice.  Dans  le  gou- 
vernement, le  ministère  qui  a pratiqué  la  politique  du  16  mai  se 
retire  et  laisse  la  place  à un  ministère  qu’avec  la  plus  grande  bien- 
veillance, on  ne  saurait  pas  ne  pas  juger  transitoire  seulement.  Voici 
donc  qu’a  commencée  cette  ère  de  conflits  obscurs  et  de  combats 
acharnés  qui  ne  finira,  ce  semble,  que  par  la  domination  absolue, 
si  fugitive  qu’elle  puisse  être,  d’un  des  partis  entre  lesquels  la  des- 
tinée de  la  France  est  aujourd’hui  ballottée.  Dieu  veuille  que  d’heu- 
reux hasards,  des  accidents  fortunés  dérangent  le  cours  des  sombres 
prophéties  qui  sortent  de  tous  les  cœurs,  à la  vue  de  ces  événements  ! 

La  Chambre  n’a  certes  pas  démenti  nos  premières  craintes.  Bien 
que  M.  Jules  Grévy  ait  de  nouveau  le  platonique  honneur  de  la  pré- 
sider, elle  est  sous  l’empire  tribunitien  de  M.  Gambetta,  non  moins 
que  la  veille  du  16  mai.  Quant  à ses  forces,  elle  les  organise, 
comme  pour  une  conspiration;  elle  en  profite,  comme  pour  des 
représailles;  elle  en  use,  comme  pour  une  tyrannie.  Evidemment, 
elle  se  croit  dans  l’Etat  une  sorte  de  pouvoir  unique,  auquel  le 
Sénat  ne  doit  servir  que  de  satellite  et  le  Président  de  la  Répu- 
blique de  factotum.  Elle  a de  sa  souveraineté  une  certitude  hau- 
taine et  un  orgueil  implacable  qui  ne  daignent  pas  compter  le  reste 
comme  quelque  chose.  Elle  se  dit  qu’elle  est  la  nation,  comme  ces 
foules  de  démocrates  qui  jadis  agitaient  la  rue  ou  envahissaient  le 
Parlement,  disaient  qu’elles  étaient  le  peuple.  Elle  ne  veut  ni  se 
rappeler  que  le  parti  républicain  et  radical  a perdu  cinquante  des 
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siens  dans  la  journée  du  l!i  octobre,  ni  qu'elle  a en  face  d’elle 
3,600,000  électeurs,  presque  une  moitié  de  la  France  politique, 
qui  répugnent  aux  doctrines  de  la  gauche  et  qui  méritent  qu’on 
ménage  leurs  sentiments  comme  leurs  intérêts.  Elle  ne  se  soucie 
ni  d’harmoniser  ses  vues  avec  celles  du  Sénat  ni  d’accorder  ses 
volontés  avec  celles  du  Président  de  la  République.  Elle  prétend 
régner  et  gouverner  comme  si  elle  était  seule  ; et  bien  qu'elle  n’ait 
pas  encore  proclamé  dans  un  ordre  du  jour  que  la  formule  de 
M.  Gambetta  était  la  maxime  constitutionnelle  de  demain,  il  est 
clair  pourtant  qu’elle  ne  pense  qu’à  faire  subir  au  maréchal  de 
Mac-Mahon,  et,  si  elle  pouvait,  au  Sénat,  la  devise  de  M.  Gambetta  : 
U Se  soumettre  ou  se  démettre.  » Cette  Chambre  est  donc  en  la 
possession  d’une  majorité  passionnée,  violente,  incapable  de  con- 
cessions, jalouse  de  se  venger,  avide  de  tout  conquérir  : et  l’on  peut 
dès  ce  moment  conjecturer  qu’elle  ne  concluera  ni  trêve  ni  paix 
jusqu’à  ce  quelle  soit  la  maîtresse  : ou  elle  saisira  la  République 
tout  entière,  et  la  France  éprouvera  ce  qu’un  gouvernement  où 
M.  Léon  Renault  associe  ses  théories  à celles  de  M.  Gambetta  et  de 
M.  Louis  Rlanc  peut  pour  son  bonheur  et  son  honneur  ; ou  bien  la 
Chambre  sera  dans  une  discorde  perpétuelle  avec  le  Président  de 
la  République  et  le  Sénat,  et  cette  discorde  nécessitera  tôt  ou  tard  on 
ne  sait  quelle  crise  douloureuse . 

Si  nous  en  avions  le  loisir,  nous  admirerions  comment  la  majorité 
républicaine  et  radicale,  que  l’élection  du  14  octobre  hélas  ! a intro- 
nisée dans  cette  Chambre,  peut  Tester  si  unie  sans  unité.  A entendre 
parler  du  même  ton  M.  Léon  Renault,  M.  Jules  Ferry  et  M.  Gambetta, 
l’histoire  devrait  crier  au  miracle,  elle  qui  sait  la  diversité  de  leurs 
souvenirs  et  de  leurs  desseins,  elle  qui  devine  les  hostilités  dont  ils 
déchireraient  le  gouvernement  de  la  République  dans  la  dispute  de 
leurs  systèmes  et  dans  la  rivalité  de  leurs  ambitions.  Mais  leur  union 
temporaire  a sa  raison  suprême  : ils  veulent  le  pouvoir.  Comment  le 
partageront-ils,  s’ils  l’obtiennent?  Comment  administreront-ils  la 
République,  dès  qu’ils  en  auront  la  gestion  entre  leurs  mains  ? En 
attendant  que  leur  fraternité  s’épuise  à cet  essai,  ils  ont  la  discipline 
de  la  convoitise  même  qui  les  allie  les  uns  aux  autres  ; et  cette  dis- 
cipline leur  rend  tout  facile.  Pour  assurer  leurs  secrets,  pour  con- 
certer plus  vite  leurs  plans,  pour  contraindre  leurs  groupes  à une 
obéissance  plus  rigoureuse,  ils  forment  un  comité  des  Dix-Huit, 
conseil  tout-puissant  qui  décide  despotiquement  pour  toutes  les 
consciences  du  parti  républicain  et  radical:  M.  Rethmont  comme 
M.  Duportal,  M.  Faye  comme  M.  Marcou,  s’incline  devant  les  ordres 
des  Dix-Huit.  Qu’importe  la  liberté  parlementaire!  Qu’importe  la 
dignité  personnelle  ! La  gauche  a jugé  nécessaire  cette  servitude  de 


^52 


QUIÏZÂINE  POLITIQUE 


tous  ses  membres,  et  chacun  supporte  légèrement  sa  servilité,  pour 
îa  gloire  prochaine  de  la  République.  Cette  excuse  suffit  à tous  et 
pour  tout.  Décrète-t-on  une  invalidation  ? Ajourne-t-on  l’admission 
d’un  député  dont  l’élection  n’est  contestée  par  personne  ? Proscrit-on 
de  la  commission  du  budget  tous  les  conservateurs,  sans  en  excepter 
un  seul  ? Demande-t-on  une  enquête  qui  ira,  de  département  en  dépar- 
tement, mettre  le  gouvernement  en  accusation  devant  ses  fonction- 
naires eux-mêmes  ? Abrége-t-on  les  séances  de  la  Chambre,  comme 
pour  faire  à demi  une  espèce  de  grève  parlementaire  ? Affirme-t-on 
qu’on  refusera  même  le  vote  du  budget?  Personne  ne  s’étonne,  à 
gauche;  pas  de  scrupule,  pas  d’objection:  M.  Léon  Renault  et 
M.  Jules  Ferry  estiment,  à l’égal  de  M.  Gambetta  et  de  M.  Louis 
Blanc,  que  tous  ces  actes  sont  très-naturels,  légitimes,  raison- 
nables. Il  y a toujours  dans  l’avenir  trois  ou  quatre  républiques 
idéales;  il  ii’y  a dans  le  présent  qu’un  seul  et  même  parti  de  la 
République.  On  ne  voit  plus  dans  cette  Chambre  ni  centre  gauche, 
ni  gauche  modérée,  ni  extrême  gauche  ; les  distinctions  qu’on  remar- 
quait encore  en  1876  se  sont  effacées  : la  rage  a opéré  la  fusion. 
L’uoanimité  dans  la  fureur,  voilà  le  caractère  de  cette  majorité. 

Comment  cette  majorité  allait-elle  assaillir  le  gouvernement?  Par 
quelle  provocation  la  gauche  forcerait-elle  la  droite  à la  lutte  ? Selon 
les  menaces  proférées  par  les  journaux  radicaux,  la  gauche  avait 
d’abord  à invalider  en  masse,  par  un  coup  jacobin,  les  élections 
des  conservateurs;  puis,  elle  devait  refuser  le  vote  du  budget, 
jusqu’à  Fheure  où  le  Maréchal  se  serait  choisi  des  ministres  parmi 
les  amis  de  M.  Gambetta  ; enfin  elle  mettrait  en  accusation  M.  de 
Broglie  et  ses  collègues.  Or,  la  gauche  a imaginé  un  autre  procédé. 
Par  la  bouche  de  M.  Albert  Grévy,  elle  a déclaré  quelle  avait  (c  un 
devoir  exceptionnel  »,  celui  de  punir  « le  scandale  de  la  candida- 
ture officielle  » ; que  le  gouvernement  avait,  pour  « dénaturer 
l’expression  de  la  volonté  nationale  »,  employé  des  moyens  qui  « sont 
de  nature  à engager,  à des  titres  divers  et  sous  diverses  formes, 
la  responsabilité  de  leurs  auteurs,  quels  qu’ils  soient  » ; qu’il 
convient  « que  tous  les  faits  délictueux  ou  criminels  soient  recueillis 
et  présentés  dans  un  tableau  d’ensemble.  » Elle  émettait  donc  le 
vœu  qu’une  commission  de  trente-trois  députés  fît  « une  enquête 
sur  les  actes  qui,  depuis  le  16  mai  ont  eu  pour  objet  d’exercer  sur 
les  élections  une  pression  illégale.  » Et  comme  la  gauche,  par  la 
vertu  de  son  nombre,  peut  tout  ce  qu’elle  veut,  voulût-elle  ériger 
en  consul  le  cheval  d’un  Caligula  républicain  ou  radical,  elle  a 
ordonné  l’enquête,  c’est-à-dire  cette  inquisition  révolutionnaire. 

Oui,  révolutionnaire.  Car,  depuis  le  temps  que  la  Convention  s’ar- 
rogeait le  droit  de  changer  ses  représentants  en  juges  pour  condamner 
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ses  ennemis,  aucun  parti  n’aurait  violé  davantage  tous  les  principes 
d’équité  morale,  politique,  constitutionnelle.  L’enquête  veut-elle,  en 
effet,  constater  des  faits  qui  puissent  incriminer  les  particuliers  ? Elle 
usurpe  sur  le  pouvoir  judiciaire.  Prétend-elle  appeler  à sa  barre  et 
accabler  de  sa  juridiction  les  agents  de  l’autorité?  Elle  usurpe  sur  le 
. pouvoir  exécutif.  Veut-elle  instruire  le  procès  des  ministres,  en 
recueillant  les  griefs  d’une  accusation  ? Elle  usurpe  sur  le  pouvoir 
du  Sénat.  Et  quelle  serait  donc  cette  justice  soi-disant  parlementaire, 
qui  cumulerait  à son  profit  les  offices  du  dénonciateur  et  de  l’en- 
quêteur, de  favocat  et  du  magistrat?  Quelle  serait  l’impartialité  de 
ce  Parlement  ambulatoire  qui  s’en  irait  poursuivre  de  lieu  en  lieu 
les  électeurs  coupables  de  lui  avoir  refusé  leurs  suffrages  et  les  can- 
didats coupables  de  lui  avoir  disputé  ses  titres?  Que  vaudraient 
même  les  témoignages  volontaires  qu’il  recevrait  sans  serment  et 
sans  conteste?  Au  surplus,  cette  enquête  n’est  point  nécessaire. 
Veut-elle  prouver  qu’il  y a eu  des  candidatures  officielles?  M.  de 
Fourtou  le  confesse,  à la  face  de  M.  Gambetta,  du  haut  de  la  tribune. 
Veut-elle  attester  qu’on  a publié  ces  candidatures  sur  des  « affiches 
blanches?  » M.  de  Fourtou  l’a  également  avoué.  Que  reste-t-il  donc? 
Le  ministère,  à entendre  la  gauche,  a corrompu  ou  intimidé  les 
fonctionnaires,  ou  par  eux  les  citoyens.  Eh  bien!  citez-nous  les  cir- 
conscriptions où  cette  plainte  se  sera  élevée  ; traduisez  le  ministre 
de  l’intérieur  dans  vos  bureaux  ; ordonnez  même  des  enquêtes  parti- 
culières pour  chaque  élection  contestée,  comme  il  vous  a plu  d’en 
faire,  l’an  dernier,  à Pontivy  et  à Avignon  : voilà  votre  pouvoir 
véritable,  et  il  suffit.  Le  tribunal  électoral  que  vous  voulez  promener 
de  ville  en  ville,  terrifiant  les  populations  par  l’appareil  de  sa  sou- 
veraineté vindicative,  rangeant  partout  autour  de  lui  les  exaltés  de 
votre  parti,  étalant  partout  l’omnipotence  de  la  gauche,  divisant 
chaque  commune  en  délateurs  et  en  suspects,  et  portant  dans  toute 
la  France,  parmi  les  électeurs,  le  commencement  plus  ou  moins  légal 
d’une  guerre  civile,  ce  tribunal  n’a  de  mission  réelle,  dans  vos  des- 
seins, que  d’aller  partout  abaisser  devant  vos  faisceaux  et  vos  lic- 
teurs le  gouvernement  et  vos  adversaires.  Sous  tous  ses  simulacres, 
votre  enquête  ne  serait  que  celle  de  la  haine  et  de  la  tyrannie.  Il 
n’y  a pas  un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen  qui  pût  l’approuver 
ni  la  servir... 

C’est  le  prétexte  de  cette  enquête,  la  candidature  officielle,  qui  a 
fourni  la  principale  matière  du  débat.  Pendant  trois  jours,  M.  Léon 
Pienault,  M.  Jules  Ferry  et  M.  Gambetta  ont  répété,  avec  plus  ou 
moins  d’insultes,  les  reproches  que  l’on  sait  déjà.  Or,  M.  de  Four- 
tou, dans  sa  réponse  à M.  Léon  Renault,  a fait  l’historique  de  la 
candidature  officielle  sous  la  République  : il  a rappelé  les  circulaires 
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de  M.  Ledru-Rollin  et  les  actes  électoraux  de  ses  commissaires;  il 
aurait  pu  mentionner  aussi  les  moyens  plus  qu’ingénieux  dont  usè- 
rent les  ministres  du  général  Cavaignac  pour  favoriser  sa  candida- 
ture présidentielle  ; il  a cité  quelques-unes  des  nombreuses  dépêches, 
celles-ci  odieuses  et  celles-là  bouffonnes,  par  lesquelles  M.  Gambetta 
et  presque  tous  les  agents  de  sa  dictature,  ses  préfets  et  ses  sous- 
préfets,  se  recommandaient  officiellement  les  uns  les  autres  au  choix 
des  populations,  en  frappant  toutefois  d’interdiction  une  partie  de 
leurs  adversaires,  la  catégorie  des  « inéligibles  » dont  M.  Gambetta 
prohibait  les  candidatures.  M,  de  Fourtou  a même  invoqué  l’opinion 
de  M.  Jules  Simon  et  celle  de  M.  Thiers  : s’il  avait  voulu  tout  dire, 
il  aurait  pu  raconter  comment  M.  Thiers,  patronnant  son  ami  et  son 
ministre  contre  M.  Barodet,  présenta  solennellement  M.  de  Rémusat 
aux  maires  de  Paris  comme  à ses  grands  électeurs.  Eh  bien  ! quoique 
M.  Gambetta  eût  toute  liberté  pour  son  apologie,  il  a négligé  de  * 
justifier,  sinon  les  pratiques  électorales  de  M.  Ledru-Rollin  ou  celles 
de  M.  Thiers,  du  moins  celles  de  sa  propre  dictature  : il  s’est  tû; 
il  n’a  pas  plus  excusé  M.  Crémieux  d’avoir  « fauché  » les  juges  de 
paix  par  centaines  que  lui-même  d’avoir  « fauché  » les  maires  par 
milliers,  pour  les  remplacer  par  des  acolytes  des  candidats  républi- 
cains. Sur  ces  abus,  l’enquête  était  faite  : on  n’avait  qu’à  entendre 
l’histoire;  il  suffisait  de  reproduire  les  témoignages  que  le  dicta- 
teur et  ses  proconsuls  avaient  laissés  d’eux-mêmes.  M.  de  Fourtou 
a écrasé  de  ces  souvenirs  ses  audacieux  accusateurs.  Peut-être 
aurait-il  dû  opposer  à l’enquête  que  la  gauche  demande  une 
enquête  qu’assurément  elle  ne  demandera  pas  : nous  parlons  de 
r enquête  que  la  justice  fait  en  ce  moment,  sans  le  vouloir,  dans  les 
tribunaux  où  elle  condamne  tous  les  jours  les  actes  éhontés  par 
lesquels  les  radicaux  ont  violenté  ou  trompé  la  bonne  foi  des  élec- 
teurs. De  ces  délits  la  nomenclature  est  longue  déjà  et  elle  a une 
valeur  irrécusable.  Il  eût  été  facile  à M.  de  Fourtou  d’apporter  à la 
tribune,  avec  la  liste  de  1871,  une  liste  de  1877,  où  la  France  aurait 
pu  voir  comment,  hier  même,  les  radicaux  outrageaient  par  des 
indignités  inouïes  cette  indépendance  et  cette  honnêteté  des  élec- 
teurs sur  lesquelles  les  orateurs  et  les  moralistes  de  la  gauche 
déclament  dans  la  Chambre! 

La  fière  et  noble  réponse  de  M.  le  duc  de  Broglie  ne  restera  pas 
seulement  dans  f histoire  de  nos  luttes  politiques;  elle  restera  parmi 
les  pages  les  meilleures  de  l’éloquence  française.  M.  le  duc  de 
Broglie  a plus  que  vengé  courageusement  son  ministère.  Il  a donné 
une  grande  leçon  constitutionnelle  à tous  ceux  qui  voudront  bien 
méditer  sur  les  conditions  de  la  liberté  comme  sur  celles  de  l’ordre 
dans  la  monarchie  et  dans  la  république  : il  a montré,  avec  une  in- 
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telligence  vraiment  sereine  et  dans  un  langage  aussi  pur  que  haut, 
par  quelle  fatalité  la  présidence  d’une  république,  si  irresponsable 
qu’on  la  décrète  dans  la  Constitution,  est  forcément  entraînée  dans 
l’arène  de  ces  partis  qui  la  nomment,  qui  la  prennent  pour  cham- 
pions de  leurs  principes,  qui  la  veulent  docile  et  fidèle  à leurs  vœux, 
qui  la  fortifient  ou  l’affaiblissent  par  leurs  élections,  qui  prolongent 
ou  abrègent  sa  durée  par  chacune  de  leurs  victoires  ou  de  leurs 
défaites,  qui  lui  demandent  enfin  des  comptes,  et  qui,  la  sachant 
passagère  et  seulement  fondée  sur  la  mobilité  d’une  majorité  va- 
riable, sont  toujours  prêts  à la  changer  par  un  simple  mouvement 
de  l’opinion  publique.  Cet  état  de  la  présidence  d’une  république, 
cette  situation  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  M.  le  duc  de  Broglie 
n’aura  point  perdu  sa  peine  à les  décrire.  Un  jour  viendra  que  les 
contemporains  s’en  souviendront,  ceux-là  même  qui,  distraits  hier 
par  leurs  passions,  n’écoutaient  dans  ce  beau  discours  ces  raison- 
nements si  justes  que  comme  une  dissertation  académique.  Oui,  ce 
jour  viendra,  parce  que  les  évènements  eux-mêmes  obligeront  bien 
un  jour  la  France  à se  demander  si  cette  sécurité  qu^elle  est  si  avide 
de  goûter  parmi  les  débris  sans  cesse  agités  de  ses  révolutions  et 
quelle  est  si  inquiète  de  n’y  pas  sentir,  elle  peut  en  jouir  sous  les 
auspices  incertains  d’une  présidence  aussi  factice,  aussi  fragile,  aussi 
dépendante,  aussi  troublée,  aussi  éphémère, aussi  impuissante  dans  sa 
puissance  même,  que  celle  d’une  République  et  surtout  d’une  Répu- 
blique française.  Et  ce  jour-là, refoulant  le  souvenir  de  nos  discordes 
personnelles,  s’élevant  par  dessus  la  mémoire  de  nos  incidents  élec- 
toraux, oubliant  tant  de  noms  dont  le  bruit  actuel  et  momentané  se 
sera  perdu  dans  le  lointain,  la  France  n’aura  qu’à  relire  ce  discours 
de  M.  le  duc  de  Broglie  pour  apprendre  comment  une  République, 
qu^elle  ait  un  Mac-Mahon  pour  président,  ou  un  Jules  Grévy,  ou  un 
Gambetta,  ne  peut  pas  ne  pas  livrer  sa  présidence  comme  un  enjeu 
aux  disputes  du  suffrage  universel,  et  comment  dès  lors  l’Etat  ne 
peut  pas  ne  pas  être  remué  tout  entier  dans  ces  perturbations,  le 
sommet  avec  la  base.  C’est  une  démonstration  que  M.  le  duc  de 
Broglie  aura  éclairée  d’une  lumière  qui  ne  fera  que  briller  de  plus 
en  plus. 

M.  le  duc  de  Broglie  n’a  pas  été  moins  éloquent,  quand  il  a 
dénoncé  à l’indignation  de  la  France  les  mensonges  si  déshonorants 
pour  notre  société  et  pour  notre  patrie,  par  lesquels  la  gauche  avait 
alarmé  les  masses.  Quel  mépris  cynique  la  gauche  a eu  de  l’esprit 
des  électeurs  et  de  l’honneur  français,  en  les  conduisant  au  scrutin, 
non-seulement  par  la  peur  de  voir  rétablir  les  droits  féodaux,  mais 
par  celle  d’irriter  l’Italie  et  de  déplaire  à l’Allemagne,  M.  le  duc  de 
Broglie  l’a  fait  voir  avec  une  émotion  qui,  si  justement  vive  quelle 
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ait  été,  n’a  cependant  été  ni  imprudente  ni  excessive  un  seul  ins- 
tant. ((  J’aurais  voulu,  a-t-il  dit  avec  une  énergie  et  une  tristesse  qui 
ont  imposé  à la  gauche  elle-même  le  respect  et  le  silence,  j’aurais 
voulu  épargner  à la  France  la  plus  grande  humiliation  qu’elle  ait 
jamais  éprouvée.  C’est  la  première  fois,  — on  peut  consulter  son  his- 
toire^ — c’est  la  première  fois  qu’on  a vu  intervenir  dans  nos  déli- 
bérations intérieures  la  menace  supposée  ou  vraie  de  l’étranger.  Cela 
n’était  jamais  arrivé,  pas  même'  au  lendemain  de  1815,  sous  ce  gou- 
vernement de  la  Restauration  qu’on  avait  accusé  d’être  revenu  avec 
l’étranger.  Jamais  on  n’avait  voulu  se  servir  d’une  arme  pareille  î Et 
quand,  une  fois,  en  1818,  un  parti  extrême  l’a  essayé,  le  roi 
Louis  XVIII  et  tout  son  parti  l’ont  à l’instant  renié.  J’ai  vu,  depuis 
lors,  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  l’Europe  très-hostile 
pour  cette  dynastie  naissante;  j’ai  vu  les  difficultés  qu’avait  à con- 
server la  paix  l’illustre  Casimir  Périer.  Eh  bien  ! jamais,  dans  les 
élections  de  cette  époque,  ce  grand  ministre  ne  s’est  servi,  pour 
faire  élire  des  députés  conservateurs,  de  cet  argument  de  la  crainte 
de  la  guerre.  J’ai  vu,  depuis  lors,  M.  Guizot  accusé  de  vouloir  la 
paix  à tout  prix  et  de  faire  de  la  paix  le  ressort  de  sa  politique  ; mais 
je  n’ai  jamais  vu  qu’il  se  servît  d’un  pareil  moyen,  et,  tandis  qu’il 
faisait  tout  pour  éviter  la  guerre,  je  n’ai  jamais  vu  qu’il  essayât 
d’agir  sur  le  corps  électoral  par  la  crainte  de  l’étranger.  Tl  vous  était 
réservé.  Messieurs,  d’avoir  le  mérite  de  l’invention.  J’ai  voulu 
épargner  cette  honte  à mon  pays,  je  l’ai  voulu,  j’en  ressentais  une 
douleur  trop  naturelle,  car,  il  faut  tout  dire,  cette  intervention  de 
l’étranger  dans  nos  affaires  intérieures,  ce  serait,  si  l’on  y persistait, 
le  signe  de  la  décadence  irrémédiable  de  la  patrie.  Lisez  l’histoire  et 
ses  tristes  leçons.  N’est-ce  pas  sur  l’Agora  d’Athènes  mourante 
qu’on  évoquait  le  fantôme  de  Philippe  de  Macédoine?  N’est-ce  pas 
dans  les  diètes  de  Pologne  qu’on  se  retournait  avant  de  voter  pour 
savoir  ce  que  pensaient  et  ce  que  voulaient  les  ambassadeurs  de 
Catherine?  J’ai  voulu  épargner  cela  à mon  pays,  et  voilà  pourquoi 
j’ai  employé  toutes  les  ressources  que  la  légalité  me  donnait,  en 
regrettant,  comme  je  l’ai  dit,  de  n’en  avoir  pas  davantage.  Et  je  n’ai 
pas  réussi.  » Non,  M.  le  duc  de  Broglie  n’a  pas  « réussi.  ))  Mais 
quand  on  échoue  devant  des  forces  si  brutales  et  si  aveugles  qu’elles 
déchirent  et  foulent  sous  leurs  pieds  jusqu’à  la  dignité  même  de 
notre  race,  jusqu’à  l’orgueil  même  de  la  liberté  nationale  ; quand  on 
tombe  du  pouvoir  en  laissant  à son  pays  des  avertissements  patrio- 
tiques et  politiques  qui  ont  un  tel  accent,  on  n’a  pas  besoin  d’être 
consolé,  on  est  tombé  sans  déchoir,  debout,  la  tête  haute,  entouré 
des  hommages  de  quiconque  est  intelligent  et  Français! 

M.  le  duc  de  Broglie  ne  pouvait  que  ce  qu’il  a fait  ainsi,  c’est-à- 
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(lire,  relever  devant  le  public  et  aussi  pour  la  postérité,  l’honneur 
de  son  ministère  et  de  sa  cause.  Il  n’avait,  manifestement,  aucun 
autre  espoir,  dans  cette  Chambre  et  au  milieu  des  circonstances 
présentes.  D’avance  la  majorité  avait  prononcé  contre  lui  et  décrété 
l’enquête  : la  philippique  si  virulente  de  M.  Gambetta  n’était  qu’une 
harangue  oiseuse,  en  présence  d’un  parti  si  enflammé  et  si  discipliné. 
Il  restait  pourtant  à défendre  contre  les  enquêteurs  l’intégrité  de 
ces  principes  énoncés,  en  1842,  par  M.  Duchâtel,  ministre  de  l’inté- 
rieur, dans  une  lettre  qu’il  écrivit  au  président  d’une  commission 
qui  prétendait  interroger  plusieurs  fonctionnaires  au  sujet  de  di- 
verses élections  : ((  D’après  les  règles  constamment  suivies,  et  qui 
tiennent  à la  division  même  des  pouvoirs,  les  Chambres  n’ont  de 
rapports  avec  les  fonctionnaires  que  par  l’intermédiaire  des  minis- 
tres, qui  seuls  sont  responsables  devant  elles  et  représentent  l’admi- 
nistration tout  entière.  Si  les  fonctionnaires  pouvaient  recevoir  des 
ordres  directs  au  nom  des  Chambres,  la  disposition  de  la  Charte  qui 
attribue  au  roi  seul  pouvoir  exécutif  serait  détruite.  Admettre  que 
les  fonctionnaires  puissent  être  enlevés  momentanément  à leurs 
fonctions,  en  vertu  d’injonctions  qui  n’émaneraient  pas  de  l’autorité 
royale,  c’est  enlever  au  gouvernement  sa  force  et  en  même  temps  sa 
responsabilité.  » Avec  la  délicate  assistance  de  M.  de  Kerdrel,  M.  ie 
duc  de  Broglie  a pu  porter  cette  question  au  Sénat,  sans  forcer  le 
Sénat  à juger,  contre  son  droit  constitutionnel  et  législatif,  la  réso- 
lution de  la  Chambre.  Le  gouvernement  maintiendra  les  règles  que 
M.  Duchâtel  a posées  avec  autant  de  bon  sens  que  de  fermeté,  et 
que  ni  M.  Laboulaye  ni  M.  Dufaure,  tout  en  exhortant  le  Sénat  à 
s’abstenir  de  tout  avis,  n’ont  voulu  ni  pu  contester  en  soi.  Les 
fonctionnaires  ne  participeront  en  rien  à l’enquête  ; ils  ne  lui  prête- 
ront leur  concours  ni  directement  ni  indirectement.  Les  citoyens 
sauront  qu’ils  sont  libres  de  ne  pas  comparaître  devant  les  enquê- 
teurs ; on  ne  peut  leur  adresser  aucune  menace  ni  exercer  sur  eux 
aucune  contrainte;  et  le  gouvernement  les  protégera  dans  cette 
liberié.  « Viendra  qui  voudra,  selon  le  mot  de  M.  le  duc  de  Broglie, 
pour  dire  ce  qui  lui  conviendra.  Personne  n’est  obligé  de  parler,  et 
personne  n’est  obligé  de  croire  à la  vérité  de  ce  qiCil  entend.  » Le 
Sénat  a eu  raison  d’approuver  ces  défenses  et  ces  précautions  : s’il 
ne  devait  pas  nier  à la  Chambre  son  pouvoir  de  décréter  l’enciiiête, 
il  ne  devait  pas  nier  davantage  au  gouvernement  son  pouvoir  de 
contenir  cette  enquête  dans  les  limites  nécessaires.  Par  une  majorité 
de  vingt-deux  voix,  le  Sénat  a donné  aux  mesures  que  M.  le  duc  de 
Broglie  indiquait  la  sanction  d’un  vote  qui  a en  même  temps  té- 
moigné au  maréchal  de  Mac-Mahon  qu’il  avait  l’appui  de  la  Chambre 
haute. 
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Cet  acte,  auquel  l’opposition  même  de  M.  Dufaure  a valu  l’iionneur 
d’être  une  victoire  pour  M.  le  duc  de  Broglie,  a été  le  dernier  de  son 
ministère.  Le  dessein  de  ce  ministère,  les  conservateurs  ne  l’oublie- 
ront pas.  M.  le  duc  de  Broglie  voulait  soustraire  le  pouvoir  à la 
domination  de  M.  Gambetta,  maître  et  suzerain  de  M.  Jules  Simon 
autant  que  dictateur  de  toute  la  gauche  ; il  voulait  créer  une  majo- 
rité qui  résistât,  dans  la  Chambre  comme  dans  le  Sénat,  aux  radi- 
caux coalisés  avec  les  républicains  ; il  voulait  arrêter  ces  lois  dissol- 
vantes de  tout  gouvernement,  que,  la  veille  du  16  mai,  la  Chambre 
précipitait  l’une  sur  l’autre;  il  voulait  prévenir  la  réalisation  du 
pacte  en  vertu  duquel  M.  Jules  Simon  et  M.  Gambetta  s’apprêtaient 
à présider  ensemble  aux  élections  départementales  ; il  voulait  assurer 
aux  conservateurs  l’administration  de  cette  Piépublique  qui,  sans 
eux,  sera  tôt  ou  tard  la  proie  du  radicalisme.  La  fortune  a manqué 
à cette  politique.  On  en  sait  les  raisons  médiates  et  secondaires. 
Mais  par-dessus  les  événements  de  ces  six  mois,  par-dessus  la  tête 
des  ministres  tombés,  il  sera  juste  de  considérer  aussi  les  raisons 
lointaines  et  décisives,  celles  qui  causent  l’impuissance  intime  des 
conservateurs,  en  leur  ôtant  le  droit  de  montrer  au  suffrage  uni- 
versel un  drapeau  éclatant  et  de  présenter  au  pays  une  grande  et 
unique  espérance.  Le  mai  leur  a peu  servi,  le  16  mai  nullement  : 
en  J 873,  la  monarchie  ne  s’est  pas  faite;  en  1877,  la  République  est 
faite  ; et  les  conservateurs,  monarchistes  de  cœur  sans  pouvoir  de- 
venir républicains  de  raison  ni  vouloir  devenir  césariens  par  désespoir, 
sont  dépourvus  de  tout  ce  qui  agit,  par  attrait  ou  autrement,  sur  la 
volonté  d’une  nation  comme  la  nôtre.  Voilà  la  vérité.  Au  fond, 
même  avec  un  loyal  soldat  comme  un  Mac-Mahon,  même  avec  un 
homme  d’Ecat  éminent  comme  un  duc  de  Broglie,  la  lutte  est  inégale 
pour  les  conservateurs  : les  mots  d’ordre  et  de  société  sont  des 
armes  insuffisantes  ; ils  n’ont  guère  pour  la  foule  ignorante  ou  fié- 
vreuse qu’une  valeur  métaphysique  dans  un  combat  comme  celui 
qui  a commencé  le  16  mai.  Qu’on  ne  reproche  donc  pas  à ce  minis- 
tère de  n’avoir  pas  pu  l’impossible,  et,  malgré  la  fortune,  soyons  lui 
reconnaissants  d’avoir  énergiquement  voulu,  avec  des  moyens  qui 
étaient  si  faibles,  préserver  la  France  du  mal  qu’évidemment,  elle 
s’obstine  à expérimenter.  Le  16  mai  n’a  pas  pu  être  le  salut.  C’est 
du  moins  un  avertissement.  Un  jour,  bientôt  peut-être,  la  France 
se  souviendra  et  regrettera. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  d’annoncer  l’avenir.  Il  n’ÿ  a pas 
de  pays  où  l’invraisemblable  soit  plus  facile  qu’en  France  à se  con- 
vertir en  vérité  ; il  n’est  pas  de  peuple  qui  démente  davantage  ses 
prophètes.  Nous  n’essaierons  donc  pas  de  dire  ce  que  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  doit  faire  ni  ce  qui  adviendra.  Nous  sommes  en  réalité 
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dans  l’inconnu,  même  dans  le  vide.  Les  hasards  vont  tout  régler,  et 
nous  ne  voyons  rien  qui  n’ait  l’allure  d’un  hasard,  soit  que  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  reste  et  résiste  avec  la  droite,  soit  qu’il  reste  et  cède 
à la  gauche,  soit  qu’il  se  retire  et  que  tout  soit  abandonné  au  parti 
républicain  et  radical.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que,  selon  toute  appa- 
rence, les  conflits,  les  concessions,  les  désistements  rendront  égale- 
ment misérable  et  de  plus  en  plus  précaire  l’état  de  la  France;  ce 
qui  est  sûr  aussi,  c’est  que  la  fatigue  et  la  crainte  augmentent  dans 
tous  les  esprits  et  qu’on  sent  approcher  de  plus  en  plus  cette  heure, 
toujours  terrible  en  France,  où  la  masse  souhaite  d’un  souhait  irré- 
sistible une  dernière  crise.  Il  y a un  parti  qui  s’en  réjouit  : 
M.  Rouher  pourrait  l’avouer.  Il  y a un  parti  qui  ne  s’en  aperçoit  pas 
et  qui  devrait  s’en  préoccuper  : c’est  celui  de  M.  Gambetta.  Pour 
nous,  conservateurs,  notre  devoir  est  bien  simple  : nous  soutien- 
drons courageusement  et  constamment  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
sans  le  pousser  aux  entreprises  extrêmes  que  les  politiques  de 
Chislehurst  lui  conseillent  avec  de  si  grands  cris.  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon  vient  de  créer  un  ministère  « d^affaires,  » qu’il  a choisi 
en  dehors  du  Parlement  et  que  présidera  M.  le  général  de  Rochebouët. 
Il  est  plus  que  certain  que  M.  Lepelletier,  M.  Welche,  M.  Dutilleul, 
M.  Ozenne  et  M.  de  Banneville,  n’auront  pas  plus  que  M.  le  duc 
de  Broglie,  M.  de  Fourtou,  M.  Gaillaux,  M.  de  Meaux  et  M.  Decazes 
la  vertu  miraculeuse  de  tempérer  la  violence  avec  laquelle  la 
Chambre  veut  le  gouvernement.  Mais  si,  comme  on  l’assure,  leur 
programme  consiste  à demander  une  trêve  des  partis,  pour  que  le 
pays  s’occupe  de  ses  affaires  sans  inquiétude  et  calme  un  peu  ses 
souffrances,  les  conservateurs  accepteront  ce  programme  avec  un 
empressement  patriotique;  ils  aideront  sincèrement  le  nouveau 
ministère  à cette  pacification,  si  temporaire  quelle  puisse  être.  Les 
conservateurs  n’ont  rien  à perdre  par  cette  bonne  volonté;  ils  n’ont 
qu’à  gagner  par  une  sage  expectative.  La  gauche  est  ardente,  impa- 
tiente, intolérante  ; elle  paraît  animée  d’un  souffle  de  violence  qui 
ne  veut  respecter  rien,  même  le  repos  dont  le  pays  a tant  besoin 
aujourd’hui.  Eh  bien  ! qu’elle  provoque,  qu’elle  ose,  qu’elle  agisse  : 
les  conservateurs  doivent,  à notre  avis,  lui  laisser  toute  initiative 
en  ces  circonstances,  pour  lui  laisser  toute  responsabilité. 

Comme  la  situation  de  la  France,  l’état  de  l’Europe  s’aggrave, 
ce  semble.  Car  personne  n’ignore  que  si  le  sort  de  l’Orient  peut 
altérer  celui  de  l’Occident,  c’est  par  la  fin  même  du  duel  qui  l’en- 
sanglante en  ce  moment  dans  l’Arménie  et  sur  les  bords  du  Danube  : 
le  différend  de  la  Russie  et  de  la  Turquie  devient  européen,  dès 
qu’il  faut  régler  par  un  traité  les  droits  de  la  victoire.  Il  paraît  que 
l’Europe,  qui  a contemplé  sans  émotion  la  conquête  de  l’Alsace-Lor- 
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raine  et  la  ruine  de  la  France,  ne  saurait  voir,  sans  tressaillir  et  sans 
lever  son  épée,  la  moindre  parcelle  du  territoire  ottoman  arrachée 
à l’empire  du  sultan  par  le  czar,  par  les  princes  de  Serbie  ou  de 
Monténégro  : ainsi  le  veulent  la  tradition  et  les  intérêts  qui  s’entre- 
choquent en  Orient,  derrière  les  armes  des  Turcs  et  des  Pmsses. 
Or,  cette  fin  approche.  Les  Russes  triomphent  en  Asie.  Ils  ont 
pris  Kars  sur  son  nid  d’aigle,  la  nuit,  par  un  assaut  dont  le  bonheur, 
en  vérité,  a quelque  chose  de  mystérieux.  Loris-Mélikoff  assiège 
Erzeroum,  que  Moukhtar  - Pacha,  après  de  si  rudes  défaites,  ne 
pourra  pas  défendre  longtemps.  Peut-être  Batoum  et  Trébizonde 
auront-ils,  avant  février,  une  garnison  russe.  L’Arménie,  à moins  d’un 
miracle  comme  il  s’en  accomplit  si  aisément  dans  ce  pays  de  pro- 
diges, est  perdue  pour  les  Turcs,  et  l’Angleterre  peut  y perdre  elle- 
même  un  de  ces  chemins  de  la  vallée  de  l’Euphrate  sur  lesquels  sa 
prévoyance  veille  avec  une  sollicitude  si  jalouse  et  si  égoïste.  En 
Europe,  la  fortune  est  moins  défavorable  aux  Turcs  ; mais  elle  les 
menace  de  coups  non  moins  redoutables.  Osman-Pacha  est  bloqué 
dans  Plewna  que  Todleben  a investi  avec  tout  son  art  ; on  ignore 
combien  de  jours  encore  Osman-Pacha  pourra  nourrir  ses  troupes; 
mais  on  doute  que  Mehemed-Ali,  qui  organise  ou  plutôt  qui  impro- 
vise une  armée  à Sofia,  puisse  le  secourir  à temps  en  forçant  le 
passage;  et  s’il  n’y  parvient  pas,  ou  bien  Osman-Pacha  sera  con- 
traint de  capituler,  ou  bien  il  succombera  clans  une  dernière  bataille 
d’où  n’échapperont  que  quelques  débris.  Qu’alors  la  Seibie,  comme 
on  le  suppose,  se  joigne  bravement  aux  vainqueurs,  et  la  route  de 
Sofia  s’ouvre  bientôt  à l’invasion,  les  Balkans  sont  tournés,  le  Tzar 
descend  à Andrinople  pour  y dicter  ses  conditions.  C’est  dans  cette 
prévision  que  s’accomplissent  à Vienne,  à Londres,  même  à Rome, 
certains  préparatifs  militaires  ou  diplomatiques  dont  les  gens  pers- 
picaces commencent  à s’inquiéter.  Le  parti  de  la  paix  reprend  à 
Constantinople  un  peu  d’autorité.  Mais  cette  paix,  la  Turquie  la 
pourra- t-elle  conclure  isolément?  L’Europe  y voudra-t-elle  avoir  sa 
part?  Et  quelles  difficultés  surgiront  alors?  Quelle  secousse  agitera 
l’Europe  au  printemps?  Quel  sera  pour  l’Occident  le  dénouement  de 
cette  guerre  d’ Orient?  Un  seul  homme,  M.  de  Bismark,  pourrait  le 
prédire.  Or  l’Allemagne  continue  de  rester  avec  lui  dans  une  neu- 
tralité muette  et  formidable:  M.  de  Bismark  observe;  et  la  toute- 
puissante  quiétude  de  ses  projets,  il  n’a  pas  à craindre  que  la 
France  puisse  ou  veuille  la  troubler. 

Auguste  Boucher. 

U un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


Paris.  — E.  DE  SOTB  ai  PIES,  imprimeurs,  place  du  Panthéou,  5. 


DE  LA  RÉPUBLIQUE 

D’APRÈS  MACHIAVEL 


Ce  travail,  historique  et  politique  tout  à la  fois,  se  rattache  à des  circons- 
tances qu’il  n’est  pas  sans  intérêt  de  faire  connaître.  Lorsque  la  Toscane  fut 
réunie  à la  France,  en  1808,  M.  le  baron  de  G-erando,  alors  secrétaire  géné- 
ral du  ministère  de  l’intérieur,  fut  nommé  membre  de  la  junte  d’organisa- 
tion et  partit  immédiatement  pour  Florence,  accompagné  de  deux  jeunes 
secrétaires,  MM.  Nau  de  Gharaplouis  et  Camille  Perier,  qui  commencèrent 
sous  ses  auspices  leur  carrière  administrative,  et  qui  devaient  devenir  plus 
tard  ses  collègues  à la  Chambre  des  pairs.  Ce  fut  à Florence,  et  pour  mieux 
s’acquitter  de  la  haute  mission  qui  lui  était  confiée,  que  M.  de  Gerando  se 
Ihna  à une  étude  approfondie  de  V Histoire  florentine,  par  Machiavel,  et  il 
consigna  le  résumé  de  cette  étude  dans  le  manuscrit  que  nous  publions. 

Après  soixante  ans,  les  circonstances  lui  donnent  la  plus  saisissante  op- 
portunité. A la  lumière  des  événements  qui  nous  agitent,  ce  n’est  plus  de 
Florence  que  semble  parler  l’auteur,  mais  de  la  France  de  1792  et  de  1877, 
et  le  lecteur  sera  certainement  frappé  des  rapprochements  singuliers  qui 
s’imposent  comme  des  leçons  qui  se  dégagent  des  appréciations  et  des  juge- 
ments du  célèbre  secrétaire  florentin. 

[Note  de  la  Rédaction.) 


Dans  V Histoire  florentine.,  les  événements  sont  peu  importants, 
mais  ils  fournissent  des  instructions  précieuses.  Il  n’est  pas  absolu- 
ment nécessaire  de  connaître  les  époques,  les  noms  des  personnages 
et  la  série  des  faits,  mais  il  est  à propos  d’analyser  les  fautes  et  les 
effets  de  certaines  révolutions.  Cette  histoire,  en  un  mot,  n’intéresse 
pas  moins  le  philosophe  que  l’homme  d’Etat  et  le  publiciste. 

C’est  au  milieu  du  moyen  âge  que  commence  F histoire  de  la  ville 
et  de  la  république  de  Florence.  Elle  ne  dut  point  sa  liberté  à la 
force  des  armes  ni  à aucune  révolution  violente  : elle  l’acquit  insen- 
blement,  ainsi  que  la  plupart  des  villes  d’Italie,  lorsque  la  puissance 
des  empereurs  d’Allemagne,  dont  elle  dépendait,  se  trouva  ébran- 
lée et  affaiblie  par  l’effet  de  leurs  luttes  contre  les  Papes.  Ces  sou- 
verains étaient  trop  éloignés,  trop  occu])és  ailleurs  pour  fixer  seu- 
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lement  leur  attention  sur  la  situation  de  ces  villes,  et  pour  s’alarmer 
de  leur  indépendance.  Florence,  devenue  république,  n’eut  jamais 
à lutter  contre  ses  anciens  maîtres.  Ses  divisions  intestines,  ses 
guerres  avec  les  petits  Etats  qui  l’avoisinaient,  occupèrent  seules  ses 
citoyens  ; le  détail  de  ces  divers  événements  serait  peu  intéressant 
par  lui-même.  Les  remarques  générales  qu’il  donne  lieu  de  faire 
ont  seules  quelque  importance;  je  les  réduirai  sous  quatre  titres  : 
je  jetterai  d’abord  un  coup  d’œil  sur  la  nature  des  républiques  et  la 
manière  dont  les  factions  et  les  partis  se  forment  dans  leur  sein; 
j’examinerai,  en  deuxième  lieu,  le  caractère  particulier  et  naturel 
aux  diverses  classes  qui  forment  les  divers  éléments  des  partis  dans 
les  républiques,  et  les  effets  ordinaires  qui  résultent  de  la  prépon- 
dérance de  chacun  d’entre  eux.  J’étudierai,  en  troisième  lieu,  les 
moyens  que  les  divers  partis  emploient  pour  arriver  à leurs  fins,  et 
la  manière  dont  s’opère  ou  leur  succès  ou  leur  chute,  c’est-à-dire 
dont  s’exécutent  les  révolutions.  Enfin  je  chercherai  quelle  est, 
dans  une  république,  l’influence  de  la  politique  extérieure  sur  la 
situation  intérieure,  sur  la  liberté  et  l’union  des  citoyens.  Je  finirai 
par  un  rapide  aperçu  des  institutions  particulières  à la  république 
florentine;  du  reste  tous  mes  extraits  seront  pris  dans  son  histoire; 
je  ne  fais  point  un  traité  de  législation,  je  me  borne  à noter  quel- 
ques expériences. 

I 

L'histoire  des  républiques  anciennes  et  modernes  n’est  qu'une 
longue  succession  de  révolutions,  qu’une  continuité  d’agitations  de 
toute  espèce.  Placées  entre  les  deux  extrêmes  du  pouvoir  arbi- 
traire et  de  la  licence,  elles  vont  sans  cesse  de  l’un  à l’autre  sans 
pouvoir  s’arrêter  presque  jamais  à ce  point  unique  où  s’accordent 
la  justice  et  la  félicité  générales.  Deux  passions  opposées  sollicitent 
avec  une  égale  ardeur  l’un  ou  l’autre  de  ces  excès;  deux  idées  éga- 
lement naturelles  y conduisent.  Chacun  d’eux  repousse  vers  l’autre, 
aucun  ne  se  soutient.  Ils  ont  tous  les  deux  des  ennemis  puissants; 
le  premier  déplaît  aux  hommes  de  bien,  le  second  aux  sages  ; le 
premier  fait  régner  l’insolence,  le  second  la  stupidité.  Ainsi,  dit 
Machiavel,  les  républiques,  dans  les  fréquentes  variations  qu’elles 
éprouvent,  ne  présentent  guère  qu’un  passage  de  la  servitude  à la 
licence  et  de  la  licence  à la  servitude.  Que  si  cependant,  pour  le 
bonheur  de  la  cité,  il  vient  à s’élever  dans  son  sein  un  citoyen  à la 
fois  sage,  puissant  et  bon,  qui  se  mette  à la  tête  du  gouvernement, 
qui  apaise  ou  du  moins  qui  modère  les  passions,  on  rencontre 
quelquefois  cet  heureux  et  difficile  équilibre  de  paix  et  de  liberté. 
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Mais  ce  bienfait  du  ciel  est  rare  et  passager;  la  mort  enlève  bientôt 
ces  précieux  modérateurs;  souvent  la  violence  des  passions  rend 
leurs  efforts  inutiles. 

Etudifer  la  naissance  dés  partis,  apprendre  à discerner  leurs  vues, 
à mesurer  leurs  forces,  c est  donc  la  principale  recherche  à laquelle 
doit  se  livrer  celui  qui  veut  connaître  la  vraie  théorie  de  l’adminis- 
tration des  républiques.  Il  ne  doit  point  se  demander  quel  est  le 
moyen  de  prévenir  ou  d’anéantir  les  partis;  il  doit  se  demander 
seulement  quel  est  le  moyen  de  les  rendre  impuissants  et  de  les 
tenir  en  équilibre.  Le  germe  des  partis  est  dans  la  constitution 
meme  d’une  république. 

Là  où  le  gouvernement  est  entre  les  mains  de  plusieurs,  il  est 
impossible  qu’il  n’y  ait  pas  un  principe  de  division  dans  le  gouver- 
nement. Là  où  le  gouvernement  est  soumis  au  contrôle  de  tous,  où 
les  citoyens  sont  eux-mêmes  les  agents  et  l’appui  du  gouverne- 
ment,  il  est  impossible  que  la  foule  ne  soit  partagée  en  diverses 
factions,  et  que  ces  factions  n’influent  sur  le  gouvernement.  Sous  la 
domination  d’un  seul,  l’administration  se  rapporte  à un  centre  sim- 
ple et  uniqoe;  l’autorité  ne  repose  point  sur  l’opinion,  elle  s’aide 
d’une  force  physique  qui  lui  est  étrangère  ; toutes  les  idées  du  peu- 
ple le  déterminent  à considérer  la  personne  de  celui  qui  gouverne 
comme  un  objet  sacré  ; les  affaires  publiques  semblent  n^y  être  que 
les  affaires  du  prince.  La  première  origine  du  gouvernement,  la 
volonté  ou  du  moins  le  besoin  de  tous,  est  oubliée,  effacée  des 
annales  de  la  nation.  On  ne  voit  plus  que  le  gouvernement  lui- 
même  : c’est  tout  le  contraire  dans  les  républiques. 

Deux  choses  donnent  naissance  aux  divisions  qui  se  forment 
parmi  les  hommes  à l’égard  du  gouvernement,  lorsqu’ils  sont  appe- 
lés à l’observer  et  qu’ils  ont  le  moyen  ou  l’espoir  de  l’influencer; 
l’une  est  le  désaccord  des  opinions,  l’autre  est  celui  des  intérêts.  Il 
est  impossible  que  tous  les  esprits  s’accordent  à admettre  les  mêmes 
maximes  ; il  est  impossible  que  tous  les  hommes  se  trouvent  satis- 
faits d’un  même  état  de  choses  ; car  il  n’en  est  presque  aucun  qui 
atteigne  ce  point  unique,  où  les  droits  de  tous  se  trouvent  dans  un 
juste  et  parfait  équilibre.  Lors  même  qu’un  pareil  état  de  choses 
existerait,  ce  serait  souvent  un  besoin  de  quelques  individus  ou 
même  de  classes  entières  de  ne  pas  se  contenter  de  cette  équitable 
proportion,  mais  de  vouloir  encore  s’arroger  une  domination  exclu- 
sive; de  ne  pas  conserver  seulement  ce  qui  leur  appartient,  mais  de 
vouloir  aussi  dépouiller  les  autres.  Toutes  les  passions  particulières 
de  jalousie,  de  vengeance,  de  haine,  mille  intérêts  privés  de  fortune 
et  d’avancement,  viennent  encore  se  mêler  à ces  premiers  germes  de 
division,  en  aider  la  fermentation,  en  rendre  les  effets  plus  violents 
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et  plus  funestes.  L’inquiétude  naturelle  à l’esprit  humain,  le  goût  de 
la  nouveauté,  l’amour  des  entreprises,  la  jouissance  même  que  cer- 
tains hommes  trouvent  dans  le  danger,  celle  que  fait  éprouver  à la 
foule  tout  ce  qui  lui  présente  un  spectacle,  enfin  cet  esprit  de  cri- 
tique, d’orgueil  et  d’audace,  naturel  aux  pays  libres,  achèvent  de  fa- 
voriser la  naissance  de  ces  divers  principes  de  discorde,  d’en  hâter 
l’explosion,  d’en  redoubler  la  force. 

Lorsque  ces  éléments  de  dissensions  existent  dans  un  Etat,  y ont 
acquis  un  certain  degré  de  chaleur,  la  plus  légère  occasion  suffit 
pour  les  faire  éclater.  L’événement  qui  leur  sera  le  plus  étranger 
pourra  produire  à lui  seul  cet  effet.  C’est  ainsi  que  deux  hommes 
qui  se  haïssent  en  secret,  s’attachent  au  plus  frivole  objet  qui  peut 
leur  fournir  un  prétexte  de  querelle  et  de  combat. 

Ce  fut  le  ressentiment  invétéré  ou  la  jalousie  de  quelques  familles 
particulières,  qui  fit  éclore  dans  la  république  florentine  ces  factions 
des  guelfes  et  des  gibelins,  des  blancs  et  des  noirs^  qui  produi- 
sirent de  si  épouvantables  effets.  L’origine  de  cette  dernière  divi- 
sion ne  se  trouva  même  point  dans  son  sein  ; elle  lui  fut  apportée 
de  Pistoie,  comme  par  une  sorte  de  contagion.  Les  querelles  des 
maisons  Uberti  et  Buondelmontl,  des  Geixhi  et  desDonati,  devinrent 
en  peu  de  temps  des  scissions  dans  la  république;  une  injure  reçue, 
un  mariage  manqué , déterminèrent  ces  catastrophes  qui  entraî- 
nèrent la  ruine  de  plusieurs  milliers  de  citoyens. 

C’est  en  vain  qu’une  victoire  décisive  d’un  parti  vient  mettre  lin 
aux  luttes  ; cette  victoire  fût-elle  suivie  de  l’expulsion  ou  même  de 
i’extinction  entière  du  parti  opposé,  la  paix  et  l’apparente  unanimité 
qui  la  suit  ne  sont  pas  de  longue  durée.  11  est  impossible  que  dans 
l’emportement  de  la  fureur  ou  de  la  vengeance,  souvent  par  de 
simples  motifs  de  prudence,  le  parti  victorieux  ne  traite  l’autre 
avec  une  rigueur  excessive,  n’abuse  de  son  triomphe  et  ne  com- 
mette un  grand  nombre  d’injustices;  il  est  impossible  que  des  pas- 
sions particulières  ne  saisissent  ce  moment  pour  se  satisfaire  ; il  est 
impossible  que  les  hommes  qui  ont  joué  le  plus  grand  rôle  dans  la 
révolution  et  sont  portés  par  elle  au  sommet  du  pouvoir,  ne  devien- 
nent insolents  au  moment  où  leurs  vœux  sont  comblés  et  où  ils  n’é- 
prouvent plus  de  résistance.  Quel  est  l’homme  que  la  prospérité 
n’enivre?  D'ailleurs  ils  sentent  moins  le  besoin  de  se  modérer,  parce 
qu’ils  ne  sont  plus  contrôlés,  censurés  par  leurs  adversaires,  parce 
qu’ils  n’ont  plus  un  si  grand  besoin  de  l’opinion  publique.  Ainsi  un 
grand  nombre  d’hommes  qui  avaient  été  spectateurs  indifférents  de 
ia  révolution,  ou  qui  l’avaient  même  désirée,  commencent  bientôt  à 
être  mécontents  des  nouveaux  gouvernants,  par  un  sentiment  de 
justice  ou  par  un  simple  sentiment  de  fierté;  il  se  forme  alors  un 
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parti  d’exagérés  et  un  parti  de  modérés  et  d’opposants.  De  plus,  les 
liommes  qui  ont  dirigé  la  révolution  et  ceux  qui  lui  ont  servi  d’ins- 
truments, si  unis  au  moment  du  péril,  cessent  de  l’être  lorsque  le 
péril  est  passé,  et  ne  se  considèrent  plus  du  même  œil.  Ceux-là  ces- 
sent d’avoir  pour  ceux-ci  les  mêmes  égards  ; ils  les  considèrent  même 
avec  une  sorte  d’inquiétude,  ils  n’ont  plus  besoin  que  de  les  tenir 
dans  la  subordination  ; ils  cherchent  à condamner  à la  nullité  une 
force  qui  leur  devient  plus  dangereuse  qu’utile.  Ceux-ci,  par  con- 
tre, s’étonnent  d’avoir  si  peu  de  part  aux  fruits  d’une  révolution 
dont  il  leur  semble  que  tout  le  mérite  était  à eux;  ils  se  rappellent 
les  promesses  dont  on  les  avait  flattés.  Surtout  la  révélation  de  leurs 
propres  forces,  que  l’événement  a produite,  donne  l’éveil  à des  pas- 
sions peut-être  jusqu’alors  assoupies.  En  apprenant  qu’ils  peuvent 
ce  qu’ils  veulent,  ils  apprennent  à vouloir  bien  davantage.  Après 
avoir  servi  la  cause,  ils  veulent  travailler  pour  eux-mêmes.  Enfin, 
comme  les  nouvelles  lois  ne  peuvent  satisfaire  également  tous  ceux 
qui  restent,  comme  les  magistratures  ne  peuvent  être  également 
réparties  entre  tous,  les  mêmes  causes  qui  avaient  produit  les 
premières  divisions,  commencent  à agir  de  nouveau.  L’attention, 
n’étant  plus  absorbée  par  les  anciens  sujets  de  querelle,  s’arrête  à 
d’autres  qui  ne  l’avaient  point  fixée  d'abord  ; on  les  sent  d’autant 
plus  vivement  qu’on  a appris  à mettre  plus  d’ardeur  dans  ses  pré- 
tentions et  à croire  davantage  au  succès.  On  mesure  moins  le  degré 
de  son  nouveau  mécontentement  sur  l’importance  de  l’objet,  que 
sur  l’idée  qu’on  s’est  formée  de  soi-même,  je  veux  dire  de  ce  qui 
nous  est  clù,  de  ce  qui  nous  est  possible. 

On  n’est  donc  pas  surpris  lorsqu’on  voit  se  succéder,  à Florence, 
un  si  grand  nombre  de  factions  diverses,  lorsqu’on  y voit  se  for- 
mer de  nouveaux  levains  de  discorde  à mesure  que  les  anciens  dis- 
paraissent. A peine  les  guelfes  ont-ils  triomphé  des  gibelins,  que 
les  Jioirs  et  les  blancs  se  disputent  la  prééminence.  Les  blancs  sont 
éteints;  alors  le  peuple,  qui  jusqu’ici  n’avait  fait  que  servir  les  que- 
relles des  nobles,  s’isole  d’eux  et  veut  leur  arracher  le  pouvoir.  Les 
nobles  sont  abattus,  mais  la  paix  n’est  pas  rétablie.  Tantôt  ce  sont 
les  affaires  extérieures  qui  servent  de  matière  aux  divisions  ; les  par- 
tisans de  la  paix  ou  de  la  guerre,  les  amis  du  duc  de  Milan  ou  du 
roi  de  Naples,  entrent  en  rivalité.  Tantôt  c’est  dans  le  sein  même  du 
gouvernement  que  surgissent  des  chances  favorables  aux  partis, 
l.es  familles  les  plus  puissantes  de  f ancien  parti  populaire  semblent 
former  une  sorte  d’aristocratie  et  concentrer  en  elles-mêmes  le  pou- 
voir et  les  honneurs  ; la  classe  moyenne  les  leur  dispute;  la  popu- 
lace elle-même  veut  entrer  en  lice  à son  tour,  et  réussit  quelquefois 
à s’emparer  de  l’autorité.  Quelquefois  aussi  les  dénominations 
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même  des  anciennes  factions  reparaissent  pour  servir  de  prétexte 
aux  factions  nouvelles;  on  se  proclame  encore  gibelin  ou  a:mi  des 
nobles,  pour  trouver  un  sujet  apparent  d’accuser  et  de  proscrire  ses 
adversaires. 

C’est  une  chose  digne  de  remarque  que,  du  moment  où  deux 
partis  distincts  existent  dans  la  république,  ils  se  placent  tout  de 
suite  en  état  de  guerre , et  comment  ils  sont  en  quelque  sorte 
invinciblement  entraînés  à se  renverser  et  à se  détruire,  lors  même 
que  ce  dessein  n’entrait  pas  originairement  dans  leur  pensée.  Dès 
l’instant  où  la  division  se  prononce  et  où  les  membres  des  deux 
partis  aperçoivent  la  ligne  qui  les  sépare,  le  premier  sentiment  qui 
s’empare  d’eux  OjSt  le  soupçon;  ils  s’attribuent  réciproquement  des 
intentions  et  des  vues  qu’ils  n’ont  peut-être  pas.  Dès  lors  chacun 
est  conduit  à prendre  des  précautions  contre  l’attaque  et  la  sur- 
prise; on  se  rallie  plus  étroitement,  on  s’assemble,  on  s’observe, 
on  grossit  ses  partisans,  on  fait  des  préparatifs,  on  cherche  à 
s’emparer  des  magistratures  les  plus  importantes,  à s’assurer  tous 
les  avantages.  Ces  mesures,  inspirées  par  le  soin  tout  seul  de  la 
conservation  et  de  la  défense,  sont  prises  par  les  adversaires  pour  des 
mesures  hostiles,  et  les  premiers  soupçons  se  convertissent  en  cer- 
titude ; car  c’est  l’intention  seule  qui  dilférencie  ordinairement  les 
préparatifs  destinés  à l’ offensive,  de  ceux  qui  n’ont  que  la  défense 
pour  objet.  Du  moment  où  les  partis  se  croient  réciproquement  sur 
le  point  d’être  attaqués,  ils  forment  la  résolution  d’attaquer  eux- 
mêmes  et  doivent  le  faire,  car  c’est  en  prévenant  leur  ennemi,  qu’ils 
peuvent  seulement  espérer  de  se  garantir  contre  lui  ; on  sait  que 
le  triomphe  appartient  au  plus  audacieux,  au  plus  diligent.  Si  Fun 
des  deux  partis  est  en  possession  exclusive  de  l’autorité,  la  chose  est 
plus  inévitable  encore,  car  ceux  qui  dominent  ne  peuvent  voir  un 
esprit  de  mécontentement  et  de  censure  se  répandre  chez  quelques 
individus,  et  un  parti  s’élever  contre  le  gouvernement  dont  il  blâme 
les  actes,  sans  craindre  pour  leur  propre  autorité,  sans  en  devenir 
plus  jaloux.  Le  besoin  de  la  mettre  hors  d’atteinte  les  entraîne  à 
des  injustices,  à des  partialités  ; ils  écartent  des  places  ceux  qui  leur 
semblent  dangereux;  ils  les  surveillent,  ils  s’entourent  eux  mêmes 
d^un  ap[)areil  plus  formidable.  Ceux-ci,  aigris  par  ces  injures,  ou 
même  seulement  blessés  de  ces  soupçons,  deviennent  des  ennemis 
du  gouvernement,  de  simples  censeurs  qu’ils  étaient  peut-être; 
ce  qui  n’était  qu’ opinion  devient  une  passion.  Les  précautions  du 
gouvernement  révèlent  sa  faiblesse,  le  mal  qu’il  redoute  en  donne 
l’idée  : 

Chi  inganni  sospitta^ 

Allet  i ad  ingannar. 
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On  se  croit  prêt  à être  sacrifié  soi-même,  on  croit  lire  l’arrêt  de 
sa  proscription  dans  les  mesures  qui  se  prennent.  Les  choses  en 
viennent  au  point  qu’il  faut,  nous  semble-t-il,  que  nous  détruisions 
le  gouvernement  ou  que  nous  soyons  anéantis  par  lui,  et  nous  cons- 
pirons par  un  calcul  de  siu  eté  personnelle,  par  une  sorte  de  néces- 
sité autant  que  par  ambition.  * 

Ajoutez  qu’il  arrive  entre  deux  partis  naissants  ce  que  nous 
voyons  se  passer  tous  les  jours  entre  deux  individus  cpii  ont  un 
principe  d’humeur  l’un  contre  l’autre  ; pour  fort  peu  de  chose  ils 
s’injurient  ou  se  croient  injuriés  ; une  injure  attire  une  seconde  injure 
beaucoup  plus  vive  ; on  se  rend  au  centuple  ce  qu’on  a reçu.  L’ima- 
gination exagère  tout  en  notre  faveur  et  au  désavantage  de  notre 
adversaire  ; on  croit  que  tout  nous  est  dû  ; on  croit  ne  rien  devoir  ; 
la  haine  s’alimente  chaque  jour  et  s’élève  au  plus  haut  degré  ; les 
olTenses  individuelles  produisent  l’effet  des  offenses  générales  ; le 
sentiment  s’en  répand  dans  le  parti  avec  une  sorte  de  contagion, 
l’esprit  de  faction  se  nourrit  donc  de  ce  qui  lui  est  le  plus  étranger, 
et  il  est  bon  d’observer  encore  que  plus  on  est  irrité  contre  les 
ennemis,  plus  on  est  uni  entre  soi  et  disposé  à se  venger  récipro- 
quement. Faut-il  s’étonner  si  ces  divisions,  souvent  frivoles  dans  leur 
principe,  finissent  par  produire  de  si  terribles  effets  ? 

J’ai  dit  que  ces  divisions  sont  inévitables  dans  les  républiques  ; je 
dois  ajouter  que,  sous  un  certain  rapport,  elles  y sont  aussi  utiles. 
Si  elles  ne  servent  point  à conserver  l’Etat  et  peuvent  même  le  mettre 
en  péril,  elles  ont  une  certaine  efficacité  pour  conserver  le  régime 
républicain.  Le  repos  y engendre  la  corruption;  le  sentiment  et 
l’amour  de  la  liberté  produisent  l’agitation  et  s’en  nourrissent  sous 
les  yeux  de  ses  adversaires;  chacun  se  conduit  avec  plus  de  modé- 
ration et  de  décence  ; la  crainte  et  les  égards  dus  à l’opinion  rendent 
le  magistrat  plus  fidèle  à ses  devoirs  ; l’émulation  donne  une  nou- 
velle activité  au  zèle  pour  servir  la  patrie,  un  nouveau  ressort  au 
principe  des  grandes  actions.  On  s’accoutume  au  danger,  on  est 
forcé  à la  diligence.  Je  ne  veux  pas  dire  que,  tout  compensé,  on  ne 
serait  pas  plus  heureux  dans  le  paisible  et  unanime  accord  de  toutes 
les  volontés  ; je  veux  dire  seulement  qu’il  n’y  aurait  bientôt  plus  de 
liberté  publique.  Qui  sait,  au  reste,  si  l’autorité  des  premiers  Médicis 
n’eût  pas  été  exercée  d’une  manière  moins  paternelle,  moins  équi- 
table, moins  bienfaisante,  s’ils  n’eussent  pas  senti  dans  l’Etat  l’exis- 
tence d’un  parti  qui  fut  devenu  capable  de  les  renverser,  s’ils  l’eus- 
sent fortifié,  enhardi  par  leurs  fautes?  N’est-il  pas  certain  qoe  ce 
dût  être  pour  eux  une  politique  constante,  de  se  maintenir  dans 
Faffection  du  peuple  et  de  s’appuyer  sur  l’opinion,  pour  se  garantir 
contre  les  effets  de  la  jalousie  à kquelle  ils  étaient  en  butte,  et 
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retenir  dans  Fimpuissance  les  grands  dont  les  efforts  avaient  réussi, 
une  ou  deux  fois,  à les  culbuter,  et  n’attendaient  peut-être  que 
Foccasioii  de  le  pouvoir,  pour  le  tenter  encore  2 


Il  • 

On  peut  distinguer  de  deux  manières  les  divers  partis  : ou  selon 
l’esprit  qui  les  anime,  ou  suivant  la  classe  particulière  d’hommes 
dont  ils  se  composent,  li  importe  de  suivre  ici  ce  double  rapport. 

Nous  avons  déjà  observé  que  deux  causes  pouvaient  donner  nais- 
sance aux  divisions  : la  différence  des  opinions,  ou  celle  des  inté- 
rêts. Parmi  les  intérêts  même,  nous  avons,  distingué  le  besoin  de 
l’équité,  de  celui  de  l’ambition,  c’est-à-dire  le  besoin  d’avoir  une 
part  égale  aux  affaires,  du  besoin  de  les  maîtriser  exclusivement  ; 
enfin  cette  ambition  même  peut  être  celle  d’un  grand  nombre,  ou 
celle  de  quelques-uns  ou  d’im  seul. 

S’il  existait  deux  partis  auxquels  l’opinion  seule  eut  donné  nais- 
sance, et  qu’aucune  vue  d’intérêt  ne  vint  animer,  on  peut  dire  qu’ils 
seraient,  de  tous,  les  plus  utiles  et  les  moins  nuisibles.  Il  est  rare 
que  les  opinions  aillent  jusqu’au  fanatisme;  et,  hors  delà,  leur  diver- 
sité produit  la  lumière,  amène  les  réformes  sans  secousse  et  entre- 
tient la  liberté  sans  détruire  l’ordre  et  la  paix. 

Mais  on  ne  trouve  guère  dans  l’histoire  d’exemples  de  divisions 
produites  par  cette  seule  cause;  du  moins,  si  elle  les  avait  seules 
engendrées,  d’autres  motifs  sont  bientôt  venus  se  joindre  et  ont 
dénaturé  son  ouvrage,  de  sorte  qu’on  est  réduit  à dire,  pour 
émettre  une  maxime  capable  de  quelque  application,  que  plus  F in- 
fluence de  cette  première  cause  sera  sensible  et  prépondérante  dans 
le  principe  des  divisions,  moins  ces  divisions  seront  à craindre. 

Celles  que  l’intérêt  a déterminées  sont  bientôt  portées  à la 
passion  ; elles  engendrent  le  besoin  de  nuire,  de  se  venger,  et  sont 
presque  toujours  accompagnées  d’excès.  ïly  a cependant  à cet  égard 
une  énorme  différence  entre  celles  qui  sont  déterminées  par  le  seul 
besoin  de  l’égalité,  ou  celles  qui  ont  pour  principe  Famoiir  de  l’ex- 
clusion. Les  premières  se  terminent  avec  la  victoire  du  parti  qui  se 
trouvait  inégalement  partagé  ; content  d’avoir  recouvré  ses  droits, 
il  abdique  son  ressentiment;  le  vaincu  trouve  encore  de  quoi  se 
consoler  dans  ce  qui  lui  reste,  et  tout  rentre  bientôt  dans  l’ordre. 
Mais  les  secondes  divisions  sont  infiniment  plus  funestes  dans  leurs 
effets,  elles  sont  intenninables.  Comme  on  y porte  moins  de  justice 
et  plus  de  fureur,  elles  sont  accompagnées  de  plus  d’excès.  Le  parti 
victorieux  abuse  toujours  de  la  victoire;  il  ne  s’arrête  que  lorsque 
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son  adversaire  est  anéanti.  Celui  qui  était  opprimé  devient  oppres- 
seur; il  s’affaiblit,  et  son  adversaire  se  relève;  les  passions,  loin 
de  s’apaiser,  acquièrent  un  nouveau  degré  d’intensité,  et  par  une 
longue  et  triste  réaction  d’injustices  et  de  vengeances,  on  arrive 
à ne  plus  combattre  seulement  pour  l’empire,  mais  encore  pour  la 
mort  de  son  ennemi,  et  on  ne  retrouve  la  paix  que  dans  le  silence 
des  tombeaux. 

L’histoire  de  la  république  romaine  et  celle  de  la  république 
llorentine,  comparées  l’une  à l’autre,  nous  offrent  Texemple  le  plus 
constant  et  le  plus  sensible  de  ces  deux  sortes  de  divisions.  A Home, 
le  peuple  ne  se  leva  jamais  que  pour  demander  le  maintien  de  ses 
droits  ; il  voulut  limiter  la  puissance  du  sénat,  il  ne  voulut  point 
détruire  les  sénateurs.  Aussi  ses  insurrections  conservèrent-elles 
toujours  un  caractère  de  sagesse  et  de  régularité;  elles  ne  durèrent 
qu’un  instant.  En  traitant  avec  le  peuple,  le  sénat  obtint  encore 
sans  peine  de  conserver  sa  prééminence,  et  tous  les  vestiges  du 
mécontentement  disparurent  dès  qu’on  eut  satisfait  au  vœu  de 
l’équité.  A Florence,  le  peuple,  en  attaquant  les  nobles,  ne  chercha 
pas  seulement  à se  garantir  de  leur  oppression,  il  voulut  même  les 
exclure  du  gouvernement,  il  leur  enleva  les  droits  communs  à tous 
les  citoyens  ; il  institua  des  lois  qui  ne  pesaient  que  sur  eux  ; aussi 
faHiit-il  les  anéantir  pour  avoir  la  paix.  Tous  les  partis  qui  se  for- 
mèrent de  même  après  leur  extinction,  ne  cherchèrent  point  à se 
contenir,  mais  à s’exclure.  Les  plus  forts  fermaient  l’entrée  des 
charges  à leurs  adversaires,  et  composaient  les  bourses  des  seuls 
noms  de  leurs  amis.  On  ne  se  reposa  donc  que  lorsque  les  Médicis 
demeurèrent  les  seuls  maîtres  de  l’administration  de  la  république. 

Il  est  visible  que  les  divisions  de  la  dernière  sorte  supposent  un 
certain  degré  de  corruption  dans  la  république.  L’amour  de  la  liberté 
est  la  passion  des  peuples  encore  simples,  vertueux  et  voisins  de  la 
nature.  Le  goût  de  la  domination  suppose  une  nation  déjà  vieillie; 
mais  les  divisions  qui  naissent,  au  plus  haut  degré,  de  la  cor- 
ruption, sont  celles  dont  l’ambition  de  quelques  hommes  est  l’unique 
cause,  en  sorte  que  les  citoyens  ne  combattent  que  pour  le  choix 
d‘un  maître  : tels  furent  les  llomains  du  temps  de  Syllaet  de  César. 
Les  dernières  sortes  de  divisions  sont  les  plus  funestes  pour  la  liberté, 
mais  elles  semblent  l’être  moins  pour  la  tranquilité  générale.  Le 
jieuple  n’en  est  guère  que  spectateur  ; c’est  dans  la  classe  des  grands 
f[ue  les  victimes  sont  prises.  L’issue  qui  décide  des  succès  peut  faire 
renaître  la  paix,  mais  elle  voit  périr  la  république. 

Quant  aux  diverses  classes  chliommes  qui  peuvent  servir  d’élé- 
ments aux  partis , il  faut  aussi  les  étudier;  car  chacune  a ses  pen- 
chants, ses  idées,  ses  moyens  d’action,  et  donne  par  là  un  certain 
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caractère  à la  faction  qu’elle  forme  et  aux  effets  qu’elle  produit,  si 
cette  faction  remporte  la  victoire. 

La  plus  grande  démarcation  sociale  est  celle  de  la  noblesse  et  du 
peuple.  Dans  le  peuple  même  il  y a trois  divisions  au  moins  bien 
marquées  : la  classe  riche  et  la  plus  considérée,  la  classe  moyenne, 
enfin  la  populace. 

Il  est  impossible  qu’il  y ait  un  corps  de  nobles  dans  une  répu- 
blique, sans  qu’ils  veuillent  s’emparer  exclusivement  de  l’autorité, 
et  il  est  presque  impossible  qu’ils  exercent  cette  autorité  sans  inso- 
lence. Ou  la  noblesse  n’est  rien  aux  yeux  de  ceux  qui  la  possèdent, 
ou  elle  les  place  au-dessus  des  autres  hommes,  les  destine  à leur 
donner  des  lois  sans  en  recevoir  jamais  d’eux.  Gomment  des  êtres 
qui  se  croient  d’une  nature  plus  excellente  que  le  reste  de  la  société, 
ne  prétendraient-ils  pas  à la  gouverner?  La  justice,  à leurs  yeux, 
n’est  point  dans  l’égalité,  elle  est  dans  leur  prééminence.  D’ailleurs, 
les  nobles  n’ont  rien  à faire,  s’ils  ne  gouvernent,  car  iis  dédaignent 
les  professions  utiles.  Enfin  les  nobles  sont  élevés  et  nourris  dans 
l’amour  des  entreprises,  dans  le  désir  de  se  distinguer,  dans  la  pas- 
sion de  la  gloire  ; et  tous  les  préjugés,  toutes  les  habitudes  dont  se 
compose  l’ambition  dans  le  cœur  des  hommes,  se -réunissent  émi- 
nemment en  eux. 

C’est  donc  en  vain  qu’on  espérerait  accorder  les  institutions  démo- 
cratiques avec  l’existence  d’un  corps  de  noblesse;  c’est  en  vain  aussi 
qu’on  chercherait  à maintenir  la  paix  dans  une  république  qui  ren- 
ferme un  ordre  semblable,  si  le  jieuple  y a un  sentiment  vif  de  ses 
droits,  s’il  veut  réduire  à de  simples  titres  honorifiques  les  institu- 
tions de  la  noblesse  et,  surtout,  s’il  est  tourmenté  lui-même  du  besoin 
de  la  domination. 

Quelques  biens  sont  cependant  unis  à ces  maux  et  naissent  de  la 
même  source.  Au  dehors,  c’est  une  attitude  plus  fière,  de  plus 
grandes  entreprises,  des  actions  plus  héroïques  ; au  dedans , plus 
d’élévation  et  de  générosité  dans  les  manières  et  dans  les  mœurs  ; 
on  a de  plus  grands  militaires  et  de  plus  grands  hommes  d’Etat. 
Machiavel  nous  raconte,  comme  une  chose  digne  de  remarque,  que 
Florence,  après  l’extinction  de  sa  noblesse,  perdit  une  grande  partie 
de  son  éclat,  qu’on  vit  moins  de  bravoure  dans  ses  guerriers,  moins 
de  politesse  de  mœurs  dans  ses  citoyens.  Une  république  de  mar- 
chands pouvait  être  opulente,  mais  ne  pouvait  exciter  l’admiration 
ni  inspirer  la  crainte. 

Les  premières  familles  dans  la  classe  populaire  sont,  à c[uelques 
égards,  par  rapport  à leurs  subordonnés,  ce  que  la  noblesse  est  au 
peuple.  L’éclat  de  la  fortune,  le  grand  nombre  d'individus  qu'elle 
attache  à la  suite  de  celui  qui  la  possède,  la  faculté  qu’elle  a d’être 
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transmise  de  père  en  fils  par  hérédité  , donnent  naturellement  aux 
riches  une  influence  politique,  et  les  portent  presque  inévitablement 
aux  honneurs,  là  où  les  honneurs  sont  ouverts  à tous;  ils  y prétendent 
comme  à une  sorte  de  patrimoine.  Cependant  de  tels  hommes  use- 
ront ordinairement  de  l’autorité  avec  plus  d^égards  et  de  modéra- 
tion. Trop  de  signes  leur  rappellent  encore  l’égalité  que  la  nature 
établit  entre  eux  et  les  autres  citoyens  ; ils  ont  dans  leur  nombre  des 
parents  et  des  amis.  Ce  qui  les  élève  au-dessus  d’eux  n’est  qu^une 
simple  circonstance  et  comme  un  accident  étranger  à leur  être;  un 
revers  de  fortune  les  replacerait  subitement  dans  le  niveau.  D’ail- 
leurs il  n’appartient  point  à cette  espèce  de  puissance,  qui  se  fonde 
sur  les  richesses,  d’exalter  l’imagination  ni  d’élever  l’esprit  de  ceux 
qui  en  sont  revêtus  ; il  ne  lui  appartient  pas  d’inspirer  aux  autres 
hommes  une  aussi  magique  vénération,  que  le  faisait  la  noblesse  avec 
sa  pompe  et  F ancienneté  de  ses  titres. 

Les  riches  sont  élevés  dans  Thabitudedu  luxe  et  des  commodités 
de  la  vie  ; ils  cherchent  plus  encore  à jouir  qu’à  se  distinguer.  Iis 
tiennent  à leur  richesse  et  en  dépendent,  parce  que  c’est  d’elle  seule 
qu’ils  reçoivent  toute  leur  existence  politique.  En  combinant  ces 
données  avec  les  précédentes,  on  comprendra  que  les  partis,  dirigés 
par  de  tels  hommes,  n’auront  jamais  un  aussi  grand  caractère  d’au- 
dace et  de  violence,  que  leur  triomphe  ne  sera  jamais  suivi  d’aussi 
grands  excès,  c^ue  l’usage  qu’ils  feront  de  la  puissance  sera  toujours 
plus  conforme  aux  règles  de  la  prudence  et  de  l’équité,  que  leurs 
entrepiises  manqueront  souvent  de  vigueur,  leurs  desseins  de  gran- 
deur, leurs  résolutions  de  persévérance.  Ils  seront  aussi  en  butte  à 
la  jalousie.  Les  nobles,  s’ils  occupent  le  sommet  du  pouvoir,  redou- 
teront l’influence  de  ces  parvenus  de  la  richesse  ; s’ils  n’ont  point  de 
part  au  gouvernement,  ils  ne  les  verront  qu’avec  une  sorte  de  rage 
occuper  un  poste  qu’ils  croient  leur  appartenir  et  dont  ils  ont  connu 
tous  les  avantages.  Les  familles  populaires  du  second  ordre,  cpui  con- 
voitaient déjà  leur  opulence,  convoiteront  encore  leur  autorité;  elles 
se  rappelleront  sans  cesse  leur  commune  origine  ; elles  souffriront 
sans  cesse  de  penser  que  le  hasard  seul  de  la  fortune  a placé  entre 
elles  une  aussi  grande  distance  ; elles  ne  respecteront  point  une  élé- 
vation dont  le  principe  est  souvent  peu  honorable;  elles  envieront 
une  autorité  dont  edes  se  croiront  aussi  capables,  aussi  dignes  que 
ceux  qui  la  possèdent. 

Du  moment  où  la  domination  des  nobles  fut  abolie  à Florence, et  où 
l’aristocratie  de  la  naissance  fut  remplacée  par  celle  de  la  richesse, 
nous  voyons  qu’on  fit  bientôt  aux  nouveaux  patriciens  les  mêmes 
reproches  qu’on  avait  faits  aux  anciens;  nous  voyons  qu’ils  y donnè- 
rent lieu  plusieurs  fois.  Cependant,  en  général,  ils  usèrent  du  pouvoir 
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avec  plus  de  décence;  le  peuple  trouva  en  eux  des  protecteurs  et 
souvent  des  pères.  Les  Médicis  enfin,  pendant  plusieurs  générations, 
firent  bénir  leur  puissance,  n’eurent  presque  d’autre  appui  de  leur 
autorité,  que  le  respect  qu’inspiraient  leur  vertu  et  le  souvenir  de 
leurs  bienfaits.  Gosme  et  Laurent  mirent  souvent  un  frein  à l’exagé- 
ration de  leurs  partisans.  L’histoire  offre  peu  de  tableaux  aussi  tou- 
chants que  l’état  de  la  république  florentine  sous  leur  administration 
paternelle.  H faut  mettre,  sans  doute,  beaucoup  sur  le  compte  de 
leurs  qualités  personnelles;  mais  on  ne  peut  s’empêcher  aussi  de 
reconnaître,  dans  le  système  cpi’ils  suivirent,  l’influence  de  l’éduca- 
tion et  des  habitudes. 

Il  n’est  guère  ordinaire  à la  classe  moyenne  de  désirer  le  pouvoir 
pour  elle-même,  et  il  faut  dire  aussi  qu’il  lui  est  difficile  de  le  conser- 
ver. Les  philosophes  remarquent  que  c’est  surtout  dans  les  condi- 
tions extrêmes  de  la  société,  c|ue  naissent  et  s’alimentent  les  passions 
violentes.  La  médiocrité  de  leur  fortune  n’entretient  dans  le  cœur 
des  autres  que  des  désirs  modestes.  C’est  là  que  se  conserve  mieux 
le  sentiment  de  F équité;  c’est  là  que  les  occupations  privées  laissent 
moins  de  loisirs  pour  s’occuper  des  affaires  publiques  ; c’est  là,  enfin, 
qu’on  prend  plutôt  intérêt  aux  résultats  moraux  et  généraux  du  gou- 
vernement, qu’au  choix  de  ceux  qui  le  dirigent;  je  veux  dire  que  le 
sentiment  qu’on  en  a porte  plus  sur  les  choses  que  sur  les  personnes. 
On  y a besoin  de  l’ordre,  de  la  justice  et  de  la  paix,  mais  on  y est  peu 
en  butte  aux  vengeances  du  parti  vainqueur,  mais  on  y a moins 
d’espérance  de  profiter  individuellement  de  son  succès.  Ce  n’est 
guère  sur  les  individus  de  cette  classe  que  tombent  les  proscrip- 
tions; ce  n’est  guère  pour  eux,  en  aucun  cas,  que  sont  les  places. 

Il  est  donc  rare  que  la  classe  dont  je  parle  prenne  une  part  très- 
active  aux  révolutions.  Si  elle  s’y  mêle,  c’est  un  signe  que’ le  parti 
qu’elle  embrasse  a un  assez  grand  fondement  de  justice  ; c’est  aussi 
un  sujet  d’espérer  qu’il  se  contiendra  dans  des  bornes  raisonnables. 
Elle  cherchera  moins  d’ordinaire  à se  réserver  à elle-même  les  places 
de  la  république,  qu’à  y porter  ceux  des  individus  compris  dans 
les  classes  supérieures,  qu’elle  présume  devoir  lui  être  favorables, 
et  en  qui  elle  a reconnu  un  caractère  populaire,  équitable  et  modéré. 

L’instinct  qui  semble  porter  les  hommes  de  la  classe  moyenne  du 
peuple  à choisir  toujours  ses  magistrats  dans  les  classes  placées 
au-dessus  d’eux,  est  fondé  sur  leurs  véritables  intérêts.  Si  cette 
classe  voulait  s’attribuer  exclusivement  l’autorité,  elle  ne  saurait  en 
jouir  longtemps;  elle  se  trouverait  placée  entre  deux  actions  puis- 
santes et  opposées  qui  la  détruiraient  bientôt.  L’une  est  l’influence 
des  grands  et  des  riches,  l’autre  est  la  force  physique  de  la  popu- 
lace. D’ailleurs  la  classe  moyenne  ne  saurait  guère  tirer  de  son  sein 
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des  hommes  capables  de  défendre  vigoureusement  l’Etat  au  dehors 
ni  de  le  gouverner  sagement  au-dedans. 

n est  deux  états  de  choses  également  agréables  à la  basse  classe 
du  peuple,  la  tyrannie  et  la  licence;  Machiavel  en  fait  plusieurs  fois 
la  remarque.  Une  circonstance  commune  plaît  à la  populace  dans 
ces  deux  extrêmes  : c’est  quelle  trouve  dans  tous  deux  un  presque  égal 
intérêt,  car  le  despote  la  caresse  et  la  flatte  parce  qu  il  a besoin 
d’elle  pour  effrayer  et  contenir  les  autres  classes  des  citoyens.  îl 
prendra  quelquefois  parti  pour  la  noblesse  contre  la  bourgeoisie  ; 
alors  l’orgueil  et  les  passions  de  la  basse  classe,  sont  flattés  de  voir 
dans  l’humiliation  et  la  souffrance  ceux  qui  étaient  placés  immé- 
diatement au-dessus  d’elle,  et  dont  le  bonheur  et  la  supériorité  la 
faisaient  surtout  soufïrir.  Elle  porte  moins  d’envie  aux  nobles,  parce 
que,  ne  les  apercevant  qu’à  une  grande  distance,  elle  les  prend 
moins  souvent  pour  l’objet  de  ses  comparaisons. 

Le  bas  peuple  aime  les  spectacles  ; il  veut  des  choses  qui  l’étonnent 
et  qui  le  remuent,  et  c’est  encore  une  des  raisons  pour  lesquelles  il 
chérit  les  situations  extrêmes. 

Ce  n’est  pas  assez  dire  : le  bas  peuple  se  complaît  dans  la  vue 
du  mal,  et  cette  reiuarque  appartient  encore  à Machiavel.  La  vue 
de  la  désharmonie  a pour  lui  un  charme  secret  et  constant;  la  vue 
de  l’ordre  ne  l’exalte  point;  il  n’aperçoit  dans  les  idées  de  l’ordre 
que  celles  de  la  gêne  et  de  la  contrainte.  Tel  est  l’effet  de  l’habi- 
tiide  de  l’avilissement  et  du  sentiment  trop  vif  de  la  misère,  et  cela 
encore  porte  la  populace  à aimer  les  situations  extrêmes. 

Elle  a un  goût  décidé  pour  les  révolutions.  Les  mêmes  causes 
que  nous  venons  d’énoncer  se  reproduisent  encore  ici.  De  plus,  ces 
sortes  de  gens  ont,  comme  on  dit,  tout  à gagner,  rien  à perdre  dans 
ces  bouleversements  politiques.  L’intervalle  seul  de  désordre  qui 
s’écoule  nécessairement  dans  le  passage  d’un  état  à l’autre  les 
délivre  un  instant  du  joug  des  lois,  et  leur  assure,  par  le  pillage  et 
d’autres  excès,  des  avantages  auxquels  ils  sont  sensibles.  Enfin, 
pendant  la  révolution,  ils  jouissent  d’une  sorte  d’importance,  ils 
jouent  un  rôle.  Ne  fîssent-ils  que  goûter  l’oisiveté  et  voir  rompre 
la  triste  uniformité  de  leurs  travaux  journaliers,  ce  serait  déjà  pour 
eux  un  grand  bonheur. 

Si  le  mécontentement  se  manifeste  quelque  part  dans  la  société, 
ils  sont  toujours  prêts  à s’y  associer,  lors  même  que  le  sujet  leur  en 
serait  absolument  étranger.  Ils  font  chorus  avec  celui  qui -se  plaint, 
parce  qu’ils  sont  eux-mêmes  tourmentés  du  besoin  de  se  plaindre. 
L’habitude  de  la  souffrance  donne  une  humeur  chagrine  et  in- 
quiète. 

Enfin  la  populace  attache  une  sorte  d^’amour-propre  à soutenir 
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celui  qui  paraît  opprimé,  à braver  ceux  qui  sont  puissants,  à con- 
trarier ceux  qui  commandent. 

Aucun  des  motifs  qui  décident  la  populace  à servir  un  parti  n^est 
donc  déduit  de  la  raison  et  de  la  justice;  il  semble  même  quelle 
donnera  la  préférence  au  parti  le  moins  raisonnable  et  le  moins 
juste. 

Si  elle  embrasse  une  cause  sans  choix,  elle  la  sert  avec  fureur,  et 
son  triomphe  est  toujours  accompagné  d’excès.  La  multitude  ne 
connaît  point  la  modération  ; tous  ses  sentiments  sont  extrêmes.  La 
populace  est  féroce,  elle  a soif  de  sang  ; elle  ne  rentrera  point  dans 
le  repos,  qu’elle  n’en  ait  versé,  et  que  quelque  victime  ne  lui  ait  été 
sacrifiée.  On  ne  peut  lire,  sans  frémir,  le  détail  de  ces  scènes  où 
s’est  déployée  la  fureur  populaire.  Il  fallait  que  chacun  vint  assouvir 
sa  rage  sur  les  restes  du  malheureux  qui  avait  été  immolé.  Vous 
eussiez  dit  que  les  insurrections  de  la  multitude,  à Florence,  étaient 
moins  le  déploiement  d’une  faction  politique,  que  l’atroce  besoin 
d’un  peuple  de  cannibales;  elle  voulait  moins  renverser  la  tyrannie, 
que  mettre  en  pièces  le  tyran. 

11  en  est  des  passions  de  la  multitude  comme  de  tout  ce  qui  est 
immodéré , elles  ne  sont  point  durables  ; un  petit  nom.bre  de  vic- 
times lui  suffit.  Quelques  gouttes  de  sang  humain  sont  le  remède 
infaillible  de  cette  fièvre  terrible,  comme  elles  en  sont  le  remède 
unique.  La  lassitude  et  l’amour  du  repos  succèdent  bientôt  à ces 
scènes  tumultueuses;  le  peuple  se  dégoûte  de  ses  propres  excès  dès 
que  la  nouveauté  du  spectacle  a cessé,  dès  que  la  première  émotion 
est  calmée.  La  rapidité  avec  laquelle  il  s’apaise  offre  même  les  plus 
singuliers  effets.  On  le  voit  souvent  honorer,  protéger,  élever  au- 
dessus  de  lui  des  individus  qu’il  cherchait  à massacrer  quelques 
heures  plus  tôt.  En  un  instant  le  passé  s’efface  de  son  esprit  ; il  ne 
voit  plus  que  le  malheur  et  le  mérite;  ses  habitudes  d'obéissance  et 
de  respect  se  réveillent.  On  le  vit  à Florence,  à la  suite  d’une  révo- 
lution, créer  chevaliers  un  grand  nombre  de  puissants  dont  il  avait, 
le  jour  même,  pillé  les  palais  et  demandé  le  supplice. 

Son  affection,  au  reste,  est  aussi  inconstante  que  sa  fureur  est  pas- 
sagère ; les  bienfaits  qu’il  a reçus  ne  laissent  aucune  trace  dans  sa 
mémoire;  il  détruit  souvent  son  propre  ouvrage;  il  se  lasse  de  tout 
ce  qui  dure^  il  sert  tour  à tour  des  partis  opposés  ; il  applaudit  à 
tous  les  vainqueurs,  il  insulte  à tous  les  vaincus.  L’infortune  efface, 
à ses  yeux,  tous  les  traits  de  la  grandeur  et  de  la  vertu;  on  n’existe 
plus  pour  lui  dès  qu’on  est  absent  ; il  faut  se  montrer  à lui  pour  le 
faire  agir,  comme  souvent,  aussi,  il  suffit  de  se  montrer  à lui  pour  le 
calmer. 

La  plus  légère  circonstance  peut  lui  faire  adopter  tout  d’un  coup 
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les  idées  dont  il  était  le  plus  éloigné,  les  résolutions  les  plus  impré- 
vues, et  ces  idées,  ces  résolutions  se  propagent  avec  une  facilité  et 
une  rapidité  incroyables.  Le  peuple  de  Florence  s’était  armé  pour 
demander  quelques  réformes  dans  le  gouvernement,  surtout  pour 
soutenir  les  réclamations  du  parti  opprimé  et  faire  cesser  les  pros- 
criptions auxquelles  il  était  en  butte.  Il  l’avait  emporté;  on  était 
d’accord,  tout  était  fini;  le  magistrat  avait  promis,  et  le  peuple  ne 
semblait  pas  en  vouloir  au  magistrat.  Soudain  un  mouvement  spon- 
tané porte  le  peuple  à s’emparer  du  palais;  il  y entre;  un  simple 
ouvrier,  à peine  connu  de  ceux  qui  le  suivent,  Michel  de  Lando 
monte  sur  une  table  et  s’écrie  : « Nous  voici  les  maîtres  ; or,  que 
voulez-vous  maintenant?  — Que  tu  gouvernes,  répondent  toutes  les 
voix,  ))  et  Michel  est  investi  de  l’autorité,  et  toute  la  forme  du  gou- 
vernement est  changée. 

Sous  ce  rapport  il  semble  aisé  de  diriger  les  mouvements  de  la 
multitude  et  de  l’amener  à ses  fins  ; mais  on  perd  sa  confiance  aussi 
aisément  qu’on  la  prend;  un  rien  suffit  pour  la  refroidir,  comme 
un  rien  suffît  pour  l’exalter.  C’est  assez  d’un  mot  pour  répandre  le 
soupçon  et  la  défiance  dans  tous  les  esprits  ; le  moindre  signe  d’hé- 
sitation, de  timidité,  de  division  entre  les  chefs,  arrête  et  éteint  la 
plus  brillante  impétuosité.  Enfin  le  premier  moment  décide  de  tout  : 
on.  a vaincu  la  multitude,  si  l’on  n’est  pas  vaincu  tout  de  suite  par 
elle.  Elle  ne  sait  ni  persévérer  ni  se  ranimer  après  un  revers. 

Si  le  bas  peuple  a fait  tourner  une  révolution  à son  avantage,  s’il 
s^’est  attribué  f autorité  dans  la  république  ou  seulement  une  por- 
tion de  Fautorité,  s’il  a nommé  des  magistrats  pris  dans  son  sein,  il 
n’y  a pas  à craindre  que  cet  empire  soit  de  longue  durée;  un  tel 
état  de  choses  a contre  lui  non-seulement  l’unanimité  des  classes 
supérieures,  mais  encore  une  grande  partie  de  la  multitude  elle- 
même.  Elle  a bientôt  honte  de  sa  propre  domination,  elle  s’en  dé- 
goûte ; les  magistrats  qu’elle  s’est  donnés  ne  lui  inspirent  que  le 
mépris  ; leur  incapacité  se  montre  de  toutes  parts  ; le  commerce  et 
l’industrie  sont  arrêtés,  tout  languit  : le  peuple  sent  que  les  choses 
ne  sont  point  dans  l’ordre.  Il  suffît  aux  classes  supérieures  d’user  de 
l’influence  naturelle  que  leur  donnent  leurs  lumières  et  leurs  fa- 
cultés, pour  recouvrer  sans  effort  le  pouvoir  qu’ elles  ont  perdu.  Ce 
fut  en  vain  que,  par  une  nouvelle  division  des  arts^  par  une  plus 
grande  multiplication  des  arts  inférieurs,  le  bas  peuple  espéra  avoir 
fondé  sa  prépondérance  d’une  manière  solide,  en  se  réservant  le 
plus  grand  nombre  des  votes  dans  la  république.  Cette  institution 
croula  bientôt  d’elle-même,  et  on  demanda,  d’une  commune  voix, 
de  faire  sortir  des  magistratures  les  artisans  qui  y siégeaient  à côté 
des  hommes  d’une  condition  supérieure.  Tous  les  yeux  étaient  cho- 
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qués  du  mélange,  et  ceux  mêmes  auxquels  il  semblait  être  favorable 
en  sentaient  la  désharmonie. 

La  disposition  qu’a  le  commun  des  hommes  à se  mêler  aux  partis, 
à les  servir,  à concourir  aux  révolutions,  ne  se  maintient  pas  tou- 
jours, au  reste,  dans  le  même  degré  d’activité  ; elle  s’épuise,  elle  se 
dissipe  avec  le  temps,  et  elle  disparaît  même  avant  que  la  nature  des 
choses  amène  la  chute  des  formes  républicaines.  Ceux  qui  se  fon- 
dent trop  sur  les  expériences  passées,  qui  se  flattent  d’exalter  le 
peuple,  de  se  voir  secondés  par  lui  parce  qu’ils  se  rappellent  quel- 
ques exemples  d’un  semblable  succès,  sont  souvent  exposés  à un 
terrible  mécompte.  C’est  que  les  mobiles  que  l’on  emploie  pour 
exciter  les  hommes  perdent  de  leur  force  à mesure  qu’ils  perdent  de 
leur  nouveauté;  c’est  que,  par  une  longue  répétition,  ils  deviennent 
même  impuissants;  c’est  qu’on  se  passe  des  révolutions  et  qu’on 
s’aperçoit  de  leur  inutilité  ; c’est  qu’on  voit,  à la  fin,  que  tous  les 
changements  opérés  dans  le  gouvernement  changent  peu  l’état  des 
gouvernés;  c’est  que  plus  on  va,  plus  les  lumières  se  répandent, 
plus  le  luxe  s’étend,  plus  les  mœurs  se  corrompent,  et  que  cela  con- 
court à affaiblir  le  foyer  des  passions  politiques  dans  le  cœur  de  la 
généralité  des  hommes.  Ainsi  les  exilés  qui,  en  1397,  croyant  pou- 
voir se  fonder  sur  le  mécontentement  du  peuple,  voulurent  tenter 
d’enlever  l’autorité  à Thomas  Albizzi,  eurent  beau  répéter  les  cris 
magiques  qui  avaient  tant  de  fois  soulevé  la  multitude,  ils  eurent 
beau  donner  l’exemple  de  l’audace,  la  curiosité  seule,  et  non  le  désir 
de  les  seconder,  assembla  le  peuple  autour  d’eux.  Il  entendit,  sans 
s’émouvoir,  leur  harangue  ; il  voulût  être  témoin  du  spectacle,  mais 
non  partager  le  péril.  Ainsi  encore  on  tenta  vainement  plusieurs 
fois,  sous  les  Médicis,  de  recourir  aux  émeutes  populaires  ; le  peuple 
fut  sourd  aux  instigations;  loin  de  prêter  assistance  aux  conjurés 
contre  les  deux  frères  Pierre  et  Jules,  il  blâma  hautement  leur  entre- 
prise ; le  goût  des  insurrections  était  passé  : on  était  heureux,  et  on 
avait  la  sagesse  de  s’en  tenir  à cette  situation  prospère. 


III 

En  examinant  les  moyens  par  lesquels  on  parvient  à conserver  ou 
à acquérir  le  pouvoir,  on  se  demande  d’abord  si  l’influence  d’un  carac- 
tère distingué  de  moralité  et  de  sagesse  vaut  à ceux  qui  le  possèdent 
quelque  force  politique,  si  elle  peut  aider,  balancer  celle  qui  naît  du 
crédit,  des  habitudes,  des  intérêts,  des  passions,  et  quelle  est 
l’étendue  de  cette  force. 

On  ne  saurait  en  nier  l’existence  lorsqu’on  a sous  les  yeux  l’histoire 
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llorentine  ; les  Médicis  en  sont  un  des  plus  frappants  exemples.  La 
vertu,  plus  que  toutes  les  autres  circonstances,  leur  fraya  la  route 
au  souverain  pouvoir  et  les  y maintint.  Avant  eux,  déjà,  nous  ren- 
controns plusieurs  exemples  d’hommes  puissants  par  l’estime.  En 
général,  un  caractère  vénérable  ne  se  produit  jamais  dans  une  répu- 
blique sans  se  concilier  des  suffrages  et  obtenir  une  influence  ; mais 
cette  influence  peut  être  plus  ou  moins  limitée,  selon  que  la  corrup- 
tion est  plus  répandue  ou  que  les  passions  sont  plus  exaltées  ; jamais 
elle  n’est  suffisante.  Dépouillée  de  tout  autre  appui,  loin  de  conserver 
le  pouvoir  entre  les  mains  de  ceux  qu’elle  entoure,  elle  ne  saurait 
même  souvent  les  garantir  de  la  proscription  personnelle.  L’histoire 
est  pleine  de  ces  exemples.  Catherine  de  Médicis  fut  quelque  temps 
en  exil;  Benoît  d’ Albert!  y mourut;  cependant  la  réputation  de  sa 
vertu  était  telle  encore,  que  ses  ossements,  rapportés  à Florence,  y 
furent  reçus  avec  toutes  les  marques  publiques  de  la  vénération.  Il 
ne  servit  dé  rien  à Michel  de  Lando  d’avoir  usé  avec  modération  et 
sagesse  du  pouvoir  que  la  populace  lui  avait  accordé,  d’avoir  fait 
régner  la  justice  et  servi  la  patrie  avec  zèle  ; il  fut  exilé  par  ceux-là 
mêmes  qu’il  avait  protégés  contre  l’insolence  de  la  multitude. 

Nous  avons  aussi  dans  l’histoire  florentine  quelques  exemples  de 
l’empire  de  la  raison.  Dans  la  bouche  d’un  homme  éloquent,  elle 
put  quelquefois  arrêter  des  mouvements  populaires  ou  ramener  les 
puissants  à un  système  plus  modéré. 

En  général,  la  raison  peut  davantage  sur  le  peuple  que  sur  les 
grands.  Ceux-ci  ont  un  système  formé  à l’avance  et  dont  ils  ne  sont 
point  disposés  à se  départir.  Ceux-là  ne  se  conduisent  que  par  l’im- 
pression du  moment;  ceux-ci  n’écoutent  que  ce  qui  flatte  leur  ambi- 
tion. Ceux-là  écoutent  quelquefois  ce  qui  est  juste.  Cependant  il 
n’est  guère  que  deux  moments  où  le  peuple  lui-même  soit  accessible 
aux  avis  de  la  sagesse  : c’est  celui  où  le  mouvement  commence  et 
celui  où  il  se  termine.  Un  peu  d’hésitation  se  manifeste  toujours  en 
lui  quand  il  s’ébranle.  S’il  combat,  il  est  moins  aisé  de  le  vaincre 
([ue  de  lui  enlever  le  fruit  de  sa  victoire  ; on  dirait  qu’il  veut  plus  le 
moyen  que  la  fin.  Il  est  aussi  puissant  quand  il  n’est  besoin  que 
d’agir,  qu’il  est  faible  quand  il  est  question  de  délibérer. 

Passant  aux  autres  moyens  politiques  de  conservation  ou  d’at- 
taque, je  remarque  que  deux  fautes  perdirent  constamment,  à Flo- 
rence, le  parti  dominateur,  sans  que  jamais  ces  exemples  servissent 
à corriger  ceux  qui  lui  succédaient.  Ces  deux  fautes  furent  les  divi- 
sions qui  se  form.èrent  dans  ce  parti  même,  et  l’insolence  qudl 
déploya  dans  l’exercice  de  l’autorité.  Ce  fut  aux  longues  divisions 
des  nobles  que  le  parti  populaire  dut  enfin  son  triomphe.  Ce  furent 
celles  des  riches  qui  précipitèrent  un  instant  la  république  sous  la 
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domination  de  la  populace.  Ce  furent  les  divisions  des  Albizzi  et 
des  Ricci  qui  aidèrent  surtout  Jean  de  Médicis  à fonder  la  puissance 
de  sa  famille.  Cette  puissance  fut  la  seule  qui  dura  : c’est  quelle 
imitait  les  formes  monarchiques  et  rappelait  tout  le  gouvernement  à 
l’unité,  c’est  que  les  Médicis  furent  constamment  les  pères  du 
peuple  et  ne  conservèrent  l’autorité  que  pour  la  faire  aimer. 

Il  est,  pour  ceux  qui  gouvernent  dans  la  république,  deux  dan- 
gers opposés  entre  lesquels  il  est  difficile  de  marcher  longtemps  : 
l’un  est  la  négligence,  l’autre  est  l’abus  du  pouvoir.  Celle-là  enhar- 
dit les  ennemis  du  gouvernement,  celui-ci  les  multiplie.  Si  le  ma- 
gistrat est  négligent,  il  suffit  que  les  mécontents  veuillent  et  osent, 
pour  qu’ils  puissent  ; s’il  abuse  du  pouvoir,  la  guerre  est  du  moins 
certaine,  quelque  douteux  que  soit  le  succès. 

Il  n’est  pas  de  gouvernement  sous  lequel  n’existent  des  mécon- 
tents ; à leur  défaut,  les  ambitieux  suffiraient  pour  faire  un  devoir  au 
magistrat  de  se  tenir  constamment  sur  ses  gardes.  Mais  la  vigilance, 
mais  la  prudence  entraînent  inévitablement  quelques  mesures  arbi- 
traires ; il  suffit  qu’un  homme  soit  à la  fois  suspect  et  à craindre, 
pour  qu’on  croie  devoir  le  réduire  à l’impuissance.  Cependant  un 
homme  suspect  est  souvent  innocent,  et  les  soupçons  peuvent  être 
hasardés.  D'ailleurs,  quoique  légitimes,  ils  n’existent  que  dans  l’es- 
prit du  magistrat  ; leurs  preuves  ne  portent  point  de  caractère  qui 
puisse  frapper  le  public  et  le  convaincre.  Il  voit  donc  les  mesures 
dont  r homme  suspect  est  l’objet,  sans  connaître  les  raisons  qui  les 
justifient,  et  ces  mesures  sont  qualifiées  d’injustice. 

Cet  inconvénient  est  surtout  sensible  à la  suite  des  révolutions, 
lorsqu’il  existe  encore  dans  l’Etat  un  parti  nombreux  qui,  peu  de 
temps  auparavant,  était  en  possession  du  pouvoir,  qui  ne  voit  dans 
les  magistrats  que  d’heureux  rivaux.  C’est  alors  surtout  que  ceux 
qui  gouvernent  ont  besoin  de  tenir  les  yeux  ouverts,  et  c’est  alors 
aussi  que  les  esprits  sont  plus  disposés  à ressentir  les  injustices, 
qu’il  existe  plus  d’hommes  intéressés  à les  signaler.  C’est  alors 
enfin  qu’il  importe  surtout  de  se  concilier  l’opinion  publique;  une 
autorité  nouvelle  a besoin  de  chercher  dans  le  bonheur  du  peuple 
un  appui  que  les  habitudes  du  peuple  ne  lui  donnent  pas. 

On  chercherait  en  vain  à déterminer,  d’une  manière  fixe,  la  con- 
duite à tenir  pour  éviter  de  tomber  dans  l’un  de  ces  deux  écueils. 
C’est  souvent  une  entreprise  impossible,  c’est  toujours  une  entre- 
prise nuisible,  que  celle  de  chercher  à anéantir  tous  les  hommes 
qu'on  redoute.  C’est  souvent  aussi  une  espérance  frivole,  que  de  se 
flatter  de  les  gagner  par  des  bienfaits.  Le  parti  vainqueur  s’attacha 
constamment,  à Florence,  au  premier  de  ces  deux  moyens  ; on  réussit  ! 
à chasser  à jamais  les  gibelins  et  les  blancs  après  eux,  on  réussit  à 


DE  LA  RÉPUBLIQUE 


779 


anéantir  la  noblesse  ; mais  ces  mesures  ne  furent  prises  qu’au  grand 
détriment  de  la  république,  et  ce  fut  peut-être  à elles  qu’on  dut,  en 
partie,  le  caractère  violent  et  impétueux  qu’y  eurent  constamment 
ses  factions.  On  savait  qu’on  n’avait  aucune  grâce  à attendre  de  ses 
adversaires;  tous  ceux  qui  y prenaient  part  savaient  qu^il  s’agissait, 
pour  chacun  d’eux,  de  la  proscription  ou  de  l’empire. 

On  voit  ici  combien  il  importe  de  discerner  quel  est  le  vrai  prin- 
cipe qui  donne  naissance  aux  factions,  car  la  manière  dont  le  gou- 
vernement doit  se  conduire  à leur  égard  varie  avec  ce  principe.  Si 
le  mécontentement  du  peuple  n’a  pour  motif  qu’un  besoin  de  jus- 
tice, s’il  ne  fait  que  réclamer  des  droits  et  n’étend  pas  ces  vues  au- 
delà,  on  peut,  en  cédant,  l’apaiser,  l’attacher  même  plus  que  jamais 
à l’autorité;  tous  les  moyens  doux  sont  alors  salutaires.  Mais  si 
l’agitation  a surtout  pour  causes  un  besoin  de  domination  et  l’a- 
mour de  la  nouveauté,  toute  concession  n’est  alors  qu’un  acte  de 
faiblesse,  tout  compromis  avec  ces  passions  n’est  qu’à  leur  avantage 
et  au  détriment  de  celui  qui  gouverne.  Il  fournira  de  nouveaux 
moyens  aux  factions  sans  assoupir  leur  activité;  il  l’accroîtra  même 
en  relevant  leurs  espérances  ; plus  on  fera  pour  les  mécontents,  et 
plus  ils  manifesteront  d’insolence;  les  factions  semblent  dire,  en 
recevant  de  nouvelles  faveurs,  ce  qu’Argante  disait  à Godefroid,  en 
recevant  de  lui  le  présent  d’ une  épée  : 

Vedrai  hm  tosto 

Corne  dame  il  tuo  dono  in  uto  é posto. 

Au  reste,  ces  mécontentements  eux-mêmes,  qui  naissent  du  pre- 
mier principe,  ne  s’apaisent  pas  toujours  avec  un  égal  succès,  au 
moyen  des  concessions  de  ceux  qui  gouvernent.  Dans  l’origine, 
lorsque  la  fermentation  n’a  pas  encore  acquis  un  grand  degré  d’ac- 
tivité, on  l’éteint  à peu  de  frais  ; mais  lorsque  les  esprits  sont  exaltés, 
lorsque  les  réclamations  ont  été  faites  et  n’ont  point  été  écoutées, 
souvent  les  plus  grands  sacrifices  suffiront  à peine,  et  il  deviendra 
même  dangereux  de  montrer  de  la  faiblesse.  Ce  serait  faire  une 
seconde  faute,  que  de  réparer  ainsi  la  première.  Enfin  lorsque  la 
guerre  est  ouvertement  déclarée,  qu’on  a pris  les  armes,  que  les  chefs 
du  gouvernement  sont  affaiblis,  prêts  à être  vaincus,  tout  ce  qu’on 
accorderait  alors  ne  retarderait  pas  leur  perte  d’ un  instant.  On  ne 
leur  sait  pas  le  moindre  gré  d’un  abandon  auquel  ils  sont  contraints 
par  la  force  ; le  mépris  se  joint  à la  haine.  Ce  n’est  plus  seulement 
la  satisfaction  des  griefs  que  l’on  demande,  ils  ont  même  cessé 
d’être  la  fin  principale  qu’on  se  propose.  Ce  qu’on  veut  surtout, 
c’est  f expulsion  des  magistrats,  c’est  l’abolition  d’une  autorité  qui 
s’est  montrée  injuste  et  tyrannique.  Quand  le  peuple  fait  tant  que 
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de  livrer  un  combat  à ceux  gui  le  gouvernent,  c’est  un  combat  à mort. 

Le  duc  d’Athènes  olFrit  en  vain  aux  Florentins  de  recevoir  la  loi 
qu’ils  voudraient  lui  imposer  ; il  fallut  s’enfuir.  On  ne  voulait  plus 
d’un  gouverneur  à la  fois  oppresseur  et  lâche,  aussi  incapable  de 
conserver  le  pouvoir  que  d’en  bien  user. 

C’est  une  grande  difficulté  pour  ceux  qui  gouvernent  de  se  ga- 
rantir des  deux  inconvénients  opposés,  d’une  vigilance  qui  devient 
vexatoire,  ou  d’une  bonté  qui  dégénère  en  négligence  ; ce  n’est  pas 
un  moindre  embarras  pour  un  parti  c|ui  cherche  à renverser  le  gou- 
vernement, d’éviter  les  deux  écueils  d’un  trop  long  retard  ou  d’une 
trop  grande  précipitation  dans  l’exécution  des  plans  conçus*  Le  grand 
art  des  conspirations  est  de  savoir  saisir  le  moment  opportun  : le 
choix  de  ce  moment  est  le  sujet  ordinaire  des  hésitations,  des  divi- 
sions des  conjurés.  En  retardant,  on  a l’avantage  d'accroître  le 
nombre  de  ses  partisans,  de  s’assurer  de  nouveaux  moyens,  de  mieux 
mûrir  ses  desseins  ; les  hommes  de  génie  veulent  agir  immédiate- 
ment, les  hommes  prudents  veulent  suspendre;  mais  aussi,  en  retar- 
dant, les  passions  se  calment,  Funion  s’affaiblit,  la  possibilité  des 
trahisons  devient  plus  grande^  on  s’expose  davantage  à être  décou- 
vert par  la  vigilance  du  gouvernement.  Ces  derniers  inconvénients 
sont  si  grands,  qu’on  peut  regarder  comme  une  règle  générale,  qu’il 
vont  mieux  entreprendre  trop  tôt  que  trop  tard  ; la  première  faute 
ne  fait  que  diminuer  la  possibilité  du  succès,  la  seconde  la  détruit. 
On  voit  souvent  réussir  des  entreprises  dirigées  avec  précipitation 
et  témérité;  on  ne  trouve  presque  point  d’exemples  d’entreprises 
ajournées  qui  aient  produit  quelque  effet. 

Ainsi,  le  moment  marqué  pour  une  entreprise  doit  toujours  être  le 
plus  tôt  possible  ; il  doit  suffire  d’avoir  réuni  la  somme  de  moyens 
rigoureusement  nécessaire.  — En  second  lieu,  l’effort  sur  lequel 
repose  l’entreprise  doit  être  aussi  central  que  possible;  plus  l’attaque 
s’exécute  immédiatement  sur  le  cœur  même  du  gouvernemeRt,  et  plus 
on  peut  économiser  ses  forces.  La  raison  en  est  simple  : la  force  du 
gouvernement  n’est  que  dans  un  faisceau  de  moyens  dispersés , 
souvent  dans  une  simple  puissance.  Il  faut  que  ces  moyens  soient 
mis  en  jeu,  réunis,  dirigés,  il  faut  que  cette  puissance  soit  réduite  à 
]'acte.  Si  vous  parvenez  à vous  saisir  de  la  personne  des  gouver- 
nants, si  vous  parvenez  seulement  à intercepter  la  communication 
entre  eux  et  ceux  qui  doivent  les  seconder,  leurs  moyens  d'action 
deviennent  inutiles,  leur  puissance  est  paralysée;  vous  avez  l’avan- 
tage d’attaquer  un  à un  ceux  de  vos  ennemis  qui  se  trouvent  armés. 
Pour  empêcher  qu’ils  ne  reçoivent  du  secours,  vous  n’avez  guère 
oi-cilnairement  que  quelques  fgardes  à désarmer,  vous  n’avez  jamais 
d’çrmée  à combattre 
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Si  ie  premier  théâtre  de  votre  entreprise  est  placé,  au  contraire, 
à une  certaine  distance  du  siège  du  gouvernement,  vous  lui  donnez 
ie  temps  de  prévoir,  de  préparer,  d’ordonner;  il  faut  alors  que  la 
somme  de  vos  moyens  surpasse  ou  du  moins  égale  la  somme  des 
moyens  qu’il  peut  vous  opposer,  et  ce  cas  est  très-rare. 

Le  désavantage  est  bien  plus  sensible  encore  si  c’est  sur  la 
frontière  même  de  l’Etat  que  le  choc  a lieu,  et  si  ceux  qui  attaquent 
sont  unis  à des  étrangers  ; un  préjugé  naturel  au  peuple  lui  fait 
considérer  comme  ennemis  tous  ceux  qui  se  présentent,  à main 
armée,  sur  les  frontières,  pour  envahir  le  territoire  de  la  répu- 
blique, et  qui  sont  secondés  par  des  peuples  voisins  auxquels  on  ne 
suppose  jamais  d’intentions  bienveillantes  dans  une  invasion  sem- 
blable. Il  arrive  donc  deux  choses  funestes  au  parti  des  assaillants. 
Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  prenaient  leur  défense  et  s’inté- 
ressaient à eux  lorsqu’ils  n’étaient  que  proscrits,  commencent  à les 
blâmer  et  refusent  de  leur  prêter  appui.  Le  peuple,  lors  même  qu’il 
avait  quelque  sujet  de  mécontentement  à l’égard  de  ses  magistrats, 
les  oublie  facilement  dès  qu’il  aperçoit  le  danger  de  la  patrie.  Les 
diverses  factions  se  réunissent  contre  un  ennemi  commun  ; les 
assaillants  perdent  donc  leurs  avantagés  les  plus  précieux,  ils  n’ont 
plus  à espérer  que  dans  le  succès  toujours  incertain  d’une  guerre 
ordinaire  ; je  me  trompe,  ce  n’est  point  ici  une  guerre  ordinaire, 
c’est  une  guerre  qui  s’annonce  pour  tendre  à l’entier  renversement 
de  l’Etat  qu’elle  attaque,  et  ce  sont  les  plus  incertaines  de  toutes. 

Depuis  le  commencement  des  troubles  de  Florence  jusqu’à  la  fin 
de  la  république,  il  y eut  toujours  hors  de  son  sein  un  grand 
nombre  de  bannis,  plus  avides  encore  de  rentrer  sur  son  territoire, 
que  les  ambitieux  ne  pouvaient  l’être  de  s’emparer  de  l’autorité.  Ils 
ne  cessèrent  d’engager  les  puissances  voisines  et  jalouses  de  Flo- 
rence à prendre  part  à leurs  querelles;  il  les  flattèrent  d’être  puis- 
samment secondées  par  les  amis  qu’ils  avaient  conservés  dans  leur 
patrie,  par  la  foule  de  mécontents  qu’engendrait  toujours  chaque 
état  de  choses.  Le  roi  de  Naples,  le  Pape,  les  Vénitiens  et  le  duc  de 
Milan  cédèrent  tour  à tour  à ces  invitations  ; des  ligues  puissantes 
furent  formées,  Florence  ne  fut  jamais  conquise.  Si  elle  fut  quelque- 
fois soumise  à des  souverains  étrangers,  au  roi  de  Naples  ou  dti 
France,  ce  fut  le  besoin  de  sa  propre  sûreté  qui  la  porta  à se  sou- 
mettre volontairement  elle-même,  pour  quelques  temps,  à leur  domi- 
nation, pour  avoir  en  eux  de  puissants  protecteurs.  Les  bannis  }ie 
rentrèrent  jamais  par  la  force  des  armes,  ils  s’approchèrent  quel- 
quefois des  portes  mêmes  de  Florence,  mais  des  révolutions  inté- 
rieures furent  seules  capables  de  les  leur  ouvrir. 

Pour  attaquer  un  gouvernement  au  centre  même  de  sa  puissance, 
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il  ne  faut  pas  un  courage  ordinaire  ; rien  ne  paraît  plus  téméraire 
au  premier  coup  d’œil.  C’est  là  que  sont  rassemblés  ses  moyens  les 
plus  redoutables;  c’est  là  que  sa  vigilance  s’exeroe  d’une  manière 
plus  prochaine  et  plus  active;  c’est  là  qu’entourée  d’un  plus  grand 
appareil,  elle  en  impose  davantage  à imagination  des  hommes. 
L’entreprise  est  hardie,  les  dangers  sont  frappants,  mais  ces  pensées 
n’arrêtent  que  les  hommes  ordinaires  ; c’est  l’épouvantail  de  la  mul- 
titude^ c’est  plutôt  un  sujet  d’étonnement  qu’un  sujet  de  crainte.  La 
magie  est  sans  effet,  si  l’on  sait  la  mépriser.  De  plus,  la  même  cause 
qui  étonne  ici  les  esprits  vulgaires,  produit  la  sécurité  de  ceux  qui 
gouvernent.  Le  même  préjugé  qui  fait  tomber  les  armes  des  mains 
de  ceux-là,  empêche  le  gouvernement  de  se  mettre  en  état  de  dé- 
fense; ce  qui  produit  ici  sa  solidité  apparente,  produit  effective- 
ment sa  faiblesse  réelle.  Après  tout,  il  faut  le  dire,  pour  conduire  à 
son  terme  une  conjuration  quelconque,  il  faut,  de  toute  nécessité, 
un  héros  ou  un  fou.  Ainsi  la  difficulté,  quoique  fondée  peut-être 
pour  d’autres,  n’entre  point  ici  en  ligne  de  compte. 

On  l’a  dit  avec  raison  et  de  tristes  expériences  l’on  prouvé,  oser 
est  un  conseil  efficace  en  matière  de  révolution.  Osez,  car  c’est  alors 
que  vous  surprendrez  votre  ennemi  et  que  vous  le  trouverez  moins 
sur  ses  gardes;  osez,  car  c’est  alors  que  votre  ennemi  osera  moins 
lui-même.  La  force  que  vous  affecterez  vous  donnera  une  force 
réelle,  on  vous  supposera  toutes  les  ressources  que  votre  action 
suppose  ; la  force  même  qui  reste  à votre  ennemi  sera  réduite,  car 
la  crainte  est  toujours  en  proportion  avec  la  surprise,  et  la  crainte 
d’être  vaincu  prépare  déjà  la  défaite.  C’est  en  assaillant  une  cita- 
delle par  son  côté  le  plus  escarpé  et  le  plus  inacessible  , que  les 
grands  généraux  réussissent  souvent  à l’emporter. 

Gela  me  conduit  à une  troisième  observation  : c’est  que,  lorsque  le 
moment  de  l’exécution  est  arrivé,  il  faut  y porter  la  plus  grande 
célérité  possible.  Que  le  coup  décisif  soit  tenté  dès  la  première 
attaque  ; réunissez  pour  le  premier  coup  tout  ce  que  vous  avez  de 
forces  ; que  votre  adversaire  passe  immédiatement  de  la  plus  profonde 
paix  au  plus  imminent  péril;  que  paraître,  s’armer,  se  réunir, 
fondre  sur  l’ennemi,  assaillir  ses  chefs,  ne  soient,  s’il  se  peut,  qu’une 
seule  et  même  action.  Tout  l’intervalle  qui  s’écoule  entre  le  premier 
signal  de  la  révolte  et  la  tentative  qui  en  est  le  terme,  est  une  source 
féconde  d’obstacles  et  de  dangers.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  que 
la  rapidité  de  votre  attaque  ne  donne  pas  à votre  ennemi  le  temps 
d’appeler  et  de  recevoir  du  secours,  c’est  aussi,  c’est  surtout  parce 
qu’elle  lui  ôte  même,  en  quelque  sorte,  la  faculté  de  le  vouloir. 
Gomme  l’autorité  n’est  rien  que  par  les  ordres  quelle  donne,  les 
ordres  font  défaut  s’il  n’y  a point  de  plans,  de  dessein.  La  conception 
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d’un  plan  suppose  la  connaissance  des  vues  et  des  moyens  de  son 
ennemi,  une  déduction,  une  délibération,  un  calcul;  si  donc  vous  ne 
laissez  point  aux  chefs  du  parti  que  vous  voulez  renverser  le  loisir 
de  combiner  et  de  réfléchir,  vous  portez  l’incertitude,  le  désordre 
dans  leurs  conseils  ; vous  paralysez  la  résistance  dans  son  premier 
principe,  l’action  de  celui  qui  la  dirige;  vous  avez  écarté  l’arme  la 
plus  puissante,  les  lumières  et  la  sagesse.  Quelque  petit  que  soit 
votre  nombre,  ne  faiblissez  point  devant  des  légions  entières;  elles 
n’ont  point  de  général,  c’est  un  corps  sans  âme. 

Au  premier  instant,  toutes  les  chances  sont  pour  vous,  mais  chacun 
des  instants  qui  suit  en  emporte  une.  Si  le  gouvernement  soutient 
quelque  temps  la  partie  égale,  il  est  bientôt  victorieux;  si  vous 
laissez  le  loisir  de  la  réflexion,  plusieurs  déserteront  votre  parti;  ils 
sentiront  la  témérité  de  leur  entreprise,  ils  en  redouteront  les  suites, 
ils  regretteront  de  s’être  déclarés  pour  vous.  Dans  ce  moment 
d’incertitude,  que  produira  l’égalité  des  efforts  des  deux  partis?  Au 
milieu  de  reffroya])îe  spectacle  du  combat,  à la  vue  de  la  résistance, 
à la  pensée  que  la  défaite  est  possible  et  même  probable,  une 
lumière  nouvelle  et  terrible  frappera  les  esprits.  On  ne  voyait  jus- 
qu’alors que  les  heureux  résultats  de  la  réussite  ; plusieurs  ne  ver- 
ront plus,  en  ce  moment,  que  les  désastreuses  conséquences  de  la 
déroute,  et  se  rappelleront  l’état  paisible  et  tolérable  auquel  ils  se 
sont  arrachés.  Passez  comme  l’éclair  au  travers  de  la  ville,  en  mar- 
chant à l’attaque  comme  à une  victoire  assurée,  en  invitant  le  peuple 
à vous  suivre  ; nombre  de  gens  vous  suivront,  en  effet,  et  personne 
ne  pensera  à vous  arrêter.  Mais  si  l’on  apprend  que  vous  combattez 
depuis  quelques  heures  sur  la  place  publique,  que  le  combat  est 
sanglant  et  que  les  destinées  se  balancent,  l’étonnement  ffiit  place  à 
l’effroi.  Par  contre,  les  citoyens  qui  sont  attachés  au  gouvernement, 
qui  ne  s’étaient  point  mûs  d’abord,  par  terreur  ou  par  ignorance,  en 
apprenant  que  le  magistrat  résiste,  qu’il  y a un  noyau  auquel  ils 
peuvent  se  rallier,  en  réfléchissant  aux  malheurs  qui  les  menacent 
si  l’autorité  succombe,  reviennent  de  leur  premier  étourdissement: 
ils  accourent  autour  du  magistrat.  Le  mouvement  de  la  passion  est 
rapide,  le  raisonnement  du  devoir  est  lent.  Ceux  qui  obéissent  aux 
suggestions  séditieuses  ne  s’inquiètent  guère  de  savoir  où  on  les 
conduit;  ils  croient  à un  dessein  formé,  les  autres  ne  marchent  qu’à 
bonne  enseigne.  Ceci  suppose,  au  reste,  que  le  gouvernement  soit 
aimé,  qu’on  puisse  regarder  son  danger  comme  celui  de  la  patrie; 
autrement,  pendant  que  les  forces  opposées  se  balancent,  dans  les 
cœurs  s’éveillent  les  motifs  de  haine  qui  y étaient  ensevelis  et  l’espé- 
rance de  s’affranchir.  Une  foule  d’hommes  qui  n’eussent  point  com- 
mencé une  révolution,  la  secondent;  une  foule  d’hommes  qui  eus- 
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sent  blâmé  l’entreprise  comme  imprudente,  s’y  réunissent  dès  que 
les  chances  sont  devenues  égales. 

Supposons  qu’une  bête  féroce  fonde  inopinément  au  milieu  d’un 
village  et  mette  en  pièces  les  premiers  infortunés  qui  s’offrent  à 
elle;  l’épouvante  est  générale,  on  ne  songe  qu’à  fuir,  on  se  disperse, 
on  lui  laisse  le  champ  libre.  Mais  bientôt  après  on  revient  à soi,  on 
se  réunit,  on  entoure  l’animal  farouche,  on  l’attaque,  il  est  massacré  : 
vous  qui  vous  insurgez,  voilà  votre  histoire. 

Je  frémis  en  traçant  la  marche  que  l’on  doit  suivre  en  s’insur- 
geant. Je  sais  combien  il  est  rare  qu’une  insurrection  se  trouve  être 
légitime  et  morale,  et  si  je  me  prononçais  ici  pour  ceux  qui  s’insur- 
gent, je  servirais  le  crime  bien  plus  que  la  vertu.  Mais  si  j’étudie,  si 
Je  dévoile  l’art  terrible  des  révolutions,  c’est  surtout  pour  apprendre 
comment  on  doit  les  arrêter. 

Vous  qui  gouvernez,  prévenez  donc  votre  ennemi  dès  qu’il  vous 
est  connu  ; n’attendez  pas  quhl  vous  attaque;  votre  diligence  vaudra 
pour  vous  des  armées.  Que  si  vous  êtes  cependant  assaillis,  faites 
tout  pour  soutenir  le  premier  choc;  si  vous  tenez  bon,  vous  avez 
vaincu  ; si  le  poignard  de  votre  ennemi  trouve  votre  sein  cuirassé, 
il  s’émousse,  il  se  brise.  Opposez  aussi  l’audace  à l’audace,  mais  non 
point  au  même  degré;  le  séditieux  calcule  peu  le  danger  ; un  degré 
de  plus  ou  de  moins  n’est  rien  à ses  yeux.  Vous  avez  des  ressources 
qu’il  n’a  pas;  il  n’a  qu’un  coup  de  dé,  il  y met  toute  sa  fortune. 

Remarquons  que  de  toutes  les  batailles  qui  peuvent  se  livrer, 
celles  dont  l’intérieur  d’une  ville  est  le  théâtre,  celles  dont  une 
sédition  est  la  cause,  sont  celles  dont  le  succès  dépend  moins  de 
la  tactique  et  plus  des  impressions  produites  dans  l’imagination  des 
hommes;  car  ce  sont  celles  où  il  y a moins  d’ordre  et  de  discipline. 
Il  n’y  a en  quelque  sorte  que  des  soldats,  et  point  de  chefs.  Ce 
n’est  point  une  classe  de  citoyens  qui  lutte  avec  une  autre,  c’est  la 
passion  qui  combat  contre  la  passion  ; c’est  le  courage  et  non  l’arme, 
qui  fait  la  force.  Aussi  le  moindre  ébranlement  produit  dans  le  cer- 
veau des  hommes  opère  ici  les  plus  étranges  effets  ; c’est  ici  surtout 
que  l’idée  de  la  faiblesse  engendre  la  faiblesse,  c’est  ici  que  la  pré- 
vision de  la  défaite  entraîne  la  défaite.  Plus  les  têtes  sont  exaltées, 
et  plus  elles  sont  susceptibles  d’impressions  extrêmes.  Ainsi  un  léger 
avantage  décide  presque  toujours  de  la  victoire  ; celui  qui  plie  se 
croit  perdu;  son  effort  diminue  tout  d’un  coup,  alors  qu’il  devait 
s’accroître. 

Cne  autre  conséquence  de  cette  réflexion,  sur  laquelle  on  ne  sau  - 
rait trop  s’arrêter,  c’est  qu’ici  surtout  se  déploie  la  puissance  du 
hasard;  c’est  ici  que  les  plus  savantes  combinaisons  sont  déjouées 
par  un  incident  imprévu.  L'auteur  d’une  révolution  a plus  besoin 
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encore  d’être  heureux,  que  d’être  sage  ; il  joue,  plutôt  qu’il  n’agit. 
Toutes  les  tentatives  de  cette  espèce,  que  l’histoire  nous  présente,  sont 
un  sujet  d’étonnement,  soit  qu’elles  réussissent,  soit  qu’ elles  échouent. 
L^événement  déconcerte  tous  les  calculs  ; il  semble  contredire  cons- 
tamment les  plus  légitimes  probabilités.  Les  obstacles  ou  les  res- 
sources naissent  là  où  on  ne  les  attendait  point;  ceux  sur 
lesquels  on  comptait  ne  se  montrent  pas.  Pensée  effrayante  pour 
ceux  qui  gouvernent  pensée  affligeante  pour  tous  les  républicains 
sincères  : les  destinées  de  la  patrie,  la  cause  de  la  liberté,  semblent 
dépendre  d’un  coup  de  dé. 

Toutes  les  combinaisons  d’un  homme  qui  veut  opérer  une  révolu- 
tion ne  doivent  pas  se  borner  à créer  la  force  qui  doit  servir,  à cet 
effet,  à lui  donner  la  direction  convenable  ; c’est  encore  une  grande 
affaire  pour  lui  de  la  maîtriser  et  de  savoir  s’arrêter  à propos.  Ce 
n’est  pas  tout  d’avoir  vaincu,  il  faut  user  de  la  victoire.  Or,  c’est  à 
quoi  très-peu  ont  réussi  ; c’est  ici  un  dernier  écueil,  et  le  plus  grand 
de  tous  peut-être.  On  rencontre  souvent  dans  l’histoire  des  conjura.- 
iions  heureuses,  des  gouvernements  renversés  ; à peine  trouve-t-on 
quelque  exemple  d’une  révolution  qui  ait  produit  l’effet  qu’on  avait 
prévu,  c|u’on  voulait  obtenir;  de  nombreuses  raisons  nous  l’expli- 
quent. 

Une  impulsion  naturelle  précipite  au-delà  du  terme  toutes  les 
forces  qui  sont  en  jeu.  Il  en  est  de  la  multitude  comme  des  mobiles 
qui,  une  fois  lancés,  ne  s’arrêtent  point  d’eux-mêmes.  On  peut 
demander  la  raison  pour  laquelle  le  mouvement  cesse,  jamais  celle 
pour  laquelle  il  continue.  Ivre  de  son  succès,  maîtresse  absolue  des 
destinées  public[ues,  la  troupe  des  révoltés  ne  prescrira  aucune  borne 
à ses  volontés.  Pourquoi  ne  tirerait-elle  pas  de  son  triomphe  tout  le 
panti  possible?  Puisqu’elle  a tant  fait  que  de  s’armer  et  de  combattre, 
que  ne  mettrait-elle  le  comble  à tous  ses  désirs?  Un  vaste  champ 
d’innovations  est  ouvert  devant  elle;  que  n’y  cueillerait-elle  à plaisir? 
Son  succès  lui  révèle  le  secret  de  sa  force,  et  la  connaissance 
de  sa  force  fait  naître  en  elle  de  nouvelles  idées  sur  ses  intérêts. 
!1  en  est  du  peuple  comme  d’un  individu;  la  fortune,  en  le  favo- 
risant, ne  fait  que  redoubler  son  ambition,  et  les  faveurs  qu’elle 
accorde  sont  des  semences  de  délire.  Il  persévérerait  dans  l’agita- 
tion pour  le  seul  plaisir  que  l’agitation  lui  cause,  par  la  seule  hor- 
reur d’un  repos  qui  lui  semble  être  une  mort. 

De  plus,  les  auteurs  de  la  révolution  avaient  été  dans  la  nécessité 
de  s’associer,  pour  la  faire,  une  foule  d’hommes  inquiets,  violents, 
envieux,  ambitieux.  C’étaient  ceux-là  souvent  dont  les  secours  lui 
étaient  le  plus  utiles;  mais  le  caractère  de  ces  hommes  ne  change 
point  avec  la  forme  du  gouvernement.  L’ancien  état  de  choses  tombe. 


786 


DE  LA  RÉPUBLIQUE 


mais  les  passions  demeurent;  il  leur  faut  un  nouvel  aliment.  Vos 
auxiliaires  ne  manqueront  guère  d’abuser  du  crédit  que  vous  leur 
aurez  laissé  prendre,  de  l’empire  qu’ils  auront  acquis  sur  la  multi- 
tude, pour  se  livrer  à toutes  les  entreprises  que  leurs  passions  leur 
conseillent.  Vous  aurez  dû  aussi  renforcer  votre  parti  d’une  autre 
espèce  d hommes  non  moins  dangereux  pour  vous,  ceux  dont  les 
opinions  et  les  intérêts  s’accordaient  avec  les  vôtres  pour  renverser  le 
gouvernement  établi,  mais  non  point  pour  y substituer  les  institu- 
tions ou  les  personnes  que  vous  avez  en  vue.  Vos  alliés,  pendant  le 
combat,  deviennent  vos  ennemis  après  la  victoire. 

Comment  donc  résister  aux  efforts  multiples  qui  se  dirigent  contre 
vous,  lorsque  vous  voulez  arrêter  la  révolution  au  point  que  vous 
vous  étiez  prescrit?  Où  sont  les  obstacles  que  vous  avez  à opposer 
à cet  impétueux  torrent  qui  vous  entraîne?  Votre  sagesse,  votre 
prudence?  Mais  il  est  rare  que  les  hommes  qui  conduisent  la  révo- 
lution et  qui  réussissent,  soient  des  hommes  prudents  et  sages.  Nous 
l’avons  vu  : le  succès  est,  ici,  le  prix  de  l’audace.  Le  système  qui 
conserve  et  qui  modère  suit  une  route  entièrement  opposée  à celle 
du  système  qui  renverse  et  qui  détruit.  Les  talents,  qui  vous  avaient 
si  bien  servi  jusqLÙalors,  vous  deviennent  inutiles,  et  si  vous  n’êtes 
un  de  ces  hommes  extraordinaires  qui  réunissent  dans  un  haut  degré 
les  qualités  les  })]us  contraires,  votre  force  se  convertit  subitement 
en  faiblesse  ; vous  auriez  été  un  héros  comme  soldat  ; comme  magis- 
trat, vous  n’êtes  plus  c|u’un  enfant. 

Sera-ce  votre  crédit,  le  pouvoir  c|ue  vous  avez  sur  l’esprit  du 
peuple?  Mais  ne  savez-vous  pas  comÎ3ien  la  popularité  est  un  faible 
et  fi  agile  appui,  comme  la  faveur  de  la  multitude  est  changeante  et 
incertaine  ? Eile  la  donne  sans  réflexion,  et  la  retire  de  même.  Elle 
vous  abandonne  par  lassitude  plus  souvent  encore  que  par  mécon- 
tentement. En  vous  apercevant,  elle  tombe  à vos  pieds  ; en  fixant  ses 
yeux  sur  vous,  elle  vous  méprise.  D’ailleurs  vous  n’êtes  plus  pour 
elle  le  même  homme.  Dans  le  combat  vous  étiez  le  compagnon,  le 
vengeur  du  peuple,  vous  versiez  votre  sang  pour  lui.  Assis  sous  le 
dais,  vous  n'êtes  plus  que  son  maître,  et  il  lui  semble  que  son  sang 
n’a  coulé  que  pour  vous.  Dans  le  combat,  vous  favorisiez  ses  pas- 
sions; maintenant  vous  les  contrariez.  Il  vous  aimait  fanatique 
comme  lui;  vous  êtes  devenu  modéi’ateur,  il  vous  hait. 

Sera-ce  enfin  la  voix  de  la  raison  ou  celle  des  préjugés?  Quant  aux 
préjugés,  d’abord,  c’est  en  vain  qu’on  se  flatterait  de  l’espoir  que  les 
habitudes  par  lesquelles  l’ancien  gouvernement  se  trouvait  consacré, 
puissent  prêter  un  solide  appui  aux  institutions  que  l’on  en  retient, 
et  qu’on  puisse  opérer  dans  le  cerveau  des  hommes  les  mêmes 
décompositions  qu’on  a exécutées  dans  les  lois  de  la  république. 
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Vous  n’avez  renversé  que  le  sommet  de  l’édifice,  mais  la  secousse 
que  vous  avez  produite  a ébranlé  jusqu’aux  fondements.  Les  insti- 
tutions sociales  se  lient  les  unes  aux  autres  dans  l’imagination  des 
hommes,  comme  elles  se  lient  au  reste  de  leur  existence  ; elles  tien- 
nent à la  même  racine,  elles  sont  recouvertes  de  la  même  égide. 
Ainsi  les  débris  que  vous  voulez  maintenir  vous  coûtent  plus  de 
peine  que  les  réformes  arbitrcdres  qu’il  vous  plaît  d’introduire; 
celles-ci  ont  du  moins  pour  elles  l’impression  favorable  de  la  nou- 
veauté. — La  raison?  Vous  avez  aussi  affaibli,  anéanti  presque  son 
empire;  il  a fallu  exalter  les  hommes,  pour  les  rendre  ( apables  de 
vaincre.  Le  moyen  de  les  éclairer,  quand  iis  ont  vaincu?  Vous  avez 
dû  vous  créer  des  soldats  frénétiques;  le  moyen  d’en  faire  des 
citoyens?  On  peut  toujours  arracher  les  hommes  au  repos;  le  feu 
des  passions  couve,  mais  il  n’est  pas  éteint;  un  souffle  l’allume. 
Lorsque  l’incendie  a éclaté,  tous  le's  remèdes  sont  souvent  inutiles. 
Quelle  prise  a-t-on  sur  des  imaginations  où  toutes  les  idées  sont 
dénaturées,  tous  les  objets  grossis,  où  toute  l’attention  est  concen- 
trée sur  un  point  unique?  Et  quand  on  parviendrait  à éclairer  l’es- 
prit, qu’a-t-on  gagné  sur  la  passion  ? La  raison  aperçoit  la  vérité, 
mais  le  cœur  s’y  soumet-il?  On  sent  ce  qui  serait  bien,  mais  on  ne 
veut  que  ce  qui  peut  nous  satisfaire. 

Quand  je  parle  de  la  difficulté  d’arrêter  une  révolution  à l’origine, 
on  comprend  que  Je  parle  de  celles-là  surtout  où  la  multitude  prend 
plus  de  part.  Dans  une  conjuration  qui  serait  composée  seulement 
d’un  petit  nombre  d’hommes,  et  qui  tendrait  à changer  seulement 
la  personne  de  ceux  qui  gouvernent,  sans  altérer  la  forme  du  gou- 
vernement, ce  danger  serait  à peine  sensible.  Tout  ce  que  les  nou- 
veaux magistrats  auraient  à craindre,  c’est  de  ne  pas  se  voir  entourés 
du  même  respect  dont  leurs  prédécesseurs  étaient  l’objet;  encore 
souvent  la  crainte  compensera  t-elie  cet  inconvénient. 

Je  termine  par  une  réflexion  qui  se  lie  à la  précédente  : c’est  que 
le  succès  obtenu  par  les  auteurs  d’une  révolu i ion  opère  toujours 
un  changement  très-sensible  dans  leur  caractère.  Maîtres  du  pou- 
voir, ils  ne  sont  plus  ce  qu’ils  semblaient  s’être  annoncés  quand  ils 
y tendaient.  D’abord  il  est  dans  notre  nature  que,  comme  l’adversité 
nous  aigrit,  la  prospérité  nous  dispose  à la  clémence.  La  vue  d’en- 
nemis puissants  nous  irrite,  la  vue  d’ennemis  vaincus  et  malheureux 
excite  notre  pitié.  De  plus,  nos  idées  changent  avec  notre  situation, 
avec  nos  intérêts.  Placés  au  sommet  des  affaires  publiques,  nous 
apercevons  les  choses  sous  un  jour  différent  de  celui  sous  lequel  elles 
se  présentaient  quand  nous  n’étions  que  de  simples  particuliers.  Nous 
l’avons  dit,  le  syiatème  qui  conserve  est  fopposé  de  celui  qui  détiuit. 
L’homme  c^ui  prépare  une  révolution  s’attache  à toutes  les  maximes 
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qui  ébi’ânlent  Tautorité  et  relâchent  le  lien  social  : il  est  plutôt  l’ami 
de  la  licence.  L’homme  qui  gouverne  s’attache  aux  maximes  qui 
modèrent,  qui  affermissent,  qui  unissent  les  citoyens  entre  eux  et 
les  rattachent  tous  aux  lois  : il  est  plutôt  l’ami  du  pouvoir  arbitraire. 
Enfin,  lorsque  la  révolution  est  terminée,  ceux  qui  Font  conduite  et 
qui  sont  mis  par  elle  en  possession  de  F autorité,  ne  s’entourent  ni 
clés  mêmes  conseils  ni  des  mêmes  agents.  Ceux  qu’elle  s’était  alliés 
jusqu’alors  ne  sont  plus  si  propres  à seconder  leurs  vues  et  n’ont 
ni  les  lumières,  ni  le  caractère  qu’on  désire;  ils  sont  devenus  même 
suspects  et  dangereux.  Plus  d’un  motif  porte  à recourir  aux  mêmes 
hommes  qui  avaient  servi  l’ancien  gouvernement;  ils  ont  seuls  le 
secret  des  affaires  et  les  profits  de  F expérience.  Le  même  caractère 
qui  les  rendit  fidèles  au  gouvernement  aboli,  peut  les  rendre  fidèles 
au  nouveau;  ils  peuvent  même  y tenir  avec  plus  de  force,  car  il  est 
possible  que  les  idées  du  pardon  et  du  bienfait  viennent  renforcer 
celle  du  devoir. 

Ce  fut  ainsi  c|ue  Miciiei  de  Lando,  cet  artisan  (|ue  le  peuple  de 
Florence  porta  subitement  à la  magistrature  suprême,  abdiqua,  à 
Finstant  même  de  son  élévation,  le  système  d’anarchie  dont  il  venait 
d’être  le  fauteur.  Il  dissipa  adroitement  le  peuple,  le  fit  rentrer  dans 
l’inaction,  saisit  d’une  main  ferme  les  rênes  de  l’autorité,  prévint 
par  de  sages  règlements  l’influence  de  la  populace,  protégea  les 
classes  supérieures,  et  fit  rentrer  l’autorité  dans  les  mêmes  mains 
auxquelles  on  l’avait  arrachée. 

Mais  cela  suppose  que  les  auteurs  d’une  révolution  soient  plus 
conduits  encore  par  l’attachement  à une  conviction  politique,  que- 
par  des  passions  personnelles.  Chez  l’homme  à la  fois  corrompu  et 
ambitieux,  qui  convoite  l’autorité  pour  satisfaire  tous  ses  penchants, 
qui  unit  une  politique  profonde  à des  vues  odieuses,  il  s’opérera 
aussi  un  changement  à Finstant  du  succès,  mais  ce  sera  la  substi- 
tution de  la  justice  à la  violence,  de  la  modération  à tous  les  excès. 
On  n’avait  vu  jusqu’alors  qu’un  personnage  de  théâtre;  ici  l’homme 
paraît  et  se  découvre  ; le  masque  dont  il  s’était  couvert  pour  se  former 
des  partisans,  tombe  dès  qu’il  n’a  plus  de  ménagements  à garder. 
Chose  étonnante,  au  regard  de  la  multitude  le  conjuré  était  meillear 
que  le  magistrat;  celui-là  s’était  fait  estimer,  celui-ci  se  fait 
haïr. 

Dans  tous  les  cas,  c’est  un  avis  à donner  à tous  ceux  qui  s’em- 
ploient comme  agents  secondaires  dans  les  révolutions,  qu’ils  ont 
peu  de  choses  à attendre  de  la  reconnaissance  de  leurs  chefs,  quelles 
fjiie  soient  les  promesses  qu’ils  en  reçoivent.  Cette  vérité  ne  dimi- 
imera  pas,  au  reste,  le  nombre  de  ceux  qui  saisissent  ces  rôles  ; car, 
si  on  ne  fait  rien  pour  eux,  ils  se  promettent  toujours  de  faire  eux- 
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mêmes;  ils  désirent  même  quelquefois  l’ingratitude  de  leurs  chefs, 
pour  avoir  occasion  de  les  supplanter. 

Toutes  ces  observations  nous  conduisent  à comprendre  combien, 
au  jour  d’une  révolution,  il  est  impossible  de  prédire  ce  qui  se 
passera  le  lendemain. 

IV 

Les  deux  états  de  guerre  et  de  paix  extérieure  ont,  l’im  et  l’autre, 
des  inconvénients  et  des  avantages  par  rapport  à la  félicité  intérieure 
de  la  république.  La  guerre  semble  être  le  remède  le  plus  efficace 
pour  l’extinction  des  partis.  On  cherche  à se  conserver,  avant  de 
chercher  à dominer;  on  pense  à défendre  l’Etat,  avant  de  réformer  le 
gouvernement  ; le  danger  de  la  chose  publique  détourne  l’attention 
des  querelles  particulières.  On  sent  d’ailleurs  qu’on  a besoin  les  uns 
des  autres,  et  le  seul  calcul  de  l’intérêt  tiendrait  dans  l’inaction 
toutes  les  passions  haineuses,  lors  même  qu’elles  subsisteraient  éga- 
lement. Il  n’est  pas  d’ennemis  qui  ne  soient  capables  de  s’allier  un 
instant  contre  des  ennemis  communs. 

C’est  ce  qu’on  vit  constamment  à Florence.  Les  grands  déchire- 
ments qu’elle  éprouva,  les  révolutions  dont  elle  fût  le  théâtre, 
n’eurent  jamais  lieu  que  pendant  les  intervalles  de  paix;  lorsque  le 
feu  était  aux  frontières,  l’incendie  s’éteignait  au  dedans.  Il  faut  un 
aliment  quelconque  à l’inquiète  activité  des  peuples  libres;  si  leurs 
voisins  ne  le  leur  fournissent,  ils  le  puiseront  dans  leur  propre  sein. 

Les  guerres  extérieures  entretiennent,  excitent  l’amour  de  la 
patrie  dans  le  cœur  des  citoyens.  C’est  surtout  lorsque  nous  sommes 
menacés  de  le  perdre,  que  nous  sentons  le  prix  de  notre  trésor.  Les 
périls  que  l’on  court  pour  un  objet  chéri,  les  sacrifices  que  l’on  fait, 
les  souffrances  qu’on  endure,  la  gloire  qu’on  acquiert  en  le  défen- 
dant, tout  cela  nous  le  rend  plus  cher  encore.  Nous  ne  l’estimons 
plus  seulement  par  ce  qu’il  est  en  lui-même,  mais  encore  par  tout 
ce  qu’il  nous  coûte  et  ce  qu’il  nous  vaut.  L’orgueil  national,  le  sen- 
timent de  rivalité  par  rapport  à nos  ennemis,  viennent  encore  forti- 
fier tous  les  sentiments  patriotiques  ; jamais  la  voix  de  la  patrie  ne 
parle  plus  éloquemment  au  cœur  que  sur  le  champ  de  bataille  cou- 
vert des  ossements  de  ses  intrépides  défenseurs,  ou  des  soldats  qui 
portent  les  trophées  de  leur  victoire. 

Je  sais  que  le  nom  sacré  de  la  patrie  est  aussi  répété  dans  les 
ramas  tumultueux  d’un  peuple  livré  aux  discordes  de  la  guerre 
civile;  mais  ici  on  n’aime  la  patrie,  que  pour  la  dominer;  làonfaime 
pour  la  défendre.  Ici  la  patrie  n’est  guère  placée  que  dans  une 
faction  ; là,  elle  est  placée  dans  la  société  tout  entière.  Ici  ce  pré- 
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tendu  amour  de  la  patrie  n’est  qu’une  passion  qui  la  dévore;  là 
c’est  une  vertu  qui  la  protège.  Ici  l’émulation  ne  tend  qu’à  la  des- 
truction mutuelle  ; là  elle  a pour  objet  la  conservation  de  tous. 

Aussi,  pendant  que  les  passions  populaires  ne  produisent  guère 
que  des  cruautés  et  des  perfidies,  le  véritable  amour  de  la  patrie 
n’enfante  que  des  actions  grandes  et  généreuses.  C’est  alors  que  les 
citoyens  sacrifient  sans  murmure  leur  fortune,  quittent  leurs  foyers, 
endurent  toutes  les  privations.  Se  dévouer  pour  le  salut  de  tous 
devient  une  action  ordinaire  ; l’héroïsme  est  une  habitude  ; plus  on 
fait,  plus  on  devient  capable  de  faire. 

Les  discordes  intestines  ne  formaient  guère  que  des  spadassins  ; 
les  guerres  extérieures  forment  des  soldats.  Les  premières  n’allu- 
maient que  le  courage  de  la  fureur  et  du  fanatisme;  les  secondes 
seules  exercent  la  véritable  valeur,  celle  qui  consiste  dans  le  sang- 
froid  et  la  persévérance.  Envoyez  contre  l’ennemi  cette  multitude 
qui  vient  de  se  livrer  à une  révolte  impétueuse  ; elle  ne  soutiendra 
pas  le  premier  choc.  Elle  a pu  renverser  son  gouvernement,  elle  ne 
saurait  défendre  un  instant  son  territoire. 

Cependant  il  faut  des  guerriers  aux  républiques,  car  leur  consti- 
tution toute  seule  les  expose  à de  fréquentes  attaques.  Elle  forme  la 
matière  d’une  inimitié  ou  du  moins  d’une  défiance  naturelle  entre 
elle  et  les  souverains  qui  l’avoisinent;  elle  semble  favoriser  leurs 
désirs  ambitieux  et  leurs  espérances;  elle  a moins  d’appuis  étrangers 
pour  suppléer  à ses  propres  forces. 

Enfin  le  dernier  avantage  de  la  guerre  par  rapport  aux  répu- 
bliques, c’est  qu’elles  attirent  hors  de  l’enceinte  des  cités  une  foule 
d’êtres  dangereux  pour  leur  repos;  c’est  qu’elles  occupent  d’une 
manière  utile  ces  caractères  violents,  impétueux,  qui  ne  se  seraient 
nourris  que  de  désordres  privés  ou  publics.  La  guerre  est  pour  le  corps 
politique  ce  que  la  transpiration  est  pour  notre  corps  matériel,  elle 
en  épure  les  humeurs.  Cet  avantage  est  commun  à tous  les  gouver- 
nements, mais  il  est  plus  sensible  dans  les  républiques,  parce  que 
c’est  là  surtout  qu’on  a besoin  que  tous  les  citoyens  soient  de  bons 
patriotes;  car  tous  ont  une  influence,  et  un  petit  nombre  de 
méchants  suffit  pour  renverser  l’empire  des  lois  et  anéantir  la 
liberté  de  tous. 

Si  la  guerre  du  dehors  est  utile  pour  la  paix  du  dedans  dans  les 
républiques,  elle  est,  par  contre,  dangereuse  pour  la  liberté,  et  cela 
de  plusieurs  manières. 

Le  pi’emier  danger  est  dans  les  mesures  que  la  sûreté  de  l’Etat 
oblige  de  prendre;  elle  contraint  de  donner,  pour  un  temps,  plus  de 
force  et  d’indépendance  au  gouvernement,  de  le  centraliser,  souvent 
même  d’emprunter  les  formes  du  gouvernement  arbitraire,  par  la 
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création  d’une  magistrature  suprême  et  illimitée  dans  ses  pouvoirs, 
comme  fut  à Rome  la  dictature.  Tels  furent  ces  huit  citoyens 
auxquels  Florence,  pendant  la  guerre  contre  le  pape  Grégoire  XI, 
accorda  le  redoutable  pouvoir  d’agir  sans  appel  et  de  dépenser  sans 
rendre  compte,  et  dont  l’autorité,  d’abord  utile  et  respectée,  finit 
par  exciter  contre  elle  l’indignation  générale. 

Les  lois  alors  rentrent  un  instant  dans  le  silence  ; le  salut  de  la 
patrie  justifie  le  chef  de  l’Etat  dans  tout  ce  qu’il  entreprend.  Ainsi 
l’on  est  privé,  pendant  cet  intervalle,  des  bienfaits  de  la  liberté;  on 
court  le  risque  de  se  les  voir  arracher  à jamais,  si  ceux  qui  gouvernent 
osent  retenir  dans  leurs  mains,  pour  opprimer  la  patrie,  le  glaive 
qu’elle  leur  prêta  pour  la  défendre  : on  en  est  remis  à la  vertu  de 
quelques  hommes. 

Le  second  danger  est  dans  l’influence  qu’acquièrent  les  généraux  ; 
les  lois  de  la  discipline  ont  accoutumé  leurs  soldats  à leur  obéir 
aveuglément;  des  hommes  qui  les  ont  suivis  à la  mort  semblent 
prêts  à voler  sur  leurs  traces  partout  où  il  leur  plaira  de  les  con- 
duire. La  gloire  militaire,  ce  charme  magique  qui  exalte  les  hommes 
les  plus  froids  et  excite,  plus  que  tout  le  reste,  l’admiration  de  la 
multitude,  leur  crée,  dans  la  cité  même,  une  popularité  immense. 
La  patrie  tout  entière  se  trouve  être  redevable  à son  général  de  sa 
conservation  et  de  son  éclat.  Bien  loin  de  pouvoir  se  tenir  en 
garde  contre  lui,  il  semble  qu’elle  ne  peut  faire  assez  pour  lui,  qu’il 
a droit  de  tout  exiger  d’elle;  il  semble  même  ..qu’en  se  donnant  à lui 
et  recevant  ses  lois,  elle  ne  fait  que  lui  rendre  ce  qu’elle  en  a reçu, 
et,  pour  la  première  fois,  le  pouvoir  arbitraire  paraîtrait  fondé  sur 
une  sorte  de  droit  et  de  justice. 

Le  troisième  danger  est  dans  l’esprit  que  les  citoyens  contractent 
à l’armée,  surtout  si  cette  armée  sort  du  territoire  de  la  république 
et  s’éloigne  de  ses  frontières.  A cette  énergie  vertueuse  et  éclairée, 
dans  laquelle  ils  avaient  été  entretenus  jusqu’alors,  succède  un 
courage  brutal  et  aveugle.  Plus  avides  de  se  distinguer  par  des 
actions  éclatantes,  que  d’examiner  la  fin  même  à laquelle  ces  actions 
se  rapportaient;  plus  avides  du  titre  de  brave  que  de  celui  de 
jiiste^  ils  offrent  indifféremment  ce  terrible  appui  de  leurs  armes  au 
premier  factieux  qui  viendra  s’adresser  à eux.  Les  lois  ne  portent 
plus  dans  leur  esprit  les  mêmes  impressions  de  ce  respect  religieux 
dont  elles  étaient  autrefois  l’objet,  parce  qu’ils  n’en  sentent  plus 
autant  les  bienfaits.  Ce  sentiment  d’égalité,  ces  égards  réciproques, 
ce  désir  de  mériter  l’estime,  que  la  vie  civile  fait  naître  et  quelle 
exige,  ont  fait  place  en  eux  à une  habitude  de  férocité  et  d’insolence, 
qui  donne  à leur  aspect  tout  seul  quelque  chose  d’odieux.  Ils  se 
regardent,  dans  le  sein  de  la  société,  comme  une  société  à part; 
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plaçant  tout  clans  la  force  et  se  sentant  les  plus  forts,  ils  ne  peuvent 
s’empêcher  de  porter  une  sorte  de  mépris  à leurs  compatriotes» 

C’est  un  autre  danger,  et  bien  plus  grand  encore,  pour  une  répu- 
blique, si  la  nécessité  ou  l’imprudence  de  ses  chefs  font  conduite  à 
appeler  à sa  défense  des  troupes  auxiliaires  et  un  général  étranger» 
Ne  tenant  au  pays  qu’ils  ont  servi  par  aucun  sentiment  ni  par  aucune 
habitude,  rien  ne  saurait  les  empêcher  d’attenter  à la  liberté,  pour 
peu  qu’ils  en  aient  le  pouvoir,  et  si  on  subit  leur  joug,  on  doit  s’at- 
tendre à en  être  accablé.  Quel  égard  auraient-ils  pour  une  nation  à 
laquelle  ils  ne  tiennent  par  aucun  lien?  Quelle  modération  dans 
l’usage  d’un  pouvoir  qu’ils  ne  doivent  qu’à  la  force?  Comment 
pourrait-on  se  rassurer  contre  la  crainte  d’être  opprimé  par  eux^ 
quand  ni  la  nature  ni  la  vertu  ne  sauraient  nous  offrir  leur  garantie? 

Enfin  le  dernier  danger  est  dans  les  alliances  que  la  république 
est  forcée  de  contracter,  dans  les  conditions  auxquelles  s’achètent 
ces  alliances  ou  les  effets  qu’ elles  entraînent.  Florence,  menacée 
par  ses  voisins,  se  vit  contrainte  plus  d’une  fois  d’aliéner  sa  liberté; 
elle  céda,  pour  quelques  années,  l’autorité  souveraine  dans  ses  murs 
aux  rois  de  Naples  ou  de  France,  afin  d’obtenir  leurs  secours  dans 
les  périls  qui  la  menaçaient;  ce  fut  à une  de  ces  circonstances  qu’elle 
dut  la  tyrannie  du  duc  d’Athènes.  Elle  fut,  du  moins,  assez  sage 
pour  ne  contracter  jamais  ces  dangereux  traités  qu’avec  des  princes 
séparés  de  son  territoire  par  d’autres  Etats.  Ils  avaient  alors  moins 
de  moyens  pour  maintenir  leur  puissance  dans  son  sein,  lorsque  le 
terme  serait  expiré  ; ils  avaient  aussi  moins  d’intérêt  à le  tenter.  Ce 
fut  à cette  politique  que  Florence  dut,  en  définitive,  la  conservation 
de  sa  liberté,  et  elle  ne  demeura  soumise  qii’autant  qu’elle  voulut 
l’être. 

Souvent,  au  reste,  sans  avoir  engagé  son  indépendance,  par  un 
traité  exprès,  aux  alliés  qu’on  s’est  donnés,  on  n’en  sera  pas  moins 
exposé  à la  perdre  lorsqu’on  aura  été  défendu  par  eux.  Ce  danger 
sera  plus  grand  à proportion  que  cet  allié  sera  plus  puissant  ; on  lui 
aura  laissé  occuper  le  territoire  et  peut-être  les  forteresses;  on  lui 
aura  révélé  le  secret  de  la  faiiffesse  nationale  ; on  lui  aura  mis  les 
armes  à la  main  ; on  aura  enflammé  son  ambition  par  un  premier 
succès,  et  cette  ambition  ne  manquera  pas  de  prétextes  pour  colorer 
toutes  les  prétentions  qu'elle  inspirera.  On  sait  combien  de  difficultés 
succèdent  aux  entreprises  qui  ont  été  faites  en  commun  ; les  acquisi- 
tions et  les  pertes  en  sont  également  la  source.  On  cherche  à rejeter 
l’un  sur  l’autre  les  frais  de  la  guerre,  on  cherche  à obtenir  tous 
les  avantages  de  la  paix;  dans  une  semblable  discussion,  tout  semble 
favoriser  la  cause  du  fort  qui  a protégé,  contre  le  faible  qui  a été 
conservé.  D’ailleurs,  lors  même  que  ce  protecteur  n’abuserait  point 
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ouvertement  de  sa  situation,  il  lui  sera  facile  d’obtenir,  par  sa  seule 
influence  dans  la  république,  un  empire  presque  égal  à celui  qu’il 
se  fut  procuré  par  la  force.  En  le  reconnaissant  pour  son  libérateur, 
en  rinitiant  à ses  affaires,  la  république  lui  aura  nécessairement 
donné  un  grand  crédit  parmi  ses  citoyens  ; il  n’aura  point  négligé 
une  si  belle  occasion  de  se  faire  des  créatures.  Le  besoin  qu’on 
avait  de  se  concilier  son  affection  et  de  maintenir  la  bonne  harmonie 
avec  lui,  aura  fait  porter  aux  places  les  hommes  qui  lui  étaient  les 
plus  agréables  ; tous  ceux  qui  lui  étaient  dévoués  ne  manquent  pas 
de  se  prévaloir,  parmi  leurs  compatriotes,  des  avantages  qu’a 
procurés  son  alliance.  C’est  à eux  que  s’attache  la  reconnaissance 
de  la  multitude,  ce  sont  eux  qui  recueillent  les  fruits  de  la  victoire. 
Ce  sont  là  tout  autant  de  leviers  qui  seront  placés  sous  la  dépendance 
de  ce  puissant  voisin,  car  ne  tenant  guère  leur  existence  que  de  lui, 
ils  ont  besoin  de  le  ménager  pour  se  maintenir  eux-mêmes;  cet  état 
de  choses  durera  du  moins  aussi  longtemps  que  l’autorité  de  ces 
hommes  ne  sera  pas  très-affermie  dans  la  république.  Dès  qu’ils  ne 
tiendront  plus  au  souverain  étranger  par  le  lien  de  l’intérêt,  qu’il 
n’espère  pas  les  conserver  par  celui  de  la  reconnaissance. 

Si  l’on  réfléchit  que  les  petites  républiques  ne  sauraient  s’engager 
dans  une  guerre  sans  être  soutenues  par  des  alliés  plus  puissants 
qu’elles,  on  comprendra  que,  pour  ces  républiques,  le  danger 
que  nous  venons  de  décrire  est  énorme  ; il  est  tel,  qu’il  doit  presque 
toujours  décider  pour  elles  la  question  des  deux  états  de  guerre 
ou  de  paix.  La  paix  peut  devenir  pour  elles  une  semence  de  discordes 
intestines,  mais  la  guerre  est  la  route  infaillible  de  l’esclavage,  et 
c’est  ici  le  cas  d’appliquer  le  célèbre  mot  d’un  polonais  : Plutôt  une 
liberté  agitée  qu’une  tranquille  servitude. 

Par  un  raisonnement  semblable,  on  comprend  qu’une  république 
d’un  ordre  moyen  ne  doit  pas  s’engager  d’ordinaire  dans  une  guerre 
où  figurent  des  Etats  beaucoup  plus  puissants  qu’elle. 

Hors  ces  deux  hypothèses,  il  semble  que,  toute  compensation  faite, 
l’état  de  guerre  est  plus  utile  que  l’état  de  paix  aux  républiques, 
surtout  si  ces  guerres  ne  les  mettent  point  dans  un  danger  trop  im-  ' 
minent  d’être  conquises. 

La  république  de  Florence  fut,  dès  sa  naissance,  engagée  dans 
des  guerres  presque  continuelles;  cependant  elle  ne  fut  jamais  con- 
quise; à peine  les  ennemis  approchèrent-ils  une  fois  de  ses  murs; 
c’est  une  remarque  digne  d’attention  dans  son  histoire.  Elle  en  fut 
redevable  d’abord  à sa  situation  : elle  n’avait  point  de  voisin  puis- 
sant et  qui  put  la  subjuguer  avec  ses  seules  forces.  Elle  le  dut  aux 
circonstances  : les  divers  Etats  qui  composaient  l’Italie  furent 
presque  toujours  en  guerre  les  uns  contre  les  autres.  Elle  le  dut  à 
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la  politique  : elle  sut  à propos  entretenir  ces  divisions  et  maintenir 
l’équilibre;  elle  sut  se  ménager  la  bonne  intelligence  des  rois  de 
France  et  des  empereurs  d’Allemagne.  Elle  le  dut  souvent  au  zèle 
et  au  courage  de  ses  citoyens,  qui  surent,  quand  il  le  fallait,  sacri- 
fier des  sommes  immenses  ou  s’élancer  en  foule  hors  de  ses  mu- 
railles. Elle  le  dut  enfin  au  système  militaire  suivi  en  Italie  pendant 
cette  époque  presque  entière  ; on  ne  combattait  point  avec  ses 
propres  armes;  des  troupes  d’étrangers  à gages  servaient  les  divnrs 
Etats;  il  suffisait  d’avoir  de  l’argent  pour  une  guerre.  Un  revers 
était  bientôt  réparé,  si  le  trésor  public  n’était  point  épuisé.  D’ail- 
leurs, on  se  battait  sans  acharnement,  sans  persévérance;  que  dis-je! 
on  ne  se  battait  pas,  on  ne,  faisait  que  se  heurter;  les  batailles 
n’étaient  qu’un  exercice  d’escrime.  Machiavel  cite  plusieurs  batailles 
longues  et  importantes  où  la  victoire  fut  longtemps  disputée,  où 
un  des  deux  partis  fut  enfin  entièrement  dérouté,  et  où  cependant 
il  n’y  eût  pas  un  seul  mort,  pas  même  un  blessé.  Ainsi  une  armée 
défaite,  n’étant  jamais  que  débandée,  se  ralliait  bientôt  après  ; l’armée 
victorieuse  même  s’achetait  souvent  sans  peine.  Aucun  succès  n’était 
durable.  Florence  étant  une  république  très-opulente,  conserva  dans 
la  balance  de  l’Italie  une  influence  que  ne  lui  donnaient  ni  sa 
population,  ni  l’étendue  de  son  territoire,  ni  la  force  de  ses  places. 

C’est  à la  nature  des  guerres  que  Florence  eut  à supporter 
quelle  dut  d’en  éprouver  peu  d’effets  funestes  à son  bonheur. 
Comme  elles  ne  la  réduisaient  jamais  à de  grandes  extrémités,  comme 
elles  ne  se  faisaient  point  avec  férocité , comme  souvent  même 
les  citoyens  n’y  prenaient  point  de  part,  elles  opérèrent  peu  de 
changements  dans  la  constitution  et  dans  le  caractère  national. 
Florence  eut  d’ailleurs  le  bonheur  d’employer  souvent  des  armes 
étrrmgères,  sans  se  laisser  asservir  par  elles  ; les  condottieri  ne 
furent  jamais  que  ses  défenseurs,  n’osèrent  jamais  prétendre  à s’en 
rendre  les  dominateurs. 

A la  question  de  savoir  si  la  guerre  ou  la  paix  est  plus  convenable 
il  la  république,  succède  celle  de  connaître  quelle  guerre  lui  est 
plus  utile  ou  plus  funeste. 

La  guerre  qui  a des  conquêtes  pour  objet  paraît  avoir  des  incon- 
vénients qui  lui  sont  propres  et  qui  la  rendent  la  plus  funeste  de 
toutes.  Elle  sert  peu  à entretenir  dans  les  âmes  les  sentiments 
patriotiques.  Les  citoyens  sont  alors  moins  touchés,  en  général,  de 
la  gloire  de  la  patrie,  que  de  ses  dangers  ; une  patrie  prête  à être 
asservie  les  intéresse  davantage  qu’une  patrie  conquérante.  L’ambi- 
tion des. conquêtes  altère  et  corrompt  l’esprit  du  gouvernement  et  les 
mmurs  publiques  ; elle  tend  à substituer  dans  tous  les  cœurs  l’amour 
de  la  domination  à celui  de  la  justice;  elle  transporte  dans  le  sénat 
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des  républiques  les  passions  et  les  idées  qui  germent  dans  le  cœur 
des  rois.  Les  conquêtes  donnent  naissance  à un  grand  nombre 
d’emplois  dangereux,  ceux  qui  sont  érigés,  dans  les  pays  conquis, 
pour  y exercer  l’autorité  au  nom  de  la  puissance  victorieuse.  Ces 
emplois  sont  l’objet  d’une  vive  jalousie;  ils  donnent  un  grand  crédit, 
de  grands  moyens  d’influence  à ceux  qui  les  exercent  ; ils  leur  font 
connaître  les  douceurs  du  pouvoir  arbitraire,  et  une  fois  qu’on  a 
bu  à la  coupe  fatale,  on  voudrait  s’en  enivrer.  Les  magistratures 
suprêmes  de  la  république  présentent  même  aux  passions  un  appât 
plus  puissant  ; on  n’est  plus  seulement  le  représentant  d’un  peuple 
libre,  on  est  le  despote  d’un  peuple  esclave.  Les  conquêtes  de  l’Etat 
semblent  être  le  domaine  de  ceux  qui  gouvernent. 

Il  faut  le  dire  même,  les  conquêtes  faites  par  une  république 
sont  une  source  de  dangers  pour  la  liberté.  Elles  assurent  à ceux 
qui  la  gouvernent  une  force,  des  ressources  indépendantes  de  la 
république  même;  elles  contraignent  les  citoyens  à leur  accorder 
une  plus  grande  autorité  ; l’administration  de  ces  conquêtes  exige 
qu’on  mette  à la  disposition  du  vainqueur  des  moyens  d’exécution 
proportionnés  à l’étendue  et  à l’importance  des  pays  qu’il  faut  gou- 
verner et  défendre.  Une  république  qui  a des  sujets  sous  sa  domi- 
nation doit  avoir  un  corps  de  troupes  permanent  ; cela  seul  est  un 
grand  danger  pour  la  liberté. 

Enfin  ces  guerres  de  conquête  sont  une  source  de  mécontente- 
ments et  de  discordes  dans  le  sein  de  la  république.  Un  grand 
nombre  de  citoyens  les  voient  avec  peine  ; les  uns  les  blâment  par 
un  sentiment  de  modération  et  de  justice,  par  zèle  pour  la  liberté 
publique  ; les  autres,  par  un  calcul  d’intérêt.  La  plupart  supportent 
tous  les  frais  de  cette  guerre,  ils  n’en  partagent  ni  les  profits  ni  la 
gloire.  Comment  verraient-ils  sans  inquiétude,  sans  amertume,  les 
magistrats  faire  servir  les  forces  de  la  république  à leurs  vices,  à 
leurs  passions  particulières  ; le  sang  des  citoyens  couler  pour  satis- 
faire un  vain  caprice  d’ambition  ; ces  armes  qui  furent  consacrées 
dans  le  temple  de  la  patrie  pour  servir  d’appui  à la  liberté,  devenir 
un  vil  instrument  de  la  politique? 

Si  nous  considérons  ici  la  république  plutôt  comme  Etat  que  com- 
me gouvernement,  plutôt  sous  le  rapport  de  sa  puissance  extérieure 
que  sous  celui  de  sa  constitution  intérieure,  nous  trouverons  que  les 
conquêtes  sont  loin  de  procurer  à un  semblable  Etat  les  avantages 
qu’on  pouvait  s’en  promettre,  car  ily  a deux  manières  de  se  conduire 
à l’égard  des  pays  conquis  — ou  de  les  incorporer  à la  république,  en 
les  assimilant,  en  tout,  au  sort  et  aux  droits  dont  jouissent  les  citoyens 
— ou  de  les  soumettre  à la  république,  en  les  gouvernant  avec  un 
pouvoir  arbitraire  plus  ou  mmins  restreint. 
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Dans  le  premier  cas,  on  porte  un  coup  funeste  à l’unité  de  la  ré- 
publique, et  parla  à sa  consistance  et  à sa  force.  Il  est  impossible 
qu’il  s’établisse  de  grands  rapports  de  confiance  et  d’affection  entre 
les  vainqueurs  et  les  vaincus.  La  diversité  des  habitudes,  les  restes  de 
l’ancienne  animosité,  la  seule  variété  des  intérêts  empêchent  que  les 
liens  n’aient  une  grande  force.  On  le  sait  d’ailleurs  : plus  une  nation 
s’étend,  moins  elle  devient  capable  de  vraie  liberté. 

Dans  le  second  cas,  on  aura  beaucoup  de  peine  à retenir  le  pays 
conquis  dans  l’obéissance  et  à en  tirer  des  secours  utiles. 

Qu’il  soit  très-indifférent  d’abord  au  sort  de  ses  nouveaux  maîtres, 
c’est  inévitable  ; quel  esprit  public  pourrait  animer  des  hommes  qui 
n’ont  plus  de  patrie  ? Quel  motif  pourrait  les  engager  à concourir  à 
des  entreprises  dont  le  succès  n’ajoutera  jamais  rien  à leur  bonheur, 
ne  fera  même,  le  plus  souvent,  qu’  affermir  la  puissance  qui  les  opprime  ? 

L’histoire  de  Florence  justifie  pleinement  ces  appréciations,  elle 
demeura  rarement  en  possession  tranquille  des  pays  qu’elle  avait 
conquis  ; Sienne  surtout  ne  supporta  jamais  qu’avec  impatience  le 
joug  qu’elle  avait  subi,  et  le  secoua  plusieurs  fois. 

Mille  raisons  aigriront  sans  cesse  les  vaincus  contre  leur  nouveau 
souverain,  et  d’abord  un  sentiment  de  justice  : comment  des  hommes 
qui  se  disent  amis  de  la  liberté  veulent-ils  avoir  des  esclaves?  Comment 
des  républicains  affectent-ils  d’imiter  les  rois?  Que  ne  recevons-nous 
les  mêmes  faveurs  d’une  patrie  que  nous  servons  comme  eux  ? Pour- 
quoi cette  différence  de  droits  et  de  conditions  dans  le  sein  d’un 
même  pays  ? S’ils  ne  veulent  point  souffrir  des  despotes,  pourquoi 
devrions-nous  en  subir? 

Un  sentiment  de  jalousie  : car  la  république  victorieuse  accordera 
toujours  à ses  citoyens  une  protection  et  des  privilèges  qu’elle  refusera 
à ses  sujets.  Ses  magistrats  y seront  presque  forcés,  s’ils  veulent 
apaiser  ceux  qui  se  plaignent  que  les  triomphes  de  la  république  ont 
été  stériles  pour  eux.  — Ce  sentiment  naturel  qui  porte  les  hommes 
à chérir  l’hidépendance , et  qui,  surtout  ici,  sera  porté  à son 
plus  haut  degré  d’intensité  : car  on  obéit  moins  volontiers  en- 
core à mille  souverains  qu’à  un  seul,  car  on  obéit  avec  plus  de 
peine  à un  souverain  étranger  qu’à  un  souverain  pris  dans  sa  nation, 
car  toute  cette  magie  qui  entoure  le  trône  d’un  prince,  qui  inspire 
le  respect  à la  multitude  et  lui  fait  regarder  son  souverain  comme 
un  être  d’une  autre  espèce,  ne  se  retrouve  plus  dans  l’obéissance 
qu’on  prête  à une  république.  Là  on  croyait  voir  l’envoyé  de  Dieu; 
ici  on  ne  saurait  voir  jamais  que  des  hommes.  — Enfin  un  senti- 
ment de  mécontentement  par  rapport  à la  manière  dont  ces  pays 
seront  gouvernés  : car  c’est  une  observation  constante  qu’il  n’est 
point  de  gouverneurs  plus  durs  et  plus  vexateurs,  que  ceux  qui  sont 
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envoyés  par  un  pays  libre  clans  un  pays  sujet.  Et  il  en  doit  être  ainsi  ; 
il  se  dédommagent,  dans  cette  nouvelle  situation,  de  la  contrainte 
cju’ils  avaient  dù  observer  jusqu’alors.  Toutes  les  passions  impérieuses 
se  débordent  avec  d’autant  plus  de  violence  qu’elles  avaient  été  plus 
longtemps  contenues. 

Peut-être  aussi  l’austérité  des  mœurs  républicaines,!’ orgueil  qu’elles 
nourrissent,  rendent-ils  le  cœur  moins  sensible  à la  compassion,  à la 
générosité,  à la  bonté,  comme  elles  rendent  moins  susceptible  d’é- 
gards et  de  bienveillance  dans  l’exercice  extérieur  de  l’autorité. 
Enfin  la  différence  qui  existe  entre  les  destinées  des  deux  peuples 
appelle  trop  le  peuple  dominateur  à regarder  l’autre  comme  un 
peuple  de  vaincus.  Un  roi,  à moins  qu’il  ne  soit  très-méchant, 
cherchera  toujours  à se  concilier  l’affection  de  ses  nouveaux  sujets; 
une  république  ne  s’occupera  d’ordinaire  que  de  leur  imprimer  de 
la  crainte;  il  revient  trop  peu  à chacun  des  affections  qu’inspirerait 
un  gouvernement  modéré.  L’homme  est  bienfaisant,  les  hommes  en 
masse  ne  le  sont  pas. 

On  comprend  que  cette  dernière  observation  reçoit  une  applica- 
tion beaucoup  plus  étendue  dans  les  républiques  démocratiques  que 
dans  les  aristocraties. 

On  pourrait  nous  objecter  ici  l’exemple  de  la  république  romaine, 
qui  fut  une  république  conquérante,  et  fut  cependant  presque  tou- 
jours heureuse  au-dedans,  en  devenant  plus  puissante  au  dehors. 
Cet  exemple  ne  ferait  tomber  qu’une  partie  de  notre  assertion,  car 
les  conquêtes  de  Piome  furent  l’époque  et  la  cause  de  la  perte  de  sa 
liberté.  D’ailleurs  Piome  dût  la  solidité  de  ses  conquêtes  à des  circons- 
tances particulières  et  à la  profonde  politique  qui  dirigea  son  système 
de  conduite  à leur  égard;  circonstances  qui  sont  rares,  politique 
qui  ne  saurait  être  facilement  imitée. 

Les  inconvénients  que  nous  venons  de  détailler  comme  attachés 
aux  guerres  de  conquêtes,  ne  se  reproduisent  pas  dans  celles  qui 
n’ont  pour  objet  que  la  conservation  de  l’Etat.  Celles-ci,  par  contre, 
en  ont  d’autres  qui  leur  sont  propres;  elles  mettent  souvent  la 
patrie  en  péril,  et  par  là  donnent  naissance  aux  maux  qui  résultent 
de  semblables  situations.  Elles  n’ont  jamais  lieu  d’ailleurs  sans  un 
dommage  sensible  pour  une  partie  des  citoyens,  ceux  qui  se  sont 
trouvés  exposés  à l’invasion  de  l’ennemi. 

eTe  ne  prétends  pas  examiner  ici  s’il  convient  d’avoir  de  telles  guerres  ; 
on  n’est  guère  libre  de  les  éviter.  J’examine  seulement  si  elles  rem- 
plissent les  fins  que  j’ai  exposées,  et  à quel  degré  elles  les  remplissent. 

Il  est  une  troisième  espèce  de  guerre,  qui  me  semble  être,  de 
toutes,  la  moins  funeste  ; ce  sont  celles  où  une  république  s’engage 
pour  secourir  ses  voisins  ou  ses  alliés,  surtout  si  elles  sont  faites  avec 
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une  apparence  de  succès,  et  sans  avoir  lieu  de  craindre  des  suites 
fâcheuses  pour  la  république,  dans  le  cas  où  elles  ne  réussiraient 
pas.  Je  sais  que  ces  guerres  ont  quelques-uns  des  inconvénients 
attachés  aux  guerres  de  conquêtes.  L’intérêt  de  la  patrie  n’y  est 
point  assez  clairement  renfermé,  mais  elles  en  évitent  les  inconvé- 
nients les  plus  sensibles;  elles  sont  exemptes  aussi  de  ceux  qui  sont 
propres  aux  guerres  de  défense.  Les  citoyens  s’entretiennent  par  là 
dans  les  habitudes  du  courage  et  dans  la  connaissance  de  Fart  mili- 
taire, sans  que  la  patrie  en  souffre  sensiblement,  sans  que  son 
territoire  soit  envahi  ; aucune  mesure  extrême,  aucune  magistrature 
extraordinaire  n’est  exigée  ; on  se  ménage  à soi-même  des  alliés  dans 
ses  propres  périls.  D’ailleurs,  si  les  guerres  dont  le  salut  de  l’Etat 
est  l’objet  sont  trop  fréquentes,  elles  nous  épuisent  ; si  elles  sont 
rares,  une  longue  paix  nous  amollit  ; des  guerres  où  nous  n’entrons 
que  comme  auxiliaires,  accordent  tout. 

Il  est  rare  cependant  que  les  républiques  entreprennent  de  pareilles 
guerres,  et  qu’elles  s’arment  sans  apercevoir  de  danger  personnel 
pour  elles-mêmes  ; c’est,  comme  nous  l’avons  dit,  parce  que  leur 
intérêt  ne  s’y  montre  point  assez  à découvert.  Ce  fut  une  chose 
remarquable  dans  la  politique  des  Florentins  pendant  toute  la  suite 
de  leur  histoire,  et  comme  un  caractère  particulier  de  cette  répu- 
blique, que  sa  générosité  et  sa  fidélité  à secourir  ses  alliés  lorsqu’ils 
étaient  en  péril.  Rarement  ils  réclamèrent  sans  fruit,  auprès  d’elle, 
l’exécution  de  promesses  dont  on  se  jouait  partout  ailleurs.  Les 
Florentins  furent  peu  imités;  ceux  mêmes  qu’ils  avaient  aidés  se 
montrèrent  souvent  ingrats  ; mais  les  Florentins  ne  se  départirent 
point  de  leur  manière  d’agir,  et  en  cela  ils  furent  sans  doute  les 
plus  éclairés  et  les  plus  sages.  En  servant  leur  amis,  ils  travaillè- 
rent en  effet  pour  eux-mêmes. 


V 

La  constitution  de  Florence  subit  des  variations  continuelles 
depuis  la  naissance  de  sa  république  jusqu’aux  Médicis.  Le  fond 
de  cette  constitution  était  une  démocratie  populaire  ; mais,  à chaque 
révolution,  le  parti  vainqueur  établissait  des  lois  qui  pussent  asseoir 
son  autorité  sur  des  bases  solides  et  anéantir  l’influence  de  ses  enne- 
mis. De  là  le  nombre  et  les  prérogatives  des  diverses  magistratures, 
les  conditions  auxquelles  on  pouvait  les  obtenir,  mais  surtout  la 
division  des  sections  dont  se  composait  la  république. 

Il  serait  inutile  d’entrer  dans  de  grands  détails  sur  ces  lois  et  les 
variations  qu’ elles  subirent.  Le  gouvernement  de  la  ville  était  confié 
à des  seigneurs  qui  restaient  deux  mois  en  place  et  réunissaient  en 
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eux  le  pouvoir  de  proposer  les  lois  et  celui  de  les  faire  exécuter  ; 
la  police  et  les  mesures  administratives  reposaient  entre  leurs  mains  ; 
leur  nombre  varia  depuis  six  jusqu’à  treize.  Deux  ou  plusieurs  con- 
seils plus  nombreux  exerçaient  l’autorité  législative. 

La  république  fut  divisée  d’abord  en  sestos^  puis  en  quartiers^  et 
l’on  prenait  un  nombre  égal  de  magistrats  dans  chacun;  la  divi- 
sion en  métiers  ou  arts  servit  ensuite  de  base  à la  répartition  des 
magistratures.  Suivant  que  le  peuple  eut  plus  ou  moins  d’influence, 
il  multiplia  le  nombre  des  arts  inférieurs  en  les  subdivisant,  et  accrut 
le  nombre  des  places  qui  devaient  leur  appartenir.  Chacun  de  ces 
arts  ou  métiers  avait  une  sorte  de  police  particulière  et  des  chefs 
qu’il  se  donnait.  La  division  militaire  était  différente;  le  peuple  était 
rangé,  sous  diverses  bannières,  par  compagnies  que  commandait  un 
capitaine  général.  On  est  étonné  de  voir  de  très-bonne  heure,  à 
Florence,  un  dénombrement  de  trente  mille  hommes  enrôlés  sous 
ces  enseignes,  ce  qui  supposait  une  population  nombreuse  à la 
même  époque.  On  comptait  en  outre  soixante-dix  mille  hommes  en 
état  de  porter  les  armes  dans  son  territoire. 

11  est  cependant  plusieurs  institutions  particulières  à la  répu- 
blique florentine  et  qui  méritent  quelque  attention  ; la  plus  remar- 
quable est  celle  des  bourses.  Les  choix  des  magistrats  avaient  été, 
dès  l’origine,  l’objet  de  tant  de  brigues,  avaient  ouvert  une  source  si 
féconde  aux  dissensions  intestines,  qu’on  substitua  de  bonne  heure 
la  voie  du  sort  à celle  des  suffrages.  Tous  les  trois  ans  ou  tous  les 
cinq  au  plus,  on  renfermait,  à cet  effet,  dans  des  bourses,  les  noms 
des  citoyens  éligibles,  et  on  y puisait  ensuite  pour  remplir  les 
places  à mesure  qu’elles  devenaient  vacantes.  Machiavel  blâme 
cette  institution,  et  il  a raison;  le  jeu  des  factions  ne  fut  point 
arreté,  et  l’on  eut  en  général  des  magistrats  moins  capables.  On 
parvint  presque  toujours  à écarter  des  places  ceux  qu’on  redou- 
tait ; on  ne  put  y porter  ceux  qui  y eussent  été  le  plus  utiles. 

En  effet  l’attention  de  tous  les  partis  se  dirigea  alors  sur  la  for- 
mation des  bourses  ; on  s’attacha  à en  faire  exclure  les  hommes 
qu’on  voulait  en  écarter.  Une  seconde  institution,  en  s’unissant  à 
la  première,  vint  servir  à cette  fin  : on  créa  une  magistrature  dont 
l’objet  propre  était  de  priver  de  leur  droit  d’éligibilité  les  citoyens 
dont  les  sentiments  étaient  suspects.  Ces  nouveaux  magistrats  pro- 
nonçaient à cet  égard  avec  une  autorité  absolue  et  se  bornaient  à 
donner  un  avis  à ceux  qu’ils  avaient  exclus,  d’où  on  les  appela 
Arnmouiti.  Il  ne  restait  donc  dans  les  bourses  que  les  noms  de 
ceux  dont  on  était  à peu  près  sûr,  et  c’était  entre  eux  que  le 
hasard  décidait.  Tout  ce  qui  intéressait  les  passions  était  assuré; 
ce  qui  intéressait  le  bien  public  était  livré  à l’incertitude. 
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Mais  voici  les  grands  inconvénients  de  cette  institution,  c’est 
d’abord  quelle  était  essentiellement  contraire  à.  la  liberté.  C^était 
une  chose  scandaleuse  de  voir,  dans  une  république  démocratique, 
quelque  capitaine  de  garde  (c’était  le  nom  qu^on  leur  donnait) 
écarter  arbitrairement  les  citoyens  des  emplois  publics;  c’était  là 
presque  un  pouvoir  absolu;  du  moins  dans  les  élections,  quelque 
agitées  qu’elles  fussent,  le  citoyen  qui  était  exclu  était  assuré  d’avoir 
contre  lui  le  suffrage  d’un  grand  nombre  d’autres.  Une  portion 
notable  de  la  république  ne  voyait  dans  l’arrêt  qui  l’écartait,  que 
la  volonté  de  quelques  individus. 

La  nouvelle  institution  tendait  d’ailleurs  à donner  aux  factions  un 
caractère  de  fureur  et  d’implacabilité  extraordinaires.  En  effet  le 
mécontentement  d’un  homme  qui  n’a  point  été  élu  à la  place  qu’il 
briguait  ne  saurait  égaler  celui  d’un  homme  qui  en  a été  formelle- 
ment exclu;  le  premier  voit  qu’on  ne  l’a  point  cru  le  meilleur;  le 
second,  qu’on  l’a  cru  dangereux.  Le  mécontentement  d’un  homme  qui 
n’a  pas  obtenu  un  emploi  n’égale  point  celui  d’un  homme  déclaré 
incapable  pour  tous  ; l’ambition  du  premier  se  nourrit  encore  d’es- 
pérances ; une  révolution  peut  seule  rouvrir  au  second  le  chemin 
des  honneurs.  Enfin  dans  les  élections  par  suffrages,  le  mécontente- 
ment que  leur  issue  entraîne  n’affecte  bien  vivement  que  ceux  qui 
se  flattaient  d’être  nommés,  car  ils  sont  les  seuls  qui  se  trouvent 
personnellement  blessés.  Mais  le  système  suivi  à Florence  faisait 
autant  de  mécontents  très-prononcés  de  tous  ceux  qu’on  avertissait ^ 
et  le  nombre  en  était  toujours  nécessairement  considérable. 

Aussi  voyons-nous  que  ces  ammonitions  furent  presque  toujours 
l’occasion  et  le  prétexte  des  révolutions  qui  éclatèrent  à Florence, 
et  que  les  magistrats  dont  l’administration  avait  commencé  sous 
les  meilleurs  auspices,  échouèrent  constamment  contre  cet  écueil. 

On  recourut  souvent  à Florence  à une  magistrature  temporaire 
assez  semblable  à la  dictature  chez  les  Romains,  et  qu’on  appelait 
Elle  était,  comme  celle-là,  investie  d’une  autorité  illimitée; 
elle  s’en  distinguait  cependant  par  deux  grandes  différences  : l’une, 
que  la  Balia  n’avait  pour  objet  que  la  réforme  intérieure  de  la 
république,  tandis  que  la  dictature  était  plutôt  instituée  pour  la 
défense  extérieure  ; l’autre,  que  la  Balia  était  toujours  composée 
de  tous  les  magistrats  et  membres  des  divers  conseils  et  d’un  grand 
nombre  d’individus,  tandis  que  la  dictature  n’était  confiée  qu’à  un 
seul.  C’était  ordinairement  à la  suite  d’une  révolution,  que  la 
Balia  était  érigée;  elle  donnait  une  nouvelle  force  au  gouverne- 
ment, dictait  des  lois  nouvelles,  organisait  de  nouvelles  bourses. 
C’était  par  elle  que  le  parti  vainc|ueur  exécutait  tous  les  desseins 
qu’il  avait  en  vue.  Elle  fut  aussi  quelquefois  une  ressource  pour 
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prévenir  les  révolutions  ; les  magistrats  qui  s’en  voyaient  menacés 
avaient  recouru  à la  B alla  pour  satisfaire,  ou  du  moins  examiner 
les  prétentions  des  mécontents  ; ils  déposaient  entre  ses  mains 
l’autorité  qu’ils  craignaient  de  perdre  par  la  violence. 

Le  g onfalonier  de  justice  ne  fut  institué  d’abord  que  pour  pro- 
téger le  peuple  contre  l’insolence  des  nobles.  Il  devait  appartenir, 
par  sa  naissance,  à la  première  classe;  une  force  armée  respectable 
était  à ses  ordres  ; il  était  chargé  de  faire  exécuter  les  jugements  ren- 
dus contre  les  puissants  en  faveur  des  autres  citoyens.  Ces  attributs 
ne  parurent  point  suffisants  au  peuple,  car  les  nobles  parvenaient 
toujours  à obtenir  l’impunité  ; alors  le  gonfalonier  fut  appelé  à siéger 
avec  les  seigneurs,  et  on  augmenta  la  troupe  dont  il  pouvait  disposer. 
Lorsque  les  nobles  furent  évincés  du  pouvoir,  cette  magistrature 
subsista  et  devint  la  première  magistrature  de  la  république. 

Ce  fut,  à Florence,  une  expérience  constante,  que  plus  les  sei- 
gneurs et  membres  du  conseil  étaient  nombreux,  moins  ils  étaient 
favorables  au  peuple,. plus  les  grands  avaient  d’influence  sur  eux. 
Lors  même  que  les  nobles  n’étaient  plus  admis  à siéger  dans  les 
conseils,  ils  se  maintinrent  Encore  quelque  temps  en  crédit  dans  la 
république,  parce  que  les  magistratures  étaient  composées  du  plus 
grand  nombre  de  membres  qu’on  y eût  jamais  vu.  Aussi  un  des 
soins  les  plus  assidus  du  parti  populaire,  lorsqu’il  l’emportait, 
était  de  réduire  ce  nombre,  comme  celui  du  parti  opposé  était  de 
l’étendre;  sans  doute  c’est  que  plus  les  magistrats  étaient  nom- 
breux, plus  l’intrigue  avait  de  jeu  parmi  eux;  c’est,  aussi,  que  plus 
ils  étaient  nombreux,  et  moins  chacun  se  voyait  exposé  aux  re- 
gards du  peuple,  menacé  de  sa  censure  ou  flatté  de  son  affection  : 
c’est,  encore,  que  plus  ils  étaient  nombreux,  plus  ils  étaient  corrup- 
tibles. La  portion  d’autorité  dévolue  à chacun  se  trouvant  moindre, 
elle  inspirait  moins  d’orgueil,  rapportait  moins  d’avantages,  rendait 
plus  accessible  aux  considérations  privées.  C’est  sans  doute,  enfin, 
que  le  gouvernement  ayant  moins  de  caractère  et  d’énergie,  à propor- 
tion que  ses  membres  sont  plus  nombreux,  on  était  moins  propre  à 
soutenir  la  cause  du  peuple  contre  le  crédit  et  la  puissance  des  grands. 

Je  ne  terminerai  pas  sans  décrire  une  institution  singulière  érigée 
dans  une  autre  république  italienne,  celle  de  Gênes,  et  dont  nous 
n’avons  aucun  autre  exemple  : je  veux  dire  lo.  Banque  de  Saint- 
Georges.  Ce  ne  fut,  dans  l’origine,  qu’une  association  de  quelques 
marchands  qui  prêtèrent  des  fonds  au  gouvernement  et  reç/arent  de 
lui,  en  retour,  la  propriété  des  douanes  de  TEtat.  L’administration 
de  cette  société  fut  conduite  avec  tant  de  sagesse,  qu’elle  fit  en  peu 
de  temps  des  gains  immenses.  Elle  passa  de  nouveaux  traités  avec 
le  gouvernement,  chacun  voulut  y prendre  part  ; elle  multiplia  ses 
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actions,  init  en  circulation  ses  billets,  et  en  augmentant  ses  fonds  et 
ses  moyens,  acquit  un  nouveau  degré  de  puissance.  Elle  eut  des 
flottes  pour  son  commerce  et  une  marine  pour  les  protéger.  Elle 
acheta  même  la  souveraineté  de  plusieurs  petits  pays;  d’autres, 
comme  Severana^  se  soumirent  volontairement  à elle,  attirés  par  la 
mansuétude  de  sa  domination.  Il  se  forma  ainsi,  dans  la  république 
de  Gênes,  comme  une  seconde  république,  qui  eut  aussi  ses  forces, 
ses  magistrats  et  ses  lois,  qui  la  surpassa  par  l’esprit  de  sagesse, 
de  prévoyance  et  de  bonté,  dont  les  emplois  devinrent  plus  recher- 
chés et  plus  honorables  que  les  siens,  qui  se  conserva  indépen- 
dante et  paisible  pendant  les  agitations  populaires,  pendant  les 
révolutions  de  toute  espèce  que  subit  la  constitution  de  l’Etat,  et,  ce 
qui  est  surtout  remarquable,  qui  contribua  très-efficacement  à 
accroître  l’éclat  et  la  richesse  de  la  mère-patrie,  sans  jamais  y faire 
naître  le  moindre  trouble  ni  atteinte  à la  liberté. 

En  cherchant  à quelle  cause  cette  institution  a du  ses  succès,  la 
consistance,  comme  aussi  la  sagesse  et  la  modération  qui  font  sur- 
tout caractérisée,  il  est  facile  de  comprendre  qu’une  société 
nombreuse  de  marchands,  avec  des  fonds  énormes  et  un  grand 
crédit,  devait,  à une  époque  surtout  où  le  commerce  était  dans 
sa  naissance,  acquérir  d’immenses  richesses;  que  ces  richesses, 
les  lumières  des  administrateurs,  les  forces  dont  ils  disposaient, 
assurèrent  bientôt  à la  banque  de  Saint-Georges  un  commerce 
unique  dans  son  genre  et  avec  lequel  aucun  particulier  n’eût 
pu  rivaliser.  Quant  à l’esprit  de  sagesse  qui  animait  son  admi- 
nistration, il  fut  dû  d’abord  au  caractère  de  ceux  qui  la  dirigè- 
rent les  premiers  et  transmirent  leur  règle  de  conduite  à leurs 
successeurs.  Il  fut  dû  aussi  à ces  dispositions  d’équité,  de  fidélité, 
d’ordre,  d’économie,  de  prudence,  que  le  négoce  tend  naturellement 
à inspirer.  Enfin,  si  elle  n’attenta  point  à la  liberté  de  la  république, 
si  elle  n’eut  aucune  influence  sur  son  gouvernement  et  n’en  fut 
point  influencée  à son  tour,  c’est  que  les  vues  de  ceux  qui  la  diri- 
geaient furent  entièrement  concentrées  dans  les  idées  d’enrichisse- 
ment. Exclusivement  occupés  des  détails  de  cet  immense  commerce, 
recueillant  des  fruits  abondants  de  leurs  peines,  ils  ne  pensaient 
point  qu’il  y eût  rien  autre  qui  pût  exciter  leurs  désirs.  Le  peu  d’ambi- 
tion qu’ils  témoignaient  empêcha  le  gouvernement  de  prendre  om- 
brage de  leurs  succès;  il  les  ménageait  d’ailleurs  parce  qu’il  avait 
besoin  d’eux,  et  cette  conduite  achevait  de  leur  inspirer  à eux-mêmes 
des  sentiments  de  modération  et  de  réserve  à l’égard  du  gouverne- 
ment. 

Baron  de  Gerando, 

Membre  de  l’Institut. 


POMARÉ  IV  ET  POMARE  V 


Papeete,  9 octobre  1877. 


La  goélette  le  Naiitilus  venait  de  nous  déposer  dans  la  reine  du 
Pacifique.  Nous  croyions  tomber  dans  le  pays  des  rires  et  des  fêtes, 
mais  un  grand  cri  venait  de  retentir  : Pomaré  n’est  plus;  la  grande 
reine  canaque  a vécu  ! 

La  terre  recouvre,  en  effet,  depuis  quelques  jours  la  dépouille  de 
celle  que  les  poètes  chantèrent  et  dont  le  nom  atteignit  une  véritable 
célébrité  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  ! 

Pden  de  plus  naturel  que  la  fm  de  la  fameuse  souveraine  : elle  a 
succombé  à la  rupture  d’un  anévrisme;  mais  l’imagination  de  ses 
sujets  a trouvé  par  trop  vulgaire  l’événement  ainsi  raconté  et  s’est 
plu  à l’entourer  de  complications  étranges  et  de  pronostics  mysté- 
rieux. Le  voyageur  sourit  de  ces  naïvetés  enfantines,  mais  il  doit 
s’en  faire  l’écho  pour  peindre  sous  son  vrai  jour  le  deuil  de  la  Gy- 
thère  moderne. 

Sachez  d’abord,  habitants  de  la  vieille  France,  que  la  science 
européenne  n’a  de  valeur  que  sous  vos  latitudes  ; que  notre  médecine 
peut  être  vraie  pour  les  blancs,  mais  que,  s’il  s’agit  d’une  canaque, 
nos  savants  deviennent  ignorants;  qu’ils  parlent  du  cœur  de  la 
reine  sans  savoir  comment  il  est  fait;  que  les  sorciers  indigènes  ont 
seuls  autorité  pour  en  juger.  Aussi  que  de  rumeurs,  que  de  paroles, 
autour  de  ce  lit  funéraire  ! A quelle  filière  de  contes  étranges  il  faut 
assujettir  les  faits  pour  arriver  au  drame  original  qui  est  devenu  la 
version  courante  ! 

C’est,  dit-on,  le  naturel  compatissant  de  la  reine  et  son  extrême 
sensibilité  qui  ont  développé  chez  elle  le  germe  du  mal  qui  l’a 
tuée.  Ceux  qui  l’approcnaient  font  vue  pleurer  lorsqu’elle  apprit  la 
mort  douloureuse  de  la  compagne  du  réprésentant  de  la  France 
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près  les  îles  de  la  Société  ; et  ce  chagrin  ne  fit  qu’empirer  quand 
le  gouvernement  des  indigènes  dut  forcément  changer  de  mains, 
et  que  la  reine  craignit  de  voir  arriver  au  pouvoir  un  homme 
quelle  s’était  représenté  comme  ennemi  de  la  famille  royale.  Expli- 
quons la  cause  indirecte  de  ce  chagrin  si  vif. 

Accablé  par  ses  malheurs  privés  et  éprouvé  d’une  manière  cruelle 
dans  ses  plus  chères  affections,  le  commissaire  du  gouvernement 
Français  près  les  îles  de  la  Société  avait  manifesté  l’intention  de 
rester  tout  à ses  douleurs  et  de  résigner  ses  pouvoirs  entre  les  mains 
du  plus  ancien  de  ses  subordonnés.  Par  malheur,  ce  fonctionnaire 
n’était  pas  aimé  de  la  reine.  Pourquoi  ! Elle  ne  voulut  jamais  l’avouer; 
mais  la  curiosité  publique,  qui  aime  à fouiller  sans  pudeur  jusque 
dans  les  intérieurs  royaux,  avait,  disait-on,  découvert  le  sujet  de 
cette  inimitée. 

Un  jour,  sur  les  minuit,  on  entendit  dans  le  palais  royal  des  cris, 
un  vacarme  affreux,  un  bruit  épouvantable.  Quelques  Tahitiens 
s’éveillèrent  et  se  glissèrent  jusque  dans  les  bosquets  qui  entourent 
la  demeure  souveraine.  La  scène  continua.  Un  prince  du  sang  était 
ivre,  bousculait  tout  dans  le  palais  et  tenait  des  propos  grossiers, 
insultant  les  filles  d’honneur  et  mêlant,  dans  ses  discours,  l’obscénité 
à la  brutalité. 

Le  peuple,  très-grivois  de  sa  nature,  s’amusait  des  saillies  du 
libertin,  et  riait  des  bévues  de  l’ivrogne,  de  la  colère  désespérée  de 
Pomaré,  et  des  répliques  incohérentes  de  l’Altesse  entre  deux  vins. 
Le  rassemblement  grossissait,  le  scandale  devenait  public,  le  tapage 
nocturne  était  flagrant  : la  police  dut  intervenir.  Elle  pénétra  dans 
le  palais  et  appréhenda  au  corps  l’insolent,  cause  de  cette  esclandre, 
qui  fut  conduit  en  prison. 

La  reine  fut  mortifiée  du  ridicule  qui  en  rejaillissait  sur  sa  maison  : 
une  descente  de  police  dans  le  palais!  Un  prince  du  sang  à la  cara- 
bouse  ^ comme  le  dernier  des  vauriens  I C’en  était  trop  pour  l’orgueil 
de  Pomaré  ! Sans  reconnaître  ses  torts,  sans  comprendre  que  les 
gendarmes  l’avaient  sauvée  des  railleries  de  ses  sujets,  la  reine 
s'indigna  de  ce  quelle  appelait  la  violation  de  son  domicile  et  se 
plaignit  amèrement  au  commissariat  français.  Elle  demanda  des 
destitutions  et  ne  put  les  obtenir  ; et  malgré  la.  convenance  complète 
des  formes  employées  à son  égard,  elle  voua  une  haine  aveugle  au 
fonctionnaire  chargé  en  ce  moment  des  affaires.  On  l’entendait  pro- 
noncer son  nom  dans  des  accès  de  colère,  et  la  nuit  même,  elle  était 
poursuivie,  dans  ses  rêves,  par  la  vision  de  son  ennemi. 

Survint  ensuite  la  maladie  du  capitaine  de  vaisseau  commissaire  du 


^ Terme  local  pour  indicpier  la  prison. 
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gouvernement,  à qui  les  médecins  durent  ordonner  un  repos  complet. 
Or  qui  allait  le  remplacer,  d'après  les  lois  hiérarchiques  ? Précisé- 
ment le  fonctionnaire  détesté  que  sa  Majesté  voyait  jusque  dans  ses 
songes  1 Pour  le  coup  ce  fut  trop  fort  et  la  pauvre  reine  s’insurgea. 
Elle  fit  savoir  à ses  sujets  quelle  s’enterrerait  vwante  plutôt  que  de 
traiter  les  affaires  avec  son  implacable  ennemi. 

Cela  tournait  tout  à fait  au  drame,  et  il  eût  peut-être  fallu 
en  venir  à de  dures  extrémités,  si  la  présence  presque  providen- 
tielle de  la  frégate  la  Magicienne  n’eût  amené  un  dénouement  satis- 
faisant pour  la  reine  et  pour  la  France.  Ce  bâtiment  portait  le  pavil- 
lon de  M.  le  contre-amiral  Serre,  commandant  en  chef  de  la  division 
navale  de  l’Océan  Pacifique.  Il  prit  la  haute  direction  du  pays  et  il 
ne  négligea  rien  pour  aplanir  les  difficultés.  Son  exquise  urbanité 
plut  à la  Pleine  Pomaré,  qui  s’entendit  directement  avec  lui  pour 
les  affaires  à régler  dans  le  protectorat.  En  même  temps  il  fut 
décidé  que  l’aviso  Xç^Segond  irait  à San  Francisco,  afin  de  faire  con- 
naître à Paris  l’état  de  santé  du  commissaire  de  la  République  et 
de  demander  pour  lui  un  remplaçant. 

Ainsi  sa  Majesté  Tahitienne  était  heureuse,  les  procédés  de  l’amiral 
la  comblaient  de  satisfaction;  une  grande  détente  se' produisit  chez 
elle  et  dans  son  entourage.  Après  quelques  jours  de  réclusion,  la 
reine  put  sortir  et  descendre  dans  son  jardin.  Cette  promenade 
parut  lui  être  agréable  ; elle  avait  repris  sa  figure  d’autrefois  ; sa 
physionomie  s’animait,  on  eût  dit  comme  un  rayon  de  sa  brillante 
jeunesse  d’autrefois.  Pensait-elle  au  temps  où  les  plus  nobles  officiers 
de  la  puissante  Europe  ne  dédaignaient  pas  de  chercher  à lui  être 
agréables  et  de  briguer  ses  faveurs  ? Revoyait-elle  en  esprit  toutes 
ses  luttes  au  sujet  des  missionnaires  protestants?  Assistait-elle  en 
imagination  aux  tristes  intrigues  des  affaires  Pritchard?  Nul  ne  le 
sait,  mais  à coup  sûr  elle  méditait  sur  les  grands  événements  de  sa 
vie  et  se  retrouvait  la  grande  reine  à qui  tout  avait  souri. 

Cependant  son  visage  s’était  empourpré.  Elle  ressentait  quelque 
fatigue  et  reprk  le  chemin  de  ses  appartements  cueillant,  au  passage, 
quelques  fleurs  de  ce  blanc  monoï  dont  les  Tahitiennes  aiment  pas- 
sionnément les  émanations  sensuelles.  Rentrée  chez  elle,  Pomaré  fit 
quelques  pas,  aspirant  le  parfum  enivrant  de  la  plante.  Soudain  ses 
membres  se  crispèrent,  trois  où  quatre  cris  effrayants,  désespérés 
navrants,  sortirent  de  sa  puissante  poitrine.  Elle  chancela  en  indi- 
quant du  geste  que  le  cœur  était  le  siège  de  la  douleur.  Puis  elle 
tomba  pour  ne  plus  se  relever.  Les  grandeurs  de  ce  monde  avaient 
fini  pour  la  pauvre  souveraine.  C’était  le  17  septembre. 
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Pour  les  Canaques  des  districts  et  des  îles  de  l’Archipel,  le  coup 
était  imprévu  et  produisit  un  effet  immense.  Le  jour  de  l’événe- 
ment, le  temps  était  anormal.  La  fraîche  brise  d’est  qui  règne  d’or- 
dinaire en  cette  saison  avait  été  remplacée  par  un  vent  impétueux, 
lourd,  étouffant,  une  sorte  de  siroco.  Le  ciel  était  plombé,  les  nuages 
se  poussaient  les  uns  les  autres,  on  eut  dit  l’approche  d’un  de  ces 
cyclones  qui  désolent  parfois  ces  parages.  L’esprit  superstitieux  des 
Canaques  vit  dans  cet  état  exceptionnel  de  l’atmosphère  des  signes 
surnaturels,  c Nous  avions  deviné  quelque  cataclysme,  dirent  les  gens 
de  l’île  Moréa.  Nos  inquiétudes  étaient  si  vives  que,  malgré  le  mau- 
vais temps,  nous  avons  pris  une  baleinière  et  franchi  le  canal  pour 
aller  aux  nouvelles.  » 

La  population  tout  entière,  hommes,  femmes,  enfaiîts,  vieillards, 
se  porta  à Papeete.  Les  îles  voisines  arrivèrent  dans  leurs  élégantes 
pirogues  doubles.  Tout  ce  monde  avait  ses  vivres,  ses  habits,  ses 
nattes  et  ses  tentes.  Les  environs  de  Papeete  devinrent  un  véritable 
camp. 

Aussitôt  après  la  mort,  le  corps  de  la  reine  avait  été  embaumé. 
Revêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  Pomaré  fut  exposée,  sur  sa  couche 
funèbre,  aux  hommages  de  ses  sujets.  Six  jours  durant,  les  districts 
passèrent  devant  le  catafalque  royal.  Ces  chants  rythmés,  sortes 
de  litanies,  que  les  européens  appellent  hyménées,  se  succédèrent 
sans  repos.  Des  parfum^  étaient  brûlés,  des  orateurs  célébraient 
la  défunte,  exaltant  ses  vertus  et  sa  vie  et  arrachant  à Lauditoire  des 
larmes  et  des  regrets. 

Enfin  le  jour  des  funérailles  arriva;  un  long  cortège  s’achemina 
vers  le  Moraï  (tombeau).  L’aîné  des  enfants  survivants,  le  prince 
Ariiaué,  l’héritier  présomptif,  conduisait  le  deuil,  marchant  à côté 
du  contre  - amiral  Serre.  Groupes  de  la  marine,  anfcillerie,  mutoïs 
(gendarmes)  indigènes,  formaient  l’escorte  d’honneur.  Pas  un  fonc- 
tionnaire, pas  un  consul,  pas  un  résident  notable  n’avait  manqué  au 
devoir  de  donner  à la  population  cette  marque  de  sympathie.  La 
foule  des  Canaques  suivait  en  habits  de  deuil,  chacun  s’efforçant 
de  l’emporter  sur  son  voisin  par  son  attitude  désolée  et  la  prostra- 
tion de  sa  tenue.  La  frégate  la  Magicienne  tonnait  de  ses  gros 
canons  ; sur  le  lieu  même  des  obsèques,  des  obusiers  de  montagne 
tiraient  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes.  La  France  a reçu  de  la 
reine  Pomaré  le  protectorat  de  cette  belle  île,  et,  grâce  à elle,  nous 
pouvons  rayonner  dans  cette  partie  du  Pacifique  : il  n’y  avait  à 
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nous  que  justice  à lui  rendre  de  notre  mieux  les  derniers  devoirs. 

Mais  quittons  ces  scènes  de  deuil.  Laissons  les  Canaques,  le  front 
dans  la  houe,  accomplir  leurs  rites  païens.  Chassons  de  notre  esprit 
ces  démonstrations  de  douleurs  bruyantes.  Certes  les  regrets  étaient 
sincères,  mais,  chez  ce  peuple  charnel,  ils  ne  sauraient  être  durables. 

Au  Moraï  on  est  en  deuil,  mais  à Papeete  on  prépare  la  cérémonie 
du  couronnement. 

Nous  sommes  au  24  septembre.  L’assemblée  législative  tahitienne 
est  convoquée.  Le  peuple  entier  se  tient  aux  abords  du  palais.  Le 
contre-amiral  Serre  préside.  L’élément  européen  est  largement  re- 
présenté par  les  officiers  et  fonctionnaires  de  la  colonie  et  de  la 
division  navale,  les  consuls  et  les  notables.  L’amiral,  ayant  à sa 
droite  le  prince  Ariiaué,  et  entouré  des  membres  de  la  famille 
royale,  prend  la  parole  en  ces  termes  : 


Que  Dieu  soit  avec  vous  î 

Lorsque  je  suis  arrivé  dans  ces  îles  et  que  j’ai  vu  votre  reine  pour  la 
première  fois,  je  lui  ai  dit  : je  respecte  votre  personne  et  j’aime  votre 
peuple. 

A mesure  que  je  l’ai  mieux  connue,  elle  et  son  peuple,  ce  respect  et 
cette  affection  ont  augmenté. 

Après  sa  mort,  j’ai  été  appelé  à lire  ses  papiers  et  à pénétrer  dans 
ses  intentions. 

Au  milieu  de  bien  tristes  souvenirs,  j’ai  vu  constamment  trois 
pensées  : 

Un  dévouement  sans  réserve  à la  France  ; 

Un  amour  sans  bornes  pour  ses  sujets  ; 

Une  générosité  sans  limites  pour  sa  famille. 

De  quels  sentiments  meilleurs  et  plus  purs  pourrions-nous  nous 
inspirer  pour  régler  les  intérêts  qui  lui  furent  si  chers? 

J’ai  fait  appel  aux  conseils  des  hommes  sages  et  j’ai  écrit  avec  eux 
ce  que  vous  allez  entendre. 

Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  j’aurais  pu  toiît  faire  avec 
celui  qui  doit  être  votre  roi. 

Aîais  j’ai  pensé  que  l’assentiment  des  principaux  du  peuple  lui  don- 
nerait une  grande  force. 

Aussi  je  vous  ai  appelés  pour  que,  après  avoir  entendu  la  lecture 
des  résolutions  inspirées  par  la  feue  reine,  vous  vous  leviez  tous  en- 
semble en  disant  : cela  est  bien  ; et  pour  acclamer  avec  moi  Ariiaué, 
roi  de  Tahiti,  de  Moorea  et  de  leurs  dépendance. 

Un  interprète  traduit  ce  discours  lentement,  idée  par  idée  ; et 
l’assemblée  est  profondément  émue  et  demande  communication  du 
projet  réglant  le  droit  à la  succession,  répartissant  entre  les  divers 
princes  les  biens  du  domaine  royal,  et  traitant  de  l’administration 
de  la  liste  civile.  Toutes  les  propositions  du  gouvernement  sont 
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votées  par  acclamation  Alors  l’amiral  se  lève,  prend  le  prince 
Ariiaiié  pas  la  main  et  le  proclame  Pomaré  V,  roi  de  Tahiti,  de 
Moréa  et  dépendances.  A ce  moment  des  hurrahs  d’enthousiasme  se 
font  entendre  de  toutes  parts;  la  musique  joue  l’air  tahitien  Tisana 
et  la  Magicienne  tire  une  salve  de  vingt  et  un  coups  de  canon,  en 
hissant  le  pavillon  du  protectorat. 

Mais  voyez  ces  mœurs  bizarres,  ce  côté  vraiment  touchant  du  ca- 

^ Voici  la  substance  de  ce  qu’on  peut  appeler  la  nouvelle  constitution  de 
la  famille  royale  : 

« Ariiaué  succède  à sa  mère  Pomaré. 

« La  fille  de  Tamatoa  et  de  Moe,  Teriivaeatua,  succède  à Ariiaué. 

((  En  cas  de  décès  de  la  princesse  susnommée  sans  descendance,  le  trône 
passe  au  prince  de  Joinville. 

((  La  fille  de  Tamatoa  et  le  prince  de  Joinville,  héritiers  présomptifs  ou 
éventuels  du  trône,  seront  élevés  sous  la  surveillance  d’un  conseil  de  ré- 
gence. 

« Un  conseil  de  régence,  composé  de  trois  conseillers  et  d’un  gérant  de  la 
liste  civile,  est  institué  près  du  souverain;  le  souverain  ne  peut  prendre 
aucune  décision  ni  donner  aucune  signature  sans  l’assentiment  du  conseil. 

({  En  cas  de  partage  des  membres  du  conseil.,  le  désaccord  est  vidé  par 
l’adjonction  au  conseil  du  directeur  des  affaires  indigènes. 

« Lorsqu’un  des  membres  du  conseil  de  régence  cesse  de  remplir  ses 
fonctions,  il  est  remplacé  par  un  indigène  nommé  par  les  trois  autres. 

({  Le  gérant  de  la  liste  civile  liquidera  la  succession  de  la  reine  ; il  vendra 
ou  affermera  les  biens  du  domaine  royal  de  manière  à leur  faire  produire 
tout  ce  qu’ils  peuvent  donner.  Le  jour  de  son  avènement,  les  biens  propres 
d’ Ariiaué  font  retour  au  domaine  royal. 

« Le  revenu  du  domaine  royal,  ajouté  à la  dotation  payée  par  le  gouverne- 
ment français,  formera  un  fonds  qui  sera  distribué  comme  suit  : 

« Six  dixième  au  roi  ; 

« Trois  vingtièmes  à Tamatoa; 

« Trois  vingtièmes  à Taaroarii  ; 

« Deux  vingtièmes  à la  princesse  de  Joinville. 

« La  liste  civile  indigène  continuera  à être  payée  au  roi  par  la  direction 
des  affaires'^ndigènes,  sauf  le  prélèvement  jugé  nécessaire  pour  aider  à l’é- 
ducation des  héritiers  présomptifs  ou  éventuels. 

« Sur  toutes  les  sommes  versées,  il  sera  fait  une  retenue  de  5 pour  100 
pour  parer  aux  éventualités. 

« La  réserve  ainsi  constituée  restera  aux  mains  du  gérant  de  la  liste 
civile. 

« Le  gérant  de  la  liste  civile  rend  compte  de  sa  gestion  au  conseil  de 
régence.  Il  fait  savoir  que  tous  les  engagements  pris  par  les  membres  de  la 
famille  royale  sus-denommés,  sont,  à défaut  d’approbation  du  conseil  de 
régence,  nuis  et  non  avenus., 

« Le  roi  habitera  le  palais  de  Papeete;  ..es  autres  branches  de  la  famille 
royale  auront  des  habitations  séparées. 

« La  question  des  droits  de  propriété  et  la  fixation  des  limites  des  terres 
indigènes  vont  être  mises  à l’étude. 

« Le  gouvernement  français  sera  saisi,  dans  le  plus  bref  délai,  d’une  de- 
mande de  réorganisation  de  la  justice  dans  les  îles  du  Protectorat.  » 
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ractère  tahitien!  Le  peuple  sait  que  son  roi  n’est  pas  heureux,  que 
la  mésintelligence  a éclaté  entre  ce  prince  et  la  jeune  Marao,  sa 
femme.  Une  députation  des  chefs  les  plus  influents  est  envoyée  à 
l’amiral.  Le  grand  juge  la  préside  et  prend  la  parole  en  ces  termes  : 

O toi,  illustre  chef  français,  toi  que  nous  vénérons  et  aimons  comme 
l’envoyé  près  de  nous  du  grand  duc  de  Mac-Mahon  (sfc)  écoute  la 
prière  suppliante  que  vient  faire  le  peuple  tahitien  réuni  autour  de  toi 
pour  acclamer  Pomaré  V. 

Ce  roi,  nous  l’acceptons  de  ta  main;  nous  lui  obéirons,  nous  le  ser- 
virons avec  la  fidélité  que  nous  avons  de  tout  temps  témoignée  à ses 
ancêtres  chéris.  Mais  nous  ne  pouvons  partir  et  regagner  nos  villages 
en  laissant  la  maison  royale  en  proie  à la  division.  Tu  le  sais,  ô 
étranger,  la  reine  Marao  a quitté  le  toit  conjugal.  Alors,  que  dirons- 
nous  à nos  femmes  si  elles  viennent  à fuir  nos  cases,  nous  préférant 
les  hommes  blancs?  Elles  répondront  à nos  reproches  : ainsi  fait  la 
reine  Marao,  et  nous,  ses  simples  servantes,  ne  pouvons-nous  l’imiter! 

O noble  étranger,  tu  as  su  toucher  nos  cœurs  par  ta  conduite  envers 
notre  reine.  Tu  as  honoré  celle  que  nous  aimions  plus  comme  une 
mère  que  comme  souveraine.  Achève  ton  œuvre  et  rends  la  paix  à la 
famille  de  nos  rois.  Qu’à  ta  voix  le  passé  s’oublie  et  que  la  belle  Marao 
vienne  implorer  le  pardon  de  son  époux  et  de  son  peuple. 

Alors,  très-puissant  seigneur,  nous  retournerons  à nos  villages; 
d’âge  en  âge  nous  dirons  à nos  enfants  qu’en  un  jour  de  deuil  public 
tu  sauvas  la  race  royale  qui  allait  s’éteindre. 

En  quel  autre  pays  le  peuple  montrerait-il  autant  d’attachement 
pour  ses  rois  ? La  démarche  de  ces  chefs  n’est-élle  pas  pleine  de 
cœur?  A moins  d’être  une  Messaline,  Marao  devait  se  laisser  vaincre. 
Elle  rentra  toute  repentante  sous  le  toit  de  son  époux. 

Le  peuple  regagna  ses  districts  satisfait,  confiant  et  bénissant  le 
nom  de  la  France, 


ÏII 

Tous  ces  événements  n’avaient  pas  huit  jours  de  date  lorsque 
nous  arrivâmes  à Tahiti. 

En  descendant  à Papeete  nous  ressentîmes  la  douce  impression 
du  voyageur  quittant  la  mer  pour  tomber  dans  cette  nature  radieuse, 
embaumée,  tant  chantée  par  les  poètes.  Mais  ce  n’est  pas  une 
plume  qu’il  faudrait,  c’est  un  pinceau  et  surtout  du  génie,  pour 
rendre  ces  délicieux  bosquets,  ces  effets  de  lumière  tamisée  à tra- 
vers les  cocotiers  et  les  manguiers,  ces  groupes  d’indigènes  se  pro- 
menant nonchalamment  ou  menant  paître  leurs  chevaux,  qui  gam- 
badent au  bout  de  longues  cordes. 

Pour  l’observateur,  point  de  doute  : le  taïtien  descend  du  Malais, 
mais  c’est  un  Malais  de  grande  race,  bien  fait,  à l’œil  pénétrant. 

10  DF.GF.MDRE  1877.  52 
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Les  femmes  sont  sveltes,  élégantes  ; elles  marchent  d’un  pas  relevé, 
agréables  malgré  leurs  costumes  peu  coquets.  Nous  mentionnerons 
cependant  un  petit  chapeau  crânement  planté  sur  le  côté  et  d’un 
assez  bon  effet.  Des  plumes  et  des  fleurs  naturelles  relèvent  cette 
coiffure  légère,  bien  faite  pour  ces  filles  folles  et  incorrigibles.  Les 
enfants  de  huit  à dix  ans,  que  la  licence  effrénée  des  mœurs  a res- 
pectée ont  l’idéal  de  la  grâce  ; leurs  allures  polies  et  pensives  font 
rêver  à ce  que  serait  cette  race  si  elle  venait  à s’affranchir  de  sa 
luxure  proverbiale. 

Voitures  nombreuses  dans  les  rues  ; chose  curieuse,  elles  pro- 
mènent plus  souvent  des  indigènes  que  des  blancs.  Parmi  les  po- 
tentats canaques  nous  remarquons  quelques  hommes  énormes,  aux 
allures  pesantes,  qui  rappellent  à s’y  méprendre  ces  adorateurs  du 
soleil,  vivant  à part  dans  l’Inde  anglaise  et  qu’on  appelle  les  Parsis. 
Quelques  Chinois  au  regard  sec,  à la  peau  ratatinée,  se  faufilent, 
tout  affairés,  silencieux  et  vifs,  au  milieu  des  insulaires,  qui  redoutent 
leur  industrieuse  avarice.  Mettez  l’un  à côté  de  l’autre  des  spécimens 
des  deux  races,  et  vous  conclurez  par  évidence  à la  parité  des  deux 
nuances.  Il  en  serait  de  même  pour  les  Indiens. 

Il  n’y  a que  peu  ou  point,  à Papéitee,  de  constructions  méritant  le 
nom  de  monuments  : mais  l’Eglise,  le  Gouvernement,  le  Palais  de 
justice,  le  Palais  royal,  se  détachent  du  reste  de  la  ville  et  ont  un 
assez  grand  air.  Partout  ailleurs  domine  le'  cottage^  dissimulé  sous 
la  verdure,  petit,  coquet,  attrayant,  invitant  le  voyageur  au  repos, 
au  farniente.  L’avenue  de  la  Reine-Blanche  offre  des  arbres  magni- 
fiques. Sur  son  parcours  se  voient  les  ruines  d’une  caserne  originale 
incendiée  en  1875. 

Si  intéressant  que  soit  le  coup  d’œil,  il  nous  tarde  d’avoir  pour 
nos  recherches,  des  guides  éclairés  et  anciens  dans  le  pays.  Nous 
prenons  l’avenue  de  la  Mission  et  allons  frapper  hardiment  à la 
porte  de  l’Evêché.  L’établissement  est  vaste  et  bien  entendu;  c’est 
la  maison  principale  de  tout  le  vicariat  apostolique.  Parvenus,  non 
sans  peine,  à faire  comprendre  aux  Canaques  que  nous  demandons 
Monseigneur,  on  nous  fait  entrer  dans  un  parloir  orné  de  quelques 
belles  gravures  religieuses.  Au  bout  d’un  instant,  un  ecclésiastique 
apparaît;  il  ne  marche  que  difficilement,  en  s’appuyant  sur  un 
bâton.  C’est  le  Pu  P.  C... 

— Monseigneur  est  en  tournée,  nous  dit-il,  mais  je  le  remplace 
momentanément;  si  quelque  affaire  vous  amène,  je  serai  heureux 
de  vous  entendre. 

— Mon  Dieu,  lui  dîmes-nous,  l’affaire  est  extrêmement  simple. 
Nous  venons  avec  l’intention  d’écrire  dans  le  Correspondant  ç^q\- 
ques  pages  sur  Tahiti,  et  nous  savons  que  rien  n’est  plus  fait  pour 
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intéresser  les  lecteurs  de  la  Revue  que  de  leur  parler  de  la  mission 
catholique  et  des  résultats  qu’elle  obtient  dans  les  îles  de  la  Société. 

— Monseigneur  serait  plus  à même  que  moi,  de  vous  parler  de  sa 
mission.  Cependant  j’ai  vingt- trois  ans  de  séjour  dans  les  îles,  et  si 
vous  voulez  préciser  votre  demande,  je- m’efforcerai  d’y  satisfaire. 

— Tout  d’abord,  mon  Ptévérend  Père,  veuillez,  m’excuser  de 
venir  vous  prendre  vos  instants  aujourd’hui  que  vous  êtes  souffrant, 
si  j’en  crois  les  apparences  ? 

— Nullement,  Monsieur  ; mon  mal  est  insignifiant  ; c’est  une 
luxation  à la  jambe  que  je  me  suis  faite  hier  soir  en  allant  voir  un 
malade.  C’était  un  canaque  catholique.  On  me  pria  d’accourir,  le 
malade  se  roulait  de  douleur,  sur  le  sol  même  de  sa  case,  en 
hurlant.  Je  dus  me  baisser  vivement,  le  saisir  à bras  le  corps 
pour  le  maîtriser  un  instant  et  examiner  son  mal.  C’était  une  bles- 
sure qui,  selon  toute  apparence,  engendrait  le  tétanos.  Aussi  tran- 
quillisai-je la  famille  qui  n’avait  pas  su  diagnostiquer  le  mal. 

— Comment,  mon  Piévérend  Père,  tranquilliser  la  famille  ! Mais 
le  tétanos  ne  guérit  jamais  ; les  princes  mêmes  de  la  science  euro- 
péenne se  déclarent  impuissants  devant  ce  mal  redoutable  I 

— Les  docteurs  européens,  oui.  Ici  la  plupart  des  médecins  sont 
effrayés  par  ce  mal.  Ils  estiment  que  le  malade  qui  en  souffre  est 
possédé  d’un  démon,  et  font  piétiner  la  victime  par  plusieurs 
hommes  à la  fois,  pensant,  de  cette  manière,  pressurer  l’esprit  du 
mal  et  le  forcer  à partir.  La  plupart  du  temps  ils  hâtent  la  mort. 
Mais  je  connaissais  un  canaque  qui  possède  un  secret  de  famille 
dont  j’avais  pu  vérifier  la  puissance  extraordinaire.  Je  le  fis  venir,  et 
en  effet  mon  malade  va  beaucoup  mieux. 

— Comment  ! Il  ne  s’est  pas  trouvé  de  médecin  européen  assez 
habile  pour  extorquer  la  formule  de  guérison  à cet  Hypocrate  ta- 
hitien  ? 

— Impossible,  répond  le  Père.  Toute  la  médecine  indigène  repose 
sur  des  secrets  de  famille  que  l’on  n’arrachera  jamais  à ceux  qui  en 
sont  détenteurs.  C’est  seulement  au  moment  de  mourir  que  l’initié 
cède  sa  recette  à l'héritier  qu’il  a choisi,  et  la  mutation  s’opère  après 
des  serments  superstitieux  qui,  de  mémoire  d’homme,  liront  jamais 
été  trahis. 

— Mais  vous  m’étonnez,  mon  Piévérend  Père,  en  me  parlant  de 
vos  catholiques  canaques.  Je  croyais  que  vous  n’en  aviez  pas. 

— Ce  sont  nos  ennemis  qui  disent  cela,  et  d’ailleurs  peut-être 
ignorent-ils,  tant  les  questions  religieuses  importent  peu  aux  Euro- 
péens, que  nous  en  avons,  en  effet,  dans  cette  île.  On  a coutume  de 
dire  que  tous  les  Tahitiens  sont  protestants,  et  cependant  sur 
8,000  âmes  nous  comptons  2,000  catholiques,  et  de  bons  catho- 
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ligues,  car  nous  ne  voulons  pas  de  ces  familles  légères  qui  vont  à 
l’église  le  dimanche,  mais  se  conduisent  en  païens  pendant  tout  le 
reste  du  temps.  Nous  avons  un  noyau  solide  ; c’est  par  l’élément 
canaque  que  l’Eglise  de  Tahiti  sera  fondée  et  maintenue  ; car,  en 
vérité,  les  blancs  tiennent  une  conduite  scandaleuse. 

Ce  pays-ci  est  unique.  Depuis  vingt-trois  ans  que  je  l’habite,  j’ai 
vu  des  familles  arriver  de  France  chrétiennes,  bien  élevées,  pleines 
de  foi  et  de  piété,  et  en  moins  de  quelques  années  elles  abandon- 
naient leur  culte,  prises  par  la  fièvre  du  mal,  se  joignant  à ce  grand 
cortège  qui  affiche  le  vice  et  vit  de  scandales.  Aussi  nos  canaques 
nous  expriment-ils  souvent  l’étonnement  que  leur  cause  la  liberté  de 
nos  mœurs.  Nous  sommes  quelquefois  obligés,  par  simple  patrio- 
tisme, de  les  arrêter  tout  court  dans  les  jugements  qu’ils  émettent 
au  sujet  de  nos  concitoyens.  Mais  malgré  tout,  en  dépit  des  difficultés 
et  des  mauvais  exemples,  notre  troupeau  s’accroît  chaque  année 
d’au  moins  cent  catholiques,  tant  par  les  naissances  que  par  les 
baptêmes  d’adultes. 

— C’est  un  grand  bien  pour  la  France,  car  depuis  les  affaires  Prit- 
cliard,  on  considère  comme  fâcheuse  la  grande  influence  qu’ont  les 
missionnaires  anglais  sur  la  population  indigène. 

— Ah!  Monsieur,  tout  cela  a été  bien  exagéré!  D’abord  il  n’y  a 
plus  ici  qu’un  missionnaire  anglais.  Depuis  quelques  annéés,  les 
ministres  britanniques  sont  remplacés  par  des  protestants  français, 
au  fur  et  à mesure  des  vacances.  On  a beaucoup  espéré  de  cette 
mesure  et,  à vrai  dire,  elle  n’a  pas  eu  grand  effet;  car,  si  français 
qu’ils  aient  voulu  être,  les  nouveaux  pasteurs  réformés  ont  été  fata- 
lement entraînes  vers  la  société  anglaise  : elle  est  leur  plus  puissant 
appui  pour  le  maintien  de  la  religion  réformée. 

La  vérité  est  que  les  vieilles  rivalités  sont  apaisées.  Nous  chemi- 
nons de  notre  côté,  ils  vont  du  leur,  et  je  mettrais  le  mieux  informé 
au  défi  de  trouver,  depuis  des  années,  une  affaire  vraiment  irritante 
divisant  les  deux  communions.  Tout  ce  que  je  sais  des  derniers 
temps,  c’est  que,  informés  de  nos  progrès,  les  chefs  de  l’Eglise  pro- 
testante ont  pris  une  mesure  qui  nous  a fait  du  bien  à leur  insu. 
Tenant  à faire  voir  qu’ils  ont  toujours  pour  eux  le  nombre,  ils  ont 
beaucoup  diminué  les  conditions  de  zèle  et  de  vertu  qu’ils  exigeaient 
autrefois  pour  admettre  leurs  indigènes  au  Lord  supper  (cérémonie 
représentant  la  Cène).  Aujourd’hui  on  y va  pêle-mêle  et  il  en  est 
résulté  un  affaiblissement  du  respect  qu’inspirait  le  culte  protestant 
strictement  pratiqué. 

Je  suis  d’ailleurs  convaincu  que  les  missionnaires  anglais  ont  com- 
plètement renoncé  à l’idée  de  contrarier  l’action  de  Fadministration 
française.  Ils  ne  trouveraient  plus  aucun  écho  dans  leur  propre  pays. 
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caries  temps  sont  bien  changés.  Les  premiers  missionnaires  venus 
à Tahiti  s’y  sont  établis  sous  Napoléon  alors  que  les  deux  peuples 
se  livraient  un  duel  à mort.  Ceux  du  temps  de  Pritchard  avaient 
hérité  de  ces  sentiments  haineux  qui  n’ont  vraiment  disparu  qu’après 
la  guerre  de  Crimée.  En  Angleterre  même,  les  préjugés  contre  le 
catholicisme  diminuent  de  plus  en  plus.  C’est  vrai,  il  n’y  a plus  que 
les  gens  mal  élevés  qui  insultent  les  papistes  et  nous  appellent  les 
french  dogs.  Mais  j’ai  toujours  entendu  dire  que  les  missionnaires 
anglais  regrettent  vivement  de  ne  pas  voir  sur  F île  le  protectorat 
anglais  et  qu’ils  sont  encore  froids  pour  nous.  D’ailleurs,  lors  des 
affaires  Pritchard,  n’y  a-t-il  pas  eu  des  injustices  criantes,  révol- 
tantes, un  parti  pris  indigne  d’un  grand  peuple.  Les  missionnaires 
ont-ils  publiquement  renié  leur  conduite  d’alors  ? 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  connaître  leur  pensée  intime.  Peut- 
être  fut-il  un  temps  où  j’aurais  parlé  comme  vous;  mais  que  voulez- 
vous  que  je  dise  après  ce  qui  m’est  arrivé  ? M.  Miller,  le  consul 
anglais,  se  plaignait  un  jour  à moi  de  la  persistance  des  défiances 
françaises  et  je  lui  donnais  à entendre  que  nous  avions  de  vieilles 
raisons  pour  craindre  des  menées  souterraines.  « Vous  ne  pensez 
pas,  me  dit-il  vivement,  que  les  missionnaires  protestants  vous  arra- 
cheront le  protectorat  malgré  la  volonté  formelle  du  gouvernement 
de  la  Pleine?  Eh  bien!  Venez  chez  moi  et  je  vous  montrerai  deux 
pièces  officielles  qui  vous  consoleront,  vous  et  vos  compatriotes; 
elles  vous  édifieront  quant  aux  intentions  de  l’Angleterre.  » Et  m’em- 
menant dans  son  bureau,  le  consul  me  mit  sous  les  yeux  deux  pièces 
signées,  contresignées  et  scellées  dont  je  vais  vous  dire  le  contenu. 
A l’époque  où  elles  furent  écrites,  le  protectorat  de  la  France  n’était 
pas  encore  établi  et  la  feue  reine  Pomaré,  qui  se  sentait  alors  le 
besoin  d’un  appui  européen,  écrivit  au  gouvernement  anglais  pour 
obtenir  que  ce  fut  lui  qui  soutint  son  autorité  chancelante.  Par  deux 
fois  elle  fit  sa  demande  et  par  deux  fois  elle  échoua,  ainsi  que  le  prou- 
vent les  lettres  adressées  au  consul  britannique.  Le  représentant  de 
l’Angleterre  eut  à prier  les  Tahitiens  de  ne  plus  continuer  leurs  dé- 
marches. Vous  pouvez  vous-même  aller  chez  M.  Miller  et  il  se  fera 
un  plaisir  de  vous  faire  lire  les  lettres  en  question. 

— Au  moins,  mon  Piévérend  Père,  m’accorderez-vous,  je  l’espère, 
qu’il  est  extrêmement  étrange,  quand  nous  occupons  Tahiti,  où  nous 
faisons  un  certain  bien,  où  nous  recevons  avec  déférence  les  colons 
anglo-saxons,  de  nous  voir  interdire  le  protectorat  de  toutes  les 
petites  îles  sous  le  vent,  de  Huaheiné,  de  Borabora,  de  Motou-Hi, 
de  Piaïatéa,  de  Manoa,  etc...,  qui  font  partie,  géographiquement  par- 
lant, de  l’archipel  de  la  Société  ! 

— Permettez,  Monsieur;  pour  ce  qui  est  des  îles  sous  le  vent,  je 
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crois  que  nous  nous  buttons  à des  prohibitions  américaines  plutôt 
qu’anglaises.  Voyez  du  reste  encore,  dans  cette  anomalie,  la  main  de 
Pomaré.  Cette  reine  est  morte  française,  mais  elle  fut  très-longtemps 
avant  de  nous  prendre  en  affection.  Poussée  vers  nous  par  la  né- 
cessité, elle  voulut  assurer,  avant  de  nous  ouvrir  son  pays,  de  petites 
principautés  à ses  nombreux  enfants.  Elle  leur  donna  à chacun  une 
des  îles  dont  vous  parlez  et  fit  stipuler  elle-même  que  notre  protec- 
torat s’appliquerait  seulement  à Tahiti.  Du  reste  la  pauvre  reine  s’en 
est  bien  repentie.  De  tous  ses  enfants,  une  seule  de  ses  filles  a pu 
rester  à Bora-Bora;  tous  les  autres  se  sont  fait  chasser  parieurs 
sujets  pour  inconduite  et  violence.  Vous  savez  que  cette  famille  des 
Pomaré  a toujours  été  ingouvernable.  Notre  vieille  reine  est  morte  à 
soixante-quatre  ans;  elle  avait  gouverné  cinquante  ans  et  jusqu’ au  bout 
elle  conserva  un  tempéramment  bouillant,  une  propension  à la  colère. 
Elle  a bien  regretté,  dans  ses  derniers  jours,  d’avoir  fait  garantir  par 
les  anglo-saxons  l’indépendance  des  petites  îles  sous  le  vent.  Ce  fut 
une  pure  perte  pour  elle,  et  ses  enfants  n’y  gagnèrent  rien. 

— Vous  le  voyez,  mon  Révérend  Père,  les  anglo-saxons  sont  cause 
que  nous  sommes  gênés  dans  notre  voisinage.  Je  ne  puis  le  com- 
prendre. Ils  ont  dans  le  Pacifique  tout  un  monde  de  possessions  : le 
continent  australien,  la  Nouvelle-Zélande,  les  Fidgis.  Nous  les  lais- 
sons, sans  jalousie,  explorer  la  Nouvelle-Guinée  et  se  demander  s’ils 
veulent  la  prendre  ; et  nous  serions  gênés  dans  notre  action  légitime 
autour  de  nos  minces  domaines  î Mais  alors  où  est  la  justice?  Quelle 
reconnaissance  a fait  naître  notre  conduite  loyale  et  dévouée  envers 
le  pavillon  anglais?  Si  j’osais,  je  vous  tracerais  les  agrandissements 
qui  sont  de  rigueur  pour  nous  autour  de  la  Nouvelle-Calédonie  et 
autour  de  Tahiti.  Alors  seulement  nous  pourrions  pardonner  les 
iniquités  et  les  infamies  du  temps  de  l’indemnité  Pritchard,  et  ne  pas 
nous  joindre  à la  Hollande  dans  ses  plaintes  au  sujet  de  la  Papouasie. 

Mais  je  ne  veux  pas,  mon  Pévérend  Père,  que  nous  glissions  sur 
le  terrain  politique,  et  je  vous  demanderai  de  me  dire,  au  juste, 
quelles  sont  les  limites  géographiques  du  vicariat  de  Monseigneur 
d’ Axiéri  ? 

— Ce  vicariat  à 1,200  lieues  de  Test  à l’ouest.  Les  points  prin- 
cipaux en  sont  : fîle  de  Pâques,  les  Gambiers,  ou  autrement  dit, 
l’archipel  de  Pomotou,  Tahiti  et  les  îles  sous  le  vent,  les  archipels 
de  Toubouaï  et  de  Cook.  A file  de  Pâques  nous  avons  eu  une 
superbe  mission.  LÙle  comptait  il  y a vingt  ans  cinq  mille  habi- 
tants environ,  et  aujourd’hui  elle  n’en  porte  plus  que  cent.  Nous 
avons  dû  abandonner  notre  établissement  en  éprouvant  des  pertes 
considérables,  car  vous  savez  que  la  malheareuse  île  a été  ravagée 
par  de  véritables  forbans.  Il  y a eu  d’abord  la  fameuse  expédition 
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des  Péruviens  en  1863,  et  en  dernier  lieu,  celle  d’un  ancien  capi- 
taine français,  M.  de  T.  B.,  qui  a achevé  la  ruine  du  pays,  tout 
en  s’en  faisant  déclarer  roi.  Son  règne  a été  bien  court,  l’aven- 
turier est  mort  dernièrement.  La  femme  indigène  avec  laquelle  il 
vivait  a la  prétention  d’être  reine,  mais  les  indigènes  refusent  de 
lui  obéir. 

— Gomment  ! il  se  passe  encore  dans  votre  Pacifique  des  scènes 
de  flibusterie  aussi  profondément  scandaleuses  ? 

— L’expédition  des  Péruviens  a été  une  ignominie,  et  si  j’en  ai 
le  loisir,  je  vous  expliquerai  ce  qu’elle  a produit  comme  dépopu- 
lation de  la  Polynésie.  Ici,  au  moins,  nous  avons  eu  la  satisfaction 
de  voir  le  gouvernement  local  agir  avec  énergie.  Le  Latouche- 
Tféville  a pris  trois  des  navires  péruviens.  Ils  ont  été  vendus  à 
l’encan.  Quant  à l’affaire  de  M.  de  T.  B.,  elle  ne  tardera  pas  à se 
régler,  car  s’il  est  mort,  lui,  nous  avons  ici  ses  associés  qui  répon- 
dront pour  lui.  Vous  voyez  que  ce  pays-ci  a encore  ses  écumeurs  de 
mer,  et  tenez,  il  n’y  a pas  longtemps  du  tout,  on  redoutait  dans  notre 
chef-lieu  l’attaque  nocturne  du  trésor,  par  un  forban  américain.  On 
fit  débarquer  des  marins  de  l’Etat  pour  faire  la  garde  pendant  la 
nuit.  Aux  Pomotous  nous  sommes  très-tranquilles.  Les  catholiques 
sont  en  grande  majorité,  mais  nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à 
convertir  les  Mormons  indigènes.  C'est  un  matelot  américain  qui 
a importé  cette  religion,  et  il  avait  eu  le  talent  d’inspirer  une  très- 
grande  foi  à ses  adeptes.  Malheureusement,  la  famille  du  chef  vient 
d’être  désorganisée  par  la  mort.  Le  couple  que  nous  avions  derniè- 
rement était  remarquable:  gens  simples  et  de  bonne  foi,  d’une 
générosité  sans  pareille,  donnant  à leurs  sujets  jusqu’à  leur  dernier 
dollar.  Ils  sont  morts,  ruinés  par  leurs  largesses  et  par  une  affaire 
survenue  avec  un  colon  européen.  Ils  durent  lui  payer  150,000 
francs,  somme  bien  forte  pour  des  indigènes.  Il  est  vrai,  que  dans 
ce  pays-là  la  pêche  de  la  nacre  ne  produit  pas  mai. 

— Et  de  quel  personnel  dispose  Monseigneur  pour  évangéliser 
toutes  ces  îles  ? 

— Nous  sommes  en  tout  dix-neuf  Européens,  et  chaque  année 
nous  nous  réunissons  ici  pour  une  retraite.  Les  missionnaires  euro- 
péens sont  aidés  par  des  catéchistes  indigènes,  quelques-uns  très- 
distingués.  Nous  devons  ces  utiles  auxiliaires  à un  laïque  incroyant, 
à l’amiral  Bonard.  Tout  ce  qu’il  a fait  ici  est  bon.  C'était  un  homme 
toujours  supérieur,  et  parfois  il  montait  jusqu’au  génie.  En  matière 
de  religion,  il  avait  coutume  de  dire  : Je  n’ai  pas  la  foi  et  jamais 
je  ne  l’aurai,  mais  je  sens  que  ce  doit  être  le  plus  grand  bien  de 
ce  monde;  aussi  ferai-je  les  plus  grands  efforts  pour  fassurer  à 
cette  belle  race.  ))  De  cette  pensée  vint  son  organisation  des  caté- 
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chistes  canaques.  On  a pris  des  jeunes  gens  de  bonne  famille,  on 
les  a instruits  et  ils  sont  devenus  de  puissants  agents  de  morali- 
sation. 

Aussi,  quel  culte  les  Tahitiens  ont  conservé  pour  leur  ancien 
amiral  ! Ils  l’appelaient  T ata  Bonard  (papa  Bonard)  et  ils  ont  été  fort 
affligés,  lorsqu’ils  ont  appris  que  ce  pauvre  officier  est  mort  dans 
une  maison  de  santé,  torturé  par  la  folie.  Quelques  années  après  son 
départ,  on  entreprit,  dans  notre  petit  journal  ([q  Messager  de  Tahiti) 
de  faire  en  langue  tahitienne,  des  articles  traitant  du  commerce, 
de  l’agriculture  et  de  l’industrie  dans  nos  parages.  Les  goélettes 
commerçant  avec  les  îles  sous  le  vent,  reçurent  des  agents  indi- 
gènes chargés  de  faire  de  la  propagande  et  de  distribuer  le  journal. 
t(  Qui  est-ce  qui  a écrit  cela,  demandèrent  les  habitants  de  Bora-Bora? 
Est-ce  Tata  Bonard^.  Et  comme  on  leur  répondit  que  ce  n’était  pas 
T ata  Bonard^  il  fallut  remporter  les  journaux.  La  reine  défendit 
qu^on  les  lût,  craignant  qu’il  n’y  eût  là-dessous  des  tromperies. 
C’était  un  peu  exagéré,  mais  l’instinct  des  indigènes  leur  disait  que 
personne  ne  les  aimait  comme  cet  illustre  amiral. 

Le  Père  G...  venait  d’achever  ces  mots,  lorsque  nous  entendîmes 
des  pas  retentir  dans  la  galerie  qui  entoure  le  bâtiment  de  la  Mission. 
La  personne  qui  s’avançait  chantait  à demi  voix  le  magnificat  ; la 
porte  s’ouvrit  et  Monseigneur  apparut.  Il  arrivait  de  tournée  et 
venait  de  faire  dix  lieues.  Couvert  de  sueur  il  se  laissa  tomber 
plutôt  qu’il  ne  s’assit  sur  un  fauteuil.  Malgré  cette  grande  fatigue, 
l’évêque  voulut  bien  nous  parler  de  sa  tournée  et  nous  faire  part 
des  joies  que  lui  avait  causées  son  séjour  dans  les  districts.  Pour  le 
prélat,  l’avenir  est  sûr,  et  la  régénération  du  pays  par  le  catho- 
licisme ne  saurait  être  mise  en  doute. 

IV 

Plus  que  satisfait  de  l’ample  moissson  de  renseignements  que  nous 
avait  valu  la  bonne  grâce  des  Pères,  nous  allâmes  nous  présenter  à 
la  porte  du  roi.  Le  drapeau  du  protectorat  y est  hissé  snr  un  grand 
mât.  Il  est  à raies  rouges  et  blanches,  avec  un  pavillon  français  dans 
la  partie  avoisinant  la  .hampe.  Ainsi  se  trouve  figurée  Funion  de  la 
France  et  de  Tahiti.  Une  pelouse  ayant  au  moins  80  mètres  de 
long  sur  20  de  large  et  ombragée  de  bouracs,  sert  d’avenue  jusqu’au 
perron.  Quelques  chevaux,  petits,  élégants,  errent  en  liberté  sur 
l’herbe.  Sa  Majesté  aime  le  sport.  Un  mutoi  (gendarme)  nous  fit 
visiter  le  palais.  Tout  le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  la  salle  du 
trône,  sorte  de  vaste  hall  parfaitement  compris  pour  recevoir  les 
assemblées  canaques.  Devant  le  trône  se  trouve  un  lustre  doré  donné 
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par  la  famille  d’Orléans  et  d’un  fort  bel  effet.  C’est  sous  le  dais 
de  ce  trône  que  la  reine  fut  exposée  à la  vénération  de  ses  sujets. 
Le  reste  du  palais  n’offre  rien  de  remarquable.  Il  se  ressentait  encore 
des  cérémonies  funèbres  ; l’ordre  n’y  était  pas  rétabli  ; partout  on 
voyait  les  traces  du  passage  du  peuple  ; les  parquets  étaient  pleins 
de  feuilles  et  de  fleurs  fanées,  et  des  débris  d’étoffe  ayant  servi  à 
l’ornementation  des  salles. 

Le  mutoi  nous  fit  entendre  que  ce  monument  servait  seulement 
pour  les  grandes  cérémonies,  et  que  la  famille  avait  toujours  préféré 
vivre  dans  la  maison  voisine  qui  n’a  cependant  l’air  que  des  com- 
muns du  palais.  Nous  demandâmes  à visiter  l’habitation  favorite  de 
la  reine  et,  fîmes  passer  notre  carte  au  roi.  Sa  Majesté  agréa  notre 
demande  d’audience  et  un  laquais  de  très-grand  air  nous  introduisit 
dans  le  grand  salon.  Pomaré  V s’y  trouvait  et  nous  offrit  gracieu- 
sement la  main,  nous  invitant  à nous  asseoir.  Il  est  grand,  sa  mine 
est  franche  et  enjouée,  ses  manières  sont  décidées;  on  le  dirait  fait 
aux  réceptions.  L’œil  est  brillant,  et  l’aspect  général  celui  d’un 
homme  encore  jeune,  bien  que  le  roi  ait  trente-huit  ans.  Un  boite- 
ment prononcé  nuit  cependant  à la  marche. 

Le  salon  de  réception  est  vaste  et  bien  décoré.  Beaucoup  de  glaces 
et  de  lustres,  sans  exagération  toutefois.  Les  meubles  sont  de  bon 
goût.  En  face  de  la  porte  principale  un  fort  beau  tableau  à l’huile 
attire  immédiatement  le  regard.  C’est  le  portrait  en  pied  de  la  feue 
reine;  peinture  remarquable,  due  évidemment  à un  maître.  La  reine 
est  représentée  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté  ; on  la  dirait  presque 
vivante  tant  son  regard  est  animé.  Un  crêpe  noir  recouvre  le  cadre. 
Cette  œmvre  d’art  a été  faite  vers  1844,  et  dans  l’île  même,  par 
un  artiste  dont  il  nous  a été  impossible  de  trouver  le  nom  et  qui 
vint  d’Australie. 

Nous  fîmes  compliment  au  roi  de  son  habitation.  « Beaucoup 
tout  cela  venir  de  Paris,  » nous  répondit-il  en  mauvais  français. 
Mais  peu  à peu  sa  langue  se  délia  et  nous  pûmes  causer  sans  trop 
de  gêne.  A chaque  instant  nous  voyions  des  mots  espagnols  se  mêler 
à ceux  de  notre  langue  et  nous  en  étions  étonné.  « Moi  connais 
beaucoup  Espagnol;  deux  ans  à Valparaiso;  très-joli  Valparaiso.  » 
Et  dans  ce  langage  un  peu  risqué.  Sa  Majesté  nous  exliqua  qu’elle 
avait  dû  aller  en  France,  mais  que  la  reine  ayant  perdu  son  fils  aîné, 
elle  avait  eu  peur  de  ce  long  voyage  et  avait  obligé  le  prince  à se 
contenter  de  Valparaiso.  11  en  était  revenu  avec  le  vaisseau  le 
Duguay -Troiiin^  que  commandait  F amiral  Larrieu  c beaucoup  bon, 
•beaucoup  riche.  » Ariiaué  parut  très-fier  de  nous  montrer  le  portrait 
de  M.  Larrieu,  enrichi  d’une  dédicace  aimable  de  la  main  même  de 
cet  officier. 
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Nous  parlâmes  ensuite  de  la  famille  royale.  La  feue  reine  était  née 
le  28  février  1813;  elle  succéda  en  janvier  1827,  à Pomaré  III,  son 
frère.  Mariée  en  183/i  à Ariifaaite,  elle  devint  veuve  le  6 août  1873. 
Sur  six  enfants  nés  de  ce  mariage,  trois  sont  morts.  Le  roi  actuel 
est  l’aîné  des  survivants.  Il  est  du  3 novembre  1839.  Vient  ensuite 
Tamatoa  V,  né  le  23  septembre  18Zi2,  roi  titulaire  de  l’île  Naitatéa. 
Ce  prince,  turbulent  et  tapageur,  a été  chassé  de  son  royaume  pour 
quelques  brutalités  exercées  sur  la  personne  de  ses  sujets.  Le  troi- 
sième prince  royal  se  nomme  Teriitapunui,  né  le  30  mars  18â6  ; il 
fait  peu  de  bruit  dans  le  pays. 

De  tous  ces  enfants,  le  préféré  a été  Teriitua-Tuavira,  que  l’on 
a toujours  appelé  le  prince  de  Joinville.  Sa  nature,  charmante  et 
fine,  lui  avait  valu  dans  la  colonie  une  popularité  de  bon  aloi.  Il 
était,  paraît-il,  d’une  beauté  physique  extraordinaire,  cavalier 
accompli,  chaud  partisan  de  la  France  et  de  la  réforme  des  mœurs. 
Il  était  né  le  17  décembre  1847,  et  mourut  le  9 avril  1875.  Son  fils 
Teriihinocatua  communément  appelé  Joinville,  a maintenant  huit 
ans;  d’après  les  dispositions  testamentaires  de  la  reine,  il  est  le 
deuxième  héritier  présomptif. 

Enfin  il  y a le  petit  frère  blanc.  Celui-là  est  un  frère  de  lait.  Un 
capitaine  de  frégate  nommé  Mottet,  attaché  au  protectorat,  avait  eu 
un  enfant  que  sa  mère,  tombant  malade,  ne  put  continuer  à nourrir. 
La  reine  Pomaré  s’émut  des  inquiétudes  de  l’européenne,  quelle 
aim.ait  beaucoup,  et  s’offrit  pour  allaiter  l’enfant  en  même  temps 
que  le  sien  propre.  Son  puissant  tempérament  supporta  très-bien 
l’épreuve,  et  le  petit  blanc  prospéra.  Au  dire  d’Ariiaué,  ce  nour- 
risson royal  est  aujourd’hui  lieutenant  de  vaisseau  dans  la  marine  de 
l’Etat,  et  la  reine  espérait  le  revoir  avant  sa  mort. 

Il  nous  restait  beaucoup  à demander  à Sa  Majesté  Ariiaué  au 
sujet  de  son  pays,  mais  nous  crûmes  lire  sur  ses  traits  une  certaine 
fatigue,  causée  par  la  conversation  en  français.  Souhaitant  donc  au 
nouveau  roi  un  long  règne  et  toute  sorte  de  prospérité,  nous  quit- 
tâmes son  palais  après  les  adieux  les  plus  sympathiques. 

La  conduite  de  Pomaré  V nous  eût  paru  irréprochable,  si  nous 
l’eussions  vu  terminer  les  cérémonies  officielles  par  un  acte  de  déli- 
catesse que  les  blancs  attendaient  de  lui. 

Le  dimanche,  7 octobre,  des  prières  publiques  furent  ordonnées 
pour  appeler  sur  le  nouveau  règne  la  bénédiction  divine.  L’amiral 
Serre,  accompagné  de  tout  ce  que  la  colonie  compte  d’hommes  en 
situation,  se  rendit  à l’église  catholique,  où  fut  célébrée  une  messe 
en  musique  avec  le  plus  grand  déploiement  possible  des  pompes  du 
culte  romain.  Mais  point  de  roi,  point  de  princes  ! Ariiaué  avait  pris 
un  biais.  Il  crut  faire  un  acte  de  finesse  en  n’assistant  ni  au  ser- 
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vice  protestant  ni  au  service  catholique  ; il  s’excusa  sur  une  indis- 
position plus  feinte  que  réelle.  Quant  aux  princes,  ils  y mirent 
moins  de  formes  et  s’affichèrent  chez  les  protestants.  Il  y aurait  eu 
là  une  nuance  à observer;  il  fallait  répondre  aux  procédés  chevale- 
resques des  Français,  et  l’esprit  canaque,  qui  reparut  en  cette  cir- 
constance, valut  au  roi  quelques  signes  de  mécontentement  qui  se 
firent  jour  jusqu’à  lui. 

La  journée  du  7 octobre,  qui  eut  dû  être  la  plus  belle,  fit  un  peu 
ombre  au  tableau,  mais  fimpression  n’en  fut  que  passagère.  Dès  le 
lendemain  se  prépara  le  tour  d’île  traditionnel,  pendant  lequel  le 
nouveau  souverain  visita,  de  sa  personne,  jusqu’au  moindre  village. 
L’amiral  Serre  a beaucoup  engagé  Sa  Majesté  Ariiaué  à agir  avec 
simplicité.  Il  est  connu,  en  effeb  que,  lors  de  ces  grandes  démons- 
trations, l’amour  du  plaisir  fait  faire  des  folies  aux  Canaques;  leurs 
largesses  sont  telles  quMs  sont  gênés  pour  longtemps.  On  estime 
qu’il  faut  huit  ou  dix  mois  avant  que  les  familles  se  relèvent  des 
frais  de  la  tournée  royale;  mais  la  coutume  le  veut  ainsi,  et  les 
sages  avis  du  chef  de  la  colonie  n’ont  pu  prévaloir  contre  l’entraî- 
nement général. 

Le  jeudi,  11  octobre,  le  cortège  se  mettra  en  route.  L’amiral  sera 
accompagné  de  ses  officiers,  de  sa  musique,  et  de  cent  vingt  marins 
en  armes.  Pomaré  V et  tous  les  princes  seront  à cheval,  escortés  par 
ces  élégants  lanciers  indigènes  que  Joinville  commandait  de  s©n 
vivant.  La  belle  Marao  et  la  princesse  Mauhé  suivront  avec  leurs 
dames  d’honneur  en  calèche  à quatre  mules.  On  parle  de  joindre  à 
la  troupe  de  petits  canons  de  montagne  pour  faire  des  salves  d’hon- 
neur. L’armée  des  porteurs  forme  ses  rangs,  les  cuisiniers  ferment 
leurs  caisses  : donc  en  route  et  bon  voyage  ! 

Il  me  serait  fort  agréable,  lecteur  qui  m’avez  suivi  jusqu’ici,  d© 
compléter  cette  étude  en  vous  décrivant  les  fêtes  des  districts.  Mais 
le  Naiitilus  est  sous  voiles,  la  poste  ferme  ses  guichets,  à peine 
ai-je  le  temps  de  vous  communiquer  les  échos  de  Papeete  et  de 
répercuter  jusqu’à  vous  le  cri  de  ce  peuple  en  délire,  oubliant  le 
malheur  passé  pour  ne  songer  qu’à  l’avenir  ! Ah  ! la  bonne  voix 
qu’ils  savent  prendre,  lorsque  imitant  nos  aïeux,  ils  font  vibrer  dans 
les  airs  leurs  cris  multipliés  de  : 

VIVE  LE  ROI! 


A.  Adams. 
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VIENNE 


VI 

Pliysionomie  des  rues  de  Vienne.  — Les  petites  industries.  — Le  portier 
fiscal.  — Les  affiches.  — Les  bureaux  de  loterie.  — Gomment  fut  introduit 
Tusage  du  café  dans  la  clirétienneté.  — Le  premier  café  de  Vienne.  Le 
café  Daum  et  son  histoire.  — La  clientèle  des  cafés  et  des  brasseries.  — 
Les  caves.  — Vienne  à table. 


Dans  des  rues  pittoresques  et  animées  comme  celles  de  Vienne, 
où  tout  intéresse  et  distrait,  la  fatigue  ne  se  fait  point  sentir.  Les 
villes,  de  même  que  les  individus,  ont  leur  physionomie  propre, 
qui  repousse  ou  qui  attire.  Vienne  a une  physionomie  sympathique. 
On  retrouve  ici  la  vivacité,  Fen train  et  F élan  de  Paris,  la  fièvre 
du  travail  et  du  plaisir,  — surtout  la  fièvre  du  plaisir.  Celle-là, 
les  médecins  n'ont  jamais  songé  à la  guérir,  c’est  la  maladie  dont 
ils  vivent. 

Les  rues  de  Vienne  ont  aussi  leurs  types  populaires  et  leurs 
petites  industries.  Si  vous  n’y  rencontrez  pas  le  chilFonnier  avec  sa 
hotte  et  sa  lanterne,  ni  le  raccommodeur  de  fontaine  avec  sa  fan- 
fare, vous  y croisez  par  contre  fétameur  slovaque,  avec  ses  casse- 
roles, ses  souricières,  ses  paniers  à salade,  son  large  chapeau,  sa 
blinda  déguenillée,  ses  pieds  entourés  de  bandelettes;  le  musicien 
bohème  qui  s’en  va  de  cour  en  cour  avec  sa  guitare  ou  son  violon 
caché  sous  son  habit;  les  marchandes  de  pommes  et  d’oignons  qui 
se  présentent,  leur  panier  au  bras  ou  sur  la  tête,  de  maison  en 
maison  ; on  les  désigne  sous  le  nom  de  « kroatin  )),  c’est-à-dire, 
croate,  bien  qu’ elles  ne  soient  pas  plus  originaires  de  Croatie  que 

^ Voir  le  Correspondant  des  25  août,  25  septembre,  10  et  25  novembre  1877. 
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les  petites  saucisses  qu"on  vend  au  coin  des  rues  ne  le  sont  de 
Francfort  dont  elles  portent  le  nom.  A Francfort,  par  échange  de 
politesses,  on  appelle  ces  saucisses  « saucisses  de  Vienne.  » Elles 
se  mangent  à la  main,  comme  un  morceau  de  galette,  et  sont 
pour  le  Viennois  ce  que  le  macaroni  est  pour  le  Napolitain. 

Quelle  que  soit  la  passion  qu’on  ait  à Vienne  pour  la  charcuterie, 
les  étalages  des  charcutiers  manquent  absolument  d’art;  les  géla- 
tines transparentes,  couleur  de  rubis  ou  de  topaze,  ne  chatoyent  pas 
aux  devantures,  les  beaux  jambons  appétissants,  veinés  de  rosé,  ne 
se  montrent  pas  aux  fenêtres,  les  petits  paniers  de  truffes  qui  se 
détachent  toutes  noires  sur  le  papier  blanc  sont  inconnues,  les 
pâtés  dorés  ne  tentent  jamais  l’œil,  les  saucissons  ne  portent  pas 
de  cuirasse  d’argent,  et  le  charcutier,  sans  le  tablier  qui  lui  monte 
jusqu’aux  épaules,  n’a  pas  cet  air  solennel  de  sacrificateur  qu’on 
trouve  chez  le  charcutier  parisien.  Même  observation  pour  les 
fruiteries,  qui  sont  inapétissantes,  noires  et  enfumées,  et  n’étalent 
ni  pyramides  de  fruits  sur  la  mousse,  ni  chapelets  d’oignons  roses, 
ni  salades  au  cœur  tendre.  Ces  notes  claires  et  joyeuses  des  natures 
mortes  dans  les  étalages  manquent  dès  qu’on  sort  de  la  France. 

Vienne,  comme  Paris,  a^aussi  son  gamin,  impertinent,  frondeur, 
gouailleur,  capable  en  même  temps  d’une  bonne  et  d’une  mauvaise 
action  : c’est  le  Schitsterbub\  le  garçon  cordonnier.  On  le  rencontre 
dans  la  rue,  les  cheveux  auvent,  un  vieux  bout  de  cigare  à la  bouche, 
les  manches  de  sa  chemise  retrousssées  jusqu’aux  coudes,  une  main 
passée  derrière  la  bretelle  de  son  tablier  de  toile  trouée,  portant 
de  l’autre  une  paire  de  bottines,  et  courant  dans  de  vieilles  sandales 
comme  s’il  était  chaussé  d’escarpins.  C’est  la  teri’eur  des  mar- 
chandes de  lait  et  des  portiers.  Les  laitières  viennoises  ont  une  tour- 
nure de  Perrettes  d’opéra-comique,  avec  leur  robe  jaune  serin,  sur 
laquelle  se  détache  en  tons  crus  un  joli  tablier  blanc  comme  le  lait 
qu’elles  vendent  ; un  châle  bleu  étoilé  de  points  rouges  croise  sur 
leur  taille  emprisonnée  dans  une  jaquette  de  couleur  sombre,  et  leur 
jolie  figure  aux  joues  fraîches,  est  encadrée  dans  un  foulard  rouge 
auquel  des  cheveux  qui  frisent  mettent  un  liseré  noir.  Le  Schus- 
terhub’  renverse  adroitement  d’un  coup  de  pied  les  vases  de  la  lai- 
tière et  le  panier  aux  ordures  du  portier.  Tous  les  portiers  viennois 
ne  sont  pas  en  costume  de  Mardi-Gras;  le  portier  bourgeois  est  vêtu 
d’un  habit  à queue  en  drap  bleu  de  ciel,  d’un  gilet  rouge  et  d’un 
pantalon  à fond  noir,  avec  des  raies  ou  de  petits  carreaux;  le  matin, 
on  le  rencontre  sur  le  seuil  de  la  cour,  tenant  son  balai  avec  autant 
de  majesté' que  Charlemagne  son  épée;  et  le  soir,  à partir  de  dix 
heures,  il  remplit,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  à ramag^ss, 
avec  sa  clé  d’une  main  et  sa  lanterne  de  l'autre,  des  fonctions  aussi 
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importantes  que  celles  de  saint  Pierre  en  paradis.  A Vienne,  le 
cordon  n^existe  pas,  on  n’ouvre  qu’à  la  clé,  et  chaque  fois  que  le 
portier  se  dérange,  il  faut  le  payer.  Jusqu’à  minuit,  le  tarif  est  de  six 
kreutzers;  passé  minuit,  on  paie  dix  kreutzers.  Si  vous  allez  faire 
quelques  visites  dans  la  soirée,  vous  payez  pour  entrer,  et  vous 
repayez  pour  sortir.  Aussi,  un  peu  avant  dix  heures,  voit-on  se  pré- 
cipiter hors  des  théâtres  et  des  brasseries,  des  familles  entières  qui 
se  dirigent  au  pas  accéléré  vers  tous  les  points  de  l’horizon  afin 
d’échapper  au  portier  fiscal. 

A chaque  instant  passe  dans  la  rue  une  musique  guerrière  qui 
attire  tout  le  quartier  aux  fenêtres;  c’est  un  régiment  qui  xient  de 
l’exercice  et  les  gamins,  les  flâneurs,  tous  ceux  qui  ont  du  temps  à 
perdre  ou  à prendre,  se  mettent  à la  queue  du  bataillon  et  l’ac- 
compagnent en  rangs  et  au  pas,  souvent  en  se  donnant  le  bras,  jus- 
qu’à la  caserne. 

Un  peuple  aussi  naturellement  impressionnable,  à la  recherche  de 
tout  ce  qui  frappe  l’oreille  et  les  yeux,  ne  sait  pas  résister  aux  sé- 
ductions de  l’affiche.  Aussi  quelle  science,  quelle  variété  Tians  la 
composition  de  ces  énormes  placards  rouges,  bleus,  blancs,  qui 
tapissent  les  murs,  qui  grimpent  les  uns  sur  les  autres  et  forment 
la  pyramide  de  la  réclame  î Les  affiches  de  bal  sont  ornées  de  dan- 
seuses légères  qui  vous  envoient  un  baiser  du  bout  de  leur  bottine  ; 
les  annonces  de  loterie  sont  décorées  de  cornes  d’abondance  d’où 
les  ducats  tombent  comme  des  cailles  rôties  d’une  cheminée  privi- 
légiée ; et  tel  banquier  se  dit  plus  spécialement  favorisé  qu’un  autre 
de  la  bénédiction  du  Seigneur  pour  empocher  l’argent  d’autrui. 

Dans  toute  la  monarchie  austro-hongroise,  le  gouvernement  tient 
boutique  ouverte  de  loterie  et  y récolte  de  superbes  bénéfices.  A 
côté  de  cette  porte  vitrée,  ce  tableau  noir,  sur  lequel  sont  fixées 
des  bandes  de  numéros  et  devant  lequel  stationnent  un  groupe  de 
femmes,  indique  un  bureau  de  loterie.  De  temps  en  temps  vous 
voyez  une  fille  d’Eve,  poussée  par  le  diable,  mordre  à i’harneçon, 
arracher  de  la  bande  le  numéro  qui  la  tente,  et  courir  le  faire 
inscrire  par  l’employé  qui  se  tient  derrière  une  grille  de  bois  dans 
l’intérieur  du  bureau.  Ce  n’est  pas  tout  de  payer  son  billet  dix  ou 
vingt  kreutzers,  il  faut  encore  le  nourrir.  Or  l’entretien  d’un  billet 
participant  à tous  les  tirages,  coûte  au  moins  aussi  cher  que  l’en- 
tretien d’un  enfant.  Telle  qu’elle  se  pratique,  la  loterie  est  un  en- 
couragement à la  paresse  ; elle  détourne  les  petites  gens  des  petites 
économies  ; la  loterie  devient  pour  elles  la  caisse  d’épargne  où  elles 
placent  à fonds  perdus. 

Ce  qui  frappe  surtout  l’étranger  à Vienne,  c’est  la  multitude  des 
cafés;  on  se  croirait  dans  une  ville  d’Oiient;  je  n’en  ai  pas  compté 
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moi-même  le  nombre,  mais  si  j’en  crois  la  statistique,  ils  dépassent 
le  chiffre  de  quatre  cents. 

Il  est  vrai  que  Vienne  est  la  première  ville  de  la  chrétiehneté  qui 
ait  vu  un  café  s’ouvrir  dans  ses  murs,  et  qu’à  ce  titre  elle  a plus  de 
droits  qu’aucune  autre  capitale. 

C’était  en  1683.  Vienne,  pour  la  seconde  fois,  était  assiégée  par 
les  Turcs,  et  l’anxiété  était  grande  ; malgré  l’héroïque  défense  du 
comte  Ernest  Rüdiger  de  Starmhernber,  les  Viennois  voyaient  le 
moment  où  ils  devraient  capituler  si  le  secours  qu”i]s  attendaient  du 
dehors  n’arrivait  pas.  On  avait  bien  envoyé  des  messagers  au  de- 
vant de  l’armée  impériale,  qui  s’avançait  sous  le  commandement  de 
Charles  de  Lorraine,  mais  les  uns  après  les  autres  ils  étaient  tombés 
entre  les  mains  des  Turcs,  qui  les  avaient  pendus  sous  les  remparts 
de  la  ville.  Donc,  l’angoisse  augmentait  de  jour  en  jour,  d’heure  en 
heure.  On  savait  que  Charles  de  Lorraine  n’était  plus  qu’à  quelques 
lieues,  qu’il  attendait  le  mot  d’ordre  de  la  place,  et  personne  n’osait 
plus  se  hasarder  à traverser  les  lignes  ennemies. 

En  ce  temps-là  vivait  à Vienne  un  polonais  du  nom  de  Georges 
Kulczycki,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  beau,  intelligent,  actif, 
courageux,  qui  tenait  une  boutique  dans  le  faubourg  Léopold,  et  qui 
s’était  engagé  comme  volontaire  dans  la  compagnie  de  corps-francs 
du  capitaine  Frank.  Kulczycki  se  présenta  un  matin  devant  le  com- 
mandant général. 

— Que  voulez-vous?  lui  demanda  le  comte  Starmhernberg,  qui 
se  promenait  d’un  air  agité  et  inquiet  dans  la  salle  du  conseil  de 
guerre. 

— Mon  commandant,  fit  le  polonais,  je  viens  m’offrir  pour  tra- 
verser les  lignes  turques  : je  vous  promets  sur  ma  tête  d’aller 
avertir  l’armée  de  secours  de  notre  triste  situation. 

— Les  Turcs  te  pendront  ! répondit  Starmhernberg  en  conti- 
nuant sa  promenade. 

— Ils  ne  me  pendront  pas,  mon  commandant. 

— Et  pourquoi Lépargneraient-ils  plus  qu’un  autre? 

— Parce  que  je  n’ai  pas  la  moindre  envie  d’être  pendu. 

— Alors  tu  possèdes  un  talisman  ? 

— Peut-être. 

— C’est  ton  secret  ; je  ne  te  le  demande  pas.  Tu  veux  donc  t’a- 
venturer dans  le  camp  ennemi?  reprit  Starmhernberg,  en  s’arrêtant 
cette  fois  devant  le  jeune  homme. 

— Je  le  traverserai,  j’irai  porter  vos  ordres  à l’armée  impériale, 
et  je  reviendrai  vous  rendre  compte  de  ma  mission,  voilà,  mon  com- 
mandant, ce  que  je  vous  propose. 

Sharmhernberg  réfléchit  un  instant  : 
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— J’accepte,  répondit-il.  Si  tu  réussis,  quelle  est  la  récompense 
que  tu  exiges  ? 

— Aucune.  Je  ne  demande  que  Fhonneur  de  vous  servir. 

— C’est  bien.  Ce  soir  je  te  ferai  transmettre  mes  ordres  ; tu 
peux  te  retirer  : que  Dieu  te  protège  î 

Pendant  la  nuit  — on  était  au  milieu  du  mois  d’août  — un  orage 
terrible  éclata  sur  Vienne  et  les  environs;  Kulczycki  déguisé  en 
Turc,  en  profita  pour  sortir  inaperçu  avec  un  domestique,  Georges 
Mihalowsky,  qui  avait  également  été  en  Orient.  Le  lendemain 
matin,  comme  ils  étaient  arrivés  dans  le  camp  turc,  ils  furent  arrêtés 
et  conduits  devant  un  aga.  Aux  questions  qui  lui  furent  adressées, 
Kulczycki  répondit  qu’il  était  un  marchand  de  Belgrade  et  qu’il 
venait  proposer  aux  Turcs  un  marché  pour  l’approvisionnement  de 
leur  armée. 

Cette  idée  fort  nouvelle  plut  à l’aga  qui  voulut  en  référer  à ses 
chefs  ; il  fit  servir  à boire  et  à manger  au  faux  Turc  et  à son  domes- 
tique, puis,  il  leur  dit  en  les  quittant  : « Je  vous  laisse  en  liberté, 
mais  je  vous  engage  à ne  pas  trop  vous  éloigner,  car  les  avant- 
postes  de  l’armée  impériale  sont  au  pied  du  Léolopoldsberg.  » 

Kulczycki  sut  habilement  profiter  de  ce  renseignement  : il  fit 
semblant  de  se  promener  en  sifflant,  et  réussit  à parler  aux  soldats 
chrétiens,  de  sorte  que,  le  17,  il  rentrait  dans  Vienne  après  avoir 
pleinement  réussi  dans  sa  mission. 

Quelques  jours  après,  Sobieski  et  Charles  de  Lorraine  tombaient 
à f improviste  sur  les  Turcs  et  les  mettaient  en  fuite. 

Le  comte  Starmhernberg  fit  appeler  Kulczycki  et  voulut  à tout 
prix  lui  accorder  une  récompense  ; mais  le  Polonais  se  contenta  de 
lui  demander  l’abandon  des  innombrables  sacs  de  café  que  les 
Turcs  avaient  abandonnés  dans  leur  fuite. 

— Parfaitement,  répondit  le  comte,  mais  qui  nous  indiquera 
l’emploi  qu’on  peut  faire  de  ces  petits  grains  verts  ? 

— Moi,  Excellence. 

Et  Kulczycki  lui  raconta  ce  qui  suit  : « En  l’an  1285,  un  derviche, 
du  nom  de  Hadji-Omer,  chassé  d’un  couvent  de  la  Mecque,  chercha 
un  refuge  dans  une  caverne  voisine;  ne  trouvant  pour  toute  nour- 
riture que  les  graines  d’une  plante  sauvage  appelée  kahhva,  il  essaya 
d’abord  de  les  manger  crues,  mais  comme  leur  goût  était  amer,  l’idée 
lui  vint  de  les  griller,  de  les  broyer  et  de  les  échauder  : il  en  résulta 
une  boisson  fortifiante  et  d’un  goût  exquis.  Quand  ses  amis  vinrent 
le  voir,  ils  trouvèrent  un  plaisir  infini  à cette  boisson  inconnue,  et 
répandirent  partout  la  nouvelle  de  la  découverte  du  derviche. 
Elle  arriva  aux  oreilles  du  scheick,  qui  la  considéra  comme  un  signe 
de  la  protection  divine,  et  réintégra  le  derviche  dans  son  couvent. 


A TRAVERS  L’AUTRICHE 


Les  graines  de  cette  plante  sont  celles  que  les  Turcs  emploient 
pour  leur  boisson  favorite,  qui  est  digne  aussi  de  devenir  celle  des 
chrétiens  ; si  Votre  Excellence  m’abandonne  les  sacs  qui  font  partie 
du  butin,  je  me  charge  de  préparer  un  café  aussi  délicieux  que  le 
café  turc. 

— Tous  ces  sacs  sont  à toi,  répondit  Starmhenberg  ; je  vais 
donner  des  ordres  pour  qu’on  te  les  réserve;  de  plus  la  commune 
a décidé  de  t’offrir  une  maison  dans  le  faubourg  Léopold,  en  recon- 
naissance du  service  que  tu  nous  as  rendu,  afin  que,  si  tu  ne  vends 
pas  ton  café,  tu  ne  sois  pas  sur  la  rue. 

Kulczycki  se  mit  aussitôt  à l’œuvre.  D’abord,  il  alla  de  maison 
en  maison,  portant  ses  tasses  de  café  sur  un  plateau  ; puis,  quand 
les  Viennois  se  furent  habitués  à cette  boisson,  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  s’en  passer,  il  loua  un  modeste  local  dans  la  rue  des  Ecoles  ; 
mais  comme  les  amateurs  augmentaient  de  jour  en  jour,  la  pièce 
fut  bientôt  trop  étroite,  et  le  Polonais  se  transporta  dans  la  rue  des 
Serruriers,  à la  Bouteille  bleue^  où  il  resta  jusqu’en  1703,  époque 
de  sa  mort.  Il  avait  pris  une  bouteille  bleue  pour  enseigne  de  son 
café  parce  que,  blessé  au  commencement  du  siège  de  Vienne,  sa 
fiancée,  la  fille  d’un  chirurgien,  lui  avait  apporté  un  baume  bien- 
faisant dans  une  petite  bouteille  de  couleur  bleue. 

Voici  maintenant  quel  était  l’aspect  que  présentait  ce  café  : au 
fond,  sur  un  grand  feu,  Peau  chantait  dans  des  bouilloires  de  cuivre  ; 
des  bancs  en  bois  couraient  le  long  des  murs  ; il  n’y  avait  pas  de 
tables  : les  buveurs  de  café  tenaient  leur  tasse  à la  main  ou  la 
déposaient  à côté  d’eux,  sur  le  banc.  La  salle  était  éclairée  par  deux 
lanternes  fixées  au  plafond,  et  Kulczycki  se  promenait  de  long  en 
large  avec  son  chibouk,  l’air  heureux  et  rayonnant.  Chaque  soir  on 
voyait  à la  Bouteille  bleue  le  vieux  Prudiger  de  Starmhenberg,  le 
capucin  Marc  Avian,  confesseur  de  Sobieski  : c’était  lui  qui  avait 
donné,  du  haut  du  Kahlenberg,  avant  la  bataille,  la  bénédiction  à 
l’armée  chrétienne.  Le  prince  Eugène  de  Savoie  venait  aussi  de 
temps  à autre,  déguster  une  tasse  de  café,  et  le  chanteur  populaire 
Augustin,  chantait  à la  Bouteille  bleue  ses  couplets  inédits  les  plus 
malicieux. 

Après  la  mort  de  Kulczycki,  plusieurs  cafés  s’ouvrirent,  et  Vienne 
fut  possédée  d’une  véritable  turcomanie  : on  ne  voulut  plus  que  du 
tabac  turc,  des  pipes  turques;  on  porta  des  robes  de  chambre 
turques,  on  ne  voyait  que  des  Turcs  dans  les  bals  masqués,  et  on  ne 
comprenait  plus  que  ia  musique  turque,  qui  était  la  musique  de 
Wagner  d’alors;  on  ajouta  une  pédale  spéciale  à tous  les  pianos 
afin  d’imiter  le  bruit  des  tambours  et  des  cymbales  turques.  Les  pa- 
rois des  cafés  étaient  ornées  d’odalisques  aux  longs  cils,  aux  yeux 
10  DÉCEMBRE  1877.  53 


826 


A TRAVERS  L’AUTRICHE 


noirs,  à la  bouche  en  cœur,  rêveusement  appuyées  sur  des  coussins, 
le  narghilé  déroulé  à leurs  pieds.  Un  jeune  viennois  s’éprit  un  jour 
d’une  de  ces  belles  ottomanes  et  son  père  qui  la  lui  acheta,  car  son 
fils  venait  s’agenouiller  devant  elle  comme  devant  une  madone,  la 
paya  aussi  cher  qu’un  tableau  du  Corrége. 

A Vienne  tout  le  monde  va  au  café,  les  hommes,  les  femmes,  les 
prêtres,  les  enfants.  Le  café  est  le  centre  de  la  vie  sociale,  on  y 
iDrasse  les  affaires,  on  y conclut  les  marchés,  on  y apprend  les  nou- 
velles, on  y discute  les  actes  du  gouvernement,  on  y juge  les  pièces 
de  théâtre  et  les  livres;  le  café  a remplacé  le  forum. 

Les  consommations  y sont  excellentes  du  reste,  le  service  est  un 
service  modèle  et  comme  on  n’en  trouve  nulle  part  ailleurs.  Le  garçon 
viennois  est  le  roi  des  garçons  de  café.  Il  fait  école  : on  l’exporte  dans 
toute  F Allemagne,  où  il  est  recherché  pour  son  activité,  sa  politesse, 
sa  bonne  humeur,  sa  probité.  Un  garçon  viennois  reconnaît,  au  mo- 
ment où  vous  entrez  au  café,  votre  nationalité  sur  votre  physionomie, 
et,  avec  un  empressement  aimable,  qui  n’a  rien  d’obséquieux,  il  vous 
apporte  des  journaux  français,  si  vous  êtes  Français,  hongrois,  si 
vous  êtes  Hongrois,  italiens,  si  vous  êtes  Italien.  Si  vous  êtes  Pmsse, 
il  placera  en  outre  à votre  portée  une  boîte  de  cigarettes. 

Les  cafés  de  Vienne  sont  de  véritables  cabinets  de  lecture,  où 
l’on  reçoit  jusqu’à  douze  exemplaires  les  jcurnaux  importants,  tels 
que  la  Nouvelle  Presse  et  la  Presse.  Quel  est  le  café  de  Paris  qui 
ait  seulement  deux  exemplaires  du  Temps  ? 

Le  café  servi  avec  de  la  crème  s’appelle  un  mélange.,  le  café  sans 
crème  un  capucin.  Le  Viennois  mange  généralement  des  gâteaux 
ou  des  petits  pains  avec  son  café;  la  composition  des  petits  pains 
viennois  est  très-variée  : le  petit  pain  est  au  beurre,  le  petit  pain 
est  au  lait,  le  petit  pain  est  aux  raisins  de  Corinthe,  le  petit  pain  est 
soupoudré  de  sucre.  On  assiste  quelquefois  à des  duels  aux  petits 
pains  : deux  messieurs  s’installent  l’un  vis-à-vis  de  l’autre  et  c’est 
à qui  mangera  le  plus  de  petits  pains  ; celui  qui  se  laisse  devancer 
paie  la  consommation  de  l’autre,  comme  au  billard. 

Les  cafés  ont  leur  clientèle,  leur  histoire,  leur  physionomie  par- 
ticulière. Au  café  de  l’Europe,  sur  la  place  Saint-Etienne,  on  ren- 
contre, en  général,  les  étrangers  de  passage  à Vienne.  La  jeune  aris- 
tocratie se  réunit  dans  les  cafés  somptueux  du  Graben  et  du  Ring. 
Le  café  national,  dans  le  faubourg  Léopold,  est  le  rendez-vous  de 
Vienne  qui  s’amuse,  La  cour,  l’aristocratie  militaire,  les  hommes 
politiques,  tout  ce  que  la  capitale  compte  d’illustrations  a défilé  der- 
rière les  ta])ies  du  café  Daum,  qui  vient  de  se  fermer.  Ce  café  célèbre 
se  composait  d’une  demi-douzaine  de  pièces  dans  chacune  des- 
quelles se  réunissait  une  société  particulière,  un  clan,  une  coterie.  Il 
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y avait  la  salle  des  officiers,  la  salle  des  hommes  politiques,  la  salîe 
des  journalistes,  la  salle  des  artistes,  la  salle  des  joueurs,  etc.  Les 
ministres  fréquentaient  la  grande  salle  et  on  les  voyait  se  chuchoter 
les  nouvelles  d’aujourd’hui  et  se  raconter  les  scandales  d’hier.  L’his» 
toire  du  café  Daum  est  celle  de  l’Autriche.  Avant  la  Révolution  de 
1848,  on  n’y  rencontrait  que  de  graves  bureaucrates  ou  des  cadets 
en  cadenette,  lisant  silencieusement  Y Observateur  de  Vienne 
Gazette  Viennoise^  le  Journal  des  Théâtres  ; Ao,  loin  en  loin  une 
saillie  du  spirituel  Saphir  déridait  ces  figures  de  bois.  En  ce  bien- 
heureux  temps,  on  ne  parlait  ni  du  Schleswig,  ni  de  l’unité  italienne, 
encore  moins  de  l’unité  allemande;  M.  de  Bismarck  n’avait  encore 
cassé  que  quelques  chaises  sur  la  tête  d’obscurs  aubergistes.  On  se 
communiquait  tout  bas  des  réflexions  sur  le  discours  qui  venait 
d’être  prononcé  devant  les  Chambres  françaises.  Dans  la  salle  des 
officiers,  la  conversation  était  un  peu  plus  animée  : on  parlait  de  la 
nouvelle  comédie  de  Scribe  ou  de  Bauerfeld,  et  l’on  vantait  les 
prouesses  d’une  écuyère  du  cirque  Bocher. 

Quand  Vienne  se  hérissa  de  barricades,  quelle  soudaine  transfor- 
mation au  café  Daum  ! Ses  salles  se  remplirent  de  légionnaires,  au' 
feutre  orné  de  la  cocarde  ; de  représentants  du  peuple  avec  des 
habits  de  toutes  couleurs,  des  galons  sur  toutes  les  coutures,  des 
sabres  et  des  bottes  à l’écuyère;  de  Jeunes  Tchèques,  de  Polonais, 
de  Hongrois,  d’hommes  célèbres  de  la  veille;  et  au  milieu  de  cette 
foule  bigarrée  circulaient  des  femmes  en  costume  révolutionnaire; 
et  c’étaient  des  interpellations,  des  cris,  comme  dans  les  cafés  du 
boulevard  aux  jours  de  la  Commune.  Les  feuilles  réactionnaires 
étaient  déchirées  et  foulées  aux  pieds.  On  montait  sur  les  tables  pour 
improviser  des  harangues,  et  un  jour  le  poète  Zeidlitz,  le  Kœrner 
autrichien,  osa  y déclamer  ses  Soldats  de  la  Liberté,,  malgré  cette 
strophe  qui  s’adressait  aux  assassins  de  Latour  : « O sainte  liberté! 
celui-là  doit  bien  t’aimer,  qui  ne  t’a  pas  prise  en  haine  en  te  voyant 
ainsi  entourée  de  hordes  sauvages,  d’assassins  couverts  de  sang  et 
d’impudents  coquins  ! C’est  nous  qui,  les  premiers,  avons  chassé  les 
bandits  qui  entouraient  la  divine  statue  de  la  Liberté,  c’est  nous, 
prêtres  de  l’honneur,  qui  lui  avons  rendu  son  éclat,  c’est  nous  qui 
avons  fait  disparaître  ses  souillures  sanglantes  ; nous  lui  avons  élevé 
un  temple  dont  nos  corps  sont  les  murailles,  et  sur  les  portes  nous 
avons  imprimé  le  sceau  du  droit  éternel,  du  droit  unique  et  commun 
à tous  les  hommes  î 

A ces  temps  de  trouble  et  de  tempête  succéda  l’état  de  siège,  et 
le  café  Daum  devint  le  quartier  général  des  autorités  militaires.  On 
vit  de  nouveau  s’asseoir  derrière  ses  petites  tables  des  hommes» 
graves  et  silencieux,  au  col  haut,  aux  cheveux  coupés  courts,  au. 


828 


A TRAVERS  L’AUTRICHE 


nez  surmonté  de  lunettes,  et  qui  ne  laissaient  pas  percer  la  moindre 
émotion  si  par  hasard  un  officier  de  cavalerie  leur  marchait  sur  le 
pied.  A la  porte  du  café  stationnait  toujours  un  groupe  d’officiers, 
le  lorgnon  à l’œil,  le  Virginia  à la  bouche,  et  dont  la  plus  belle  occu- 
pation était  de  dévisager  les  femmes.  Gela  dura  ainsi  jusqu’à  la 
bataille  de  Solférino  ; la  clientèle  militaire  du  café  Daum  se  changea 
alors  en  clientèle  absolument  civile.  On  y vit  affluer  les  médecins, 
les  avocats,  les  banquiers,  les  artistes,  les  poètes  ; et  à la  sortie  du 
théâtre,  les  petits  salons  de  M.  Daum  se  remplissaient  de  députés  en 
habit  noir,  de  diplomates  chamarrés  de  croix  ; la  discussion  et  la 
causerie  se  prolongeaient  jusqu’au  matin  , car  les  cafés  viennois 
jouissent  du  privilège  de  rester  ouverts  toute  la  nuit. 

Le  café  et  la  brasserie  sont  pour  l’habitant  de  Vienne  un  second 
chez  soi  ; aussi  cafés  et  brasseries  ont-ils  deux  espèces  de  consom- 
mateurs que  nous  demandons  la  permission  de  faire  connaître  : ce 
sont  les  stamgaste  ou  habitués^  et  les  laufende  ou  passagers,  Chez 
les  marchands  devin,  les  habitués,  qu’on  surnomme  les  Wirthsham- 
briider,  « les  frères  de  cabaret  ont  leur  table  à part  ; malheur  à 
celui  qui  serait  assez  osé  pour  y prendre  une  place  sacrilège  ! 11  y 
en  a qui,  depuis  trente  ans,  s’assoient  à la  même  heure,  sur  la 
même  chaise,  boivent  le  même  vin  ou  la  même  bière  dans  le  même 
verre,  lisent  le  même  journal  et  fument  du  même  tabac  dans  la 
même  pipe . Le  Stammgast  passe  ordinairement  trois  ou  quatre 
heures  par  jour  à la  brasserie,  chez  le  marchand  de  vin  ou  au  café. 
11  en  résulte,  on  le  comprend,  une  grande  perte  de  temps  et  d’ar- 
gent, qui  se  chiffre  par  millions  chaque  année  ; mais  le  |Viennois 
n’est  pas  cupide  ni  intéressé  : il  a pris  pour  maxime  de  sa  vie  cette 
phrase  allemande  qui  semble  avoir  été  inventée  pour  lui  : Leben 
nnd  sich  leben  lassen^  vivons  et  laissons-nous  doucement  vivre. 
Où  trouverait  - on  une  plus  douce  philosophie  et  un  peuple  de  fai- 
néants plus  charmant? 

Les  brasseries  viennoises  ont  dans  leur  architecture  quelque 
chose  de  babylonien  ; les  plus  grandes,  comme  celles  de  Dreher  et 
de  Lisenmayer,  sont  au  sous-sol,  et  leurs  colonnes,  leurs  voûtes  se 
perdent  dans  la  fumée  des  pipes  et  des  cigares.  La  chaleur  est 
suffocante,  et  de  la  cuisine  s’échappent  des  odeurs  fortes  qui  vous 
prennent  à la  gorge.  Le  spectacle  présente  un  continuel  changement 
à vue  : voici  des  militaires  qui  arrivent,  voilà  des  employés  qui 
sortent;  voici  le  marchand  de  journaux,  portant  sous  son  bras  une 
pile  de  feuilles  humides;  il  y a aussi  le  colporteur  de  brochures,  de 
romans  illustrés,  de  chansonnettes,  qui  circule  de  table  en  table  ; le 
marchand  de  cravates  et  de  faux-cols  en  papier  fait  d’excellentes 
affaires  : des  gens  changent  de  col  séance  tenante,  comme  s’ils 
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se  disposaient  à aller  dans  le  monde.  Des  Italiens  passent,  en  portant, 
comme  dans  une  procession,  des  chevaliers  en  plâtre  qui  lèvent  bel- 
liqueusement  l’épée,  ou  des  jeunes  filles  qui  effeuillent  timidement 
une  marguerite.  Les  marchands  de  photographies  étalent  devant 
vous  les  plus  jolies  actrices  de  Vienne;  et  c’est  un  bruit  sourd  de 
conversations,  de  chocs  de  verres,  de  cliquetis  d’assiettes  et  de 
fourchettes  ; les  Viennois  qui  mangent  ont  toujours  l’air  de  banqueter. 
Mais  Vienne  n’a  pas  seulement  des  cafés  et  des  brasseries,  il  a encore 
des  caves  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  caves  les  plus  fameuses 
de  Leipzig,  de  Hambourg  et  de  Brême.  On  y boit  du  vin  et  on  y 
mange  des  « délicatesses  )>  : pâtés,  huîtres,  caviar,  poisson  fumé, 
jambons  Westphaliens,  Yorkois,  etc.  Il  y a des  caves  comme  la  Gave 
Rocheuse  (Felsenkeller)  dans  la  rue  Bamberger,  qui  sont  disposées 
en  forme  de  grotte.  On  peut  y avoir  un  ermitage  particulier  ou  un 
ermitage  de  société.  Les  rochers  de  la  Felsenkeller  ne  sont  pas  ornés 
de  diamants,  mais  des  noms  les  plus  lumineux  de  l’époque  contem- 
poraine : Victor  Hugo,  Meyerbeer,  Wagner,  Augier,  Alexandre 
Dumas,  etc. 

De  toutes  les  caves  de  Vienne  la  plus  originale  et  la  plus  pitto- 
resque est  l’Esterhazy-Reller  (cave  Esherhazy),  ouverte  chaque  jour 
de  onze  heures  à une  heure  et  demie.  Dans  ce  souterrain  noir,  il  n’y 
a ni  tables,  ni  chaises,  ni  becs  de  gaz  ; de  vieux  bancs  tout  graisseux 
courent  le  long  des  murs,  et  deux  ou  trois  mauvaises  chandelles  de 
suif  luttent  avec  peine  contre  l’obscurité  dans  laquelle  vaguement 
apparaissent  les  physionomies  et  les  types  les  plus  divers.  Ici,  c’est 
un  employé,  serré  dans  sa  redingote  râpée,  aux  manches  trop 
courtes  qui  laissent  voir  des  manchettes  sales;  il  dîne  d’un  demi 
litre  et  d’une  côtelette  froide,  qu’il  a apportée  dans  un  journal  ; là, 
ce  sont  deux  militaires  en  congé,  qui  serrent  au  milieu  d’eux  leur 
« payse  » endimanchée;  la  grosse  fille  renverse  le  cou  pour  rire, 
car  l’un  de  ses  amoureux  la  chatouille  sous  le  bras  et  l’autre  la 
pince  à la  jambe.  Plus  loin,  c’est  un  vieillard,  squelette  vivant,  qui 
demande  à l’âme  de  la  vigne  une  dernière  effluve  de  vie;  puis  ce 
sont  des  femmes  en  châle  noir,  en  caraco,  en  camisole,  en  bonnet, 
en  chapeau,  en  cheveux,  les  unes  jeunes  avec  des  dents-  de  né- 
gresses, des  yeux  étincelants,  les  autres  vieilles,  cassées,  ridées, 
ratatinées,  à la  tête  de  tortue,  au  cou  écailleux,  et  qui  tiennent, 
comme  avec  des  serres,  leur  bocal  rempli  de  vin.  Dans  un  angle, 
les  jambes  étendues,  les  bras  balants,  grogne  un  pochard  qui 
l)ave,  la  pipe  aux  dents,  la  cravate  dénouée,  assis  sur  son  chapeau. 

Au  fond  de  la  cave  il  y a une  clarté  plus  franche,  une  sorte  d’illu- 
mination de  boutique  : c’est  le  comptoir  formé  d’une  planche  cras- 
seuse, tachée  de  suif,  posée  sur  deux  tonneaux  : derrière  cette  bar- 
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rière  qui  tient  lieu  de  table  est  assis,  sur  une  chaise  de  paille,  un 
comptable  à la  casquette  enfoncée  sur  le  front,  aux  lunettes  à mon- 
ture de  fer,  avec  un  registre  devant  lui,  un  encrier  à sa  droite  et 
un  broc  de  vin  à sa  gauche  ; son  mouchoir  humide  repose  près  de 
-sa  tabatière;  c’est  lui  qui  reçoit  l’argent  et  inscrit  chaque  verre  de 
vin  qui  se  débite.  Deux  garçons  tonneliers  en  manches  de  chemise, 
le  tablier  montant,  lavent  et  remplissent  les  verres.  Perdues  dans  la 
pénombre,  on  distingue  deux  rangées  de  futailles,  accroupies  comme 
des  sphinx  dans  la  nuit  mystérieuse  d’un  temple  assyrien.  Et  de- 
bout devant  le  comptoir,  formant  des  groupes  pittoresques,  éclairés 
par  les  reflets  jaunâtres  des  chandelles,  se  pressent  des  hommes  en 
haillons,  des  messieurs  en  pelisse,  des  étrangers,  des  filous  et  des 
voleurs.  « Gardez  bien  vos  poches  ! » dit  un  écriteau  placé  près  de 
la  porte.  Il  faut  faire  queue  pour  prendre  ou  pour  rendre  son  verre 
dont  le  prix  a été  retenu  quand  on  vous  l’a  servi.  Des  enfants  se 
glissent  entre  vos  jambes,  avec  des  bouteilles  qu’ils  présentent  à 
remplir  ; des  servantes  de  bonne  maison  attendent  avec  des  cabas, 
car  les  deux  seules  qualités  de  vin  qu’on  débite  à la  cave  Esterhazy 
sont  dignes  de  la  table  royale.  La  marchande  de  petites  sau- 
cisses et  de  pain  noir  vient  vous  solliciter  avec  son  panier  décou- 
vert : sa  marmite  bout  dans  un  coin  de  la  cave  et  souffle  des  jets  de 
vapeur  comme  une  chaudière.  On  fume,  on  crache,  on  prend  part 
à la  conversation  générale  ; et,  entre  deux  glougloux,  on  entend  la 
peau  lisse  et  tendre  d’une  saucisse  qui  craque  sous  la  dent.  Quelle 
odeur  ! L’atmosphère  qui  vous  enveloppe  est  mixte,  chargée  de 
puanteurs  de  guenilles  mouillées  qui  sèchent  sur  le  corps. 

Les  débits  de  « consolation,  » le  comptoir  de  zinc,  a l’assommoir,  » 
sont  introuvables  à Vienne.  Il  y a bien  çà  et  là  quelques  débits  de 
liqueurs,  mais  ils  se  cachent  comme  s’ils  avaient  honte  de  se  mon- 
trer. Les  prunes,  les  cerises  et  les  chinois  à F eau-de-  vie,  l’absinthe, 
sont  inconnus.  Chez  les  marchands  de  vin,  il  y a un  cabinet  de  dégus- 
tation qui  ressemble,  il  est  vrai,  à une  salle  d’auberge  ; mais  comme 
les  marchands  de  vin  n’ont  pas  le  droit  de  tenir  restaurant,  ils  ne 
peuvent  employer  ni  nappes  ni  serviettes,  et  Ton  vous  donne  pour 
vous  essuyer  une  jolie  feuille  de  papier  de  soie,  ornée  des  vignettes 
les  plus  joyeuses  et  les  plus  appétissantes.  L’Autriche-Hongrie  fournit 
une  quinzaine  de  sortes  de  vins.  L’empereur  Charles  IV,  tira  de 
Bourgogne,  en  13â8,  les  plants  du  Melnik  et  du  Czernosek.  Dans  la 
Basse- Autriche,  les  vignes  poussent  jusqu’à  une  hauteur  de  2,000  mè- 
tres, au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ; les  vins  de  Gumpoldskirchen, 
Vœslau,  Klosterneubourg,  peuvent  lutter  avec  le  Bourgogne,  et 
certains  vins  du  Pihin.  Dans  le  sud  du  Tyrol,  dans  le  Vorarlberg,  en 
Styrie,  en  Carinthie,  en  Moravie,  en  Illyrie,  en  Dalmatie,  en  Hon- 
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grie,  en  Transylvanie,  en  Croatie  et  dans  les  confins  militaires, 
partout  croissent  d’excellents  vins,  qui  sont,  dans  les  provinces 
slaves,  la  boisson  habituelle  des  riches  comme  des  pauvres.  Aussi 
la  race  slave  est-elle  plus  forte,  plus  nerveuse,  plus  belle  que  la  race 
purement  allemande,  que  la  bière  alourdit  physiquement  et  intellec- 
tuellement. 

Il  est  assez  difficile,  à Vienne,  de  bien  manger;  cependant  c’est  la 
ville  où,  après  Paris,  on  se  trouve  le  mieux  sous  le  rapport  de  la 
nourriture.  La  cuisine  viennoise  est  internationale,  comm.e  le  peuple 
viennois  ; mais  les  Français,  qui  ne  sont  guère  ferrés  sur  la  philo- 
logie, l’étymologie  et  autres  sciences  semblables,  ont  toutes  les 
peines  du  monde  à se  reconnaître  au  milieu  du  charabia  des  menus 
autrichiens. 

Les  meilleurs  restaurants  sont  ceux  des  hôtels.  Il  y a dans  chaque 
hôtel  trois  catégories  de  restaurants  : celui  de  la  salle  basse  destiné 
aux  cochers,  aux  petits  employés  ; celui  de  la  salle  du  fond,  au  rez- 
de-chaussée,  où  se  réunissent  les  Viennois  ; quant  aux  étrangers, 
ils  montent  au  premier.  Les  hôtels  n’ont  pas  de  table  d’hôte  : on 
ne  vous  sert  qu’à  la  carte.  Le  restaurant  qui  se  rapproche  le  plus  des 
grands  restaurants  parisiens  est  tenu  par  Sacher,  et  se  trouve  en  face 
de  l’Opéra.  A l’heureuse  époque  où  la  Bourse  était  une  pondeuse  de 
millions,  les  salons  du  Brébant  viennois  brillaient  d’illuminations;  le 
vin  doré  scintillait  dans  les  cristaux,  le  champagne  moussait  dans  les 
coupes,  l’or  chantait  sur  la  table  des  baccarats  et  des  beautés  faciles 
riaient  comme  si  la  vie  était  une  chanson. 

Le  Viennois  mange  à la  brasserie,  où,  pour  deux  francs  cinquante 
il  a une  viande,  un  légume  et  un  farineux.  Les  farineux,  — les 
Mehlspeisen,  — voilà  le  grand  triomphe  de  la  cuisine  viennoise. 
Quelle  variété,  quelle  originalité  dans  la  confection  de  ces  beignets 
à la  confiture,  de  ces  chaussons  au  chocolat,  de  ces  poudings  au 
riz  arrosés  de  vin  rouge  ! 

On  dine  à Vienne  de  une  heure  à trois  heures,  et  le  soir  on  soupe 
de  sept  heures  à onze  heures.  Les  théâtres  finissant  à dix  heures, 
on  ne  mange  qu^après  le  spectacle.  Les  brasseries,  les  restaura - 
lions  se  remplissent  alors  de  consommateurs  ; un  Viennois  qui  est 
allé  avec  sa  femme  et  ses  enfants  au  spectacle,  manquerait  à toutes 
les  règles  si,  ce  soir  là,  il  ne  conduisait  pas  sa  famille  souper  au 
restaurant  ; le  plaisir  est  double,  comme  la  dépense. 
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La  légende  « du  tronc  au  fer.  » 

Nous  voici  de  nouveau  à notre  point  de  départ,  au  cœur  de  la 
viîle,  sur  la  place  Saint-Etienne,  où  se  pressent  tant  de  vieux  sou- 
venirs. A une  trentaine  de  pas  de  la  cathédrale,  entre  la  rue  de 
Carinthie  et  le  Graben,  on  remarque  un  tronc  d’arbre  étrange,  de 
quatre  ou  cinq  mètres  de  haut,  entouré  d’un  cercle  de  fer  muni  d’mi 
cadenas,  comme  un  prisonnier  enchaîné  par  la  ceinture.  Les  clous 
qu’on  a plantés  dans  ce  tronc  sont  si  serrés  qu’ils  le  recouvrent 
d'une  véritable  écorce  de  fer. 

C’est  le  fameux  Stock  ini  Eisen^  — « le  tronc  au  fer  »,  dont 
l’histoire  légendaire  est  assez  curieuse  pour  que  nous  la  racontions. 

Vers  le  milieu  du  cjuinzième  siècle,  c’est-à-dire  en  1450,  s’élevait 
sur  la  place  du  Marché  une  vieille  maison  toute  noire,  d’un  aspect 
presque  repoussant  ; depuis  le  lever  du  jour  jusqu  à la  nuit,  un  long 
panache  de  fumée  se  balançait  sur  son  toit  à pignon.  Le  fracas  des 
marteaux  sur  l’enclume,  le  grincement  des  limes,  l’haleine  bruyante 
de  deux  soufflets,  les  pétillements  d’une  vaste  fournaise,  produi- 
saient à l’intérieur  un  vacarme  infernal  qui  ébranlait  sourdement 
le  sol. 

Cette  maison  appartenait  à Erhard  Marbacher,  premier  serrurier 
de  la  ville  de  Vienne. 

Maître  Marbacher  était  un  gros  homme  aux  bonnes  joues  rouges, 
au  nez  épaté,  aux  yeux  vifs  et  brillants  ; il  avait  autant  de  graisse 
autour  de  son  ventre  cpie  de  renommée  autour  de  son  nom,  car  il 
exécutait  des  merveilles  en  fer  forgé  et  il  avait  élevé  la  serrurerie  à la 
hauteur  d’un  art.  Lorsqu’il  paraissait  sur  le  seuil  de  son  atelier, 
avec  son  tablier  de  cuir,  ses  manches  rehaussées,  le  col  de  sa  che- 
mise déboutonné,  les  bras  et  le  visage  cuivrés  par  la  fumée,  il  avait 
l’air  d’un  hippopotame  qui  sort  du  fond  d’un  fleuve  pour  respirer 
sur  la  rive.  Erhard  était  un  brave  maître,  travaillant  autant  que  le  lui 
permettait  sa  lourde  corpulence  ; ses  ouvriers  et  ses  apprentis  l’ado- 
raient; s’il  savait  être  sévère  quelquefois,  il  était  toujours  bon. 

A côté  de  la  maison  du  maître  serrurier  se  trouvait  une  boulan- 
gerie. Marbacher,  qui  aimait  après  une  journée  de  travail,  à faire  la 
causette,  allait  souvent  s’y  asseoir  sur  un  sac  de  blé,  et,  les  deux 
mains  sur  les  hanches,  il  entremêlait  ses  phrases  de  joyeux  éclats  de 
rire.  Greth  Mux,  la  boulangère,  était  veuve.  Le  cadet  de  ses  fils,  un 
robuste  gars  de  dix-huit  ans,  bien  qu’élevé  dans  le  respect  et  la 


A TRAVERS  L*AUTRICHE 


833 


crainte  de  Dieu,  lui  causait  de  grands  chagrins  et  de  vives  inquié- 
tudes pour  l’avenir;  il  désobéissait  régulièrement  dix  fois  par  jour 
et  la  plupart  du  temps  refusait  de  travailler.  C’est  la  consolation  de 
ceux  qui  souffrent  de  se  plaindre  et  de  raconter  leurs  douleurs  ; la 
malheureuse  mère  se  plaignait  donc,  surtout  devant  son  ami,  maître 
Erhard. 

Un  soir  que  celui-ci  était  arrivé  de  plus  belle  humeur  encore  que 
de  coutume,  la  pauvre  veuve  pleurait  à chaudes  larmes  : son  fils 
s’était  oublié  jusqu’à  la  menacer. 

— Mère,  lui  dit  le  serrurier  ému,  ne  vous  désolez  pas;  je  viens 
vous  faire  une  proposition  ; si  vous  l’acceptez,  je  vous  promets  de 
faire  de  votre  fils  un  bon  et  honnête  artisan. 

— Ah  ! maître  Erhard,  que  Dieu  vous  bénisse  pour  cette  pensée 
charitable!  répondit  la  veuve  s’essuyant  les  yeux  avec  un  bout  de 
son  tablier. 

— Ecoutez-moi. 

— Je  vous  écoute,  fit  Greth,  posant  ses  coudes  sur  la  table  et 
appuyant  sa  tête  sur  ses  mains. 

— C’est  simple  comme  deux  et  deux  font  cjuatre  : mon  neveu 
entre  chez  vous  en  qualité  d’apprenti  boulanger,  et  votre  fils  entre 
chez  moi  en  qualité  d’apprenti  serrurier,  c’est  un  échange;  cela  vous 
va-t-il  ? 

— Parfaitement,  parfaitement  répondit  la  veuve  qui  se  leva  pour 
venir  prendre  la  main  que  Marbacher  lui  tendait.  C’est  entendu  ; et 
soyez  sévère,  bien  sévère. 

— Oh!  pour  ça,  n’ayez  pas  peur;  j’ai  mis  au  pas  d’autres  garne- 
nements  que  Martin  ; il  est  jeune,  et  serait-il  de  fer,  j’en  feraÿ  façon. 

Le  serrurier  souligna  ces  mots  par  un  geste  qui  acheva  de  per- 
suader la  vieille  femme. 

— Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  murmura-t-elle  un  peu 
elFrayée  de  la  menace  de  maître  Marbacher. 

Le  lendemain,  l’atelier  du  serrurier  comptait  un  apprenti  de  plus  : 
Martin,  installé  devant  la  forge,  tirait  le  souhet  d’un  air  de  mau- 
vaise humeur.  Il  finit  cependant  par  prendre  son  parti,  et  tout  alla 
à merveille  ; il  montrait  du  goût  et  du  zèle  pour  son  travail,  et  il 
semblait  avoir  compris  que,  quand  on  veut  arriver  à quelque  chose, 
il  est  indispensable  de  s’aider  et  de  se  donner  de  la  peine. 

La  boulangère  était,  elle,  dans  le  ravissement;  elle  attribuait  ce 
changement  miraculeux  à ses  neuvaines  à saint  Antoine.  Quant  à 
Marbacher,  il  se  pavanait  d’orgueil  et  engraissait  de  satisfaction. 

Une  après-midi,  maître  Erhard  appela  Martin  et  lui  dit  : 

— Mon  garçon,  prends  ce  baquet  et  va  me  chercher  de  la  terre 
glaise  dont  j’ai  besoin  pour  mouler  une  tête  de  dragon  ; tu  en  trou- 
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veras  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Siechenhaus,  hors  la  porte  Saint- 
Georges;  ne  t’amuse  pas  en  route  afin  d’être  rentré  avant  le  couvre- 
feu;  chez  moi,  on  ne  découche  pas. 

Martin  partit,  promettant  d’être  de  retour  avant  la  nuit. 

La  journée  était  toute  pleine  de  magnificences  printannières,  on 
eut  dit  que  le  ciel  était  tendu  d’une  soie  bleue  au  milieu  de  laquelle 
le  soleil  étincelait  comme  une  énorme  boucle  de  diamants  ; des 
fleurs  parfumées  et  charmantes  émaillaient  les  prairies,  et  les  papil- 
lons voltigeaient  comme  des  amoureux  qui  font  l’école  buissonnière. 
On  était  au  mois  d’avril,  et  Martin  qui  n’était  pas  sorti  de  l’hiver  se 
sentait  des  ailes  aussi,  presque  aussi  légères  que  celles  des  papil- 
lons ; il  abandonna  le  chemin  pour  courir  à travers  champs,  de 
sorte  qu’il  était  quatre  heures  lorsquM  arriva  à l’entrée  de  la  forêt, 
après  une  longue  et  douce  flânerie. 

Quand  il  eut  rempli  son  baquet,  Flioiizon  était  encore  tout  baigné 
de  chaude  lumière  ; la  flèche  de  la  cathédrale  et  les  tours  de  la 
ville  se  dessinaient  nettement  dans  l’air  bleu  ; il  posa  son  baquet  sur 
la  tête  et  partit  en  sifflant.  Le  chemin  traversait  une  petite  place 
garnie  de  tilleuls  où  les  jeunes  viennois  avaient  l’habitude  de  venir 
jouer  aux  boules  ; une  société  nombreuse  y était  réunie  à ce  moment; 
Martin  reconnaissant  quelques-uns  de  ses  anciens  camarades, 
déposa  sa  charge  derrière  un  arbre  et  courut  se  mêler  à leur  jeu. 
Le  travail  avait  développé  ses  muscles,  personne  ne  pouvait  jetter  la 
boule  aussi  bien  que  lui,  et  ce  succès  qui  le  rendait  fier  lui  faisait 
oublier  le  soleil  qui  se  couchait  et  la  recommandation  de  son 
patron . 

Tout  à coup  une  cloche  tinta,  ses  sons  monotones  et  tristes  res- 
semblaient à des  cris  d’oiseaux  de  nuit;  les  joueurs  levèrent  la  tête, 
prêtèrent  l’oreille  une  seconde,  puis  s’enfuirent  à toutes  jambes 
dans  la  direction  de  la  porte  la  plus  prochaine. 

C’était  le  couvre-feu.  L’idée  d’arriver  trop  tard  produisit  sur 
Martin  une  telle  frayeur,  qu’il  suivit  machinalement  ses  compa- 
gnons de  jeu;  mais  soudain  il  s’arrêta  : il  n’avait  plus  pensé  à son 
baquet.  11  revint  sur  ses  pas,  et  bien  que  la  peur  qu’avait  su  lui 
inspirer  maître  Marbacher  lui  donnât  des  ailes,  il  ne  put  regagner 
le  temps  perdu.  Il  entendit  distinctement  la  porte  Saint-Georges 
se  fermer  après  avoir  crié  sur  ses  gonds;  et  lorsque,  haletant,  cou- 
vert de  sueur,  il  arriva  en  face  du  pont-levis,  les  clefs  des  gardiens 
grinçaient  dans  les  serrures.  11  appela,  il  supplia.  Personne  ne 
répondit. 

La  nuit  était  tombée,  les  ombres  s’épaisissaient,  un  pinceau 
invisible  semblait  barbouiller  d’encre  le  ciel,  la  terre,  les  champs, 
la  ville  et  les  remparts.  Martin  s’assit  sur  une  pierre  en  pleurant, 
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car  il  se  transportait  par  la  pensée  au  lendemain  et  il  se  voyait 
battu,  chassé. 

Mais  bientôt  la  lune  se  dégagea  des  nuages  qui  l’enveloppaient, 
et  l’apprenti,  ayant  relevé  la  tête,  aperçut  devant  lui  un  personnage 
si  singulier  qu’il  pâlit  et  frissonna. 

C’était  un  homme  d’une  maigreur  cadavérique,  aux  yeux  jaunes, 
au  nez  courbé  comme  un  bec  d’épervier,  à la  moustache  noire  et  à 
la  barbe  taillée  en  pointe;  sa  toque  de  velours  était  surmontée 
d’une  plume  rouge  qui  avait  la  couleur  brillante  et  les  ondulations 
d’une  flamme  ; ses  doigts  crochus  retenaient  les  bords  de  son  man- 
teau qui  traînait  à terre;  un  poignard  à manche  d’ivoire  ornait  sa 
ceinture  rouge. 

Martin  voulut  se  lever  et  s’enfuir;  mais  l’inconnu  remarqua  le 
mouvement,  s’approcha,  et  lui  posant  familièrement  la  main  sur 
l’épaule,  lui  dit  : 

— Mon  enfant,  pourquoi  pleures-tu?  L’accident  qui  t’arrive  n’est 
pas  sans  remède.  Voici  quelque  chose  qui  va  te  servir  de  passe-par- 
tout. Et  il  tira  de  sa  poche  une  bourse  de  cuir  qui  s’ouvrit  d’elle- 
même,  y puisa  un  sequin  et  souffla  dessus  : le  sequin  se  changea  en 
dix  belles  pièces  d’or. 

— Tiens,  ajouta-t-il,  offrant  à Martin  une  poignée  d’or,  fais 
sonner  cette  musique  aux  oreilles  des  gardiens;  je  te  jure  par  ma 
barbe  qu’ils  l’entendront. 

Le  jeune  apprenti  commença  de  nouveau  à respirer;  cependant, 
il  lui  semblait  que  cet  argent  lui  brûlait  les  doigts  et  sa  frayeur 
n’était  pas  complètement  dissipée. 

— Je  n’ai  jamais  vu  tant  d’or,  murmura-t-il. 

— Quand  tu  n’en  auras  plus,  j’en  aurai  encore;  tu  n’auras  qu’à 
m’appeler. 

— Vous  appeler? 

— Oui;  tu  diras  trois  fois  : Baab-Rebeck-Quardec,  et  je  viendrai. 

— Mais  comment  reconnaîtrai-je  tant  de  bienfaits? 

— Oh!  ça,  c’est  une  affaire  secondaire.  Nous  réglerons  quand  tu 
mourras. 

— Quand  je  mourrai? 

— Oui.,.  Tu  me  légueras  ton  âme,  fit  négligemment  l’inconnu. 

— Mais  mon  âme  appartient  à Dieu,  et  je  n’ai  pas  le  droit  d’en 
disposer,  répondit  vivement  Martin. 

— Ha!  ha!  fit  l’étranger  en  éclatant  d’un  rire  strident,  crains-tu 
que  je  la  plume  comme  une  colombe?  Tu  ajoutes  donc  foi  à toutes 
les  fables  que  débitent  les  moines  ? Est-ce  parce  que  tu  espères  aller 
en  paradis  que  tu  me  fais  cette  réponse? 

— Sans  doute,  répondit  Martin  avec  simplicité. 
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— Ha!  ha!  ha!  ils  sont  tous  les  mêmes!  Ils  s’imaginent  que  le 
paradis  est  un  lieu  de  délices!...  J’y  ai  été,  mon  ami,  je  n’ai  pas  pu  y 
tenir  : on  n’y  vit  que  d’air  et  de  lumière,  comme  les  fleurs  ; jamais 
une  bouteille  de  vin,  une  tranche  de  jambon,  c’est  une  vie  plus 
monotone  qu’une  litanie.  Combien  de  fols  ai-je  surpris  les  saints 
anachorètes  qui  soupiraient  en  secret  après  l’eau  de  la  source  et  les 
racines  du  désert!  Si,  au  contraire,  continua-t-il  d’une  voix  insi- 
nuante, ton  âme  veut  me  suivre  à la  mort  de  ton  corps,  je  lui  pro- 
mets des  félicités  inexprimables;  le  palais  que  j’habite  est  un  palais 
de  marbre,  au  bord  d’un  grand  lac  où  je  donne  mes  fêtes  nocturnes  ; 
dans  mon  royaume,  on  sort  d’un  festin  pour  en  commencer  un  autre; 
les  âmes  revêtent  des  formes  palpables,  et  l’amant  rajeuni  retrouve 
l’amante  parée  de  ses  grâces  virginales. . . Veux-tu? 

Martin  baissait  la  tête  comme  s’il  se  sentait  intérieurement  vaincu. 

— Veux-tu,  ajoute  l’inconnu,  quùci-bas  tous  les  chemins  te  soient 
ouverts,  que  ton  nom  ait  la  gloire  et  ton  cœur  l’amour  ? Veux-tu  être 
au-dessus  de  ton  maître  et  savoir  les  deux  sciences  — celles  du  bien 
et  du  mal? 

— A une  condition,  répondit  Martin  d’une  voix  étouffée  ; mon  âme 
ne  vous  appartiendra  que  si,  en  ma  vie,  je  manque  par  ma  faute, 
une  fois,  la  messe  du  dimanche. 

— Soit,  je  suis  bon  diable,  et  j’accepte.  Appose  ta  signature  au 
])as  de  ce  parchemin. 

L’inconnu  lui  présenta  une  feuille  de  parchemin,  et  comme  on  ne 
voyait  pas  clair,  il  souffla  sur  ses  doigts,  qui  s’allumèrent  comme 
cinq  bougies. 

L’apprenti,  qui  ne  savait  pas  écrire  une  heure  auparavant,  écrivit 
lisiblement  son  nom.  Alors  la  lumière  diabolique  s’éteignit  et 
l’homme  disparut. 

Martin  croyait  sortir  d’un  mauvais  rêve,  ses  oreilles  bruissaient, 
sa  tête  était  lourde,  ses  paupières  pesantes,  sa  respiration  oppressée, 
ses  jambes  engourdies.  Et  cependant  il  entendait  les  florins  sonner 
dans  sa  poche;  il  arriva  à la  porte  de  la  ville.  Au  son  magique  que 
rendirent  les  pièces  d’or  quand  ils  les  prit  dans  sa  main,  une  voix 
répondit  : « On  vient,  w et  une  minute  après  le  jeune  apprenti 
était  dans  Vienne,  et  un  quart  d’heure  plus  tard,  il  regagnait  sa 
couche,  chez  son  patron,  sans  réveiller  personne.  Le  lendemain 
maître  Erhard  ne  lui  fit  aucun  reproche,  il  l’avait  vu  rentrer  avant 
le  couvre-feu,  il  l’avait  vu  à sa  place  au  repas  du  soir,  et  il  l’avait 
vu  s’en  aller  coucher  à l’heure  habituelle. 

Deux  jours  après,  l’inconnu  qu’avait  rencontré  Martin  entra  dans 
l’atelier  du  maître  serrurier;  il  se  fit  passer  auprès  de  Marbacher 
pour  un  gentilhomme  de  la  cour. 
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— Je  suis  chargé,  lui  dit-il,  de  vous  commander  un  cercle  de 
fer  à charnières,  avec  un  cadenas  qu’aucune  force  humaine  ne  puisse 
ouvrir. 

— Ce  que  vous  demandez  là,  répondit  Erhard,  mérite  réflexion  ; 
c’est  un  travail  difficile,  bien  difficile. ..  une  serrure  qu’aucune  force 
humaine  ne  puisse  ouvrir!...  C’est  difficile... 

— Il  le  faut,  réparti  rinconnu. 

— Etes-vous  pressé  ? 

— Très-pressé. 

— En  ce  cas,  je  ne  puis  me  charger  de  ce  travail  qui  exige  de 
sérieuses  études  et  un  plan  compliqué. 

— Oh  ! maître  Marbacher,  quelle  réponse  me  faites-vous  là  ? Je 
parie  que  parmi  vos  ouvriers  j’en  trouve  un  plus  adroit  que  vous. 

Erhard,  à ces  mots,  changea  de  couleur;  et  finconnu  dont  la 
barbe  de  bouc  s’agitait  malignement  se  tourna  vers  les  ouvriers  et 
les  apprentis  : 

— N’y  a-t-il  aucun  d’entre  vous  demanda-t-il,  qui  se  sente  capable 
de  faire  une  surrure  qu’aucune  force  humaine  ne  puisse  ouvrir  ? 

Il  y eut  un  instant  de  silence  comme  si  F atelier  eut  été  désert. 

— Aucun  de  vous  n’ose  répondre  ? répéta  le  faux  gentilhomme. 

Martin,  voyant  alors  que  personne  ne  disait  mot,  s’avança  d’un 

pas  décidé  et' dit  d\me  voix  ferme  : 

— Moi  je  m’en  charge  ! 

Marbacher  crut  que  la  terre  allait  se  dérober  sous  ses  pieds. 

— Toi,  toi,  Martin,  le  plus  jeune  de  nos  apprentis,  tu  vas  exécuter 
ce  que  maître  Erhard  ne  peut  faire  ! Je  te  le  défends... 

— Je  te  l’ordonne,  reprit  l’inconnu  d’un  ton  si  impérieux  que 
Marbacher  baissa  la  tête  et  se  retira. 

— Je  repasserai  dans  six  jours,  ajouta  le  prétendu  gentilhomme  ; 
maître  Marbacher,  lui,  veillera  à ce  que  le  travail  soit  prêt. 

Martin  se  mit  le  soir  même  à l’œuvre;  l’aube  blanchissait  les  fenê- 
tres, et  il  était  encore  penché  sur  sa  planche  de  bois,  cherchant, 
combinant,  inventant  des  ressorts  et  un  mécanisme  qui  ne  se  fussent 
jamais  vus.  11  ne  trouvait  pas;  les  lignes  qu’il  traçait  ressemblaient 
aux  fils  confus  d’un  écheveau.  Le  soir  arriva,  puis  la  nuit,  et  il  n’était 
pas  plus  avancé.  Maître  Erhard  était  allé  se  coucher  l’âme  moins 
troublée  et  moins  inquiète  et  il  avait  murmuré  en  s’endormant  : « Il 
ne  réussira  pas  ! )> 

Vers  deux  heures  du  matin,  le  jeune  apprenti,  épuisé  de  fatigues, 
s’endormit  sur  sa  chaise;  pendant  son  sommeil  il  eut  un  rêve  et 
pendant  ce  rêve,  il  se  promena  dans  un  vieux  château  perdu  sur  les 
côtes  de  l’Adriatique;  ce  manoir  avait  appartenu  à un  pirate  qui 
avait  collectionné  dans  une  des  salies  toutes  les  serrures  des  palais 
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et  des  châteaux  qu’il  avait  dévalisés;  il  y avait  là,  dessinant  de  fan- 
tastiques arabesques  sur  les  murs,  des  serrures  vénitiennes,  napoli- 
taines, turques,  espagnoles,  françaises  ; Martin  ne  pouvait  se  lasser 
d’admirer  ces  ressorts  qui,  sous  une  simple  pression,  se  mouvaient 
comme  les  doigts  d’une  main,  s’ouvraient  comme  des  gueules  de 
reptiles,  s’accrochaient  comme  des  griffes  de  vautours.  Il  y avait 
une  serrure  surtout  qui  ressemblait  à une  petite  araignée,  et  dont  le 
mécanisme  était  aussi  ingénieux  que  celui  d’une  montre.  Une  éti- 
quette indiquait  que  Otton  de  Haslau  l’avait  fait  exécuter  par  un 
habile  magicien  pour  la  mettre  à la  porte  de  la  tour  dans  laquelle  il 
avait  enfermé  son  épouse  infidèle.  La  clef  qui  l’ouvrait  était  un  vrai 
bijou,  travaillé  à jour  comme  une  fine  dentelle,  Martin  prit  copie  de 
la  serrure,  et  quand  il  eut  fini,  le  plancher  de  la  salle  se  déroba  sous 
ses  pieds  et  il  tomba  sur  le  dos.  Cette  secousse  le  réveilla.  Le  soleil 
inondait  sa  chambre  et  éclairait  d’un  rayon  d’or  le  dessin  de  la 
merveilleuse  serrure  qu’il  croyait  n’avoir  vue  et  dessinée  qu’en  rêve. 
Il  passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour  s’assurer  qu’il  était  bien 
éveillé  ; puis,  emportant  sa  planche,  il  descendit  à l’atelier  où  il  se 
mit  immédiatement  à l’ouvrage;  l’exécution  était  la  moindre  des 
choses.  Trois  Jours  plus  tard,  lorsque  le  gentilhomme  se  présenta  à 
maître  Marbacher,  et  lui  demanda  avec  un  sourire  ironique  après 
l’apprenti  Martin,  celui-ci  s’avança  vers  lui  en  tenant  le  cercle  de 
fer  muni  de  son  cadenas  à secret. 

Le  gentilhomme  fit  jouer  la  petite  clef  dans  la  serrure  et  essaya 
tous  les  passe-partouts  de  l’atelier  pour  s’assurer  qu’aucun  n’ouvrait 
le  cadenas;  l’expérience  fut  triomphante  pour  Martin  qui  avait  tout 
simplement  exécuté  un  chef-d’œuvre. 

— C’est  parfait,  s’écria  le  gentilhomme;  et  se  tournant  vers 
Marbacher  et  les  ouvriers  groupés  autour  du  maître,  il  leur  dit  en 
désignant  le  jeune  apprenti  : « îi  a réussi,  grâce  à sa  volonté  et  à sa 
persévérance;  moi,  je  lui  donne  une  bourse  d’or;  que  lui  donnez- 
vous,  maître  Erhard  ? » 

— Le  titre  de  compagnon  et  sa  liberté!  répondit  d’une  voix 
rauque  le  serrurier  qui  étouffait  de  rage  et  de  jalousie. 

Le  gentilhomme  fit  placer  le  cercle  de  fer  autour  d’un  arbre  qui 
se  trouvait  sur  la  place  du  marché  aux  chevaux:  il  le  ferma  lui- 
même,  emporta  la  clef  et  on  ne  le  revit  plus. 

La  semaine  suivante  Martin  partait  pour  Nuremberg;  il  entra 
dans  l’atelier  de  maître  Veit  et  travailla  avec  lui  à ce  tombeau  de 
Saint-Sébald  qui  est  une  des  relique  artistiques  de  Nuremberg. 

Martin  Mux  exécuta  aussi  plusieurs  travaux  remarquables  à 
Augsbourg,  puis  il  revint  à Vienne,  au  moment  où  le  conseil  de  la 
bourgeoisie  promettait  le  titre  et  les  prérogatives  de  maître  à Fou- 
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vrier  compagnon  qui  serait  assez  habile  pour  forger  une  clef  pouvant 
ouvrir  le  cercle  qui  entourait  l’arbre  de  la  place  du  Marché  aux  che- 
vaux, et  qu’on  avait  surnommé  « l’arbre  au  fer.  )) 

Il  y avait  eu  plusieurs  tentatives,  mais  aucun  n’avait  réussi. 

Martin  qui  se  souvenait  exactement  de  la  forme  de  la  clef  qu’il 
avait  forgée,  en  ht  une  toute  pareille  en  quelques  jours. 

Le  bourgmestre,  les  conseillers  de  la  ville,  en  grand  costume, 
avec  leur  manteau  de  velours  galonné  d’or,  Tabbaye  des  serruriers 
et  des  maréchaux,  bannières  déployées,  suivis  de  la  foule,  se  trans- 
portèrent sur  la  place  pour  assister  à ce  nouvel  essai  qui,  disait- 
on,  serait  le  dernier. 

Martin,  après  avoir  salué  le  bourgmestre  et  les  maîtres  d’abbayes, 
se  dirigea  vers  l’arbre,  tira  une  petite  clef  de  sa  poche,  la  montra 
à ceux  qui  l’entouraient,  et  l’ayant  introduite  dans  le  cadenas,  il  la 
pressa  avec  force,  car  les  ressorts  étaient  rouillés,  et  le  cercle  de  fer 
s’ouvrit  et  tomba  à terre  comme  par  enchantement. 

La  fouie  applaudit  et  poussa  des  hourras. 

Les  compagnons  serruriers  joyeux  et  fiers  de  la  victoire  de  Mar- 
tin, brandirent  le  marteau  qu’ils  portaient  à la  ceinture,  et,  dan- 
sant comme  des  sauvages,  ils  vinrent  les  uns  après  les  autres  planter 
un  clou  dans  le  tronc  de  l’arbre,  comme  pour  perpétuer  le  sou- 
venir de  cette  journée. 

Martin  fut  investi  publiquement  du  grade  et  de  la  dignité  de  maî- 
tre : le  bourgmestre  tendit  son  épée  sur  sa  tête  en  signe  de  béné- 
diction, le  doyen  de  l’abbaye  des  serruriers  et  des  maréchaux  lui 
donna  trois  poignées  de  mains,  et  quatre  compagnons  le  chargèrent 
sur  leurs  épaules  pour  le  ramener  en  triomphe  jusque  chez  lui. 

Martin  s’établit  à Vienne,  où  sa  renommée  s’accrût  de  jour  en 
jour;  c’est  lui  qui  ht  les  grilles  du  chœur  de  la  cathédrale  de 
Vienne  : on  raconte  que  comme  elles  n’arrivaient  pas  au  mur,  il  les 
prit  simplement  avec  les  deux  mains  et  les  tira  à lui  ; le  fer  s’éten- 
dit comme  de  la  gomme. 

Le  pacte  mystérieux  qui  le  liait  le  tourmentait  beaucoup,  et  le 
dimanche,  le  plus  souvent,  au  lieu  d’entendre  une  messe,  il  en 
entendait  deux;  la  nuit  il  avait  beaucoup  de  peine  à s’endormir,  car 
il  pensait  continuellement  à cet  engagement  fatal,  et  sa  vieillè  mère 
l’entendait  se  tourner  et  se  retourner  dans  son  lit  et  murmurer 
des  prières  entrecoupées  de  sourds  gémissements. 

Il  avait  la  richesse,  il  avait  la  gloire,  il  avait  tout  ce  qui,  aux  yeux 
du  monde,  constitue  le  bonheur,  et  cependant  d n’était  pas  heureux. 

— Ah  ! vraiment,  se  dit-il  un  jour  qu’il  revenait  d’un  grand  fes- 
tin, je  suis  bien  bon  de  me  torturer  ainsi  et  de  me  ronger  d’inquié- 
tude; vivons,  jouissons,  et  au  diable  les  soucis! 
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Alors,  pour  s’étourdir,  il  sortit  chaque  soir  et  alla  faire  sa  partie 
au  Trèfle  de  Pierre,  avec  les  plus  intrépides  joueurs  de  la  capitale. 

Or,  un  samedi  qu’il  avait  eu  un  ouvrage  pressant  à terminer, 
il  arriva  beaucoup  plus  tard  que  de  coutume  et  se  laissa  entraîner 
dans  un  jeu  d’enfer.  Le  jour  parût,  l’aubergiste  ouvrit  ses  portes; 
les  joueurs  n’entendant  rien,  ne  voyant  rien,  étaient  toujours  là,  à 
leur  place , comme  si  une  puissance  surnaturelle  les  y avait 
cloués. 

— Hé  ! hé  ! fit  l’hôtelier  du  Trèfle  de  Pierre,  entrant  tout  endi- 
manché. Hé!  hé!  je  vois  que  cela  va  bien!  Et  approchant  une 
prise  de  son  nez  incrusté  de  rubis,  il  continua  : hé!  hé  ! le  jeu  c’est 
comme  la  chasse  : une  fois  lancé  on  ne  sait  pas  quand  on  s’arrête. 

Puis,  se  penchant  vers  les  joueurs  avec  cette  paternelle  ^sollicitude 
de  ceux  qui  boivent  et  qui  prisent,  l’aubergiste  reprit  d’un  ton 
assez  haut  pour  être  entendu  et  assez  bas  pour  n’offenser  personne  : 

— Hé!  hé!  je  vous  en  prie,  un  peu  moins  de  bruit...  La  grand- 
messe  est  commencée  et  le  bourgmestre  se  fait  sévère  en  devenant 
vieux. .. 

— La  grand’messe  est  commencée!  répéta  Martin,  pâlissant  et 
laissant  tomber  ses  cartes. 

— Hé!  hé!  ce  n’est  pas  l’heure  de  matines...  Voilà  tantôt  dix 
heures  qui  ont  sonné...,  hé!  hé! 

Martin  se  leva  en  chancelant  ; il  sortit  sans  mot  dire,  en  se  tenant 
aux  tables  et  aux  murs  ; ses  partenaires  le  suivaient  d’un  regard 
stupéfait,  puis  ils  murmurèrent  en  hochant  la  tête  d’un  air  de  com- 
passion ; ((  Il  est  fou  ! » 

En  sortant  de  l’auberge,  la  première  personne  que  Martin  rencon- 
tra fut  le  gentilhomme  qu’il  n’avait  pas  revu  depuis  qu’il  avait 
quitté  maître  Marbacher.  Il  se  promenait  en  frisant  sa  moustache,  le 
chapeau  sur  l’oreille,  la  main  sur  la  coquille  de  sa  dague,  qui  sou- 
levait son  long  manteau  ; un  sourire  sardonique  voltigeait  sur  ses 
lèvres  et  ses  yeux  noirs  avaient  un  éclat  phosphorescent. 

— C’est  trop  tard,  Martin,  c’est  trop  tard,  lui  cria-t-il  d’une  voix 
qui  résonna  aux  oreilles  de  Martin  comme  un  glas. 

Mais  Martin,  à la  vue  de  ce  personnage  qu’il  ne  connaissait  que 
trop,  prit  un  nouvel  élan  et  courut  de  toutes  ses  forces  dans  la  direc- 
tion de  l’église  des  Minorités,  où  se  célébrait  une  dernière  messe, 
à onze  heures. 

L’étrange  gentilhomme  le  suivit  et  marcha  aussi  rapidement  que 
lui  sans  courir. 

Martin,  hors  d’haleine,  gravit  d’un  bond  le  perron  de  l’église: 
il  entra  : le  prêtre,  tourné  vers  les  fidèles,  prononçait  Vite  niissff 
est. 
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— 0 mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  s’écrie  alors  Martin,  et  il 
tomba  sans  connaissance  sur  les  dalles.  On  l’emporta  ; son  corps  en 
arrivant  chez  sa  mère  était  tout  noir,  et  on  avait  vu  comme  un 
tourbillon  de  fumée  s’échapper  de  sa  bouche  au  moment  où  il 
avait  expiré. 

On  l’enterra  avec  pompe  dans  le  cimetière  de  la  cathédrale,  et  le 
soir,  à Theure  où  Martin  avait  l’habitude  d’aller  au  Trèfle  de 
Pierre,  on  entendit  une  voix  plaintive  qui  criait  : « Une  messe  ! une 
messe!  » 

Et  à partir  de  ce  jour,  il  fut  d’usage  que  tout  compagnon  serrurier 
qui  arrivait  à Vienne  ou  qui  quittait  cette  ville,  allait  planter  un 
clou  dans  le  tronc  au  fer  en  récitant  un  Pater  pour  le  repos  de 
Famé  du  malheureux  maître. 


VIII 


Eeaux  jours  d’iiiver.  — Maître  Pilgram.  — La  légende  de  la  cathédrale.  — 
L’ascension  de  la  tour.  — Les  cloches.  — Les  veilleurs.  — La  plate-forme, 
— Le  banc  de  Btarmhernberg.  — La  monarchie  austro-hongroise  à vol 
d’oiseau. 


A Vienne  comme  à Paris,  le  printemps  vient  quelquefois  sourire 
au  milieu  des  neiges  de  l’hiver.  La  ville  ressemble  alors  à la  blanche 
chambre  d’une  morte  inondée  de  rayons  dorés  et  parfumée  de  bou- 
quets de  fleurs.  Mais  il  y a tant  de  fraîcheur  douce  dans  l’air,  et  le 
soleil  est  si  carressant,  que  la  population  tout  entière  met  bientôt 
le  nez  à la  fenêtre,  puis  le  pied  dans  la  rue,  comme  en  un  jour  de 
fête  ou  de  dimanche.  Et  tout  vous  semble  neuf;  et  l’on  s’identifie 
si  profondément  avec  la  nature  renaissante  qu’on  sent,  comme  elle, 
la  circulation  des  sèves  nouvelles.  Le  corps  est  plus  léger,  Pâme 
plus  aérienne  : on  est  sous  l’influence  d’attractions  d’en  haut;  uii 
siirsiim  cor  vous  élève  au-dessus  de  la  terre. 

Je  faisais  part  de  ces  impressions  à l’ami  avec  lequel  je  me 
promenais  sur  le  Graben.  « Eh  bien,  me  dit-il,  puisque  vous  vous 
sentez  aujourd’hui  une  légèreté  d’oiseau,  profitez-en  pour  escalader 
la  tour  de  Saint-Etienne  ; la  Vue  est  splendide  et  je  vous  conterai  en 
montant  l’histoire  de  maître  Pilgram.  » 

— Allons  de  ce  pas,  lui  répondis-je  en  me  tournant  du  côté  de  la 
cathédrale,  qui  se  détachait  sur  le  ciel  sans  tache,  avec  l’imposante 
majesté  d’une  pyramide  sculptée  et  fouillée  à jour. 

Après  nous  être  munis  de  nos  billets,  nous  nous  engageâmes  dans 
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la  tortueuse  spirale  qui  monte  à gauche  ; on  se  croirait  dans  une 
cheminée,  mais  peu  à peu  l’escalier  s’éclaircit;  de  quelques  lucarnes 
espacées  tombe  une  lumière  crépusculaire , et  une  petite  porte 
s’ouvre  de  temps  en  temps,  semblable  à une  trappe  de  cave,  et 
donne  accès  à la  galerie  qui  court  le  long  de  l’édifice,  comme  une 
dentelle  de  pierre. 

Nous  nous  arrêtâmes,  pour  reprendre  haleine,  sur  une  galerie 
qui  correspondait,  par  son  élévation,  aux  toits  des  maisons  voisines, 
ondulant  au  loin  comme  des  vagues. 

— J’attends,  dis  - je  à mon  compagnon,  quand  nous  eûmes  bien 
regardé  le  spectacle  que  nous  avions  autour  et  au-dessous  de  nous, 
— j’attends  Thistoire  que  vous  m’avez  promise. 

— Maître  Piî grain,  me  dit-il,  l’architecte  de  la  tour  du  Sud  au  haut 
de  laquelle  nous  serons  dans  dix  minutes,  était  un  de  ces  artistes  de 
génie  comme  il  y en  avait  à Cologne,  à Strasbourg,  à Ulm,  à Spire; 
la  chaire  de  la  cathédrale  est  un  chef-d’œuvre  merveilleux  créé  par 
son  ciseau.  Avez-vous  remarqué  la  tête  qui  regarde,  au-dessus,  par 
une  fenêtre?  C’est  Pilgram  lui-même. 

Or,  le  vieux  maître  avait  une  fille,  belle  et  pure,  qui  s’appelait 
Cécile,  et  qu’un  de  ses  élèves  aimait  comme  on  aimait  en  ce  temps 
et  comme  on  aime  encore  quelquefois  à vingt  ans.  Il  a donné  ses 
traits  aux  douces  figures  d’anges  qu’il  a sculptées  aux  corniches  et 
au  portail  de  la  cathédrale. 

Quand  Pilgram  eut  achevé  la  première  tour,  il  vit  un  matin,  de 
très-bonne  heure,  son  élève  entrer  dans  son  atelier  : 

— Maîtie,  lui  dit-il  d’une  voix  émue,  j’aime  Cécile,  votre  fille, 
et  j’ai  tout  lieu  de  supposer  que  mon  amour  est  partagé. 

Pilgram  fit  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  et  son  front  se 
rembrunit. 

— Je  viens,  maître,  reprit  le  jeune  homme,  vous  supplier  de 
m’accorder  sa  main. 

Un  sourire  plein  de  mépris  passa  sur  les  lèvres  de  Pilgram,  et 
croisant  orgueilleusement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  il  répondit  à son 
élève  : 

— Je  crois  que  tu  veux  rire.  Qui  es-tu  pour  oser  prétendre  à la 
fille  de  maître  Pilgram  ? Tu  n’as  ni  fortune,  ni  réputation... 

— J’acquerrai  la  réputation,  et  la  réputation  me  mènera  à la  for- 
tune, répondit  vivement  F élève. 

— Tu  acquerras  la  réputation!  Comme  tu  dis  cela  î Qu’as-tu  pour 
l’acquérir  ? 

— Maître,  j’ai  ce  que  vous  avez  eu  : le  courage,  la  persévérance, 
l’ambition  ! 

— Si  tu  n’avais  que  l’ambition  ? 
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— Eh  bien,  reprit  Puxbaum  — c’était  son  nom,  — eh  bien! 
que  mon  vénéré  maître  me  mette  à l’épreuve  et  qu’il  m’indique  lui- 
même  à quel  prix  j’obtiendrai  la  main  de  sa  chère  fille  ; il  verra  ce 
que  je  peux  faire. 

— Construis  la  seconde  tour  de  la  cathédrale,  — et  Cécile  sera  à 
toi,  fit  Pilgram  d’un  air  ironique  et  dédaigneux,  puis  il  tourna  le 
dos  à son  élève. 

— Oui,  maître,  s’écria  Puxbaum  avec  exaltation,  oui,  cette  se- 
conde tour  qui  offre  tant  de  difficultés,  vous  la  verrez  s’élever  par 
les  efforts  de  ma  volonté  et  de  mon  intelligence  ! Cette  tour  sera 
mon  œuvre,  et  elle  sera  aussi  belle  et  aussi  fière  que  sa  sœur,  que 
vous  avez  construite! 

Pilgram  se  retournant  à demi,  jeta  sur  son  élève  un  de  ces  re- 
gards silencieux  comme  on  en  jette  sur  quelqu’un  qui  déraisonne. 

— J’ai  votre  parole,  ajouta  tranquillement  Puxbaum;  et  cette 
parole  qui  est  celle  d’un  homme  d’honneur  me  suffit.  A l’œuvre 
vous  jugerez  l’ouvrier. 

Le  lendemain  Pilgram  fut  appelé  à l’Hôtel  de  Ville  pour  recevoir 
le  prix  de  son  travail.  Il  trouva  le  bourgmestre  et  les  conseillers  de 
la  commune  solennellement  réunis,  en  grand  costume,  ainsi  que  les 
maîtres  des  abbayes.  On  lui  offrit  une  chaîne  d’or  de  la  part  de 
l’empereur,  et  on  lui  compta  en  beaux  ducats  neufs  le  double  de  la 
somme  qu’on  lui  avait  promise  à l’achèvement  de  la  première  tour. 

— Nous  vous  confions  également,  lui  dit  le  bourgmestre,  la 
construction  de  la  seconde. 

Pilgram  se  rappelant  la  promesse  faite  à Puxbaum,  pâlit;  mais 
surmontant  son  émotion,  il  répondit  d’une  voix  calme  : 

— Je  suis  forcé,  Messeigneurs,  de  décliner  cet  honneur:  c’est  un 
de  mes  élèves  qui  s’en  chargera,  avec  votre  haute  et  gracieuse 
permission. 

Cette  réponse  provoqua  une  surprise  générale. 

— Qui  est  donc  cet  élève  au  génie  précoce  ? demanda  le  bourg- 
mestre. 

— Puxbaum,  pour  vous  servir,  messeigneurs,  fit  Pilgram  en 
s’inclinant  avec  peine,  car  sa  poitrine  était  singulièrement  oppres- 
sée; le  nom  qu’il  venait  de  prononcer  était  déjà  pour  lui  un  nom 
haï  et  exécré. 

Pilgram  avait  un  autre  élève,  nommé  Herder,  qui,  comme  Pux- 
baum, aspirait  aussi  à épouser  un  jour  la  fille  du  vieux  maître; 
mais  Herder  avait  vingt  ans  de  plus  que  Puxbaum,  et  il  était  d’un 
caractère  si  bas  et  si  jaloux  que  sa  physionomie  avait  quelque  chose 
de  répugnant. 

Quant  il  apprit  que  Pilgram  avait  désigné  lui-même  Puxbaum 
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pour  acliever  la  seconde  tour,  il  jura  une  haine  mortelle  à son  rival. 

Mais  sans  se  soucier  de  son  ennemi,  Puxbaum  commença  vaillam- 
ment son  œuvre,  et  la  tour  en  construction  grandissait  à vue  d’œil, 
comme  un  cep  de  vigne  au  printemps,  à l’extrême  joie  des  Viennois, 
qui  se  félicitaient  de  l’activité  du  jeune  architecte  et  lui  témoignaient 
toute  sorte  de  sympathie. 

A mœsure  que  la  tour  s’élevait  — cette  tour  qui  devait  aussi 
porter  son  nom  — maître  Pilgram  vieillissait  et  devenait  plus 
silencieux  et  plus  sombre.  Il  restait  des  semaines  entières  enfermé 
chez  lui;  quelquefois,  le  soir,  quand  îa  ville  était  endormie,  il  ouvrait 
discrètement  sa  fenêtre  et  contemplait  en  secret  pendant  de  longues 
heures,  d’un  œil  d’envie,  le  travail  de  son  élève,  car  îa  seconde 
tour  promettait  d’être  plus  belle  et  plus  légère  que  la  première. 
Enfin  il  tomba  gravement  malade,  et  un  matin  on  le  trouva  mort 
dans  son  lit.  La  jalousie  et  le  dépit  l’avaient  tué. 

Herder  profita  de  cette  occasion  pour  répandre  le  bruit  que 
Puxbaum  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable  ; que  c’était  au  moyen  de 
la  magie  qu’il  avait  aveuglé  l’esprit  du  vieillard,  afin  qu’il  lui  confiât 
la  construction  de  la  tour  ; et  que  si  Pilgram  était  mort,  la  faute  en 
était  à Puxbaum. 

Les  funérailles  du  vieux  maître  furent  aussi  pompeuses  que  celles 
d’un  roi  ; on  l’enterra  à la  tombée  de  la  nuit,  à la  lueur  des  torches, 
dans  le  cimetière  qui  entourait  la  cathédrale.  Les  cloches  pleuraient 
comme  si  la  tour  avait  eu  le  sentiment  de  la  perte  de  son  maître. 

La  fouie  s’était  depuis  longtemps  dispersée  et  tout  était  rentré 
dans  Fombre  et  le  silence  ; seul,  un  homme  était  resté  dans  le  cime- 
tière, immobile  comme  une  statue. 

C’était  Puxbaum,  absorbé  dans  un  seul  regard  et  une  seule  pensée. 

Il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  sa  tour  et  bien  qu’elle  n’eut  qu’un  tiers 
de  sa  hauteur,  il  la  voyait  déjà  se  dessiner  dans  le  ciel  complètement 
achevée,  et  les  étoiles  brillaient  à travers  ses  broderies  gothiques 
et  r illuminaient  de  la  base  au  faîte. 

Tout  à coup  ses  bras  se  levèrent  dans  un  mouvement  de  surprise; 
il  venait  d’apercevoir  une  ombre  qui  montait  le  long  des  échelles 
placées  d’échafaudages  en  échafaudages,  avec  l’agilité  d’un  mousse 
qui  grimpe  au  sommet  du  grand  mât.  Puxbaum  appela;  Fombre  qui 
avait  atteint  la  dernière  plate-forme  ne  répondit  pas. 

L’architecte  soupçonnant  la  présence  de  quelque  malfaiteur, 
escalada  les  échelles  qui  étaient  au  nombre  de  douze.  Quand  sa  tête 
fut  au  niveau  du  dernier  échafaudage,  il  vit  très-distinctement  un 
îjoinme  qui,  l’ayant  probablement  entendu,  malgré  les  précautions 
fju’il  avait  prises  pour  arriver  sans  bruit,  s’avancait  de  son  côté,  mais 
coniine  il  tournait  le  dos  aux  rares  étoiles  Cjui  brillaient  à Fest,  sa 
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figure  était  dans  l’ombre,  et  Puxbaum  n’en  put  saisir  les  traits. 

— Qui  êtes-vous?  cria  rarchitecte  en  franchissant  le  dernier 
échelon. 

L’inconnu  continua  d’avancer  sans  répondre. 

— Que  lais-tu  là?  cria  alors  Puxbaum,  en  donnant  à sa  question 
un  ton  plus  menaçant. 

— Je  me  promène,  répondit  une  voix  qu’il  reconnut  pour  celle 
de  Herder,  son  ennemi  et  son  rival. 

— Ce  n’est  ni  le  lieu  ni  l’heure. 

— Si  ça  me  plaît.. . 

— Si  ça  ne  me  plaisait  pas.  à moi? 

— Tu  n’as  rien  à me  dire. 

— Tu  es  ici  chez  moi,  et  je  t'ordonne  de  descendre. 

— Pas  avant  toi  î s’écria  Herder  en  se  ruant  sur  Puxbaum,  avec 
l’intention  de  le  renverser  : mais  l’architecte  eut  le  temps  de  saisir 
son  adversaire  à la  gorge,  et  tous  deux,  étroitement  enlacés,  piroué- 
tèrent  sur  eux -mêmes,  puis  perdant  l’équilibre,  ils  tombèrent  dans 
le  vide. 

Ce  fut  un  moment  terrible. 

Dans  la  chute,  Puxbaum  lâcha  son  adversaire,  et  réussit  à se 
reteni]’  à une  poutre  qui  faisait  saillie,  en  s’y  accrochant  avec  des 
mains  désespérées.  Quant  à Herder,  avant  de  toucher  le  pavé,  il 
jeta  un  cri  d’angoisse  si  perçant  qu’on  l’entendit  dans  toute  la 
ville  ; les  fenêtres  et  les  portes  du  voisinage  s’ouvrirent,  des  gens 
en  toilette  nocturne  accoururent  sur  la  place  et  relevèrent  un  corps 
tout  sanglant  et  atrocement  mutilé.  La  tête  fracassée  rendait 
r h omrn e méconn aissabl e . 

— C’est  Puxbaum,  c’est  Farchitecte,  murmurait-on  à voix  basse. 
Le  diable  l’aura  précité  du  haut  de  la  tour. 

Puxbaum  qui  avait  été  miraculeusement  sauvé,  apparut  à ce 
moment  à la  foule  qui  recula  effrayée  et  s’enfuit  en  faisant  force 
signes  de  croix. 

Plus  que  jamais,  on  crut  Farchitecte  vendu  au  diable,  et  on 
l’évitait  avec  crainte,  et  le  vide  s’opéra  autour  de  lui.  Quand  on 
le  rencontrait,  on  rebroussait  chemin  pour  ne  pas  voir  son  regard; 
enfin,  les  ouvriers  ne  voulurent  plus  travailler  sous  sa  direction, 
et  comme  il  se  sentait  menacé  d’un  bon  procès  de  sorcellerie,  il 
résolut  de  quitter  Vienne. 

Le  sac  sur  le  dos,  le  bâton  à la  main,  il  alla  faire  ses  adieux  à 
Cécile,  qui  pleura  toutes  ses  larmes  et  jura  de  lui  rester  fidèle. 

Mais  on  n’entendit  plus  jamais  parler  de  maître  Puxbaum,  et 
Cécile  mourut,  et  la  seconde  tour  de  la  cathédrale  est  restée  ina- 
chevée. 
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Maintenant  que  nous  connaissons  la  légende  de  la  cathédrale  de 
Vienne,  et  que  nous  nous  sommes  reposés,  reprenons  notre  as- 
cension. 

Nous  voici  à la  cage  de  la  sonnerie  : on  y descend  par  un  esca- 
lier comme  dans  la  cale  d’un  navire  ; tout  autour  de  vous  les  pou- 
tres se  croisent  et  s’enchevêtrent,  blindées  de  bandes  de  fer,  avec 
d’énormes  boulons  qui  ressemblent  à des  têtes  de  serpents.  Les 
cloches,  comme  une  végétation  de  bronze,  sont  suspendues  en 
grappes  à ces  charpentes  massives,  qui  se  tordent  et  se  nouent 
pareilles  aux  branches  monstrueuses  d’une  forêt  préhistorique  ; et 
sur  votre  tête,  les  battants  de  fer  qui  pendent,  s’estompent  dans 
l’ombre  comme  les  pistils  de  campanules  gigantesques. 

La  grosse  cloche  se  nomme  Joséphine,  parce  quelle  a été  fondue 
sous  le  règne  de  Joseph  On  l’a  sonnée  pour  la  première  fois 
le  26  février  1712,  au  retour  de  Charles  VI,  de  son  couronnement 
impérial  à Francfort.  La  voix  de  cette  cloche  est  si  puissante  qu’on 
l’entend  jusque  dans  les  montagnes  de  Styrie,  et  que  le  peuple,  qui 
aime  l’harmonie  imitative,  lui  a donné  le  surnom  de  Poummerin. 

Nous  montâmes  encore  une  cinquantaine  de  marches  et  nous 
arrivâmes  à la  cabine  des  veilleurs.  L’uniforme  qu’ils  portent  se 
rapproche  de  celui  des  soldats  de  la  ligne.  îls  sont  chargés  spécia- 
lement de  donner  l’alarme  en  cas  d’incendie;  dès  que  des  tour- 
billons de  fumée  révèlent  du  feu,  ils  dirigent  une  petite  lunette 
mobile  vers  le  lieu  du  sinistre  ; la  direction  de  la  lunette  indique 
un  numéro  qui  correspond  au  numéro  d’un  registre  qui  donne 
alors  exactement  l’indication  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison, 
qu’on  transmet  télégraphiquement  au  poste  central  des  pompiers, 
sur  le  Hof.  Cette  ingénieuse  invention  a été  faite  par  le  professeur 
d’astronomie  Littrow,  en  1867-1868.  Autrefois,  c’était  à l’aide  d’un 
immense  porte-voix,  suspendu  encore  dans  la  cabine  des  gardiens, 
qu’on  appelait  la  ville  au  feu. 

Mais  montons  encore  : une  trentaine  de  marches  nous  sépare 
de  la  plate-forme  supérieure.  C’est  sur  le  banc  de  pierre  que  nous 
voyons  à droite,  que  venait  s’asseoir  le  comte  Stramhernberg,  pendant 
le  siège  de  Vienne,  pour  observer  les  mouvements  des  Turcs;  mais 
les  semaines,  les  mois  se  passaient,  et  les  Turcs  avaient  déjà  com- 
plètement démantelé  une  partie  de  la  ville  et  les  fossés  étaient  à 
moitié  comblés.  La  vaillante  garnison  de  Vienne  était  jour  et  nuit 
sur  la  brèche  ; cependant  le  moment  approchait  où  elle  devrait  céder 
devant  le  nombre  et  le  feu  des  assiégeants.  Stramhernberg  avait 
envoyé  un  dernier  messager,  le  Polonais  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
et  qui  était  rentré  le  11  septembre  avec  de  bonnes  nouvelles.  Aussi, 
l’énergique  commandant  passa-t-il  la  nuit  sur  son  banc  de  pierre,  les 
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yeux  fixés  sur  l’horizon.  Mais  tout  fut  tranquille  comme  d’habi- 
tude, et  la  lune  n’éclaira  de  ses  rayons  d’argent  que  les  tentes  de 
l’ennemi  qui  ressemblaient,  sur  les  pentes  de  Naussdorf  et  de  Heili- 
genstadt,  à un  vaste  champ  de  neige.  On  entendait  la  voix  des 
sentinelles  turques  sur  le  bastion  du  Burg,  qui  était  en  leur  pou- 
voir depuis  le  3 septembre.  Enfin  l’aube  parut,  — une  aube  aux 
reflets  rouges  et  sanglants  et  Stramhernberg,  debout  sur  son  banc 
de  pierre,  brandit  joyeusement  son  épée  en  poussant  un  grand  cri  ; 
puis  il  tomba  à genoux,  les  bras  levés  au  ciel,  et  courut  se 
mettre  à la  tête  de  ses  troupes,  en  leur  criant  : « En  avant!  nous 
sommes  sauvés  1 )) 

Il  avait  vu,  du  sommet  de  la  tour,  briller  les  étendards  et  les 
drapeaux  de  l’armée  chrétienne  qui,  débouchant  subitement  au- 
dessus  de  Nussdorf  et  de  Heilingstadt,  tombait  comme  une  avalanche 
de  fer  sur  le  camp  turc.  Stramhernberg  arriva  sur  le  théâtre  de  Fac- 
tion au  moment  où  les  spahis  et  les  janissaires  se  jettaient  en  désordre 
dans  une  redoute  élevée  entre  Weinhaus  et  Gersthof  ; en  entendant  le 
bruit  des  trompettes,  des  tambours,  et  les  grands  cris  que  poussaient 
l’infanterie  viennoise,  en  voyant  cette  troupe  d’élite,  les  Turcs  furent 
pris  d’une  telle  panique  qu’ils  se  dispersèrent,  abandonnant  tout, 
fuyant  en  désordre  comme  un  troupeau  de  moutons  qui  rencontre 
une  bande  de  loups. 

Ce  fut  également  du  haut  de  la  tour  où  nous  sommes  que  les 
Viennois  anxieux,  virent  les  Français  s’approcher  de  Vienne,  et 
qu’ils  purent  suivre  tous  les  mouvements  de  la  bataille  d'Essling, 
jusqu’à  ce  que  Napoléon  eut  fait  franchir  le  grand  bras  du  Danube 
par  son  armée,  que  n’avait  pas  épuisée  trente  heures  de  combat. 

A cette  hauteur,  le  bruit  de  la  ville  ressemble  à la  respiration 
sourde  de  F océan;  et  au  milieu  de  ce  fouillis,  de  cet  encombrement, 
de  cet  entassement  de  maisons  aux  toits  soulevés  et  penchés 
comme  des  vagues,  la  cathédrale  se  dresse  pareille  à un  récif  ou  à 
un  phare  ; on  dirait  que  les  cheminées  des  fabriques  qui  fument  ça  et 
là,  indiquent  des  paquebots  à l’ancre  ; et  les  faubourgs  aux  agglomé- 
rations blanches  moutonnent  à l’horizon  comme  des  flots  couverts 
d’écume. 

En  cherchant  des  rives  à cette  mer,  le  regard  glisse  au  nord  sur 
les  plaines  de  la  Hongrie  et  va  se  perdre  jusqu’en  Gahcie  et  dans 
les  défilés  des  Carpathes.  Les  coteaux  vineux  au  pied  desquels 
coule  le  Danube  ont  fait  dire  au  poëte  : « Gouronnez-moi  d’un 
rameau  de  vigne,  cette  belle  fille  du  pays  Magyare;  la  vigne  et  le 
poëte  ont  un  même  destin  : vigne  et  poëte  donnent  leur  âme  au  monde. 
Le  vin  est  l’âme  de  la  vigne;  le  chant  est  l’âme  du  poëte.  » 

C’est  par  le  Danube  que  s’est  opéré  le  grand  écroulement  des 
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peuples;  c'est  le  long  du  Danube  que  s’est  jadis  avancée  la  bar- 
Darie;  c’est  par  le  Danube  que  marche  aujourd’hui  la  civilisation; 
et  qui  tient  le  fleuve,  tient  les  clés  de  l’Orient. 

A mesure  qu’on  s’éloigne  de  ces  flots  féconds,  la  terre  se  rem- 
brunit, le  paysage  prend  un  aspect  triste  et  sauvage  ; aux  mois- 
sons qui  déroulent  leur  nappe  d’or  succèdent  d’immenses  plaines 
grises  et  monotones,  océan  de  steppes,  contrées  encore  inconnues 
et  mystérieuses,  où  défilent  les  caravanes  de  tziganes;  où  le 
farouche  tchikoch,  ce  gaucho  des  pampas  hongroises,  avec  sa 
chemise  frangée,  sa  large  culotte  de  toile,  sa  longue  chevelure 
inculte,  caracole  sur  le  dos  nu  d’un  étalon,  au  milieu  des  hennisse- 
ments des  haras.  Le  soir,  quand  le  soleil  prend  à l’horizon  l’aspect 
d’une  roue  de  feu,  on  voit  se  dresser  au  bord  des  eaux  stagnantes 
des  marécages  le  héron  à tête  noire  ou  la  cigogne  au  bec  rouge  ; 
des  oies  sauvages  s’envolent  vers  les  roseaux  avec  un  grand  fré- 
missement d’ailes,  et  dès  que  le  soleil  s’est  éteint  et  que  l’ombre 
plane  au  ras  du  sol,  on  voit  briller  un  feu  de  brigands  ou  de  bergers, 
ou  les  petites  fenêtres  d’une  tscharda  ^ qui  s’allume  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  pousta  Mais  bientôt  la  lune  se  lève,  et  de  sa  pâle 
lumière  glace  l’immense  étendue  comme  un  lac  d’argent;  et,  au 
sein  de  cette  solitude  aussi  vaste  et  plus  féerique  que  celle  du  désert, 
le  brigand  qui  s’en  retourne  à son  village  répète  avec  le  poète  : 
« Ah!  que  personne  ne  dise  que  la  pousta  n’est  pas  belle;  c’est  la 
beauté  sous  le  voile.  Semblable  à une  jeune  fille  pudique,  elle 
dérobe  sa  beauté,  et  c’est  seulement  pour  ceux  qui  la  connaissent, 
pour  ceux  quelle  aime,  quelle  entr’ouvre  son  voile.  Alors  tout  d’un 
coup,  le  regard  plein  de  feu,  apparaît  devant  vous  un  visage  de  fée. 
O plaine  de  îa  pousta,  tu  es  l’image  de  la  liberté  I » 

Cette  Hongrie  est  la  terre  de  l’indépendance,  c’est  le  pays  des 
mâles  courages,  des  cœurs  généreux  et  dévoués,  des  âmes  hautes 
et  enthousiastes.  La  race  est  superbe,  pleine  d’énergie,  d’ardeurs 
belliqueuses  et  d’élans  chevaleresques  ; dévouée  à ses  maîtres,  elle 
est  fière  de  ses  anciennes  prérogatives  et  de  ses  vieilles  libertés. 

La  Galicie  est  aussi  un  beau  et  noble  pays,  avec  ses  lacs  bleus  qui 
sommeillent  au  fond  des  vallées  noires,  ses  montagnes  abruptes,  cou- 
vertes de  neige  et  de  forêts  vierges^  de  pins  durs  et  serrés,  où  le 
vent  roule  ses  longs  gémissements,  où  Fours  se  réfugié  quand  il  est 
poursuivi  par  le  chasseur.  Le  climat  est  rude,  froid,  la  terre  ingrate; 
c’est  une  terre  de  roc,  de  cascades  et  d’avalanches.  Disséminée  dans 
ses  petits  châteaux,  une  noblesse  innombrable  et  prodigue , de 

* Mauvaise  auberge  hongroise. 

2 La  pousta  est  la  steppe  hongroise;  on  y marche  souvent  des  journées  en- 
tière sans  rencontrer  d’habitations,  c’est  la  retraite  des  brigands. 
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mœurs  légères,  passe  sa  vie  dans  les  plaisirs  : le  moyen  âge  y 
meurt  en  se  couronnant  de  roses. 

A l’est  s’étend  la  Bohême,  contrée  sévère,  laborieuse,  adonnée  à 
l’agriculture,  au  commerce  et  à l’industrie.  Dans  ses  champs  fertiles 
et  bien  cultivés  vit  une  honnête  et  intelligente  population,  riche  et 
prospère.  Les  fermes  sont  vastes,  remplies  de  récoltes  et  de  pro- 
visions. Les  abeilles  bourdonnent  dans  les  jardins,  les  pigeons  et  les 
canards  se  disputent  le  grain  tombé  dans  la  cour,  sous  les  chars 
chargés  de  gerbes  blondes  et  attelés  de  grands  bœufs,  au  regard  pai- 
sible et  doux.  La  Bohême  est  le  coffre-fort  de  l’Autriche.  — L’au- 
rore de  la  littérature  slave  s’est  levée  à l’université  de  Prague,  ber- 
ceau du  panslavisme.  Dans  ce  pays  d’aspect  rude,  les  caractères 
sont  fortement  trempés,  les  haines  politiques  èt  religieuses  ardentes. 
Jean  Ziska,  quoique  aveugle,  se  fait  amener  un  prêtre  catholique 
pris  à Colline,  et  le  tue  lui-même  d’un  coup  de  massue.  Puis,  quand 
il  meurt,  le  grand  chef  hussite  recommande  à ses  partisans  d’écor- 
cher son  cadavre,  et  d’employer  sa  peau  à recouvrir  un  tambour, 
pour  qu’il  « les  conduise  encore  à la  victoire.  » Quels  hommes  sans 
entrailles  que  ces  soldats  hussites!  Partout  où  ils  passent,  ils 
sèment  l’incendie,  la  dévastation,  la  mort;  ils  massacrent  jusqu’au 
dernier  enfant  de  la  ville  ou  du  château  qui  a refusé  de  se  rendre  ; 
ils  sont  armés  de  fléaux  garnis  de  pointes  de  fer  et  portent  de  lon- 
gues perches  munies  d’hameçons  pour  arracher  les  cavaliers  de  leur 
monture  ; ils  marchent  accompagnés  d’une  foule  de  chariots  et  de 
voitures  qu’ils  poussent  au  galop  sur  les  lignes  ennemies  afin  de  les 
envelopper  dans  une  barrière  mouvante  ; ils  ne  font  pas  de  quartier 
et  ax:hèvent  les  blessés.  La  panique  prend  les  plus  braves  à la  vue 
de  leur  figure  et  de  leur  poitrine  teintes  de  sang.  Cent  mille  Alle- 
mands assiègent  un  jour  le  rocher  de  Prague  et  donnent  l’assaut  ; 
les  femmes  qui  défendent  un  étroit  défilé  les  repoussent  et  les 
obligent  de  prendre  la  fuite.  La  puissance  politique  de  la  Bohême 
est  paralysée  par  les  éléments  germaniques  et  hongrois  de  la  mo- 
narchie autrichienne;  on  sait  que  les  députés  tchèques,  de  même  que 
les  députés  polonais,  refusent  de  prendre  part  aux  débats  parle- 
mentaires à Vienne. 

Si  nous  nous  tournons  maintenant  vers  le  Sud , nous  apercevons 
la  dentelure  lointaine  et  vaporeuse  des  montagnes  de  la  Styrie,  der- 
rière laquelle  les  Alpes  du  Tyrol  forment  comme  un  double  rempart. 
La  Styrie  nourrit  dans  ses  pâturages  des  troupeaux  magnifiques,  et 
recèle  dans  ses  flancs  des  monceaux  de  fer,  de  cuivre,  de  plomb. 
Sibérie  en  hiver,  paradis  en  été. 

Le  Tyrol  ! Qui  ne  connaît  le  Tyrol,  cette  Bretagne  de  l’Autriche? 
Peuple  vaillant,  libre  et  fier,  peuple  de  guerriers  et  de  chasseurs. 
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Les  sommets  de  cette  vieille  et  héroïque  terre  sont  d’un  puissant 
attrait  ; et  est-il  chose  plus  douce  à entendre  que  ses  poétiques  bal- 
lades quand  elles  sortent,  le  soir,  de  la  bouche  pure  et  souriante 
des  jeune  filles  ? Dans  le  Tyrol  du  sud,  où  l’on  cultive  le  ver  à soie, 
où  la  vigne  se  marie  au  châtaigner,  les  brises  italiennes  apportent 
sur  leurs  ailes  les  parfums  de  l’oranger  et  les  chants  du  rossignol. 
Cette  province,  comme  la  Suisse,  a deux  aspects  : l’un  austère  et 
grandiose,  avec  ses  pics  neigeux,  ses  précipices  que  franchit  le 
chamois,  et  au-dessus  desquels  l’aigle  construit  son  aire  inacces- 
sible ; l’autre  gracieux , doux , serviable,  avec  ses  collines  aux  suaves 
ondulations,  ses  coteaux  verts  où  rit  le  soleil  du  midi,  ses  bouquets 
de  futaies,  ses  pelouses  soyeuses  qui  ressemblent  à de  grands  tapis 
ornés  de  fleurs,  ses  ruisseaux  dociles  qui  murmurent  toute  l’année 
la  joyeuse  chanson  du  printemps. 

Quel  merveilleux  spectacle  que  celui  de  cette  Autriche,  vue 
ainsi  à vol  d’oiseau,  du  haut  de  la  tour  de  Saint-Etienne  ! On  se 
croirait  sur  un  phare,  au  milieu  de  cet  archipel  de  peuples,  et  quand 
on  pénètre  avec  l’esprit  et  le  raisonnement  là  où  le  regard  s’arrête, 
quand  on  examine  de  près  ces  provinces  si  différentes  de  mœurs,  de 
langage,  de  sentiments  et  d’idées,  on  découvre  encore  tant  de  force, 
de  vitalité  chez  chacune  d’elles,  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  croire 
à leur  durée  et  à l’avenir  de  l’Autriche;  malgré  elles,  ces  provinces 
disparates  se  font  équilibre,  et  leur  opposition  est  synonime  de  con- 
servation . 


Victor  Tissot. 


(La  suite  prochainement.) 
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Nous  étions  en  deuil  de  notre  mère  ; elle  était  morte  l’automne 
précédent  êt  nous  passâmes  tout  l’hiver  à la  campagne,  seules, 
Macha,  Sonia  ^ et  moi. 

Macha  était  une  ancienne  amie  de  la  maison  ; elle  avait  été  notre 
gouvernante,  nous  avait  toutes  élevées,  et  mes  souvenirs,  comme 
mon  affection  pour  elle,  remontaient  aussi  loin  que  je  me  souvenais 
de  moi-même. 

Sonia  était  ma  sœur  cadette. 

L’hiver  s’écoula  pour  nous,  sombre  et  triste,  dans  notre  vieille 
maison  de  Pokrowski.  Le  temps  fut  froid,  venteux,  à tel  point  que 
la  neige  s’était  amoncelée  plus  haut  que  les  fenêtres  ; celles-ci 
étaient  presque  continuellement  couvertes  de  glace  et  ternes,  et 
d’un  autre  côté  nous  ne  pûmes,  à peu  près  pendant  toute  la  saison, 
sortir  ni  nous  promener  nulle  part. 

Il  était  rare  qu’on  vînt  nous  voir;  et  ceux  même  qui  nous  visitaient 
n’apportaient  ni  joie  ni  gaieté  dans  notre  maison.  Tous  avaient  un 
visage  chagrin,  parlaient  bas,  comme  s’ils  eussent  craint  de  réveiller 
quelqu’un,  se  gardaient  de  rire,  soupiraient  et  souvent  pleuraient 
en  me  regardant,  et  surtout  à la  vue  de  ma  pauvre  Sonia,  vêtue  de 
sa  petite  robe  noire.  Tout  dans  la  maison  sentait  encore  la  mort  en 
quelque  manière  ; l’affliction,  l’horreur  du  trépas  régnaient  dans  l’air. 
La  chambre  de  maman  restait  fermée,  et  j’éprouvais  tout  ensemble 
un  cruel  malaise  et  un  invincible  attrait  à jeter  furtivement  un  coup 
d’œil  sur  cette  chambre  froide  et  déserte,  quand  je  passais  auprès 
d’elle  pour  m’aller  coucher. 

J’avais  à cette  époque  dix-sept  ans,  et  l’année  même  de  sa  mort 
maman  avait  eu  l’intention  d’aller  habiter  la  ville  pour  m’y  produire. 

^ Macha,  Sonia,  dénominations  familières  pour  Marie,  Sophie. 
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La  perte  de  ma  mère  avait  été  pour  moi  une  grande  douleur,  mais 
je  dois  avouer  qu’à  côté  de  cette  peine,  jeune  et  belle  comme  tous 
me  le  faisaient  entendre,  je  ressentais  une  certaine  peine  de  me  voir 
condamnée  à végéter  un  second  hiver  à la  campagne  dans  une  aride 
solitude.  Avant  meme  la  lin  de  cet  hiver,  le  sentiment  du  chagrin, 
de  l’isolement,  et  pour  le  dire  simplement,  celui  de  l’ennui,  grandirent 
chez  moi  àun  point  tel  que  je  ne  sortais  plus  de  ma  chambre,  n’ouvrant 
pas  mon  piano,  et  ne  prenant  même  point  un  livre  en  main.  Quand 
Macha  m’invitait  à m’occuper  de  choses  ou  d’autres,  je  lui  répondais  : 
je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  ; et  dans  le  fond  de  mon  âme  une 
voix  me  demandait  A quoi  bon  ? Pourquoi  aurais-je  fait  n’importe 
quoi,  alors  que  le  meilleur  de  ma  vie  se  consumait  ainsi  en  pure  perte  ? 
Pourquoi?  Et  à ce  kipourquoiy)  il  n’y  avait  chez  moi  d’autre  réponse 
que  des  larmes. 

On  me  disait  que  je  maigrissais  et  que  j’enlaidissais  pendant  tout 
ce  temps;  mais  je  ne  m’en  préoccupais  d’aucune  façon.  Pourquoi  et 
pour  qui  y aurais- je  pris  intérêt?  11  me  semblait  que  ma  vie  tout 
entière  devait  s'écouler  dans  ce  désert,  au  sein  de  cette  angoisse  sans 
appel  d’où,  livrée  à mes  seules  et  propres  ressources,  je  ne  me  sen- 
tais ni  la  force,  ni  même  le  désir  de  m’arracher. 

Macha,  vers  la  fin  de  l’hiver,  se  mit  à concevoir  des  inquiétudes  sur 
mon  compte  et  prit  la  résolution,  quelque  chose  qui  pût  arriver,  de 
me  conduire  à l’étranger.  Mais  pour  cela  il  fallait  de  l’argent,  et  c’est 
à peine  si  nous  savions  ce  qui  nous  revenait  de  l’héritage  de  notre 
mère;  chaque  jour  nous  attendions  notre  tuteur,  qui  devait  venir 
examiner  l’état  de  nos  affaires. 

Dans  le  courant  de  mars,  il  finit  par  arriver. 

— Grâce  à Dieu,  me  dit  Macha,  un  jour  que  j’errais  comme  une 
ombre  dans  tous  les  coins,  désœuvrée,  sans  une  pensée  en  tête, 
sans  un  désir  au  cœur  : Voilà  Serge  Mikaïlovitch  qui  s’annonce 
pour  le  dîner.  Il  faut  te  secouer,  ma  petite  Ratia  L ajouta-t-elle; 
que  penserait-il  de  toi?  Il  vous  aime  tant  toutes  deux  î 

Serge  Mikaïlovitch  était  notre  proche  voisin  et  avait  été  l’ami  de 
notre  défunt  père,  quoi  qu’il  fût  beaucoup  plus  jeune.  Outre  le  chan- 
gement favorable  que  son  arrivée  venait  apporter  à nos  plans  de  vie 
en  nous  donnant  la  possibilité  de  quitter  la  campagne,  j’étais  trop 
habituée  depuis  l’enfance  à l’aimer  et  à le  respecter,  pour  que  Macha, 
en  me  conseillant  de  me  secouer,  n’eût  pas  deviné  qu’il  devait 
s’opérer  encore  un  autre  changement  et  que,  de  toutes  mes  connais- 
sance, c’était  celle-là  devant  qui  il  m’eût  été  le  plus  douloureux  de 
paraître  sous  un  jour  défavorable.  Non  seulement  j’avais  un  vieil 


Katia  veut  dire  Catherine. 
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iittachement  pour  Serge  Mikaïlovitch,  comme  chacun  dans  la  maison, 
depuis  Macha  et  Sonia,  qui  était  sa  filleule,  jusqu’au  dernier 
cocher,  mais  cet  attachement  tirait  un  caractère  tout  particulier 
d’une  parole  que  maman  avait  prononcée  devant  moi.  Elle  avait  dit 
un  jour  que  c’était  un  tel  mari  qu’elle  m’eût  souhaité.  A ce  moment 
là,  une  pareille  idée  m’avait  semblé  fort  extraordinaire  et  même  assez 
désagréable  ; le  héros  que  je  me  figurais  était  tout  à fait  autre. 
Mon  héros,  à moi,  devait  être  mince,  maigre,  pâle  et  mélancolique. 
Serge  Mikaïlovitch,  au  contraire,  n’était  déjà  plus  jeune;  il  était  de 
grande  taille,  vigoureux,  et,  autant  que  j’en  pouvais  juger,  d’humeur 
très-aimable  ; mais  néanmoins  cette  parole  de  maman  avait  pénétré 
assez  avant  dans  mon  imagination,  il  y avait  six  ans  de  cela,  alors 
que  j’étais  dans  ma  onzième  année,  qu’il  me  disait  qu’il  jouait 
avec  moi,  qu’il  me  surnommait  petite  violette^  et  depuis  lors  je 
ne  m’étais  jamais  demandé  sans  un  certain  effroi  ce  que  je  ferais  si, 
tout  à coup,  il  lui  prenait  fantaisie  de  vouloir  m’épouser. 

Un  peu  avant  le  dîner,  que  Macha  avait  fait  augmenter  d’un  plat 
d’épinards  et  d’un  entremets  sucré,  Serge  Mikaïlovitch  arriva.  Je 
regardai  par  la  fenêtre  au  moment  où  il  approchait  de  la  maison  dans 
un  petit  traineau,  et  dès  qu’il  en  eût  atteint  le  coin,  je  me  hâtai  de 
me  rendre  au  salon,  ne  voulant  point  laisser  voir  que  je  l’eusse  le 
moins  du  monde  attendu.  Mais,  en  entendant  du  mouvement  dans 
l’antichambre,  et  bientôt  sa  voix  éclatante  et  les  pas  de  Macha,  la 
patience  m’échappa  et  j’allai  moi-même  à sa  rencontre.  Il  tenait  la 
main  de  Macha  et  parlait  sur  un  ton  élevé  et  en  souriant.  Dès  quïl 
m’aperçut,  il  s’arrêta  et  me  regarda  pendant  quelques  instants  sans 
me  saluer;  j’en  fus  tout  embarrassée  et  me  sentis  rougir. 

— Ah  ! est-il  possible  que  ce  soit  vous,  Katia  ? dit-il  de  son  ton 
simple  et  décidé,  en  dégageant  sa  main  et  en  s’approchant  de  mol. 

— Peut-on  changer  ainsi  ! Comme  vous  avez  grandi!  Hier  une 
violette  ! Aujourd'hui  la  rose  épanouie! 

De  sa  large  main  il  saisit  la  mienne  et  la  serra  si  fort,  si  franche- 
ment, qu’il  m’en  fit  presque  mal.  J’avais  pensé  qu’il  me  la  baiserait 
et  je  m’étais  inclinée  devant  lui , mais  lui,  me  la  prenant  une 
seconde  fois,  me  regarda  droit  dans  les  yeux  de  son  joyeux  et  ferme 
regard. 

11  y avait  six  ans  que  je  ne  favais  vu.  il  avait  beaucoup  changé, 
vieilli,  bruni,  et  il  avait  laissé  pousser  ses  favoris,  ce  qui  ne  lui 
seyait  pas  beaucoup  ; mais  il  avait  toujours  ces  mêmes  manières 
simples,  ce  même  visage  ouvert,  honnête,  aux  traits  prononcés,  ces 
yeux  étincelants  d’esprit,  et  ce  sourire  plein  de  grâce  que  fon  aurait 
dit  d’un  enfant. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  avait  déjà  quitté  l’attitude  d’un  simple 
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visiteur  et  pris  les  allures  d’un  hôte  intime  vis-à-vis  de  nous  toutes, 
et  même  vis-à-vis  des  gens  qui,  par  leur  serviabilité  empressée  à son 
égard,  témoignaient  hautement  de  la  joie  que  son  arrivée  leur  faisait 
éprouver. 

Il  n’agit  point  du  tout  en  voisin  qui  vient  dans  une  maison  après 
la  mort  d’une  mère,  en  croyant  nécessaire  d’y  apporter  un  visage 
compassé  ; il  se  montra  au  contraire  gai,  causant,  et  ne  dit  pas  un 
seul  mot  de  maman,  si  bien  que  je  commençais  à trouver  cette  indif- 
férence étrange  et  même  assez  inconvenante  de  la  part  d’un  homme 
qui  nous  tenait  de  si  près.  Mais  bientôt  je  compris  que  ce  n’était 
point  chez  lui  indifférence  et  qu’il  y avait  là  dans  sa  pensée  une 
intention  dont  je  devais  lui  être  reconnaissante. 

Le  soir,  Macha  nous  servit  le  thé  dans  le  salon  à la  place  habituelle 
où  nous  le  prenions  du  temps  de  maman  ; Sonia  et  moi,  nous  nous 
assîmes  près  d’elle  ; le  vieux  Grégoire  lui  apporta  une  ancienne  pipe 
de  papa  qu’il  avait  retrouvée,  et  lui,  également  comme  dans  le  vieux 
temps,  il  commença  à arpenter  la  chambre  de  long  en  large. 

— Que  de  terribles  changements  dans  cette  maison,  quand  on  y 
pense!  dit-il  tout  à coup  en  s’arrêtant. 

— Oui,  répondit  Macha  avec  un  soupir;  et,  replaçant  le  couvercle 
du  samovar,  elle  regarda  Serge  Mikaïlovitch,  déjà  toute  prête  à fon- 
dre en  larmes. 

— Vous  vous  rappelez  sans  doute  votre  père?  me  demanda-t-il. 

— Un  peu. 

— Qu’il  eût  été  aujourd’hui  bon  pour  vous  de  le  posséder  encore! 
prononça-t-il  lentement  et  en  dirigeant  d’un  air  pensif  un  vague 
regard  par-dessus  ma  tête. 

Et  il  ajouta  plus  lentement  encore  : 

— J’ai  beaucoup  aimé  votre  père. .. 

Je  crus  remarquer  au  même  moment  que  ses  yeux  brillaient  d’un 
vif  éclat. 

— Et  voilà  que  Dieu  a pris  aussi  notre  mère  ! s’écria  Macha. 

Puis,  jetant  aussitôt  la  serviette  sur  la  théyère,  elle  tira  son  mou- 
choir et  se  mit  à pleurer. 

— Oui,  il  y a eu  de  terribles  changements  dans  cette  maison! 

Et  sur  ce  mot  il  se  détourna. 

Et  puis  un  instant  après  : 

— Katia  Alexandrovna  ! dit-il  en  élevant  la  voix,  jouez-moi  quel- 
que chose. 

Cela  me  fit  plaisir  qu’il  m’eût  adressé  cette  demande  en  termes  si 
simplement  et  si  Amicalement  impératifs;  je  me  levai  et  je  me  ren- 
dis près  de  lui. 

— Tenez,  jouez -moi  cela,  dit-il  en  ouvrant  un  cahier  de  Beetho- 
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ven  à l’adagio  de  la  sonnate  quasi  una  fantasia.  Voyons  un  peu 
comment  vous  jouez,  reprit-il,  et  il  alla  boire  sa  tasse  dans  un  coin 
de  la  salle. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  sentis  qu’il  m’eût  été  impossible 
avec  lui  de  refuser  ou  de  faire  des  façons  sous  prétexte  que  je  jouais 
mal;  je  m’assis  au  contraire  avec  soumission  devant  le  clavier,  et 
je  commençai  à jouer  comme  je  pus,  bien  que  j’eusse  quelque  peur 
de  son  appréciation,  sachant  combien  il  était  connaisseur  et  quel 
goût  il  avait  pour  la  musique.  Dans  le  ton  de  cet  adagio  régnait  un 
sentiment  qui  me  reportait  par  une  sorte  de  réminiscence  vers  nos 
entretiens  d’avant  le  thé,  et  sous  cette  impression  je  le  jouai  passa- 
blement, paraît-il.  Mais  il  ne  voulut  pas  me  laisser  jouer  le  scherzo. 

— Non,  vous  ne  le  joueriez  pas  bien,  dit- il  en  se  rapprochant 
de  moi;  restez-en  sur  ce  premier  morceau,  qui  n’a  pas  été  mal.  Je 
vois  que  vous  comprenez  la  musique. 

Cet  éloge,  assurément  modéré,  me  réjouit  si  fort  que  je  me  sentis 
rougir.  C’était  une  chose  si  nouvelle  et  si  agréable  pour  moi  que 
l’ami,  F égal  de  mon  père,  me  parlât  seul  à seule,  sérieusement,  et 
non  plus  comme  à une  enfant,  ainsi  qu’il  faisait  jadis. 

11  m’entretint  de  mon  père,  me  raconta  comibien  ils  s’étaient  con- 
venus l’un  l’autre,  combien  iis  avaient  agréablement  vécu  ensemble, 
alors  que  je  ne  m’occupais  encore  que  de  jouets  et  de  livres  d’étude; 
et  dans  ces  récits,  mon  père,  pour  la  première  fois,  m’apparût 
l’homme  simple  et  bon  que  je  n’avais  pas  connu  jusque-là.  Il  m*e 
questionna  aussi  sur  ce  que  j’aimais,  ce  que  je  lisais,  ce  que  je  comp- 
tais faire,  et  il  me  donnait  des  conseils.  Je  n’avais  plus  près  de  moi 
l’homme  plaisant  qui  aimait  le  badinage  ou  la  taquinerie,  mais  bien 
un  homme  sérieux,  franc,  amical,  pour  qui  je  ressentais  en  même 
temps  un  respect  involontaire  et  de  la  sympathie.  Cette  impression 
m’était  douce,  agréable,  et  tout  ensemble  j’éprouvais  en  moi  une 
certaine  et  inconsciente  tension  en  lui  parlant.  Chaque  ixiot  que  je 
prononçais  me  laissait  craintive  ; j’aurais  tant  voulu  méi  iter  moi- 
même  son  affection  qui  jusqu’à  présent  ne  m’était  acquise  qu’en  ma 
qualité  de  fille  de  mon  père. 

Après  avoir  couché  Sonia,  Macha  nous  rejoignit  et  fit  à Serge 
Mikaïlovitch  des  doléances  au  sujet  de  mon  apathie,  d’où  il  résul- 
tait que  je  n’avais  jamais  rien  à dire. 

— Alors  elle  ne  m’a  pas  raconté  le  plus  important,  répondit-il 
en  souriant  et  en  branlant  la  tête  de  mon  côté  d’un  air  de  reproche. 

— Qu’aurais-je  eu  à raconter?  répliquai-je  : que  je  m’ennuyais 
beaucoup,  mais  cela  passera.  (Et  effectivement  il  me  semblait  main- 
tenant, non-seulement  que  mon  ennui  passerait,  mais  que  c’était 
déjà  chose  faite  et  qu’il  ne  reviendrait  plus). 
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— Ce  n’est  pas  bien  de  ne  savoir  pas  supporter  la  solitude  : 
est-ii  possible  que  vous  soyez  vraiment  une  demoiselle  ? 

— Mais  je  crois  bien  que  oui,  répondis-je  en  riant. 

— Non,  non,  ou  du  moins  une  vilaine  demoiselle  qui  ne  vit  que 
pour  être  admirée,  et  qui,  dès  quelle  se  trouve  isolée,  se  relâche  et 
ne  sait  plus  rien  trouver  bien;  tout  pour  la  montre,  rien  pour  elle- 
même. 

— Vous  avez  là  une  belle  idée  de  moi,  dis-je,  pour  dire  quelque 
chose. 

— Non,  reprit-il  après  un  moment  de  silence  : ce  n’est  pas  en 
vain  que  vous  ressemblez  à votre  père  ; il  y a quelque  chose  en 
vous! 

Et  son  bon  et  attentif  regard  vint  de  nouveau  exercer  son  charme 
sur  moi  et  me  remplir  d’un  trouble  singulier. 

Je  remarquai  à ce  moment  seulement  qu’à  travers  ce  visage  qui 
paraissait  gai  au  premier  coup  d’œil,  sous  ce  regard  qui  n’apparte- 
nait qu’à  lui  et  où  on  aurait  crû  d’abord  ne  lire  que  la  sérénité,  se 
peignait  ensuite,  et  toujours  de  plus  en  plus  vivement,  un  fond  de 
grande  réflexion  et  d’un  peu  de  tristesse. 

— Vous  ne  devez  ni  ne  pouvez  vous  ennuyer,  dit-il  encore,  vous 
avez  la  musique  que  vous  savez  comprendre,  les  livres,  l’étude,  vous 
avez  devant  vous  une  vie  tout  entière  à laquelle  voici  seulement 
pour  vous  le  moment  de  vous  préparer,  afin  de  n’avoir  pas  ensuite  à 
vous  en  plaindre.  Dans  un  an  il  sera  déjà  trop  tard. 

Il  me  parlait  ainsi  comme  un  père  ou  un  oncle,  et  je  comprenais 
qu’il  faisait  un  effort  continu  pour  demeurer  toujours  à mon  niveau, 
(æla  m’offensait  bien  un  peu  qu’il  me  crût  si  fort  au-dessous  de  lui, 
et  d’un  autre  côté  il  m’était  agréable  que,  pour  moi,  il  crût  devoir 
faire  cet  effort. 

Le  reste  de  la  soirée  fut  consacré  à une  conversation  d’alïaii’es 
entre  lui  et  Macha. 

— Et  maintenant,  bonsoir,  ma  chère  Katia,  me  dit-il  en  se  levant 
et  s’approchant  de  moi,  et  en  me  prenant  la  main. 

— Quand  nous  reverrons-nous?  demanda  Macha. 

— Au  printemps,  répondit-il,  en  continuant  à tenir  ma  main; 
pour  le  moment  je  vais  à Danilovka  (notre  autre  bien)  ; je  verrai  un 
peu  ce  qui  s’y  passe,  j’arrangerai  ce  que  je  pourrai,  puis  je  passerai 
par  Moscou  pour  mes  affaires,  et  cet  été  nous  pourrons  nous  voir. 

— Pourquoi  partir  pour  si  longtemps  ? dis-je  irès-tristement  ; et,  en 
effet,  j’espérais  déjà  le  voir  chaque  jour,  et  j’éprouvais  tout  à coup  un 
ahreux  crève-cœur  à me  retrouver  aux  prises  avec  mon  ennui.  Pro- 
bablement que  cela  se  laissa  deviner  dans  mes  yeux  et  dans  le  son 
de  ma  voix. 
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— Allons,  occupez-vous  davantage,  chassez  le  spleen,  me  dit-il 
d’un  ton  qui  me  parut  trop  placide  et  trop  froid.  Au  printemps,  je 
vous  examinerai,  ajouta- t-il  en  lâchant  ma  main  et  sans  me  regarder. 

Dans  l’antichambre,  où  nous  nous  rendîmes  en  le  reconduisant,  il 
se  hâta  de  passer  sa  pelisse,  et  de  nouveau  son  regard  sembla  m’é- 
viter. 

— n prend  là  une  peine  bien  inutile!  me  dis-je,  serait-il  possible 
qu’il  pensât  me  faire  déjà  tant  de  plaisir  en  me  regardant  ? C’est  un 
homme  excellent,  tout  à lait  bon . . . Mais  voilà  tout. 

Cependant  nous  restâmes  longtemps  ce  soir  là,  Macha  et  moi,  sans 
nous  endormir,  parlant  toujours,  non  pas  de  lui,  mais  de  remploi 
de  l’été  suivant,  du  lieu  où  nous  passerions  l’hiver  et  de  la 
façon  de  le  passer.  Grosse  question  ; et  pourquoi  ? Pour  moi,  il  me 
semblait  aussi  simple  qu’évident  que  la  vie  devait  consister  à être 
heureuse,  et  dans  l’avenir  il  ne  m’était  pas  possible  de  me  figurer 
autre  chose  que  le  bonheur,  comme  si  tout  à coup  notre  vieille  et 
sombre  demeure  de  Pokrovski  venait  de  se  remplir  de  vie  et  de 
lumière... 

II 

En  attendant,  le  printemps  était  arrivé.  Mes  ennuis  d’autrefois 
s’étaient  évanouis  et  je  les  avais  échangés  contre  ces  tristesses  rê- 
veuses et  printannières,  tissues  d’espérances  inconnues  et  de  désirs 
inassouvis.  Et  pourtant  ma  vie  n’était  plus  celle  que  j’avais  menée  au 
commencement  de  l’hiver;  je  m’occupais  de  Sonia,  de  musique, 
d’études,  et  souvent  j’allais  au  jardin  où  j’errais  longtemps,  bien  long- 
temps, seule  à travers  les  allées,  ou  bien  je  m’asseyais  sur  quelque 
hanc.  Dieu  sait  à quoi  je  songeais,  ce  que  je  souhaitais,  ce  que  j’es- 
pérais ! Quelquefois  je  m’accoudais  des  nuits  entières,  surtout  par  les 
temps  de  lune,  à la  fenêtre  de  ma  chambre  et  j’y  demeurais  jusqu’au 
matin;  quelquefois,  à l’insu  de  Macha  et  en  simple  costume  de  nuit, 
je  descendais  encore  au  jardin  et  je  m’enfuyais  vers  l’étang  au  milieu 
de  la  rosée  ; je  poussai  même  une  fois  jusque  dans  les  champs,  ou  bien 
je  passais  la  nuit  à faire  toute  seule  le  tour  du  parc. 

Maintenant  il  m’est  difficile  de  me  rappeler,  encore  moins  de  com- 
prendre les  rêveries  qui,  à cette  époque,  remplissaient  mon  imagina- 
tion. Si  même  je  parviens  à m’en  souvenir,  j’ai  peine  à croire  que  ces 
rêveries  fussent  bien  miennes.  Tant  elles  étaient  étranges  et  en  dehors 
de  la  vie  réelle. 

A la  fin  de  mai,  Serge  Mikaïlovitcli,  ainsi  qu’il  l’avait  promis,  re- 
vint de  sa  tournée. 

10  DÉCEMBRE  1877. 
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La  première  fois  qui!  vint  nous  voir,  ce  fut  un  soir,  alors  que  nous 
ne  l’attendions  pas  du  tout.  Nous  étions  assises  sur  la  terrasse  et 
nous  nous  disposions  à prendre  le  thé.  Le  jardin  était  déjà  tout  ver- 
doyant, et  de  tous  côtés,  àPokrovski,  les  rossignols  avaient  établi  leur 
domicile  au  milieu  des  massifs  en  pleine  végétation.  Çà  et  là  d’épais- 
ses  touffes  de  lilas  élevaient  leurs  têtes  comme  émaillées  de  teintes 
blanches  ou  violacées,  et  leurs  fleurs  s’apprêtaient  à s’épanouir.  Les 
feuilles,  dans  les  allées  de  bouleaux,  semblaient  transparentes  aux 
rayons  du  soleil  couchant.  Sur  la  terrasse  se  répandait  une  ombre 
fraicliissante,  tandis  que  l’abondante  rosée  du  soir  inondait  les  gazons. 
Dans  la  cour,  derrière  le  jardin,  on  entendait  les  derniers  bruits  du 
jour  et  les  bêlements  des  troupeaux  qui  rentraient  à l’étable;  le 
pauvre  fou  Nikone  passait  sur  le  chantier,  au  pied  de  la  terrasse, 
avec  un  tonneau,  et  bientôt  des  torrents  d’eau  froide,  s’échappant 
d’une  pomme  d’arrosement,  allaient  tracer  des  cercles  noirâtres  sur 
la  terre  récemment  remuée  autour  des  tiges  de  dahlias.  Devant 
nous,  sur  la  terrasse,  au-dessus  d’une  nappe  bien  blanche,  brillait  et 
bouillonnait  un  samovar  aux  reflets  éclatants,  entouré  d’un  pot  de 
crème,  de  crêpes  et  de  pâtisseries.  Macha,  de  ses  mains  potelées, 
lavait  les  tasses  en  bonne  ménagère.  Quant  à moi,  sans  attendre  le 
thé  et  mise  en  appétit  par  un  bain  d’où  je  sortais,  je  mangeais  un 
pain  trempé  dans  une  crème  fraîche  et  bien  épaisse.  Je  portais  une 
blouse  de  toile  aux  manches  entr’ ouvertes,  et  j’avais  la  tête  envelop- 
pée d’un  mouchoir  sur  mes  cheveux  humides. 

Macha,  à travers  la  fenêtre,  l’aperçut  la  première. 

— • Ah!  Serge  Mikaïlovitcli ! s’écria-t-elle;  nous  pariions  préci- 
sément de  vous. 

Je  me  levai  et  voulus  aller  changer  de  toilette;  mais  il  me  surprit 
au  moment  même  où  je  gagnais  la  porte. 

— Allons,  Katia,  pas  de  cérémonies  à la  campagne,  dit-il  en  regar- 
dant ma  tête  et  mon  mouchoir  et  en  souriant,  vous  n’avez  pas  tant 
de  scrupules  devant  Grégoire,  et  je  veux  être  Grégoire  pour  vous. 

Mais,  en  même  temps,  il  me  semblait  précisément  qu’il  ne  me 
regardait  pas  du  tout  comme  aurait  pu  le  faire  Grégoire,  et  cela 
m’einbarrassa, 

— Je  vais  revenir  tout  de  suite,  répondis-je  en  m’éloignant. 

— Qu’y  a-t-il  de  mal  ! s’écria-t-ii  en  suivant  mes  pas,  on  vous 
prendrait  ainsi  pour  une  jeune  paysanne. 

— Comme  il  m’a  étrangement  regardée,  pensai-je,  pendant  qu’à  la 
hâte  je  montais  l’escalier  pour  aller  me  rhabiller.  Enfin,  grâce  à Dieu, 
é'  voilà  arrivé,  nous  allons  être  plus  gais  ! Et  après  avoir  jeté  un  coup 
•’uh  dans  la  glace,  je  redescendis,  toute  joyeuse,  et  sans  dissimuler 
à. JD  empressement  j’arrivai  hors  d’haleine  sur  la  terrasse.  II.  était 
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assis  près  de  la  table  et  parlait  avec  Macha  de  nos  affaires.  M’ayant 
aperçue^  il  me  jeta  un  sourire  et  continua  à causer.  Nos  affaires,  à ce 
qu’il  disait,  étaient  dans  l’état  le  plus  satisfaisant.  Nous  n’avions  plus 
maintenant  qu’à  achever  l’été  à la  campagne,  et  nous  pourrions  aller 
ensuite,  soit  à Pétersbourg  pour  l’éducation  de  Sonia,  soit  à l’é- 
tranger. 

— Ce  serait  très-bien  si  vous  veniez  avec  nous  à l’étranger,  dit 
Macha,  mais  seules  nous  y serions  comme  dans  un  bois. 

— Ah  ! plût  à Dieu  que  je  pusse  faire  avec  vous  le  tour  du  monde, 
répliqua-t-il,  moitié  plaisamment,  moitié  sérieusement. 

— Soit,  dis-je  alors,  allons  faire  le  tour  du  monde! 

Il  sourit  et  secoua  la  tête. 

— Et  ma  mère?  et  mes  affaires?  Allons,  laissons  cela,  et  racon- 
tez-moi  un  peu  comment  vous  avez  passé  le  temps.  Serait-il  possible 
que  vous  ayez  encore  eu  le  spleen  ? 

Quand  je  lui  eus  raconté  que,  sans  lui,  j’avais  su  m’occuper  et  ne 
pas  m’ennuyer,  et  que  Macha  le  lui  eût  confirmé,  il  me  donna  des 
éloges,  m’adressant  des  paroles  et  des  regards  d’encouragement 
comme  à un  enfant,  et  comme  s’il  en  eût  véritablement  eu  le  droit. 
Il  me  parut  convenable  de  lui  faire  part  en  détail,  et  surtout  très- 
sincèrement,  de  tout  ce  que  j’avais  fait  de  bien  et  de  lui  avouer, 
comme  en  confession,  tout  ce  qui  au  contraire  pouvait  mériter  son 
blâme.  La  soirée  était  si  belle  que,  le  thé  emporté,  nous  restâmes 
sur  la  terrasse,  et  je  trouvai  la  conversation  si  intéressante  que  je  ne 
m’aperçus  pas  qu  insensiblement  tous  les  bruits  delà  maison  s’étaient 
assoupis  autour  de  nous.  De  toutes  parts  se  dégageaient  les  parfums 
pénétrants  des  fleurs,  la  rosée  plus  abondante  baignait  les  gazons,  le 
rossignol  exécutait  ses  roulades  tout  près  de  nous  à l’abri  des  buis- 
sons de  lilas,  puis  se  taisait  au  bruit  de  nos  voix.  Le  ciel  étoilé  sem- 
blait s’abaisser  sur  nos  têtes. 

Ce  qui  m’avertit  de  la  venue  de  la  nuit,  ce  fut  d’entendre  tout  à 
coup  sous  la  tente  de  la  terrasse  le  vol  sourd  d\me  chauve-souris 
qui  se  débattait  effrayée  autour  de  ma  robe  blanche.  Je  m’acculai 
contre  le  mur  et  fus  sur  le  point  de  jeter  un  cri,  mais  la  chauve- 
souris,  tout  aussi  sourdement,  s’échappa  de  dessous  notre  abri  et 
alla  se  perdre  dans  les  ombres  du  jardin. 

— Que  j’aime  votre  Pokrovsld,  dit  Serge  Mikaïlovitck  en  inter- 
rompant la  conversation...  On  voudrait  pour  toute  la  vie  s’arrêter 
sur  cette  terrasse  ! 

— Eh  bien,  répliqua  Macha,  arrêtez-vous  y. 

— Ah  oui!  s’arrêter;  la  vie,  elle,  ne  s’arrête  pas  ! 

— Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?  continua  Macha.  Vous 
auriez  fait  un  excellent  mari  ! 
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— Pourquoi?  dit-il  en  souriant.  Il  y a longtemps  qu’on  a cessé  de 
me  compter  comme  un  homme  mariable  ! 

— Quoi?  reprit  Macha?  Trente-six  ans,  vous  vous  prétendez  déjà 
fatigué  de  vivre  ? 

— Oui,  certes,  et  même  tellement  fatigué  que  je  ne  demande  plus 
qu’à  me  reposer.  Pour  se  marier,  il  faut  avoir  autre  chose  à offrir. 
Tenez,  demandez  à Ratia,  ajouta-t-il  en  me  montrant  de  la  tête. 
Voilà  qui  il  faut  marier.  Et  nous,  notre  rôle  est  de  jouir  de  leur 
bonheur. 

Dans  l’intonation  de  sa  voix,  on  sentait  um  mélancolie  secrète, 
une  certaine  tension,  qui  ne  m’échappèrent  pas.  Il  garda  un  moment 
le  silence;  ni  moi,  ni  Macha,  nous  ne  disions  rien. 

— Figurez-vous  un  peu,  commença-t-il  enfin  en  revenant  vers  la 
table,  si  tout  à coup,  par  je  ne  sais  quel  déplorable  accident,  je 
venais  à me  marier  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  comme 
Ratia  Alexandrovna  1 Voilà  un  bel  exemple,  et  je  suis  content  qu’il 
s’applique  si  bien  à la  circonstance...,  il  ne  pouvait  y en  avoir  un 
meilleur. 

Je  me  mis  à rire,  mais  je  ne  pouvais  pas  du  tout  comprendre  de 
quoi  il  se  montrait  si  content,  ni  ce  qui  s’appliquait  si  bien... 

— Eh  bien,  dites-moi  la  vérité,  la  main  sur  le  cœur,  poursuivit- 
il  en  se  tournant  vers  moi  d’un  air  de  plaisanterie,  est-ce  que  ce 
ne  serait  pas  un  grand  malheur  pour  vous  que  d’unir  votre  vie  à un 
homme  déjà  vieux,  ayant  fait  son  temps,  qui  ne  veut  plus  que  rester 
là  où  il  est,  quand  vous.  Dieu  sait  où  vous  ne  voudrez  pas  courir  à 
votre  fantaisie  ! 

Je  me  sentais  mal  à Taise  et  je  me  taisais,  ne  sachant  trop  que 
répondre. 

— Je  ne  viens  pas  vous  demander  votre  main,  dit-il  en  riant, 
mais,  en  vérité,  dites  si  c’est  à un  tel  mari  que  vous  rêviez  quand  le 
soir  vous  vous  promeniez  à travers  les  allées  ; et  si  ce  ne  serait  pas 
là  un  grand  malheur? 

— Pas  un  si  grand  malheur...  commençai-je. 

— Et  pas  un  grand  bien  non  plus,  acheva-t-il. 

— Oui,  mais  je  puis  me  tromper,. . 

11  m’interrompit  encore. 

— Vous  voyez,  elle  a parfaitement  raison,  je  lui  sais  gré  de  sa 
franchise,  et  je  suis  enchanté  que  cet  entretien  ait  eu  lieu  entre  nous. 
J’ajouterai  que  c’eût  été  pour  moi  le  plus  grand  malheur. 

— Quel  original  vous  faites,  vous  n’avez  guère  changé,  dit  Macha, 
et  elle  quitta  la  terrasse  pour  ordonner  que  Ton  servît  le  souper. 

Nous  gardâmes  le  silence  après  le  départ  de  Macha,  et  tout  demeu- 
rait muet  aussi  autour  de  nous.  Le  seul  rossignol  avait  recommencé, 
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non  plus  ces  chants  du  début  de  la  soirée,  saccadés  et  indécis,  mais 
celui  de  la  nuit,  lent  et  tranquille,  dont  les  roulades  remplissaient 
tout  le  jardin,  et  du  fond  du  ravin  il  y avait  un  autre  rossignol  qui, 
pour  la  première  fois,  lui  répondait  au  loin.  Le  plus  rapproché  se 
taisait  alors,  comme  s’il  eût  écouté  un  instant,  puis  de  nouveau  il 
égrenait  dans  les  airs  ses  trilles  plus  éclatants  encore  et  plus  élevés. 
Et  leurs  voix  résonnaient  avec  un  calme  suprême  au  sein  de  ce 
monde  de  la  nuit  qui  est  à eux  et  où  nous  demeurons  comme  étran- 
gers. Le  jardinier  se  rendait  à l’orangerie  pour  se  coucher,  et  sous 
ses  grosses  bottes  ses  pas  retentissaient  sur  le  sentier,  toujours  en 
s’éloignant  de  plus  en  plus.  Quelqu’un  lança  à deux  reprises  sous  la 
montagne  d’aigus  coups  de  sifflet,  et  ensuite  tout  rentra  dans  le 
silence.  A peine  si  on  entendait  une  feuille  remuer;  cependant  la 
tente  de  la  terrasse  se  gonfla  tout  à coup,  fut  agitée  par  un  souffle 
d’air  et  un  parfum  plus  pénétrant  courut  jusqu’à  nous.  Ce  silence 
m’embarrassait,  mais  je  ne  savais  que  dire.  Je  le  regardai.  Ses  yeux, 
qui  brillaient  dans  l’ombre,  étaient  attachés  sur  moi. 

— Il  fait  bon  vivre  en  ce  monde  ! murmura-t-ii. 

Je  ne  sais  pourquoi,  sur  ces  mots  je  soupirai. 

— Quoi  donc?  dit-il. 

— Oui,  il  fait  bon  vivre  en  ce  monde  ! répétai -je. 

Et  nous  retombâmes  dans  le  silence,  et  de  nouveau  je  me  sentis 
mal  à l’aise.  Il  me  passait  toujours  par  la  tête  que  je  lui  avais  fait 
de  la  peine,  en  convenant  avec  lui  qu’il  était  vieux;  j’aurais  voulu  le 
consoler  et  je  ne  savais  comment  m’y  prendre. 

— Mais,  adieu!  me  dit-il  en  se  levant  ; ma  mère  m’attend  pour  le 
souper.  Je  l’ai  à peine  vue  aujourd’hui. 

— J’aurais  bien  voulu  vous  jouer  une  nouvelle  sonate. 

— Lne  autre  fais,  me  répondit-il  froidement,  du  moins  à ce  qu’il 
me  parut  ; puis,  faisant  un  pas,  il  dit  avec  un  geste  simple  : 

— Adieu. 

Il  me  sembla  plus  que  jamais  alors  que  je  lui  avais  fait  de  la 
peine,  et  j’en  fus  toute  triste.  Nous  le  reconduisîmes,  Macha  et  moi, 
jusqu’au  perron  et  nous  restâmes  dans  la  cour,  regardant  du  côté  du 
chemin  où  il  avait  disparu.  Quand  on  eut  cessé  d’entendre  le  der- 
nier piétinement  de  son  cheval,  je  me  promenai  autour  de  la  ter- 
rasse, puis  je  me  remis  à contempler  le  jardin,  et  à travers  la  brume 
humide  au  sein  de  laquelle  nageaient  tous  les  bruits  de  la  nuit,  je 
demeurai  longtemps  encore  à voir  et  à écouter  tout  ce  que  ma  fan- 
taisie me  fit  écouter  et  voir. 

Il  revint  une  seconde  et  une  troisième  fois,  et  l’embarras  que 
m’avait  fait  ressentir  l’étrange  entretien  survenu  entre  nous  ne  tarda 
pas  à s’effacer  sans  plus  jamais  reparaître. 
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Pendant  le  cours  de  tout  l’été,  il  vint  nous  voir  deux  ou  trois  fois 
par  semaine  ; je  m’habituai  si  bien  à lui  que,  quand  il  restait  un  peu 
plus  longtemps  sans  revenir,  il  me  semblait  pénible  de  vivre  ainsi 
seule  ; je  me  fâchais  intérieurement  contre  lui  et  je  trouvais  qu’il 
agissait  mal  en  me  délaissant.  11  se  transforma  vis-à-vis  de  moi  en 
une  sorte  d’amical  camarade,  me  questionnant,  provoquant  de  ma 
part  la  franchise  la  plus  sincère,  me  donnant  des  conseils,  des  encou- 
ragements, me  grondant  quelquefois  et  m’arrêtant  au  besoin.  Mais 
malgré  ses  efforts  pour  rester  toujours  à mon  niveau,  je  sentais  qu’à 
côté  de  tout  ce  que  je  connaissais  de  lui,  il  existait  en  lui  un  monde 
tout  entier  auquel  je  demeurais  étrangère  et  où  il  ne  jugeait  pas 
nécessaire  de  m’admettre,  et  cela  plus  que  tout  entretenait  chez  moi 
la  déférence  que  je  lui  portais,  et  en  même  temps  m’attirait  vers  lui. 
Je  savais  par  Macha  et  par  les  voisins  qu’outre  ses  soins  pour  sa 
vieille  mère,  avec  qui  il  demeurait,  outre  son  ménage  agricole  et 
notre  tutelle,  il  avait  encore  sur  les  bras  certaines  affaires  intéres- 
sant la  noblesse  qui  lui  causaient  beaucoup  de  désagréments  ; mais 
comment  il  envisageait  toute  cette  situation,  quels  étaient  là-dessus 
ses  pensées,  ses  plans,  ses  espérances,  c’est  ce  que  je  ne  pus  jamais 
démêler  en  lui.  Si  j’essayais  d’amener  la  conversation  sur  ses  affaires, 
son  front  se  plissait  d’une  certaine  façon,  comme  s’il  eût  dit  : c Res- 
tons-en là,  je  vous  prie  ; qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  » Et  il  portait 
l’entretien  sur  autre  chose.  Au  commencement,  je  m’en  offensai, 
puis  j’en  pris  si  bien  l’habitude  que  jamais  nous  ne  parlions  que  de 
ce  qui  me  concernait,  et  j’avais  fini  par  le  trouver  tout  naturel. 

Au  début  j’éprouvai  aussi  quelque  déplaisir,  tandis  qu’ ensuite 
je  trouvai  au  contraire  un  certain  charme,  à voir  la  parfaite  in- 
différence, je  dirais  presque  le  mépris  qu’il  témoignait  pour  mon 
extérieur.  Jamais  ni  par  ses  regards  ni  par  ses  paroles  il  ne  me 
laissait  comprendre  le  moins  du  monde  qu’il  me  trouvât  jolie;  loin 
de  là,  il  fronçait  le  sourcil  et  se  mettait  à rire,  quand  quelqu’un 
venait  à dire  devant  lui  que  je  n’étais  pas  mal.  il  se  plaisait  même  à 
relever  en  moi  des  défauts  du  visage  et  à me  taquiner  à leur  propos. 
Les  robes  à la  mode,  les  coiffures  dont  Macha  aimait  à me  parer  les 
jours  de  fête  ne  faisaient  qu’exciter  ses  railleries,  ce  qui  chagrinait 
beaucoup  la  bonne  Macha , et  dans  les  premiers  temps  me-  déconcer- 
tait moi-même  avec  quelque  raison.  Macha,  qui  avait  décidé  dans  sa 
pensée  que  je  plaisais  à Serge  Mikaïlovitch,  ne  pouvait  pas  du  tout 
comprendre  comment  il  ne  préférait  pas  que  cette  femme,  qui  lui 
plaisait,  se  montrât  à son  avantage.  Mais  je  me  rendis  bientôt  compte 
de  ce  qu’il  fallait  avec  lui.  il  voulait  croire  que  je  n’étais  pas  coquette. 
Et  quand  je  l’eus  bien  compris,  il  ne  resta  plus  même  en  moi 
l’ombre  de  coquetterie  en  matière  d’ajustement,  de  coiffure  ou  de 
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maintien;  elle  se  trouva  remplacée,  petite  ruse  cousue  de  fil  blanc, 
par  une  autre  coquetterie,  celle  de  la  simplicité,  alors  que  je  ne 
parvenais  pas  encore  à être  simple  moi-même.  Je  voyais  qu’il  m’ai- 
mait : était-ce  comme  une  enfant,  était-ce  comme  une  femme, 
Je  ne  me  l’étais  pas  demandé  jusque-là;  cet  amour  m’était  cher, 
et  sentant  qu’il  me  comptait  pour  la  meilleure  fille  du  monde,  je 
ne  pouvais  point  ne  pas  désirer  que  cette  fraude  continuât  à i’a- 
veugler.  Et,  en  effet,  je  le  trompais  presque  involontairement.  Mais, 
en  le  trompant,  je  devenais  tout  de  même  meilleure.  Je  sentais  qu’il 
serait  mieux  et  plus  digne  de  lui  dévoiler  de  bons  côtés  de  mon  âme 
plutôt  que  ceux  de  ma  personne.  Mes  cheveux,  mes  mains,  ma 
figure,  mes  allures,  quels  qu’ils  fussent  en  bien  ou  en  mal,  il  me 
semblait  que  d’un  coup  d’œil  il  avait  pu  les  apprécier  et  qu’il  savait 
très-bien  qu’eussé-je  voulu  le  tromper,  je  ne  pouvais  rien  ajouter  à 
mes  dehors.  Mon  âme,  au  contraire,  il  ne  la  connaissait  point  ; parce 
qu’il  r aimait,  parce  que  précisément  dans  ce  même  temps  elle  était 
en  pleine  voie  de  croissance  et  de  développement,  enfin  parce  qu’en 
pareille  matière  il  m’était  facile  de  le  tromper  et  que  je  le  trom- 
pais en  effet.  Quel  allégement  n’éprouvai-je  pas  vis-à-vis  de  lui, 
quand  une  fois  j’eus  bien  compris  tout  cela  ! Ces  agitations  sans 
motif,  ce  besoin  de  mouvement  qui  m’oppressait  en  quelque  sorte 
disparurent  complètement.  ïl  me  sembla  dès  lors  que,  soit  en  face, 
soit  de  côté,  assise  ou  debout,  que  j’eusse  les  cheveux  plats  ou 
relevés,  il  me  regardait  toujours  avec  plaisir,  qu’il  me  connaissait 
maintenant  tout  entière,  et  je  m’imaginai  qu’il  était  aussi  content  de 
moi  que  je  l’étais  moi-même.  Je  crois  vraiment  que  si,  contre  son 
habitude,  il  m’avait  dit  tout  à coup,  comme  les  autres,  que  j’étais 
jolie,  j’en  aurais  même  été  un  peu  fâchée.  Mais,  en  revanche,  quelle 
joie,  quelle  sérénité  j’éprouvais  au  fond  de  l’âme  quand,  à l’occasion 
de  quelque  parole  qu’il  avait  entendu  sortir  de  ma  bouche,  il  me 
regardait  avec  attention  et  me  disait  d’un  ton  ému,  qu’il  s’efforcait 
de  rendre  plaisant  ; 

— Oui,  oui,  il  y a en  vous  quelque  chose!  Vous  êtes  une  brave 
fille  et  je  dois  vous  le  dire. 

Et  pourquoi  recevais-je  ces  récompenses  qui  venaient  remplir 
mon  cœur  de  joie  et  d’orgueil?  Tantôt  pour  avoir  dit  que  je  sympa- 
thisais à r amour  du  vieux  Grégoire  pour  sa  petite  fille,  tantôt  parce 
que  j’avais  été  émue  jusqu’aux  larmes  en  lisant  des  poésies  ou  un 
roman,  tantôt  parce  que  j’avais  préféré  Mozart  à Schuloff.  C’était 
pour  moi  un  sujet  d’étonnement  que  f intuition  inaccoutumée  qui 
me  faisait  deviner  ce  qui  était  bien  et  ce  qu’on  devait  aimer,  alors 
que  je  ne  savais  encore  positivement  pas  ce  qui  était  bien  ni  ce  qu’il 
fallait  aimer.  La  plupart  de  mes  habitudes  passées  et  de  mes  goûts 
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lui  déplaisaient,  et  il  suffisait  d’un  mouvement  imperceptible  de  ses 
sourcils,  d’un  regard,  pour  me  faire  comprendre  qu’il  désapprouvait 
ce  que  je  voulais  faire,  ou  d’un  certain  air  de  pitié  un  peu  dédai- 
gneuse qui  lui  était  particulier,  pour  que  je  crûsse  aussitôt  ne  plus 
aimer  ce  que  j’avais  aimé.  Si  la  pensée  lui  venait  de  me  donner  un 
conseil  sur  n’importe  quelle  chose,  je  savais  à l’avance  ce  qu’il  allait 
me  dire.  Il  m’interrogeait  du  regard,  et  déjà  ce  regard  m’avait 
arraché  la  pensée  qu’il  voulait  connaître.  Toutes  mes  pensées,  tous 
mes  sentiments  de  ce  temps-là  n’étaient  plus  à moi,  et  c’était  sa 
pensée,  son  sentiment  qui  tout  à coup  devenaient  les  miens,  qui 
pénétraient  dans  ma  vie  et  venaient  l’illuminer  en  quelque  sorte. 
D’une  manière  tout  à fait  insensible  pour  moi,  je  commençai  à voir 
toutes  choses  avec  d’autres  yeux,  aussi  bien  Macha  que  mes  gens, 
que  Sonia,  que  moi-même  et  mes  propres  occupations.  Les  livres, 
qu’ autrefois  je  lisais  uniquement  pour  combattre  l’ennui,  m’apparu- 
rent tout  à coup  comme  un  des  plus  grands  charmes  de  la  vie  ; et 
cela  toujours  pour  cette  seule  raison  que  nous  nous  entretenions,  lui 
et  moi,  de  livres,  que  nous  les  lisions  ensemble  et  qu’il  me  les  appor- 
tait. Auparavant,  mon  travail  auprès  de  Sonia,  les  leçons  que  je 
lui  donnais,  je  les  considérais  comme  une  pénible  obligation  que  je 
m’efforçais  à remplir  seulement  par  esprit  de  devoir  ; maintenant 
qu’il  venait  quelquefois  assister  aux  leçons,  une  de  mes  joies  était 
d’observer  les  progrès  de  Sonia.  Apprendre  en  entier  un  morceau 
de  musique  m’avait  toujours  paru  impossible,  et  à présent,  sachant 
qu’il  l’écouterait  et  que  peut-être  il  y applaudirait,  je  n’hésitais  plus 
à jouer  quarante  fois  de  suite  le  même  passage,  si  bien  que  la  pauvre 
Macha  avait  fini  par  se  boucher  les  oreilles  avec  de  la  ouate,  tandis 
que,  moi,  je  n’y  trouvais  aucun  ennui.  Ces  vieilles  sonates  se  phra- 
saient  aujourd’hui  sous  mes  doigts  d’une  toute  autre  façon  et  d’une 
façon  bien  supérieure.  Même  Macha,  que  je  connaissais  pourtant  et 
aimais  comme  moi-même,  était  à mes  yeux  toute  changée.  Je  com- 
prenais alors  seulement  que  rien  n’avait  obligé  Macha  à être  ce 
qu’elle  avait  été  pour  nous,  une  mère,  une  amie,  comme  une  esclave 
de  nos  fantaisies.  Je  compi^enais  toute  fabnégation,  tout  le  dévoue- 
ment de  cette  créature  si  affectionnée,  je  comprenais  la  grandeur  de 
mes  obligations  envers  elle  et  je  l’en  aimais  d’autant  mieux.  Il  m’a- 
vait encore  appris  à considérer  nos  gens,  nos  paysans,  nos  droro- 
viès  \ nos  servantes  sous  un  jour  tout  autre  que  je  ne  f avais  fait 
jusqu’ici.  C’est  comique  à dire,  mais  à dix-sept  ans,  je  vivais  au  mi- 
lieu d’eux  bien  plus  étrangère  à eux  que  je  ne  l’eusse  fait  à F égard 

^ Nombreuse  domesticité  extérieure,  composant  ce  qu’on  appelait,  avant 
l’émancipation,  la  cour,  chez  les  propriétaires  à la  campagne. 
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de  gens  que  je  n’aurais  jamais  vus  ; pas  une  fois  je  n’avais  pensé 
qu’il  fussent  des  êtres  susceptibles,  eux  aussi,  d’amour,  de  désirs, 
de  regrets,  comme  moi-même.  Notre  jardin,  nos  bois,  nos  champs, 
que  je  connaissais  depuis  que  j’étais  née,  devinrent  soudain  pour 
moi  des  objets  tout  nouveaux,  et  je  commençai  à en  admirer  la 
beauté.  Ce  n’était  pas  à tort  qu’il  disait  souvent  que,  dans  la  vie,  il 
n’y  avait  qu’un  bonheur  certain  : vivre  pour  les  autres.  Cela  me 
paraissait  étrange  et  je  ne  le  comprenais  pas  ; mais  cette  conviction, 
à l’insu  même  de  ma  pensée,  pénétrait  peu  à peu  jusqu’au  fond  de 
mon  cœur.  En  un  mot,  il  avait  ouvert  devant  moi  une  vie  nouvelle, 
pleine  de  jouissances  dans  le  présent,  sans  avoir  rien  changé  à mon 
existence  ancienne,  et  sans  y avoir  rien  ajouté,  si  ce  n’est  en  déve- 
loppant en  moi  chacune  de  mes  sensations.  Tout,  depuis  mon  en- 
fance, était  resté  enseveli  autour  de  moi  dans  une  sorte  de  silence, 
et  avait  attendu  seulement  sa  présence  pour  élever  la  voix,  parler  à 
mon  âme  et  la  remplir  de  bonheur. 

Souvent,  dans  le  cours  de  cet  été,  je  remontais  dans  ma  chambre 
et  je  me  jetais  sur  mon  lit,  et  là,  en  place  de  mes  anciennes  angoisses 
du  printemps,  pleines  des  désirs  et  des  espérances  de  l’avenir,  je 
me  sentais  étreinte  d’un  autre  trouble,  celui  du  bonheur  présent.  Je 
ne  pouvais  m’endormir,  je  me  relevais,  je  m’asseyais  sur  le  lit  de 
Macha  et  je  lui  disais  que  j’étais  parfaitement  heureuse,  ce  qui, 
quand  je  me  le  rappelle  aujourd’hui,  était  tout  à fait  inutile  à lui 
dire;  elle  pouvait  bien  le  voir  elle-même.  Elle  me  répondait  quelle 
non  plus  n’avait  rien  à désirer,  quelle  aussi  était  fort  heureuse,  et 
elle  m’embrassait.  Je  la  croyais,  tant  il  me  semblait  juste  et  néces- 
saire que  tous  fussent  heureux.  Mais  Macha  pouvait  en  outre  songer 
au  sommeil,  et  même,  faisant  semblant  d’être  fâchée,  elle  me  chas- 
sait de  son  lit  et  s’endormait  ; moi,  au  contraire,  je  retournais  long- 
temps encore  toutes  mes  raisons  d’être  heureuse.  Quelquefois  je  me 
relevais  de  nouveau  et  je  recommençais  pour  la  seconde  fois  mes 
prières,  puis  je  priais  dans  l’abondance  de  mon  cœur  pour  mieux 
remercier  Dieu  de  tout  le  bonheur  qu’il  m’accordait. 

Dans  ma  chambre,  tout  était  paisible  ; on  entendait  seulement  la 
respiration  régulière  de  Macha  pendant  son  sommeil,  le  tic  tac  de  sa 
montre  à ses  côtés  ; je  me  retournais,  je  murmurais  quelques  paroles, 
je  me  signais  ou  je  baisais  la  croix  qui  pendait  à mon  cou.  Les  portes 
étaient  fermées,  les  volets  recouvraient  les  fenêtres,  je  ne  sais  quel 
bourdonnement  de  mouche  se  débattant  dans  un  coin  parvenait  à 
mon  oreille.  J’aurais  voulu  ne  plus  quitter  cette  chambre,  je  n’au- 
rais pas  voulu  que  le  matin  vint  dissiper  cette  atmosphère  tout  im- 
prégnée de  mon  âme  et  dont  je  me  sentais  enveloppée.  Il  me  sem- 
blait que  mes  rêves,  mes  pensées,  mes  prières  étaient  autant 
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d’essences  animées  qui  dans  ces  ténèbres  vivaient  avec  moi,  volti- 
geaient autour  de  mon  lit,  planaient  au-dessus  de  ma  tête.  Et  chaque 
pensée  était  sa  pensée,  chaque  sentiment,  son  sentiment.  Je  ne 
savais  pas  encore  ce  qu’est  l’amour,  je  pensais  qu’il  pouvait  en  être 
toujours  ainsi  et  qu’un  pareil  sentiment  se  donne  sans  demander  de 
retour. 

ni 

Un  jour,  au  temps  de  la  rentrée  des  blés,  nous  allâmes  après 
dîner  dans  le  jardin,  Macha,  Sonia  et  moi,  nous  asseoir  sur  notre 
banc  favori  à l’ombre  des  tilleuls  et  au  sommet  du  ravin,  d’où  on 
pouvait  découvrir  les  champs  et  les  bois.  Il  y avait  déjà  trois  jours 
que  Serge  Mikaïiovitch  n’était  venu  nous  voir,  et  nous  l’attendions 
d’autant  plus  ce  jour-là  qu’il  avait  promis  à notre  intendant  de  vi- 
siter les  récoltes. 

Vers  deux  heures,  en  effet,  nous  l’aperçûmes  qui  passait  sur  la 
hauteur  au  milieu  d’un  champ  de  seigle.  Macha,  en  me  jetant  un 
sourire,  ordonna  d’apporter  clés  pèches  et  des  cerises  qu’il  aimait 
beaucoup,  puis  elle  s’étendit  sur  le  banc  et  s’assoupit.  J’arrachai  une 
branche  de  tilleul,  dont  les  feuilles  et  Fécorce  ruisselaient  de  sève, 
et,  tout  en  éventant  Macha,  je  continuai  ma  lecture,  non  sans  me  dé- 
tourner à tout  instant  pour  surveiller  le  chemin  des  champs  par  où 
il  devait  arriver.  Quant  à Sonia,  assise  sur  une  vieille  racine  de  til- 
leul, elle  édifiait  un  berceau  de  verdure  pour  sa  poupée. 

La  journée  était  très-chaude,  sans  vent;  on  était  comme  dans  une 
étuve;  les  nuages,  formant  un  vaste  cercle  à l’horizon,  s’étaient 
assombris  dans  la  matinée  et  il  y avait  eu  une  menace,  d’orage  qui 
m’avait  fortement  agitée,  comme  toujours  en  pareil  cas.  Mais  depuis 
midi  ces  nuages  s’étaient  dispersés,  le  soleil  se  dégageait  au  sein 
d’un  ciel  purifié,  le  tonnerre  ne  grondait  plus  que  sur  un  seul  point, 
roulant  ses  éclats  -dans  les  profondeurs  d’un  nuage  pesant  qui,  à la 
limite  même  des  deux  et  de  la  terre,  se  confondait  avec  la  poussière 
des  champs  et  était  sillonné  par  les  pâles  zigzags  d’un  éclair  loin- 
tain. Il  devenait  évident  que,  chez  nous  du  moins,  il  n’y  avait  plus 
rien  à craindre  pour  ce  jour-là.  Aussi,  dans  la  partie  de  la  route 
qu’on  pouvait  découvrir  derrière  le  jardin,  ne  cessait-on  d’en- 
tendre tantôt  les  grincements  lents  et  prolongés  d’une  charrette 
pleine  de  gerbes,  tantôt  les  rapides  cahots  des  télègues  vides  qui  se 
croisaient,  ou  les  pas  pressés  de  leurs  conducteurs  dont  on  voyait 
flotter  les  chemises  au  vent.  L’épaisse  poussière  ne  s’envolait  ni  ne 
retombait  ; elle  demeurait  suspendue  par-dessus  les  haies  à travers 
les  feuillages  transparents  des  arbres  du  jardin.  Plus  loin,  contre  la 
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grange,  s’élevait  le  bruit  d’autres  voix,  d’autres  grincements  de 
roues,  et  là  les  gerbes  dorées,  amenées  lentement  près  de  l’enclos, 
volaient  dans  l’air,  s’amoncelaient,  et  bientôt  mes  yeux  distinguaient 
des  sortes  d’édifices  de  forme  ovale  qui  se  détachaient  en  autant  de 
toitures  aiguës,  et  les  silhouettes  des  paysans  qui  fourmillaient  à 
l’entour.  Puis,  au  milieu  des  champs  poudreux,  circulaient  de  nou- 
velles télègues,  défilaient  de  nouvelles  gerbes  jaunissantes,  et  dans 
l’éloignement  le  retentissement  des  roues,  des  voix  et  des  chants 
parvenait  toujours  jusqu’à  moi. 

La  poussière  et  la  chaleur  envahissaient  tout  à l’exception  de  notre 
petit  coin  favori  du  jardin.  De  tous  côtés  cependant,  au  sein  de  cette 
chaleur  et  de  cette  poussière,  aux  feux  de  ce  soleil  ardent,  un  peuple 
de  travailleurs  jasait,  plaisantait  et  se  mouvait.  Moi,  je  contemplais 
Macha  qui  dormait  doucement  sur  notre  banc  si  frais,  abritée  sous 
son  mouchoir  de  batiste,  les  cerises  bien  noires  et  au  suc  juteux  sur 
cette  assiette,  nos  robes  légères  et  éblouissantes  de  propreté,  dans 
la  carafe  l’eau  limpide  où  jouaient  les  rayons  irisés  du  soleil,  et 
j’éprouvais  un  singulier  bien-être.  Qu’y  a-t  il  à faire?  pensai-je  : 
suis-je  donc  coupable  de  me  sentir  si  heureuse?  Mais  comment  ré- 
pandre autour  de  soi  son  bonheur?  Comment  et  à qui  se  consacrer 
tout  entière,  soi  et  ce  bonheur  lui-même?... 

Le  soleil  avait  déjà  disparu  derrière  les  têtes  des  grands  bouleaux 
de  l’allée,  la  poussière  s’était  affaisée  sur  le  sol,  on  découvrait  les 
lointains  du  paysage  plus  nets  et  plus  lumineux  sous  faction  de 
rayons  obliques  ; quant  aux  nuages,  ils  étaient  entièrement  dissipés  ; 
je  voyais  de  l’autre  côté  des  arbres,  auprès  de  la  grange,  se  dresser 
les  pointes  de  trois  nouvelles  meules  et  les  paysans  en  descendre; 
enfin,  pour  la  dernière  fois  de  cette  journée,  les  télègues  passaient 
rapidement  en  faisant  résonner  fair  de  leurs  bruyants  concerts;  les 
femmes,  en  y mêlant  leurs  chants  sonores,  rentraient  à la  maison  le 
rateau  sur  f épaule,  des  liens  à ia  ceinture,  et  Serge  Mikaïlovitch 
n’arrivait  toujours  pas,  bien  qu’il  y eût  longtemps  déjà  que  de  nou- 
veau je  f eusse  aperçu  au  pied  de  ia  montagne.  Tout  à coup  il 
apparut  au  bout  de  fallée,  d’un  côté  par  où  je  ne  fattendais  aucune- 
ment, car  il  avait  tourné  le  ravin.  En  se  découvrant  et  me  montrant 
un  visage  joyeux  et  vraiment  rayonnant,  il  se  dirigeait  vers  moi.  A 
la  vue  de  Macha,  encore  endormie,  il  se  mordit  les  lèvres,  cligna  des 
yeux,  et  s’avança  sur  la  pointe  des  pieds;  je  remarquai  aussitôt 
qu’il  était  en  ce  moment  dans  une  de  ces  dispositions  toutes  parti- 
culières de  gaîté,  sans  cause  précise,  que  j’aimais  tant  en  lui,  et  que 
nous  appelions  entre  nous  « le  transport  sauvage.  » Il  était  alors  tout 
à fait  comme  un  écolier  échappé  de  la  classe  ; tout  son  être,  de  la  tête 
aux  pieds,  respirait  le  contentement  et  le  bonheur. 
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— Bonjour,  jeune  violette,  comment  cela  va-t-il?  Bien!  dit-il  à 
voix  basse,  en  s’approchant  et  en  me  serrant  la  main...  Et  moi,  par- 
faitement aussi,  répondit-il  à une  semblable  demande  de  ma  part; 
aujourd’hui  je  n’ai  en  vérité  que  treize  ans,  j’ai  envie  de  jouer  au 
cheval  de  bois  et  de  grimper  aux  arbres  ! 

— Le  transport  sauvage  ! repris-je  en  regardant  ses  yeux  sou- 
riants et  sentant  que  ce  transport  sauvage  me  gagnait  aussi. 

— Oui,  murmura-t-il,  et  en  même  temps  il  me  faisait  de  l’œil  un 
signe  tandis  qu’il  se  retenait  de  sourire.  Mais  pourquoi  en  voulez- 
vous  donc  à cette  pauvre  Macha  Karlovna? 

Je  n’avais  pas,  en  effet,  remarqué,  tout  en  le  regardant  et  en  con- 
tinuant à brandir  ma  petite  branche,  qu’avec  ses  feuilles  je  fouettais 
le  mouchoir  de  la  gouvernante  et  que  j’effleurais  son  visage.  Je 
me  mis  à rire. 

— Et  elle  dira  quelle  n’a  pas  dormi,  poursuivis-je  en  chuchotant, 
comme  si  je  cherchais  par  là  à ne  pas  réveiller  Macha;  mais  je  ne  le 
faisais  pas  tout  à fait  pour  cela,  et  je  trouvais  tout  bonnement 
agréable  de  chuchoter  en  lui  parlant. 

De  son  côté,  il  remuait  les  lèvres,  en  me  contrefaisant,  comme  s’il 
m’eût,  lui  aussi,  dit  à voix  basse  quelque  chose  qu’il  ne  fallut  pas 
que  l’on  entendit.  Puis,  apercevant  l’assiette  de  cerises,  il  feignit  de 
s’en  emparer  à la  dérobée,  courut  vers  Sonia  et  alla  s’asseoir  sous  le 
tilleul  à la  place  de  la  poupée.  Sonia  était  sur  le  point  de  se  fâcher, 
mais  il  eut  bientôt  fait  la  paix  avec  elle  en  organisant  un  jeu  où  ils 
devaient  à qui  mieux  mieux  croquer  des  cerises  ensemble. 

— Voulez-vous  que  je  donne  ordre  d’en  apporter  encore,  dis-je, 
ou  bien,  allons  nous -me mes  en  chercher? 

Il  prit  l’assiette,  posa  les  poupées  dessus,  et  à nous  trois  nous 
allâmes  à la  cerisaie.  Sonia,  tout  en  riant,  courait  après  lui,  le  tirant 
par  son  paletot  pour  qu’il  lui  rendit  ses  poupées,  il  les  rendit  et  se 
retournant  très-sérieusement  vers  moi  : 

— Allons,  comment  ne  pas  convenir  que  vous  êtes  la  violette,  me 
dit-il  encore  à voix  basse,  quoiqu’il  n’y  eût  plus  personne  que  l’on 
craignît  d’éveiller  : dès  que  je  me  suis  approché  de  vous  après  avoir 
bravé  tant  de  poussière,  de  chaleur,  de  fatigue,  j’ai  cru  sentir  la 
violette,  non  pas,  il  est  vrai,  cette  violette  aux  forts  parfums,  mais 
celle,  vous  savez,  qui  pousse  la  première,  encore  modeste,  et  qui 
respire  à la  fois  la  neige  expirante  et  l’herbe  printanière.. . 

— Mais,  dites-moi,  la  récolte  marche-t-elle  bien?  lui  demandai-je 
aussitôt  pour  cacher  la  joyeuse  confusion  que  ses  paroles  me 
faisaient  éprouver. 

— A merveille!  ce  peuple  est  partout  excellent,  et  plus  on  le 
connaît,  plus  on  l’aime. 
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— Oh  oui!  tout  à l’heure,  avant  votre  arrivée,  je  suivais  de  l'œil 
le  travail  de  la  place  où  j’étais,  et  j’avais  conscience  de  leur  voir 
prendre  tant  de  peine,  tandis  que  moi  j’étais  si  à l’aise,  que... 

— Ne  jouez  pas  avec  ces  sentiments,  Katia,  interrompit-il  d’un 
air  sérieux,  en  me  jetant  en  même  temps  un  regard  caressant  : c’est 
là  une  œuvre  sainte.  Que  Dieu  vous  garde  de  poser  en  semblable 
matière  ! 

— Aussi  c’est  à vous  seul  que  je  dis  cela. 

— Je  le  sais.  Eh  bien,  et  les  cerises? 

La  cerisaie  était  close,  et  il  n’y  avait  pas  là  un  seul  jardinier  (il 
les  avait  tous  envoyés  à la  besogne) . Sonia  courut  chercher  la  clef  ; 
mais  lui,  sans  attendre  quelle  revînt,  grimpa  sur  un  des  angles 
en  s’accrochant  au  réseau  de  filets,  et  sauta  de  l’autre  côté. 

— Voulez  vous  me  donner  l’assiette,  me  dit-il  de  là? 

— Non,  je  voudrais  cueillir  moi-même;  j’irai  chercher  la  clef, 
sans  doute  Sonia  ne  la  trouve  pas... 

Mais,  en  même  temps,  il  me  prit  fantaisie  de  surprendre ’ ce  qu’il 
faisait  là,  ce  qu’il  regardait,  sa  manière  d’être,  en  un  mot,  quand  il 
supposait  n’être  vu  de  personne.  Ou,  encore,  tout  simplement  peut- 
être  n’avais-je  pas  envie,  dans  ce  moment,  de  le  perdre  une  seule 
minute  de  vue.  Sur  la  pointe  des  pieds  et  à travers  les  orties,  je  fis 
le  tour  de  la  cerisaie  et  je  gagnai  le  côté  opposé  où  la  clôture  était 
plus  basse  ; me  dressant  alors  sur  une  cuve  vide,  de  telle  sorte  que 
le  mur  ne  me  venait  qu’à  la  poitrine,  je  me  penchai  sur  l’enclos.  Je 
parcourus  des  yeux  tout  ce  qu’il  contenait,  les  vieux  arbres  tout 
courbés  aux  larges  feuilles  dentelées,  d’où  pendaient  verticalement 
des  grappes  de  fruits  noirâtres  et  juteux,  et  engageant  ma  tête  sous 
les  filets,  j’aperçus  Serge  Mikado vitcli  au  travers  des  rameaux  tortus 
d’un  vieux  cerisier.  Il  pensait  bien  certainement  que  j’étais  partie  et 
que  personne  ne  pouvait  le  voir. 

La  tête  découverte  et  les  yeux  fermés,  il  était  assis  sur  les  débris 
d’un  vieil  arbre  et  roulait  négligemment  entre  ses  doigts  un  frag- 
ment de  gomme  de  cerisier.  Tout-à-coup  il  r’ouvrit  les  yeux  et 
murmura  quelque  chose  en  souriant.  Cette  parole  et  ce  sourire  res- 
semblaient si  peu  à ce  que  je  connaissais  de  lui,  que  j’eus  honte 
de  l’avoir  épié.  Il  m’avait,  en  effet,  semblé  que  cette  parole  était  : 
Katia!  Cela  ne  pouvait  être,  pensai-je.  (' Chère  Katia  ! » répéta- t-il 
plus  bas  encore  et  plus  tendrement.  Mais,  cette  fois,  j’entendis  ces 
deux  mots  bien  distinctement.  Le  cœur  me  battit  si  fort,  je  me  sentis 
pénétrée  d’une  émotion  si  joyeuse,  j’en  fus  même  à tel  point  saisie, 
que  je  dus  avec  mes  mains  m’accrocher  à la  muraille  pour  ne  pas 
tomber  et  aussi  me  trahir.  Il  entendit  mon  mouvement  et  regarda 
avec  quelque  effroi  derrière  lui,  puis  baissant  tout  à coup  les  yeux,  il 
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rougit  et  devint  pourpre  comme  un  enfant.  îi  vouliu  me  dire  quelque 
chose,  mais  il  ne  le  pût  pas,  et  son  visage  en  devint  de  plus  en  plus 
écarlate.  Cependant  il  sourit  en  me  regardant.  Je  lui  souris  aussi. 
Toute  sa  physionomie  respirait  le  bonheur  ; ce  n’était  plus  alors,  non, 
ce  n’était  plus  un  vieil  oncle,  me  prodiguant  caresses  et  enseigne- 
ments ; j’avais  devant  mes  yeux  un  homme  à mon  propre  niveau, 
m’aimant  et  me  craignant  ; un  homme  que  moi-même  je  craignais  et 
que  j’aimais.  Nous  ne  nous  disions  rien,  nous  bornant  à nous  regar- 
der l’un  l’autre.  Mais  soudain  il  fronça  le  sourcil;  sourire  et  flammes 
dans  les  yeux  s’effacèrent  ensemble,  et  il  reprit  avec  moi  son  atti- 
tude froide  et  paternelle  comme  si  nous  eussions  fait  quelque  chose 
de  mal,  qu’il  fût  rentré  en  lui-même,  et  qu’il  m’eût  conseillé  d’en 
faire  autant. 

— Descendez  de  là,  vous  vous  ferez  mal,  dit-il.  Et  arrangez  vos 
cheveux  ; voyez  un  peu  à quoi  vous  ressemblez  ! 

Pourquoi  dissimuie-t-il  ainsi?  Pourquoi  veut-il  me  faire  de  la 
peine?  pensai -je  avec  dépit.  Et  dans  ce  moment  il  me  vint  un  désir 
irrésistible  de  le  troubler  encore  et  d’essayer  ma  puissance  sur 
lui. 

— Non,  je  veux  faire  une  cueillette  moi-même,  dis-je;  et  m’ac- 
crochant des  mains  à une  branche  voisine,  je  sautai  sur  la  muraille. 
Il  n’eut  pas  le  temps  de  me  soutenir,  que  déjà  je  m’étais  élancée  par 
terre  au  milieu  de  la  cerisaie. 

— Quelle  folie  faites-vous  là;  s’écria-t-il,  en  rougissant  de  nouveau 
et  en  s’efforçant  de  cacher  son  trouble  sous  une  apparence  de  dépit. 
Vous  pouviez  vous  faire  mal.  Et  comment  sortirez  vous  d’ici? 

Il  était  troublé  bien  plus  encore  qu  auparavant,  mais  à présent  ce 
trouble  ne  me  réjouissait  plus  et  m’effrayait  au  contraire.  J’en  étais 
atteinte  à mon  tour;  je  rougis,  je  m’écartai  de  lui,  ne  sachant  plus 
que  lui  dire,  et  je  me  mis  à cueillir  des  fruits  que  je  ne  savais  où 
mettre.  Je  me  faisais  des  reproches,  je  me  repentais,  j’avais  peur,  et 
il  me  semblait  m’être,  par  cette  démarche,  à jamais  perdue  devant  ses 
yeux.  Nous  restions  ainsi  tous  les  deux  sans  parler,  et  à tous  deux  ce 
silence  pesait.  Sooia,  accourant  avec  la  clef,  nous  tira  de  cette  situa- 
tion embarrassante.  Nous  persistions  pourtant  encore  à ne  point  nous 
parler  et  nous  nous  adressions  de  préférence  l’iin  et  l’autre  à Sonia. 
Quand  nous  fûmes  retournés  auprès  de  Macha,  qui  nous  jura  qu’elle 
lï  avait  pas  dormi  et  quelle  avait  tout  entendu,  je  me  calmai,  et,  lui, 
il  essaya  de  nouveau  de  reprendre  son  ton  de  protection  paternelle. 
Mais  cet  essai  ne  lui  réussit  pas  et  ne  me  donna  pas  le  change  à moi 
même  ; j’avais  encore  vivant  dans  mon  souvenir  un  certain  entretien 
qui  avait  eu  lieu  entre  nous  deux  jours  auparavant. 

Macha  avait  énoncé  cette  opinion  qu’un  homme  aime  plus  facile- 
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ment  qu’une  femme,  et  sait  plus  facilement  aussi  exprimer  son  amour. 
Elle  s’était  ainsi  résumée  : 

— Un  homme  peut  dire  qu’il  aime,  et  une  femme  ne  le  peut  pas. 

— Et  moi  il  me  semble  qu’un  homme  ne  doit  ni  ne  peut  dire  qu’il 
aime,  avait-il  répliqué. 

Je  lui  avais  demandé  pourquoi. 

— Parce  que  ce  sera  toujours  un  mensonge.  Qu’est-ce  que  c’est 
que  cette  découverte  qu’un  homme  aimel  Comme  s’il  n’avait  qu’à 
prononcer  ce  mot,  et  qu’il  dût  en  sortir  je  ne  sais  quoi  d’extraordi- 
naire, un  phénomène  quelconque,  faisant  explosion  d’un  seul  coup  î 
lime  semble,  que  ces  gens  qui  vous  disent  solennellement  : «je  vous 
aime,  ))  ou  se  trompent  eux-mêmes,  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
trompent  les  autres. 

— Ainsi,  d’après  vous,  une  femme  saura  qu’on  l’aime,  quand  on 
ne  le  lui  dira  pas?  demanda  Macha. 

" — Gela,  je  ne  le  sais  pas  ; chaque  homme  a sa  manière  de  par- 
ler. Mais  il  y a tel  sentiment  qui  sait  se  faire  comprendre.  Quand  je 
lis  des  romans,  je  cherche  toujours  à me  représenter  la  mine  embar- 
rassée du  lieutenant  Crélski  ou  d’Alfred,  quand  ils  disent  : « Eléo- 
nore, je  t’aime!  » et  qu’ils  pensent  que,  tout  à coup,  il  va  se  produire 
quelque  chose  d’extraordinaire,  tandis  qu’il  ne  se  produit  rien  du 
tout,  ni  en  elle  ni  en  lui;  visage,  regard,  et  le  reste,  demeurent  tou- 
jours les  mêmes. 

Sohs  cette  plaisanterie  j’avais  alors  cru  discerner  un  sens  sérieux 
et  qui  pouvait  se  rapporter  à moi,  mais  Macha  ne  permettait  pas 
volontiers  qu’on  s’appesantît  sur  les  héros  de  roman. 

— Toujours  des  paradoxes  I s était-elle  écriée.  — Allons,  soyez 
franc,  ri  avez-vous  jamais  dit  vous  -même  à une  femme  que  vous 
l’aimiez  ? 

— Jamais  je  ne  l’ai  dit,  jamais  je  ri a.i  fléchi  un  genou,  avait-il 
répondu  en  riant,  et  jamais  je  ne  le  ferai. 

— Oui,  il  n’a  que  faire  de  me  dire  qu’il  m’aime,  pensais-je,  à 
présent  que  je  me  rappelais  si  vivement  cet  entretien.  Il  m’aime,  et 
je  le  sais.  Et  tous  ses  efforts  pour  paraître  indifférent  ne  sauraient 
m’en  ôter  la  conviction. 

Pendant  toute  celte  soirée,  il  ms  parla  très-peu  ; mais  dans  cha- 
cune de  ses  paroles,  dans  chacun  de  ses  mouvements  et  de  ses  re- 
gards je  sentais  l’amour  et  je  n’en  conservais  aucun  doute.  La  seule 
chose  qui  me  donncât  du  dépit  et  du  chagrin  était  de  voir  qu’il  ju- 
geât nécessaire  encore  de  le  cacher  et  de  feindre  la  froideur,  quand 
déjà  tout  était  si  clair  et  quand  nous  aurions  pu  si  facilement  et 
si  simplement  être  heureux,  au-delà  môme  du  possible.  Mais,  d’un 
autre  côté,  je  me  tourmentais  comme  d’un  crime  d’avoir  sauté  dans 
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la  cerisaie  pour  le  rejoindre,  et  il  me  semblait  toujours  qu’il  avait 
dû  cesser  de  m’estimer  et  concevoir  du  ressentiment  contre  moi. 

Après  le  thé,  j’allai  au  piano  et  il  me  suivit. 

— Jouez  quelque  chose,  Katia  ; il  y a longtemps  que  je  ne  vous 
ai  entendue,  me  dit-il  en  me  rejoignant  dans  le  salon. 

— Je  voulais...  Serge  Mikaëlovitch î Et  soudain  je  le  regardai 
droit  dans  les  yeux.  Vous  n’êtes  pas  fâché  contre  moi? 

— Et  pourquoi  ? 

— Pour  ne  pas  vous  avoir  obéi  cette  après-dînée?  dis-je  en  rou- 
gissant. 

11  me  comprit,  secoua  la  tête  et  se  mit  à sourire.  Et  ce  sourire 
disait  qu’il  m’aurait  bien  un  peu  grondée,  en  effet,  mais  qu’il  ne  se 
sentait  plus  la  force  de  le  faire. 

— C’est  fini,  n’est-ce  pas?  Et  nous  voilà  de  nouveau  bons  amis? 
dis-je  en  m’asseyant  au  piano. 

— Je  le  crois  bien  î 

Dans  cette  grande  salle,  très-élevée  de  plafond,  il  n’y  avait  que 
deux  bougies  sur  le  piano,  et  le  reste  de  la  pièce  demeurait  plongé 
dans  une  demi- obscurité.  Par  les  fenêtres  ouvertes  on  découvrait 
les  lumineux  aspects  d’une  nuit  d’été.  Partout  régnait  le  calme  le 
plus  parfait,  que  troublaient  seuls  par  intervalles  le  craquement  des 
pas  de  Macha  dans  le  salon.qui  n’était  point  éclairé,  ainsi  que  le  che- 
val de  Serge  Mikaëlovitch  qui,  attaché  sous  une  des  croisées, 
s’ébrouait  et  écrasait  les  bordures  sous  ses  sabots.  11  s’assit  dm’rière 
moi,  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  le  voir  ; mais  au  sein  des  ténè- 
bres incomplètes  de  cette  chambre,  dans  les  sons  qui  la  remplis- 
saient, au  fond  de  moi-même,  je  ressentais  sa  présence.  Chacun  de 
ses  regards,  de  ses  mouvements,  que  je  ne  pouvais  cependant  dis- 
tinguer, pénétrait  et  retentissait  dans  mon  cœur.  Je  jouai  ]a  sonate- 
fantaisie  de  Mozart,  qu’il  m’avait  apportée  et  que  j’avais  apprise 
devant  lui  et  pour  lui.  Je  ne  pensais  pas  du  tout  à ce  que  je  jouais, 
mais  il  paraît  que  je  jouais  bien,  et  il  me  semblait  que  cela  lui  plai- 
sait. Je  partageais  la  jouissance  qu’il  éprouvait  lui-même  et,  sans  le 
voir,  je  comprenais  que  de  sa  place  ses  regards  étaient  fixés  sur 
moi.  Par  un  mouvement  tout-à-fait  involontaire,  tandis  que  mes 
doigts  continuaient  à parcourir  les  touches  sans  conscience  de  ce 
qu’ils  faisaient,  je  le  regardais  moi-même;  sa  tête  se  détachait  sur 
le  fond  lumineux  de  la  nuit.  11  était  assis,  le  front  appuyé  sur  sa 
main,  et  me  contemplait  attentivement  de  ses  yeux  étincelants.  Je 
souris  en  surprenant  ce  regard  et  je  cessai  de  jouer.  Il  sourit  aussi, 
pencha  la  tête  sur  les  notes  d’un  air  de  reproche,  comme  pour  me 
demander  de  continuer.  Quand  j’eus  fini,  la  lune,  tout  au  sommet  de 
sa  course,  jetait  de  vives  lueurs,  et  à côté  de  la  faible  flamme  des 
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bougies,  versait  dans  la  pièce,  par  les  fenêtres,  des  flots  d’une  autre 
clarté  toute  argentine  qui  inondait  le  parquet  de  ses  reflets.  Macha 
dit  que  ce  je  faisais  ne  ressemblait  à rien,  que  je  m’étais  arrêtée  au 
plus  bel  endroit,  et  que  d’ailleurs,  j'avais  mal  joué;  il  protesta  au 
contraire  que  jamais  je  n’avais  mieux  réussi  que  ce  jour  là,  puis  il 
se  mit  à arpenter,  de  la  salle  au  salon,  qui  était  obscur,  et  de  nou- 
veau du  salon  à la  salle,  et  chaque  fois  il  me  regardait  en  souriant. 
Je  souriais  aussi,  et  même  sans  cause  aucune;  j’avais  envie  de  rire, 
tant  j’étais  heureuse  de  ce  qui  s’était  passé  ce  jour-là  et  à l’instant 
même.  Pendant  que  la  porte  me  le  dérobait  un  moment,  je  sautai  au 
cou  de  Macha  et  je  commençai  de  l’embrasser  à ma  place  favorite, 
sur  son  cou  potelé  et  au-dessous  du  menton;  puis,  dès  qu’il  reparût, 
je  repris  un  visage  sérieux  et  je  retins  un  rire  à grand  peine. 

— Qu'est-ce  qui  lui  arrive  aujourd’hui?  lui  demanda  Macha. 

Mais  il  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  badiner  sur  mon  compte. 

Il  savait  bien  ce  qui  m’arrivait. 

— Voyez  un  peu,  quelle  nuit  î dit-il,  du  salon  où  il  se  tenait  debout 
devant  la  porte  du  balcon  sur  le  jardin. 

Nous  allâmes  le  rejoindre,  et,  eftectivement,  c’était  une  nuit  telle 
que  je  n’en  ai  jamais  ensuite  vu  une  semblable.  La  pleine  lune 
rayonnait  derrière  nous,  au-dessus  de  la  maison,  d’un  éclat  que 
depuis  je  ne  lui  ai  plus  retrouvé  ; la  moitié  des  ombres  projetées 
par  les  toits,  les  piliers  et  la  tente  delà  terrasse  allait  s’étaler  en  biais 
et  en  raccourci  sur  le  sentier  sablonneux  et  sur  le  grand  ovale  de 
gazon.  Tout  le  surplus  resplendissait  de  lumière  et  était  couvert  d’une 
rosée  qu’argentaient  les  clartés  de  la  lune.  Un  large  chemin,  tout 
bordé  de  fleurs,  que  coupait  en  travers  sur  un  de  ses  bords  l’ombre 
des  dahlias  et  de  leurs  tuteurs,  vraie  voie  lumineuse  et  fraîche  où 
scintillaient  des  cailloux  anguleux,  s’allongeait  dans  l’espace  et 
dans  la  brume.  On  voyait  briller  derrière  les  arbres  les  toits  de 
l’orangerie,  et  du  fond  du  ravin  s’élevait  un  brouillard  qui  s’épaissis- 
sait à tout  instant.  Les  touffes  de  lilas,  déjà  un  peu  dégarnies,  étaient 
éclairées  jusqu’au  pied  de  leurs  tiges.  Rafraîchies  par  la  rosée,  les 
fleurs  pouvaient  maintenant  se  distinguer  les  unes  des  autres.  Dans 
les  allées,  l’ombre  et  la  lumière  se  confondaient  de  telle  sorte  qu’on 
n’eùt  plus  dit  des  arbres  et  des  sentiers,  mais  des  édifices  transpa- 
rents et  agités  de  molles  vibrations.  Sur  la  droite,  dans  l’ombre  de  la 
maison,  tout  était  noir,  indistinct,  presqu’eftrayant.  Mais  au-delà  res- 
sortait plus  resplendissante  encore  sur  cette  zone  obscure  la  tête  fan- 
tastique d’un  peuplier  qui,  par  je  ne  sais  quel  eflét  étrange,  s’arrêtait 
tout  auprès  et  au-dessus  de  la  maison  dans  une  auréole  de  claire 
lumière  au  lieu  de  finir  dans  les  lointaines  profondeurs  de  ce  ciel 
d’un  bleu  sombre. 
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— Allons  promener,  dis-je. 

Macha  y consentit,  mais  ajouta  que  je  devais  mettre  des  galoches. 

— Ce  n’est  pas  nécessaire,  dis-je;  Serge  Mikaïlovicth  me  don- 
nera le  bras. 

Comme  si  cela  avait  dû  m’empêcher  de  me  tremper  les  pieds  î 
Mais,  dans  ce  moment-là,  pour  chacun  de  nous  trois,  pareille  folie  était 
admissible  et  n’avait  rien  d’étonnant.  îl  ne  m’avait  jamais  donné  le 
bras,  et  à présent  je  le  pris  de  moi  même,  et  il  n’en  parut  pas  surpris. 
Nous  descendîmes  tous  les  trois  sur  la  terrasse.  Tout  cet  univers,  ce 
ciel,  ce  jardin,  cet  air  que  nous  respirions,  ne  me  semblaient  plus 
ceux  que  j’avais  toujours  connus. 

Quand  je  regardai  devant  moi,  dans  l’allée  où  nous  entrions,  je 
me  figurai  qu’on  ne  pouvait  aller  plus  loin,  que  là  finissait  le  monde 
possible  et  que  tout  devait  y demeurer  pour  jamais  fixé  dans  sa 
beauté  présente  ! 

Cependant,  à mesure  que  nous  avancions,  cette  muraille  en- 
chantée, faite  de  beauté  pure,  s’écartait  devant  nous  et  nous  livrait 
passage,  et  je  me  retrouvais  alors  au  milieu  d’objets  familiers,  jardin, 
arbres,  sentiers,  feuilles  sèches.  Et  c’était  bien  dans  ces  sentiers  que 
nous  nous  promenions  et  que  nous  traversions  les  cercles  lumineux 
alternés  d’autres  sphères  de  ténèbres,  que  les  feuilles  sèches  bruis- 
saient  sous  nos  pieds,  et  que  de  tendres  branchages  venaient  me 
heurter  le  visage.  C’était  bien  lui  qui,  marchant  près  de  moi  à pas 
lents  et  égaux,  laissait  reposer  sur  le  sien  mon  bras  avec  réserve  et 
circonspection.  C’était  bien  la  lune  au  haut  des  deux  qui  nous  éclai- 
rait à travers  les  branches  immobiles. 

Un  moment  je  le  regardai.  Il  n’y  avait  pas  un  seul  tilleul  qui 
s’élevât  dans  la  partie  de  F allée  que  nous  traversions,  et  son  visage 
m’apparaissait  en  pleine  clarté.  Il  était  si  beau  et  avait  l’air  si  heu- 
reux... 

il  disait  : « N’avez- vous  pas  peur?  Et  moi  je  l’entendais  me  dire  : 
Je  faime,  chère  enfant  ! je  f aime  I je  f aime!  Son  regard  le  répétait, 
et  son  bras  aussi  ; et  la  lumière,  et  l’ombre,  et  l’air,  et  toutes  choses 
le  répétaient  encore. 

Nous  parcourûmes  ainsi  tout  le  jardin.  Macha  marchait  auprès  de 
nous,  trottinant  à petits  pas  et  souillant  péniblement,  tant  elle  était 
fatiguée.  Elle  dit  qu’il  étaittemps  de  revenir,  et  elle  me  faisait  peine, 
grand’ peine,  la  pauvre  créature.  « Pourquoi  ne  sent-elle  pas  de 
même  cjue  nous?  pensai-je.  Pourquoi  tout  le  monde  n’est-il  pas  tou- 
jours jeune,  heureux,  comme  cette  nuit  respire  la  jeunesse  et  le 
bonheur  et  nous  avec  elle?  » 

Nous  revînmes  à la  maison,  mais  il  ne  nous  quitta  pas  de  long- 
temps encore.  Macha  oubliait  de  nous  rappeler  qu’il  était  tard;  nous 
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causions  de  toutes  sortes  de  choses  assez  futiles  d’ailleurs,  restant 
assis  près  les  uns  des  autres,  sans  nous  douter  nous-mêmes  le  moins 
du  monde  qu’il  fût  trois  heures  du  matin.  Les  coqs  avaient  chanté 
leur  troisième  chant  quand  il  partit.  Il  prit  congé  de  nous  tout  comme 
à l’ordinaire  et  sans  rien  dire  de  particulier.  Mais  je  savais  à n’en 
pas  douter  cpi’à  dater  de  ce  jour  il  était  à moi  et  c[ue  je  ne  pouvais 
plus  le  perdre.  Dès  c{ue  j’eus  ainsi  bien  reconnu  que  je  l’aimais,  je 
racontai  le  tout  à Macha.  Elle  en  fut  joyeuse  et  touchée,  mais  la 
pauvre  femme  ne  put  s’endormir  celte  nuit-îà,  et,  pour  moi,  je 
restai  longtemps,  longtemps  encore,  à me  promener  sur  la  terrasse, 
à parcourir  le  jardin,  cherchant  à me  rappeler  chaque  parole,  chaque 
fait,  repassant  dans  les  allées  .où  nous  avions  passé  ensemble.  Je 
ne  me  couchai  pas  de  toute  la  nuit,  et  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  je  vis  lever  le  soleil  et  je  sus  ce  qu’était  le  grand  matin.  Je 
ne  revis  plus  jamais  ni  une  semblable  nuit  ni  une  matinée  pareille. 
Seulement  je  me  demandais  pourquoi  il  ne  me  disait  pas  tout  sim- 
plement c{u’ii  m’aimait.  Pourquoi,  pensai-je,  invente-t-il  telle  ou 
telle  difficulté,  pourquoi  se  traite-t-il  de  vieux,  cpuand  tout  est  si 
simple  et  si  beau?  Pourquoi  perdre  ainsi  un  temps  précieux,  qui 
peut-être  ne  reviendra  jamais?  Qu’il  dise  donc  qu’il  aime,  qu’il  le 
dise  en  propres  termes,  qu’il  prenne  ma  main  dans  la  sienne,  qu’il  y 
incline  la  tête  et  qu’il  dise  : j’aime.  Que  tout  rougissant  il  baisse  les 
yeux  devant  moi,  et  alors  je  lui  dirai  tout.  Ou  plutôt  je  ne  lui  dirai 
rien,  je  l’étreindrai  dans  mes  bras  et  je  me  mettrai  à pleurer.  Mais 
si  je  me  trompais  et  s’il  ne  m’aimait  pas  ? Cette  pensée  me  traversa 
tout  à coup  l’esprit. 

Je  m’effrayai  de  mon  propre  sentiment.  Dieu  sait  où  il  aurait  pu 
me  conduire,  et  déjà  le  souvenir  de  sa  confusion  et  de  la  mienne 
dans  la  cerisaie,  quand  je  m’y  étais  jetée  près  de  lui,  me  pesait,  nie 
serrait  le  cœur.  Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux  et  je  priai,  li  me 
vint  alors  une  pensée  assez  étrange  qui  me  donna  un  grand  apaise- 
ment et  fit  renaître  en  moi  l’espérance.  Je  résolus  de  commencer 
mes  dévotions  et  de  choisir  le  jour  de  ma  naissance  pour  devenir  sa 
fiancée. 

Comment  et  pourc{uoi?  Comment  cela  pouvait- il  arriver?  Je  n’en 
savais  rien,  mais  dans  ce  moment  même  je  crus  qu’il  en  serait  ainsi. 
Cependant  le  jour  était  tout  à fah  grandi  et  tout  le  monde  se  levait 
quand  je  rentrai  dans  ma  chambre. 
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Nous  étions  au  carême  de  ï Assomption  et  par  conséquent  per- 
sonne clans  la  maison  ne  fut  surpris  de  mon  projet  de  faire  alors 
mes  dévotions. 

Pendant  toute  cette  semaine  il  ne  vint  pas  nous  voir  une  seule 
fois,  et  loin  d’en  être  ni  surprise,  ni  alarmée,  ou  fâchée  contre  lui, 
j’étais  contente  qu’il  ne  fût  pas  venu,  et  je  ne  l’attendais  que  pour 
le  jour  de  ma  naissance. 

Dans  le  courant  de  cette  même  semaine,  je  me  levai  chaque  jour 
de  bonne  heure,  et,  tandis  qu’on  attelait,  seule  et  me  promenant  à 
travers  le  jardin,  je  songeais  au  passé  en  méditant  sur  ce  quhl  me 
fallait  faire  pour  me  trouver  le  soir  contente  de  ma  journée  et  fière 
de  n’avoir  point  commis  de  fautes. 

Quand  les  chevaux  étaient  avancés,  accompagnée  de  Macha  ou 
d’une  femme  de  chambre,  je  montais  en  droscki  et  nous  partions 
pour  l’église,  à trois  verstes  environ.  En  entrant  dans  l’église,  je  me 
souvenais  chaque  fois,  qu'on  y prie  pour  tous  ceux  «qui  y entrent 
avec  la  crainte  de  Dieu,  » et  je  m’efforcais  de  m’élever  jusqu’à  cette 
pensée,  surtout  au  moment  où  je  gravissais  les  deux  marches  du 
parvis  que  les  herbes  envahissaient.  Il  n y avait  d’ordinaire  à cette 
heure  là  dans  l’église  guère  plus  d’une  dizaine  de  personnes,  paysans 
et  droroviés,  se  préparant  à faire  leurs  dévotions;  je  m’appliquais 
à répondre  avec  une  humilité  empressée  à leurs  saluts,  et  j’appro- 
chais moi-même,  ce  que  je  regardais  comme  un  exploit,  du  tiroir  des 
cierges  pour  en  prendre  quelques-uns  des  mains  du  vieux  soldat  qui 
faisait  fonction  de  staroste  2,  puis  j’allais  les  placer  devant  les  ima- 
ges. Au  travers  de  la  porte  du  sanctuaire  j’apercevais  la  nappe  d’au- 
tel que  maman  avait  brodée,  et  au-dessus  de  ficonostase  deux  anges 
parsemés  d’étoiles,  que  je  trouvais  bien  grands  alors  que  j’étais 
petite  fille,  et  une  colombe  entourée  d’une  auréole  dorée  qui,  à cette 
même  époque,  absorbait  souvent  mon  attention.  Derrière  le  chœur 
j’entrevoyais  les  fonts  baptismaux  tout  bosselés  sur  lesquels  j’avais 
tant  de  Ibis  tenu  les  enfants  de  nos  droroviés,  et  où  moi-même 
j’avais  été  baptisée.  Le  vieux  prêtre  paraissait,  portant  une  chasuble 
taillée  dans  le  drap  du  cercueil  de  mon  père,  et  il  entonnait  l’office 
de  cette  même  voix  qui,  si  loin  que  je  me  souvenais  de  moi-même, 

^ Cette  expression,  consacrée  en  Russie,  correspond  à ce  qu’on  appelle  dans 
les  pays  catholiques  faire  une  retraite  préparatoire, 

^ On  appelle  staroste,  dans  les  églises  orthodoxes,  celui  qui,  dans  nos  cam- 
pagnes, remplit  l’office  de  marguillier,  fait  la  quête,  etc. 
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avait  chanté  dans  notre  maison  les  offices  de  i’ église,  et  au  baptême 
de  Sonia,  et  au  service  funèbre  de  mon  père,  et  aux  funérailles  de 
ma  mère.  Puis  j’entendais  retentir  dans  le  chœur  cette  autre  voix 
fêlée  du  chantre,  pour  moi  aussi  familière;  je  voyais,  comme  je  l’a- 
vais toujours  vue,  une  certaine  vieille  courbée  en  deux  qui,  à tous 
les  offices,  adossée  contre  la  muraille  et  serrant  entre  ses  mains 
jointes  un  mouchoir  tout  déteint,  contemplait  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes  une  des  images  du  chœur  et  marmotait  je  ne  sais  quelles 
prières  de  sa  bouche  édentée.  Et  tous  ces  objets,  tous  ces  êtres,  ce 
n’était  plus  la  simple  curiosité  ou  les  seules  réminiscences  qui  les 
rapprochaient  de  moi  : tous  se  montraient  à mes  yeux  grands  et 
saints,  tous  remplis  d’un  sens  profond. 

Je  prêtais  une  oreille  attentive  à chacune  des  paroles  de  la  prière 
dont  j’écoutais  la  lecture,  je  cherchais  à mettre  mon  sentiment 
d’accord  avec  elles,  et,  si  je  ne  les  comprenais  pas,  je  demandais 
mentalement  à Dieu  de  m’éclairer,  ou  bien  je  substituais  ma  propre 
prière  à celle  que  je  n’avais  pas  bien  entendue.  Quand  on  lisait  les 
prières  de  la  pénitence,  je  me  rappelais  mon  passé,  et  ce  passé  de 
mon  innocente  enfance  me  semblait  si  noir  en  regard  de  l’état  de 
sérénité  où  mon  âme  était  en  ce  moment,  qu’épouvantée,  je  pleurais 
sur  moi-même;  mais  je  sentais  en  même  temps  que  tout  m’était 
pardonné,  et  qu’alors  même  que  j’aurais  eu  beaucoup  plus  de  fautes 
encore  à me  reprocher,  le  repentir  en  aurait  été  d’autant  plus  doux. 

A la  fin  de  l’office,  au  moment  où  le  prêtre  prononçait  ces  paroles  : 
« Que  la  bénédiction  du  Seigneur  soit  sur  vous,  » je  croyais  éprou- 
ver instantanément  en  moi  et  se  communiquer  à toute  ma  personne 
un  sentiment  de  bien-être  même  physique,  comme  si  un  courant  de 
lumière  et  de  chaleur  m’eût  tout-à-coup  pénétrée  jusqu’au  cœur. 

L’office  terminé,  si  le  prêtre  venait  à moi  et  me  demandait  s’il  ne 
devrait  pas  venir  célébrer  les  vêpres  chez  nous,  et  quand  il  le  faudrait, 
je  le  remerciais  avec  émotion  de  ce  qu’il  voulait  faire  à mon  inten- 
tion, et  je  lui  disais  que  je  viendrais  moi-même  à pied  ou  en  voiture. 

— Ainsi  vous  voulez  vous-même  en  prendre  la  peine?  me  répon- 
dait-il. 

Je  ne  savais  que  répondre,  de  peur  de  pécher  par  orgueil. 

De  l’église,  je  renvoyais  toujours  la  voiture,  si  je  n’étais  pas  avec 
Macha,  et  je  revenais  seule  à pied,  saluant  profondément  et  humble- 
ment tous  ceux  que  je  rencontrais,  cherchant  les  occasions  de  les 
secourir,  de  leur  donner  des  conseils,  de  me  sacrifier  pour  eux  en 
quelque  façon,  aidant  à relever  une  voiture,  berçant  un  enfant, 
entrant  dans  la  boue  pour  livrer  le  passage. 

Un  soir  j’entendis  dire  à fintendant,  qui  en  faisait  le  rapport  à 
Macha,  qu’un  paysan,  Simon,  était  venu  demander  une  volige  pour 
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le  cercueil  de  sa  fille,  et  en  argent  un  rouble  pour  son  office  mor- 
tuaire, et  qui! le  lui  avait  donné, 

— Est-ce  qu’ils  sont  si  pauvres?  demandai-je. 

— Très -pauvres,  mademoiselle,  ils  vivent  sans  sel^,  répondit 
l’intendant. 

J’eus  le  cœur  serré,  et  en  même  temps  je  me  réjouis,  en  quelque 
sorte,  de  l’avoir  appris.  Faisant  croire  à Maclia  que  j’allais  me 
promener,  je  courus  en  haut,  je  pris  tout  ce  que  j’avais  d’argent 
(il  y en  avait  très-peu,  mais  c’était  tout  ce  que  je  possédais),  puis, 
ayant  lait  le  signe  de  la  croix,  je  partis  seule  à travers  la  terrasse 
et  le  jardin  vers  le  village  pour  gagner  la  chaumière  de  Simon. 
Elle  était  tout  à l’extrémité,  et,  n’ayant  été  vue  de  personne, 
je  m’approchai  de  la  fenêtre,  sur  cette  fenêtre  je  déposai  l’ar- 
gent et  j’y  heurtai.  Alors  la  porte  grinça,' quelqu’un  sortit  de  la 
chaumière  et  m’appela;  mais  moi,  toute  glacée  et  tremblante  de 
peur,  comme  une  criminelle,  je  m’enfuis  à la  maison.  Macha  me 
demanda  d’où  je  venais,  ce  que  j’avais?  Mais  je  ne  compris  même 
pas  ce  cju’elle  disait  et  je  ne  lui  répondis  point.  Tout,  en  ce  moment, 
me  paraissait  si  peu  de  chose  et  de  si  peu  de  conséquence  î Je  m’en- 
fermai dans  ma  chambre  et  j’y  marchai  longtemps,  seule,  en  long  et 
en  large,  ne  me  sentant  dans  la  disposition  de  rien  faire,  de  rien 
penser,  et  incapable  de  me  rendre  aucun  compte  de  mes  propres 
sentiments.  Je  me  représentais  la  joie  de  toute  une  famille,  les  paroles 
échappées  de  leur  bouche  à l’adresse  de  celui  qui  avait  déposé  F ar- 
gent, et  cela  me  faisait  de  la  peine  maintenant  de  ne  le  leur  avoir  point 
donné  moi-même.  Je  me  demandais  ce  qu’aurait  dit  Serge  Mikaïlo- 
vitch,  s’il  avait  appris  cette  démarche,  et  je  me  réjouissais  de  ce  qu’il 
ne  la  connaîtrait  jamais.  Et  j’étais  saisie  d’une  telle  joie,  si  pénétrée 
de  l’imperfection  de  tous  et  de  moi-même,  je  considérais  moi  et  tous 
les  autres  avec  tant  de  douceur  que  la  pensée  de  la  mort  s’offrait  à 
moi  comme  une  vision  de  bonheur.  Je  souriais,  je  priais,  je  pleurais, 
et  dans  cet  instant  j’aimai  tout  à coup  tous  les  êtres  qui  sont  au 
monde,  et  je  m’aimai  moi-même  d’une  étrange  ardeur.  En  cherchant 
dans  les  offices,  je  lus  beaucoup  de  passages  de  l’Evangile,  et  tout 
ce  que  je  lisais  de  ce  livre  me  devenait  de  plus  en  plus  intelligible; 
plus  touchante  et  plus  simple  me  paraissait  l’histoire  de  cette  vie 
divine,  plus  terribles  et  plus  impénétrables  ces  profondeurs  de  sen- 
timents et  de  pensées  que  je  découvrais  au  travers  de  cette  lecture. 
Mais,  aussi,  combien  tout  me  parut  clair  et  facile  quand,  en  quit- 
tant le  livre,  j’envisageai  de  nouveau  la  vie  où  j’étais  jetée  et  que  je 
méditai  sur  elle.  Il  me  sembla  impossible  de  ne  point  bien  vivre,  et 
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très-simple  d’aimer  tout  le  monde  comme  d’être  aimée  de  chacun. 
Tout  le  monde  d’ailleurs  était  bon  et  doux  avec  moi,  même  Sonia, 
dont  je  continuais  les  leçons,  et  qui  était  devenue  tout  autre,  qui 
s’elForçait  de  tout  comprendre,  de  me  satisfaire  et  de  ne  pas  me 
chagriner.  Ce  que  je  cherchais  à être  pour  les  autres,  les  autres 
Tétaient  pour  moi. 

Passant  ensuite  à mes  ennemis^  de  qui  je  devais  obtenir  le  pardon 
avant  le  grand  jour,  je  me  souvins  seulement  d"une  demoiselle  du 
voisinage  dont,  il  y avait  un  an  de  cela,  je  m’étais  moquée  devant 
des  visiteurs  et  qui  avait  cessé  de  venir  nous  voir.  Je  lui  écrivis  une 
lettre  où  je  reconnaissais  ma  faute  et  où  je  lui  demandais  son  pardon. 
Elle  me  répondit  en  sollicitant  le  mien,  elle  aussi,  et  en  me  pardon- 
nant elle-même.  Je  versai  des  larmes  de  plaisir  en  lisant  ces  simples 
lignes,  qui  me  parurent  alors  remplies  d’un  sentiment  si  profond  et 
si  touchant.  Ma  bonne  pleura  quand  je  lui  demandai  également 
pardon.  Pourquoi  tous  étaient-ils  si  bons  pour  moi!  Comment  avais- 
je  mérité  tant  d’affection?  me  demandai-je. 

Je  me  souvins  alors  involontairement  de  Serge  Mikaïlovitch  et  je 
pensai  à lui.  Je  ne  pouvais  faire  autrement,  et  je  ne  comptai  même 
point  du  tout  cette  distraction  pour  une  légèreté.  Il  est  vrai,  je  ne 
pensai  aucunement  à lui  de  la  façon  dont  je  l’avais  fait  cette  nuit  où, 
pour  la  première  fois,  je  découvris  que  je  l’aimais  ; je  pensai  à lui 
tout  comme  à moi-même,  l’associant,  malgré  moi,  à chacune  des 
préoccupations  de  mon  avenir.  L’influence  dominante  que  sa  pré- 
sence avait  exercée  sur  moi  s’effaçait  complètement  dans  mon  ima- 
gination. Je  me  sentais  aujourd’hui  son  égale,  et,  du  sommet  de 
l’édifice  idéal  où  je  planais,  j’avais  de  lui  une  pleine  compréhension. 
Tout  ce  qui,  chez  lui,  m’avait  auparavant  paru  étrange  me  devenai 
intelligible.  Je  savais  apprécier  aujourd’hui  seulement  cette  pensée 
qu’il  m’avait  exprimée,  que  le  bonheur  ne  consiste  qu’à  vivre  pour 
les  autres,  et  aujourd’hui  j’en  tombais  parfaitement  d’accord  avec 
lui.  Il  me  semblait  qu’à  nous  deux  nous  jouirions  d’un  bonheur 
calme  et  illimité.  Et  je  ne  me  représentais  ni  départ  pour  l’étranger, 
ni  monde,  ni  éclat,  mais  toute  une  existence  paisible,  vie  de  famille 
à la  campagne,  abnégation  perpétuelle  de  la  volonté  propre,  amour 
perpétuel  l’un  de  l’autre,  reconnaissance  perpétuelle  et  absolue  de  la 
douce  et  secourable  Providence. 

Je  fis  mes  dévotions,  ainsi  que  je  me  l’étais  proposé,  le  jour 
anniversaire  de  ma  naissance.  Mon  cœur  débordait  tellement  de 
bonheur  quand,  ce  jour-là,  je  revins  de  l’église,  qu’il  en  résultait 
pour  moi  toutes  sortes  de  craintes,  crainte  de  la  vie,  crainte  de 
chaque  sensation,  crainte  de  tout  ce  qui  pouvait  troubler  ce  bonheur. 
Mais  à peine  étions-nous  descendues  du  droschki  sur  le  perron,  que 
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j’entendis  retentir  sur  le  pont  le  bruit  si  connu  du  cabriolet  de  Serge 
Mikaïlovitch  et  que  je  l’aperçus  lui-même.  Il  m’adressa  ses  félicita- 
tions et  nous  entrâmes  ensemble  au  salon.  Jamais,  depuis  que  je  le 
connaissais,  je  ne  m’étais  trouvée  si  tranquille  auprès  de  lui,  ni  si 
indépendante  que  ce  matin-là.  Je  sentais  que  je  portais  en  moi  un 
monde  tout  entier,  tout  nouveau,  qu’il  ne  comprenait  pas  et  qui  lui 
était  supérieur.  Je  ne  sentais  pas  auprès  de  lui  la  moindre  agitation. 
Peut-être  comprit-il  pourtant  ce  qui  se  passait  en  moi,  car  il  me 
montra  une  douceur  d’une  délicatesse  particulière  et  comme  une 
religieuse  déférence.  Je  m’étais  approchée  du  piano,  mais  il  le 
ferma  et  en  mit  la  clef  dans  sa  poche  en  disant  : 

— Ne  gâtez  point  l’état  d’esprit  où  je  vous  vois;  il  se  joue  en 
vous,  à l’heure  qu’il  est,  au  fond  de  votre  âme,  une  musique  dont 
n’approche  aucune  autre  harmonie  de  ce  monde! 

Je  lui  fus  reconnaissante  de  cette  pensée,  et,  en  même  temps,  il 
me  fut  un  peu  désagréable  qu’il  comprît  ainsi  et  trop  facilement, 
trop  clairement,  tout  ce  qui,  dans  le  domaine  de  mon  âme,  devait 
rester  secret  pour  tous. 

Après  le  dîner,  il  dit  qu’il  était  venu  me  féliciter  et  aussi  me  faire 
ses  adieux,  parce  que  le  lendemain  il  partait  pour  Moscou.  En  pro- 
nonçant ces  mots,  il  regarda  Macha,  et  ensuite  il  me  jeta  rapidement 
un  coup  d’œil,  comme  s’il  craignait  de  remarquer  quelque  émotion 
sur  mon  visage.  Mais  je  ne  parus  ni  étonnée,  ni  troublée,  et  je  ne 
lui  demandai  même  pas  si  son  absence  serait  longue.  Je  savais  qu’il 
- tiendrait  ce  langage  et  je  savais  qu’il  ne  partirait  pas.  Comment  le 
savais-je?  Je  ne  peux  maintenant  l’expliquer  en  aucune  façon;  mais, 
dans  ce  jour  mémorable,  il  me  semblait  que  je  savais  tout  ce  qui 
avait  été  et  tout  ce  qui  serait.  J’étais  comme  dans  un  de  ces  rêves 
heureux  où  l’on  a une  sorte  de  vision  lumineuse  de  l’avenir  comme 
du  passé. 

il  voulait  partir  aussitôt  après  le  dîner  ; mais  Macha,  en  sortant 
de  table,  alla  faire  sa  sieste,  et  il  dut  attendre  qu’elle  se  réveillât, 
afin  de  lui  dire  adieu. 

Le  soleil  donnait  en  plein  dans  le  salon,  nous  nous  rendîmes  sur 
la  terrasse.  A peine  étions-nous  assis  que  j’entamai,  avec  un  calme 
parfait,  la  conversation  qui  allait  décider  du  sort  de  mon  amour.  Je 
commençai  donc  à parler,  ni  plus  tôt  ni  plus  tard,  mais  à la  minute 
même  où  nous  nous  trouvâmes  en  face  l’un  de  l’autre,  et  il  ne  fut 
rien  dit  de  plus  ; il  ne  se  glissa  dans  le  ton  et  le  caractère  général 
de  l’entretien  rien  qui  pût  entraver  ce  que  j’avais  voulu  dire.  Je  ne 
puis  moi-même  comprendre  d’où  me  vinrent  ce  calme,  cette  résolu- 
tion et  cette  précision  dans  mes  paroles.  On  eût  dit  que  ce  n’était 
pas  moi  qui  parlais  et  que  je  ne  sais  quoi  d’indépendant  de  ma 
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propre  volonté  me  faisait  parler.  Il  était  assis  en  face  de  moi,  et, 
ayant  tiré  à lui  une  branche  de  lilas,  il  l’arracha  avec  ses  feuilles. 
Quand  j’ouvris  la  bouche,  il  laissa  échapper  cette  branche  et  se 
couvrit  le  visage  avec  la  main.  Cette  pose  pouvait  être  celle  d’un 
homme  parfaitement  calme,  aussi  bien  que  celle  d’un  homme  livré 
à une  grande  agitation. 

— Pourquoi  partez-vous?  commençai-je  d’un  ton  résolu;  et  je 
m’arrêtai  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux. 

11  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

— Une  affaire  ! articula -t-il  en  baissant  les  yeux. 

Je  compris  qu’il  lui  semblait  difficile  de  feindre  devant  une  ques- 
tion faite  par  moi  aussi  franchement. 

— Ecoutez,  dis-je,  vous  savez  ce  qu’est  pour  moi  le  jour  où 
nous  sommes.  Sous  beaucoup  de  rapports,  c’est  un  grand  jour.  Si 
je  vous  interroge,  ce  n’est  pas  seulement  pour  vous  témoigner  de 
l’intérêt  (vous  savez  que  je  suis  liabituée  à vous  et  que  je  vous 
aime),  je  vous  interroge  parce  qu’il  me  faut  savoir.  Pourquoi  partez- 
vous  ? 

— Il  m’est  excessivement  difficile  de  vous  dire  la  vérité,  de  vous 

dire  pourquoi  je  pars.  Pendant  cette  semaine  j’ai  beaucoup  pensé 
à vous  et  à moi-même,  et  j’ai  décidé  qu’il  me  fallait  partir.  Vous 
comprenez pourquoi?  et,  si  vous  m’aimez,  ne  m'interrogez  pas. 

Il  s’essuya  le  front  avec  la  main,  et,  de  cette  même  main,  se 
couvrit  les  yeux,  en  ajoutant  : 

— Cela  m’est  pénible...  Mais  vous  comprenez,  Rcdia. 

Le  cœur  commençait  à battre  fortement  dans  ma  poitrine. 

— Je  ne  puis  comprendre,  dis-je,ç;>  ne  le  puis;  mais  vous^ 
parlez-moi,  au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  ce  jour  où  nous  sommes, 
parlez-moi,  je  pourrai  tout  entendre  avec  calme. 

Il  changea  d’attitude,  me  regarda  et  releva  la  branche  de  lilas. 

— Du  reste,  reprit-il  après  un  instant  de  silence  et  d’une  voix 
qui  voulait  en  vain  paraître  ferme,  bien  que  ce  soit  absurde  et 
presque  impossible  à traduire  en  paroles,  bien  qu’il  m’en  coûte, 
j’essaierai  de  vous  donner  des  explications  ; — et,  en  achevant  ces 
mots,  il  fronça  le  sourcil,  comme  s’il  eût  ressenti  quelque  douleur 
physique. 

— Allons!  dis-je. 

— Figurez-vous  qu’il  y avait  un  jour  un  monsieur,  mettons  qu’il 
s’appelait  A.,  vieux  et  fatigué  de  la  vie,  et  une  madame  B.,  jeune, 
heureuse  et  ne  connaissant  encore  ni  le  monde,  ni  la  vie.  Par  suite 
de  diverses  relations  de  famille,  il  faimait  comme  une  fille  et  ne 
redoutait  pas  d’en  venir  à l’aimer  autrement. 

11  se  tut  et  je  ne  f interrompis  pas. 
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— Mais,  poursuivit-il  tout  à coup  d’une  voix  brève  et  résolue  et 
sans  me  regarder,  il  avait  oublié  que  B.  était  jeune,  que  la  vie 
n’était  encore  pour  elle  qu’un  jeu,  qu’il  pouvait  arriver  facilement 
qu’il  Faimât,  et  que  B.,  pouvait  s’en  amuser.  Il  s’était  trompé,  et 
un  beau  jour  il  s’aperçut  qu’un  autre  sentiment,  pesant  à porter 
comme  un  remords,  s’était  glissé  dans  son  âme,  et  il  s’en  effraya.  Il 
craignît  de  voir  leurs  anciennes  relations  de  bonne  amitié  ainsi  com- 
promises, et  il  se  décida  à s’éloigner  avant  qu  elles  eussent  eu  le, 
temps  de  changer  de  nature. 

En  disant  ces  mots,  il  passa  de  nouveau  la  main  sur  ses  yeux,  avec 
une  négligence  apparente,  et  les  en  couvrit. 

— Et  pourquoi  craignait-il  d’aimer  autrement  ? dis~je  aussitôt  en 
contenant  mon  émotion,  et  d’une  voix  ferme;  mais  sans  doute  lui 
sembla-t-elle  badine,  car  il  me  répondit  de  l’air  d’un  homme  blessé  : 

— Vous  êtes  jeune,  moi  je  ne  le  suis  plus.  Il  peut  vous  plaire  de 
jouer;  pour  moi,  il  me  faut  autre  chose.  Seulement,  ne  vous  jouez 
pas  de  moi,  car  je  vous  assure  que,  pour  moi,  ce  ne  serait  pas  bon, 
et  que,  pour  vous,  il  y aurait  conscience  à le  faire.  Voilà  ce  que 
dit  A.,  ajouta-t-il,  mais  tout  cela  est  une  absurdité;  vous  comprenez 
maintenant  pourquoi  je  pars;  n’en  parlons  plus,  je  vous  en  prie.. . 

— Si,  si  ! parlons-en  ! dis-je,  et  les  larmes  me  faisaient  trembler 
la  voix.  L’ aimait-elle  ou  non  ? 

Il  ne  répondit  pas. 

— Et  s’il  ne  l’aimait  pas,  repris-je,  pourquoi  jouait-il  avec  elle 
comme  avec  une  enfant  ? 

— Oui,  oui.  A.,  avait  été  coupable,  répondit-il  en  m’interrompant 
mais  tout  cela  est  fini,  et  il  se  sont  quittés...  bons  amis. 

— Mais  c’est  affreux!  et  il  n’y  a pas  une  autre  fin?  demandai-je, 
effrayée  de  ce  que  je  disais. 

— Si,  il  y en  a une.  Et  il  découvrit  son  visage  troublé  et  en  me 
regardant  en  face.  Il  y a même  deux  fins  différentes.  Seulement, 
pour  famour  de  Dieu,  ne  m’interrompez  plus  et  écoutez-moi  tran- 
quillement. Les  uns  disent,  recommença-t-il  en  se  levant  et  en  sou- 
riant d’un  sourire  douloureux  et  pénible;  les  uns  disent  que  A.  est 
devenu  fou,  qu’il  aime  B.  d’un  amour  insensé  et  qu’il  le  lui  a dit... 
Mais  elle  s’est  contentée  d’en  rire.  Pour  elle,  ce  n’avait  été  que  badi- 
nage; pour  lui,  faffaire  entière  de  sa  vie. 

Je  frissonnai  et  voulus  finterrompre,  dire  qu’il  ne  devait  point 
oser  parler  pour  moi;  mais  il  me  retint  et  posant  sa  main  sur  la 
mienne  : 

— Attendez,  acheva-t-il  d’une  voix  tremblante;  d’autres  disent 
quelle  a eu  pitié  de  lui,  quelle  s’imagina,  la  malheureuse  qui  ne 
connaissait  pas  le  monde,  pouvoir  effectivement  faimer  et  quelle 
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consentit  à être  sa  femme.  Et  lui,  comme  un  insensé,  il  crut,  il  crut 
que  toute  sa  vie  commençait  à nouveau;  mais  elle-même  s’aperçût 
qu  elle  le  trompait  et  qu’il  la  trompait..  . Ne  parlons  pas  de  cela  plus 
longtemps,  conclut-il,  évidemment  hors  d’état  de  parler  en  effet 
davantage  ; et  il  vint  en  silence  se  replacer  en  face  de  moi. 

ïl  disait  : « N’en  parlons  plus,  » et  il  était  manifeste  que,  de 
toutes  les  forces  de  son  âme,  il  attendait  un  mot  de  moi.  Je  voulais 
effectivement  parler  et  je  ne  le  pouvais  pas  ; quelque  chose  me  com- 
primait la  poitrine.  Je  le  regardai,  il  était  pâle  et  sa  lèvre  inférieure 
tremblait.  Il  me  faisait  une  peine  extrême.  Je  fis  un  nouvel  effort,  et 
tout  à coup,  réussissant  à rompre  le  silence  qui  me  paralysait,  je  dis 
d’une  voix  lente,  concentrée,  que  je  craignais  à chaque  instant  de 
voir  se  briser. 

— 11  y a une  troisième  fin  à fhistoire  (je  m’arrêtai,  mais  il  resta 
muet),  et  cette  troisième  fin,  c’est  qu’il  n’aimait  pas,  qu’il  lui  fit  mal, 
grand  mal,  qu’il  croyait  en  avoir  le  droit,  qu’il  partit,  et  bien  mieux, 
qu’il  s’en  montra  fier.  Ce  n’est  pas  de  mon  côié,  mais  du  vôtre  qu’il 
y a eu  badinage  ; du  premier  jour  je  vous  aimai  ; je  vous  aimai, 
répétai-je,  et  sur  ce  mot  a j’aimai  » ma  voix  passa  involontairement 
de  son  expression  lente  et  concentrée  à une  sorte  de  cri  sauvage 
qui  m’effraya  moi-même. 

Il  se  tenait  pâle  et  debout  devant  moi,  sa  lèvre  tremblait  de  plus 
en  plus  fort,  et  deux  larmes  jaillirent  le  long  de  ses  joues. 

— C’est  mal!  eus-je  peine  à m’écrier,  me  sentant  étouffer  de 
courroux  et  de  pleurs  inassouvis.  Et  pourquoi?...  continuai-je  en 
me  levant  pour  m’éloigner. 

Mais  il  se  précipita  vers  moi.  Bientôt  sa  tête  reposait  sur  mes 
genoux,  ses  lèvres  baisaient  et  rebaisaient  mes  mains  tremblantes, 
et  il  les  baignait  de  ses  larmes. 

— Mon  Dieu,  si  j’avais  su,  murmurait-il. 

— Pourquoi? pourquoi?  répétais-je  machinalement,  et  mon  âme 
était  remplie  d’un  de  ces  bonheurs  qui  ensuite  s’évanouissent  pour 
jamais,  d’un  de  ces  bonheurs  qui  ne  reviennent  plus. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Sonia  courait  en  haut  auprès  de  Macha 
et  par  toute  la  maison,  criant  que  Katia  allait  épouser  Serge 
Mikaïlovitch. 

P.  Tolstoï. 


La  suite  prochainement. 


SAINT  PAULIN  DE  NOLE  ’ 


II 

Vers  l’an  380 , et  dans  les  dernières  années  de  sa  puissance , 
Paulin  se  trouvant  à Noie,  assista  aux  fêtes  qui  s’y  célébraient 
chaque  année  en  l’honneur  de  saint  Félix.  Les  manifestations  de 
foi  dont  il  fut  témoin  l’émurent  si  profondément  qu’il  se  sentit  en- 
traîné par  le  mouvement  général  et  chrétien  avec  la  foule.  Il  écrira 
plus  tard  en  s’adressant  au  saint  : 

((  Aussitôt  que  j’eus  touché  d’un  pas  tremblant  le  seuil  de  votre 
sanctuaire,  à la  vue  des  œuvres  admirables  accomplies  là,  aux  portes 
du  lieu  vénéré  qui  renferme  votre  corps,  mais  d’où  votre  vertu  se 
répand  au  loin,  de  tout  mon  cœur  je  crus  au  Dieu  véritable,  et  dans 
votre  lumière,  joyeux,  j’ouvris  mon  âme  au  Christ.  » 

Observons  que  si  jusqu’alors  Paulin  avait  cru  pleinement  au  Dieu 
véritable^  il  ne  parlerait  pas  ainsi,  et  qu’il  indique  assez  clairement 
que  ce  furent  là  ses  débuts  dans  la  foi.  Ajoutons  que  s’il  ouvrit 
son  âme  au  Christ^  ce  fut  pour  la  refermer  encore,  et  presque 
aussitôt. 

Néanmoins  l’impression  fut  réelle  et,  se  souvenant  qu’il  avait 
déjà  été  voué  au  saint  prêtre  dont  le  tombeau  se  montrait  à lui  si 
glorieux , Paulin  renouvela  spontanément  sa  consécration  par  un 
acte  d’ailleurs  bizarre,  emprunté  aux  mœurs  païennes.  Il  coupa  sa 
première  barbe,  l’offrit  au  bienheureux,  et  la  laissa  en  gage  près 
de  ses  restes  vénérés,  v Les  Romains  — dit  M.  l’abbé  Lagrange  — 
quand  ils  coupaient  leur  première  barbe,  au  passage  de  l’adolescence 
à la  virilité,  la  consacraient  à quelque  grand  Dieu  ou  aux  divinités 
du  foyer  domestique.  Ainsi  Néron  oflrit  la  sienne  à Jupiter  capitolin 
dans  une  pyxide  d’or  enrichie  de  pierreries,  d 

Il  y eut  donc,  ce  jour  là,  « un  vif  mouvement  de  foi  w dans  l’âme 
toute  mondaine  de  Paulin,  « germe  précieux,  recouvert,  non  étouffé 

^ Voir  le  Correspondant  du  25  septembre  1877. 
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par  les  préoccupations  d’ambition  qui  l’obsédaient  alors,  » semence 
que  les  eaux  de  l’épreuve  feront  lever  et  croître  : rien  de  plus.  Le 
drame  sanglant  qui  livre  à Maxime  une  partie  de  l’Occident  et  brise 
l’avenir  de  Paulin , ne  fera  pas  lui-même  mûrir  immédiatement  les 
fruits  de  cette  semence.  Il  faudra  du  temps  encore,  d’autres  aver- 
tissements et  d’autres  leçons.  Mais  Dieu  est  bon,  il  est  patient,  et  il 
cultive  lui-même  avec  amour  les  moindres  bons  vouloirs.  Telles  sont 
du  moins  les  conditions  ordinaires  de  son  action  : il  ne  force  pas 
les  portes,  il  les  ouvre  doucement  ; il  ne  guérit  pas  comme  un  em- 
pirique, il  soigne  comme  un  médecin;  il  n’envahit  pas  comme  un 
usurpateur,  il  parlemente  pour  ainsi  dire  avec  la  liberté  humaine, 
il  s’elîorce  de  pénétrer  graduellement  dans  l’intelligence,  de  toucher 
le  cœur,  d’éclairer  la  volonté,  et  non  de  les  subjuguer.  Il  y a sans 
doute,  dans  l’histoire  des  saints,  ce  qu’on  pourrait  nommer  les  con- 
quêtes subites  ou  violentes  de  la  grâce;  mais  ces  miraculeuses  et 
retentissantes  exceptions , loin  d’infirmer  la  règle,  la  rendent  plus 
évidente.  Et  le  jeune  gouverneur  de  l’Epire,  le  doux  consulaire  de 
la  Campanie,  l’heureux  poëte,  le  précoce  consul , le  brillant  séna- 
teur, l’élégant  préfet  de  Rome,  n’est  point  une  de  ces  exceptions. 

S’il  quitte,  à la  mort  de  Gratien,  Rome  où  il  eut  pu  continuer, 
sous  le  second  Valentinien,  sa  carrière  politique,  ce  n’est  pas  qu’en- 
traîné par  la  foi  ressentie  et  confessée  à Noie,  dégoûté  des  choses 
instables  et  fixé  sur  leur  valeur,  il  songe  à la  retraite  ou  seulement 
au  baptême;  c’est  uniquement  pour  sauver  de  la  confiscation  ses 
grandes  possessions  d’Espagne  et  d’Aquitaine,  et  pour  ne  pas  atti- 
rer, en  servant  son  compétiteur,  la  disgrâce  de  Maxime  sur  ses  amis 
et  ses  proches,  sur  sa  mère  assez  longtemps  délaissée  d’ailleurs. 
Il  nous  le  dira  un  jour  dans  l’effusion  de  sa  reconnaissance  envers 
son  protecteur  céleste,  il  s’attendrira  en  se  souvenant  que,  sans  la 
chute  de  ses  ambitions,  il  n’eut  peut-être  pas  revu  sa  mère  : « C’est 
vous  aussi,  Félix,  qui,  me  ramenant  aux  rivages  qui  m’avaient  vu 
naître,  m’avez  rendu  aux  sollicitudes  d’une  mère,  etc.,  etc.  » 

Mais  remarquons  que  là  même,  dans  ce  filial  souvenir  et  dans  ces 
élans  d’une  piété  ardente,  il  n’est  point  question  de  la  foi  de  cette 
mère  dont  les  sollicitudes  pour  son  fils  ne  furent  évidemment  pas 
celles  de  xMonique  pour  Augustin. 

Pendant  les  quatre  années  du  règne  insidieux  de  Maxime,  nous 
trouvons  Paulin  sur  toutes  les  routes,  alors  peu  sûres,  des  Gaules 
et  de  la  haute  Italie,  déployant  ce  qu’il  a de  grâces,  de  souplesse 
et  d’activité  pour  adoucir  ce  parvenu  qui,  de  Trêves,  promène  sur 
f Occident  ses  regards  jaloux  et  ses  délateurs  gagés. 

Au  cours  de  ses  pérégrinations  efficaces,  dont  le  succès  dépendit 
sans  doute  de  son  éloquence  et  de  ses  flatteries  poétiques,  il  ren- 
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contre,  par  iiiie  faveur  providentielle  dont  il  sentira  plus  tard  tout 
le  prix , de  saints  évêques  amis  de  tous  les  opprimés,  secours  des 
peuples  et  leur  lumière  : Victrice  de  Rouen,  l’apôtre  martyr  de  la 
Gaule-Belgique,  tout  couvert  encore  des  cicatrices  de  ses  héroïques 
combats  ; Martin  de  Tours,  rancien  soldat  de  Julien,  devenu  sous 
Maxime  le  courageux  défenseur  de  la  liberté  de  conscience.  C’était 
le  moment  où  Martin  venait  à Trêves,  son  bâton  à la  main,  s’exposer 
à toutes  les  fureurs  du  tyran  pour  sauver  la  vie  des  évêques  héré- 
tiques, dont  il  condamnait  plus  que  personne  les  doctrines.  Saint 
Augustin  le  dira  bientôt,  et  saint  Martin  le  pratique  déjà  : Détester 
les  erreurs  et  aimer  les  errants.  Quels  hommes  que  ces  saints! 

Mais,  quelque  impression  qu’ait  pu  produire  alors  sur  le  fonc- 
tionnaire Tlisgrâcié  le  contact  de  ces  hommes  plus  grands  que  les 
Césars,  et  mieux  inspirés  que  les  Ausone,  les  Symmaque,  les  Liba- 
nius,  les  Thémistius  et  tous  les  rhéteurs,  Paulin  reste  extérieure- 
ment le  même  ; le  travail  se  fait  dans  les  profondeurs  de  son  âme, 
presque  aussi  ignoré  de  lui  que  des  autres. 

Et  la  preuve  qu’il  en  est  ainsi,  c’est  qu’après  avoir  épousé  une 
chrétienne  de  baptême  et  de  sentiments  qui , dès  le  premier  jour, 
rêve  de  le  rendre  chrétien  comme  elle,  après  avoir  ramené  d’Espagne 
cette  douce  et  charmante  Thérasia  ^ à laquelle  il  a donné  son  cœur 
pour  ne  le  reprendre  jamais,  Paulin  se  replonge  dans  sa  futile  exis- 
tence d’autrefois..  L’aristocratie  gallo-romaine  accourt,  avec  les  rhé- 
teurs et  les  poètes  bordelais,  dans  ses  royales  demeures  dont  Thé- 
rasia fait  maintenant  les  honneurs  avec  lui  ; et,  tandis  que  Théodose 
sauve  Valentinien,  écrase  Maxime  et  se  fait  à Milan  le  disciple  et 
l’ami  d’Ambroise,  les  riches  aquitains  se  réunissent  autour  de  la 
table  luxueuse  de  Paulin,  chantent,  écrivent,  dissertent  dans  ses 
bibliothèques  et  ses  bosquets.  M.  Eabbé  Lagrange  énumère  les  prin- 
cipaux familiers  de  sa  maison  de  Bordeaux,  et  les  hôtes  habituels 
d’Hébromagus  : il  y a parmi  eux  des  tenants  de  toutes  les  écoles  et 
des  adeptes  de  tous  les  cultes  ; entre  tous  le  vieil  Ausone,  avec  ses 
poésies  toujours  païennes  quand  elles  ne  sont  pas  licencieuses,  fait 
les  délices  de  cette  espère  d’académie  un  peu  épicurienne,  ou  l’on 
aime  non-seulement  les  dieux  d’Homère,  les  souvenirs  cicéronniens 
et  l’harmonie  virgilienne,  mais  encore  le  Falerne  et  le  Bordeaux. 

((  Ïambe  — s’écrie  Ausone,  lorscfu’il  est  forcé  de  s’en  éloigner  — 
îam.be,  plus  rapide  que  la  flèche  des  Parthes,  plus  agile  que  l’aile 
des  oiseaux,  plus  impétueux  que  les  flots  du  Pô  se  précipitant  dans 
la  Mer,  plus  pressé  et  plus  abondant  que  la  grêle  sonore,  plus 

^ « C’est  — observe  M.  l’abbé  Lagrange  — la  première  fois  qu’on  rencontre 
dans  rhistoire  ce  nom  destiné  à être  porté,  en  Espagne  encore,  par  la  plus 
grande  sainte  des  temps  modernes.  » 
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prompt  que  les  traits  étincelants  de  la  foudre,  prends  ton  essor.,. 
Vole  à Hébromagus,  porte  ce  salut  à Paulin  et  demande  lui  son 
salut  en  retour.  Dis-lui  : Ton  ami,  ton  voisin,  celui  qui  Pa  formé, 
Fauteur  de  ta  gloire,  le  nourricier  de  ton  génie  m’ordonne  de  te 
saluer.  Dis-lui,  c’est  ton  maître;  dis-lui,  c’est  ton  père;  dis-lui  tous 
les  noms  les  plus  saints  et  les  plus  caressants  de  l’amour...  Et 
reviens  vite,  mais  non  sans  me  rapporter  quelque  petit  présent  de 
son  arsenal  poétique.  )) 

Ils  sont  trop  Gaulois,  ces  Aquitains,  pour  ne  pas  mettre  partout 
de  l’esprit  et  du  cœur,  mais  ils  sont  trop  de  leur  temps  pour  n être 
pas  prétentieux,  superficiels,  pédants  à lasser  toute  patience.  M.  Fabbé 
Lagrange  est  admirable  dans  le  choix  de  'ses  citations,  et,  malgré  sa 
rare  sobriété,  il  fait  toucher  du  doigt  le  fort  et  le  faible,  le  ridicule, 
l’essoufflement,  la  sénilité,  et  pourtant  les  qualités  de  cette  étrange 
littérature. 

Mais  Paulin  approche  de  sa  trentième  année.  Il  a souffert,  il  a 
vécu,  il  mûrit;  Fange  de  la  foi  Fa  déjà  souvent  effleuré  de  son  aile, 
la  foi  elle- même  commence  à pousser  en  lui  ses  racines  qu’une 
femme  arrose  de  ses  prières  et  de  son  amour.  Les  jeux  et  les  fictions 
littéraires,  la  vie  élégante  etmagifique,  les  jouissances  du  bien-être 
et  du  luxe  ne  lui  suffisent  plus,  il  sent  en  lui  comme  tant  d’autres 
âmes  plus  hautes  que  le  Parnasse  ou  l’Hélicon,  il  éprouve  dans  les 
intimes  profondeurs  de  son  être  la  soif  du  vrai,  tourment  divin 
qu’aux  mêmes  heures  Augustin  connaît  aussi,  et  plus  encore. 

Ausone  pourra,  jusqu’à  sa  mort,  vivre  des  plaisirs  raffinés  et  creux 
de  l’esprit  et  des  sens  ; au  figuré  comme  au  positif  il  pourra,  jusqu’à 
son  dernier  jour,  savourer  sans  dégoût  l’ambroisie;  mais  Ausone  est 
un  vieil  enfant,  et  son  impérissable  futilité  le  garmitira  seul  de  la 
satiété.  Paulin  a beau  être  son  élève  et  son  ami,  il  n’est  pas  de  sa 
race,  il  appartient  à ce  monde  nouveau  auquel  Ausone  ne  com- 
prendra jamais  rien  et  qui  chante  déjà,  de  l’Orient  à l’Occident, 
l’austérité,  la  chasteté,  la  solitude  : déités  qu’ Ausone  n’encensera 
sur  aucun  autel. 

Ce  furent  les  études  et  les  méditations  philosophiques  qui  devin- 
rent pour  Paulin  le  commencement  de  la  sagesse,  îl  y apportait  un 
cœur  pur,  un  esprit  droit  et  des  intentions  saines  : toutes  les  condi- 
tions qui  peuvent  en  faire  un  acheminement  à la  foi.  îl  y eut  une 
heure  cependant  où,  dans  la  contradiction  des  systèmes  et  dans  la 
vanité  des  écoles,  tout  s’obscurcit  autour  de  lui,  le  sol  trembla  sous 
son  âme,  et  il  vit,  béant  à ses  pieds,  l’abîme  du  scepticisme.  Mais, 
grâce  à Dieu,  il  en  eut  peur  et  chercha  des  appuis. 

Bordeaux  avait  un  saint  évêque  plein  de  doctrine  et  de  science, 
près  du  prélat  se  trouvait  un  admirable  prêtre  que  la  Providence 
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destinait  à être  son  successeur,  et  qui  cultivait  les  saintes  lettres  avec 
intelligence  et  amour;  Paulin  se  tourna  vers  eux,  et  Delphinus  et 
Amandus,  les  soutiens  de  l’orthodoxie  dans  l’Aquitaine,  les  flambeaux 
et  l’exemple  de  leur  grand  diocèse,  devinrent  aussi  sa  lumière  et 
son  secours  dans  cette  crise  difficile.  Pendant  plus  de  trois  années 
ils  entourèrent  l’âme  hésitante  et  ballotée  de  Paulin,  de  leur  amitié 
discrète  et  de  leurs  prières  ardentes,  suivant  la  grâce  en  elle,  l’aidant 
avec  prudence  et  l’appelant  de  toutes  leurs  forces.  Les  saints  ren- 
contrés sur  la  route  de  Trêves  priaient  et  agissaient  aussi.  Martin 
surtout  avait  voué  une  franche  amitié  non-seulement  à Paulin,  mais 
à Thérasia,  à ce  noble  couple  si  bien  fait  pour  donner  les  grands 
exemples  dont  le  monde  avait  besoin.  Un  jour  même,  Paulin  atteint 
d’une  ophthalmie,  fut  miraculeusement  guéri  par  le  secours  de 
Martin,  et  par  suite  ému,  ébranlé,  attiré;  mais  il  entrait  dans  les 
desseins  de  Dieu  d’employer  à sa  conversion  un  autre  saint  qui 
domine  alors  l’Occident  de  toute  la  hauteur  de  son  génie,  de  son 
caractère  et  de  sa  vertu. 

Ambroise  tuteur  et  moniteur  des  empereurs,  Ambroise  qui  donne 
à l’Eglise  Augustin,  doit  aussi  contribuer  à lui  gagner  Paulin.  « Il 
m’a  nourri  dans  la  foi  » dira  un  jour  l’évêque  de  Noie  avec  une 
grande  vérité  d’expression.  Ambroise  nourrissait  les  âmes,  en  effet; 
comme  une  mère,  il  leur  dispensait  l’instruction  et  leur  versait  la 
doctrine  comme  à des  enfants  nouvellement  nés.  Enfants  pour  la 
naissance  desquels  il  ne  comptait  pas  avec  la  douleur  et  qu’il  abreu- 
vait de  ce  lait  tout  jmr  dont  parle  l’ Esprit-Saint.  Gomme  il  avait 
enseigné  Gratien  et  Valentinien!  Gomme  il  savait  éclairer  et  re- 
prendre Théodose  ! Quelle  suite,  quelle  autorité,  quelle  possession 
de  la  vérité,  de  la  justice  et  du  droit  dans  ses  résistances  à Justine, 
â Maxime  ou  à Eugène  ! Quelle  science,  quelle  élévation  de  cœur  et 
d’esprit,  quelle  persévérance  et  quelle  ardeur  dans  l’œuvre  de  la 
conversion  d’Alype  et  d’Augustin!...  Gomme  la  foi  coulait  de  ses 
lèvres  et  débordait  de  son  âme!...  Et  quelle  mesure  cependant, 
quelle  netteté  ! Avec  quel  étonnement  les  disciples  d’Ausone  et  de 
Libanius  devaient  entendre  cette  parole  précise,  nerveuse,  pleine  et 
toujours  si  haute. 

Paulin  était  là  charmé,  nourri,,  subjugué,  quand  Alype  et  Au- 
gustin, définitivement  vaincus  en  387,  se  préparaient  au  baptême.  Il 
était  venu  demander  peut  être  la  protection  d’Ambroise  auprès  des 
Empereurs  et  continuer  ses  négociations  pour  la  défense  de  ses 
biens,  quand  il  trouva  ce  qu’il  ne  cherchait  pas;  la  grâce  sous  l’une 
de  ses  formes  les  plus  pressantes  : les  sollicitations,  le  génie  et  les 
exemples  d’un  saint.  Aux  enseignements  et  aux  prières  d’Ambroise 
se  joignirent,  pour  le  toucher,  les  accents  émus  d’Alype  à la  veille  du 
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baptême.  Il  écouta  Alype  et  il  l’admira  ; il  consulta,  il  crut,  il  aima 
et  vénéra  Ambroise  — il  l’affirme  — et  pourtant  deux  années  se 
passèrent  après  le  séjour  de  Milan,  sans  que  la  robe  du  catéchumène 
vint  affirmer  sa  foi,  et  l’eau  du  baptême  la  confirmer.  Toutes  les 
pures  affections  devaient  entrer  pour  quelque  chose  dans  la  con- 
version de  Paulin,  mais  à un  unique  amour,  à une  âme  sœur  de  la 
sienne,  à Thérasia,  devait  appartenir  la  grande  victoire. 

{(  Chose  étrange  !...  qu’il  faille  même  à un  homme  qui  a la  foi,  tant  de 
peine  pour  arriver  à la  pratique,  et  tourner  sa  vie  vers  son  vrai  pôle! 
La  fascination  des  choses  est  donc  bien  grande  ! La  chair  et  le  sang 
nous  tiennent  donc  bien  fort!  )>  s’écrie  M.  l’abbé  Lagrange,  et  il 
ajoute  : ((  Ce  qui  fait  qu’une  conversion  est  si  belle,  c’est  qu’il  y 
faille  tant  d’efforts.  » « Mais  — dit-il  — si  Paulin  ne  fut  pas  encore 
décidé,  il  fut  du  moins  bien  ébranlé,  et  quand  il  retourna  en  Gaule, 
à Bordeaux,  où  il  devait  retrouver  toujours  Delphinus  et  Amandus, 
il  était  blessé  au  cœur.  » 

Il  traîna  donc  pendant  deux  ans  encore,  à travers  le  mouvement 
et  les  attaches  de  la  vie  élégante,  cette  divine  blessure,  boitant  des 
deux  côtés^  suivant  la  forte  image  du  prophète,  saisissant  un  jour, 
avec  entraînement,  sa  lyre  aux  cordes  païennes,  et  le  lendemain  la 
déclarant  vaine  et  creuse^  chant  de  sirènes  capable  de  faire  oublier 
la  patrie;  aujourd’hui,  revenant  à la  philosophie,  et  demain,  repous- 
sant avec  fatigue  et  impatience  cette  science  qui  s’obstine  à cher- 
cher Dieu  sans  Dieu. 

Mais  enfin,  l’année  389  et  à l’âge  de  trente-deux  ans,  « après  avoir 
tout  vu,  tout  lu,  tout  scruté,  » ne  trouvant  « rien  de  meilleur,  que 
de  donner  sa  foi  au  Christ,  » il  en  finit  avec  les  oscillations  et  se 
prépara,  sous  la  conduite  de  Delphinus  et  d’ Amandus,  au  baptême, 
qu’il  reçut  à Bordeaux  même,  et  de  leurs  mains. 

))  Il  n’y  eut  pas  d’orage  dans  son  âme,  pas  de  cris  et  de  larmes 
comme  pour  saint  Augustin  ; ))  ce  fut  le  travail  lent,  doux  et  modéré 
de  la  grâce,  ce  fut  aussi  la  conquête  des  saintes  affections;  et,  s’il 
n’y  eut  pas,  comme  pour  saint  Augustin,  une  mère  au  premier  plan 
de  cette  conversion,  il  y eut  une  épouse  chrétienne.  Le  mot  ((  où 
est  la  fpmne  ? si  connu  quand  il  s’agit  des  crimes  de  fhomme,  peut 
se  retourner;  et  le  quatrième  siècle,  si  plein  de  désordres  et  de  con- 
versions, suffirait  au  besoin  à le  prouver,  il  y a en  elle,  pour 
l’homme  et  pour  la  famille,  le  péché  ou  la  rédemption,  la  tentation 
ou  le  secours,  la  chute  ou  la  victoire  : Eve  ou  Marie. 

Eve  était  vaincue.  Marie  ou  Thérasia  triomphait  si  complètement, 
que  les  ambitions  les  plus  compatibles  avec  les  engagements  du 
baptême,  avaient  été,  pour  ainsi  dire,  emportées  comme  les  autres, 
par  le  torrent  de  la  grâce. 

10  DKCKMIÎRE  1877. 
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En  389,  quand  Théodose  venait  de  faire  justice  de  Maxime  et  se 
partageait  l’empire  avec  Valentinien,  Paulin  chrétien,  catholique  et 
ami  d’Ambroise,  Paulin  d’ailleurs  rompu  aux  affaires,  célèbre  à 
Rome,  et  ayant  passé  par  toutes  les  charges,  pouvait  prétendre  à les 
remplir  encore  avec  des  succès  croissants  et  un  prestige  nouveau. 
Que  n’eut  pas  obtenu  pour  lui  l’évêque  de  Milan?  Qu’aurait  pu 
refuser  à Ambroise,  Valentinien  ? Le  grand  Pontife,  versant  bientôt 
sur  la  fin  tragique  du  jeune  César  les  paroles  enflammées  de  sa 
douleur,  ne  cachera  rien  de  la  tendresse  qui  l’unissait  à ce  second 
empereur,  fils  de  son  âme  et  pupille  de  l’Eglise...  Et  Théodose?...  On 
était  à la  veille  du  jour,  où  le  monde  allait  être  confondu  devant  la 
plus  haute  preuve  de  la  puissance  et  de  l’autorité  d’Ambroise  sur  lui. 

Si  Paulin  eut  voulu,  s’il  eut  seulement  accepté  la  pensée  d’un 
retour  aux  affaires,  avec  quelle  joie  Ambroise  eut  désigné  pour  les 
premiers  postes,  un  administrateur  si  connu  et  si  disert,  dont  il 
avait  aidé,  suivi,  affermi  la  conversion  lente  et  bien  assise.  Mais  le 
nouveau  baptisé  appartient  à ce  côté  des  Alpes,  où  l’on  aime  à se 
mettre  jusqu'au  cou  dans  les  grandes  résolutions. 

Le  monde  lui  pèse,  la  solitude  l’attire,  il  rêve  une  vie  de  famille 
austère  et  remplie  que  les  frivoles  exigences  de  ses  relations  ne  lui 
laissent  pas  mener  à Hébromagus,  il  la  cherche  et  il  l’essaye,  au 
grand  étonnement  de  son  futile  entourage.  De  toutes  ses  ambitions 
terrestres,  une  seule  survit  — haute  ambition  — perpétuer  digne- 
ment sa  grande  lignée,  obtenir  la  bénédiction  des  patriarches, 
fonder  une  race  de  saints  : tels  sont  ses  vœux.  Alors,  et  quand  il 
en  est  là,  il  oblige  sa  muse  convertie  à rédiger  des  prières,  et,  sur 
sa  lyre  aux  cordes  vraiment  chrétiennes,  il  chante  les  supplications 
de  son  âme,  demandant  à Dieu  une  conscience  pure,  une  vie  sans 
péché,  la  joie  à son  foyer,  une  épouse  chaste  et  des  enfants  chéris, 
le  conjurant  de  le  garder  ainsi  des  jours  tristes,  des  nuits  inquiètes, 
des  souflrances  de  l’âme  et  même  de  celles  du  corps. 

Tel  est  le  sens  du  poëme  qui  jaillit  de  son  cœur  après  son  bap- 
tême, et  qu’il  intitule  sa  prière  du  matin,  il  ne  songe  pas  un  instant, 
à rompre  avec  la  poésie  qu’il  a trempée  avec  lui  dans  l’eau  sainte. 
Ce  n'est  pas  lui,  disciple  d’Ambroise,  qui  voudrait  mutiler  ou 
étoufl’er  les  facultés  qu’il  peut  employer  au  service  du  maître  : il  a 
appris  à user  pour  Dieu  des  dons  de  Dieu. 

Tandis  qu’autour  de  lui  on  continue  à s’essouffler  à la  suite  de 
Porphyre  ou  de  Lucien,  à calquer  misérablement  Longus  ou  Fron- 
ton, à poursuivre  sans  atteindre  leur  ombre  Virgile  et  Horace, 
Paulin  lit  les  psaumes  et  les  traduit  en  vers.  Il  soupire  le  Super 
Flumina  BahylonF.,  il  entonne  plein  d’élan  le  Quare  fremuerunt 
qentes.,  il  murmure  le  Beatus  vir  qui  non  abiit.,  il  compose  et  chante 
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d’autres  prières  dont  l’inspiration,  de  plus  en  plus  élevée,  révèle  mie 
âme  de  plus  en  plus  chrétienne. 

On  s’étonne,  on  s’afflige,  on  se  plaint  à Bordeaux  d’un  tel  chan- 
gement, et  bientôt  l’esprit  incisif  des  Aquitains  commence  à percer 
de  ses  traits  cet  homme  qui  semble  donner  à tous  des  leçons  dont 
on  ne  veut  pas.  C’est  un  concert  dhronie,  une  explosion  de  mécon- 
tentements dont  le  cœur  de  Paulin,  qui  n’a  jamais  aimé  à contrister 
personne,  souffre  plus  qu’un  autre.  Dieu  achève  de  lui  donner  ainsi 
le  courage  de  la  rupture  avec  son  ancienne  vie,  ses  molles  habitudes, 
ses  superficielles  occupations,  avec  le  vieil  homme,  en  un  mot,  et  tout 
son  cortège. 

Il  rompt  par  la  fuite,  et  porte  avec  Thérasia  ses  pas  vers  leurs 
possessions  espagnoles.  Possessions  immenses,  puisqu’à  celles  des 
Paulinus,  s’ajoutent  les  grands  biens  de  Thérasia.  Superbes  domaines, 
vastes  et  riches  demeures,  magnifiques  villas,  mais  retirées,  mais 
libres  des  attaches  mondaines,  mais  où  ils  sont  maîtres  chez  eux!... 
« Enfin  — s’écrie  Paulin  — reposé  des  calomnies  et  des  voyages, 
débarrassé  du  soin  des  affaires  publiques,  enlevé  au  tumulte  du 
barreau,  j’ai  pu  dans  la  retraite,  à la  campagne,  et  dans  la  tranc|uiile 
paix  du  foyer  domestique,  me  livrer  au  service  de  Dieu.  G"est  de  la 
sorte,  qu’ayant  peu  à peu  retiré  mon  âme  aux  agitations  du  siècle, 
je  Pai  accommodée  par  degrés  aux  prescriptions  de  la  loi  divine.  )> 

Par  degrés l c’est  bien  là  le  secret  de  cette  nature  solide  et 
mesurée,  prudente  et  sage,  alors  même  quelle  se  plonge  tout  entière 
dans  une  vie  nouvelle  ; c’est  le  mot  caractéristique  de  cette  conver- 
sion et  de  cette  existence.  Le  noble  Aquitain  s’est  élevé  ainsi,  par 
degrés,  de  l’indifférence  à la  foi,  des  ardeurs  frivoles,  ambitieuses  et 
mondaines,  à la  pratique  sérieuse  de  la  vie  chrétienne  : il  montera 
encore,  il  montera  toujours. 

((  Ce  que  je  désire,  ce  n’est  plus  For,  ni  les  diamants,  ni  l’opu- 
lence des  rois,  ni  les  trésors  de  ce  monde  ; non,  je  n’aspire  plus  à 
voir  marcher  devant  moi  les  faisceaux  du  lutteur  et  les  haches  con- 
sulaires, porté  sur  un  coursier  brillant  qui  attire  les  regards  ; ni  à 
inscrire  mon  nom  sur  les  fastes  qui  demeurent;  ni  à ouvrir  à la  foule 

des  patriciens  mes  portiques  superbes Que  j’aie  ce  qui  suffit,  et 

et  je  m’en  contente.  Une  longue  vie,  avec  toutes  ces  joies  qui  flattent 
trop  les  sens,  n’est  plus  mon  ambition.  Que  sont  ces  choses?  Plus 
rapides  que  les  jours  d’hiver,  plus  éphémères  que  les  fleurs  touchées 
des  souffles  rigoureux,  elles  passent!...  Donne-moi  plutôt,  ô mon 
Dieu,  un  cœur  docile,  éclaire-moi  de  ta  lumière,  mortifie  ces  mem- 
bres qui  mortifient  mon  âme Je  croîs,  donne-moi  une  foi  plus 

vive  encore  ; que  je  sois  un  ami  zélé  de  la  justice,  un  gardien  sévère 
de  la  vérité,  que  mes  sens  soient  purs  et  mon  cœur  sans  souillures; 
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donne-moi  la  simplicité,  la  probité,  la  patience,  une  conscience 
sûre  d’elle-même,  la  piété,  l’amour  de  toutes  les  saintes  choses.  » 

Paulin,  qui  se  nourrit  maintenant  des  Ecritures,  suit  d’ailleurs  le 
conseil  de  l’apôtre,  il  joint  l’aumône  à la  prière  : l’aumône,  qu’il 
répand  avec  Thérasia  sur  les  pauvres  de  leurs  domaines  et  au-delà; 
la  prière  à laquelle  il  se  livrent,  de  concert,  eux  qui  s’aiment 
aujourd’hui  plus  que  jamais  — et  bien  mieux  — dit  Paulin.  C’est  la 
réalisation  de  l’idéal  tracé  par  Tertulien  il  y a près  de  deux  siècles  : 
« Deux  fidèles  portent  le  même  joug,  ils  ne  sont  qu’une  chair  et  qu’un 
esprit  : ensemble  ils  prient,  ensemble  ils  jeûnent,  ensemble  ils  vont 
à l’Eglise  et  à la  table  de  Dieu,  dans  la  persécution  et  dans  la  paix.  )> 

Et  la  persécution  va,  pour  un  moment,  succéder  à la  paix.  Après 
l’horrible  mort  du  jeune  Valentinien  et  l’étrange  conduite  d’Arbogaste 
qui  jeta  la  pourpre  sur  les  épaules  du  rhéteur  Eugène  avec  l’espèce 
de  désinvolture  et  de  dédain  qu’il  avait  apporté  au  crime,  il  y eut 
dans  les  Gaules  et  dans  le  nord  de  l’Espagne  des  soulèvements  justes 
et  des  troubles  graves.  Théodose  était  intervenu  en  vengeur,  Eugène 
luttait  énergiquement,  les  populations  éperdues  se  partageaient,  et, 
au  milieu  de  ces  convulsions,  le  frère  de  Paulin,  récemment  baptisé 
avec  lui,  mais  non  chrétien  comme  lui,  fut  immolé.  Paulin  le  pleura 
doublement.  « Ma  douleur  est  grande  — écrivait- il  à l’évêque  Del- 
phinus  — mais  ce  que  je  pleure,  c’est  moins  encore  la  mort  de  mon 
infortuné  frère  que  sa  négligence  pour  le  soin  capital  de  son  âme,  » 
et  il  s’adressait  à tous  ses  saints  amis  pour  leur  demander  de  prier 
pour  cette  âme  et  u.  de  la  rafraîchir  au  lieu  de  l’expiation.  » 

Mais  bientôt,  compromis  par  son  nom  et  par  sa  douleur  peut-être, 
il  se  sentit  enveloppé  dans  la  catastrophe  et  faillît,  lui  aussi,  y périr 
corps  et  biens.  « La  confraternité  de  sang  — dit-il  — amena  la 
communauté  de  péril,  et  déjà  le  gouverneur  étendait  une  main  avide 
sur  mes  biens  ; mais  Félix  arracha  ma  tête  au  glaive  et  mon  patri- 
moine au  fisc.  » 

On  passait  ainsi  du  calme  à la  tempête,  et  de  la  tempête  au  calme. 
Mais  l’apaisement  qui  suivit  cette  tourmente  fut  d’autant  plus  déli- 
cieux pour  les  saints  époux,  qu’une  incomparable  joie  leur  fut 
promise  et  bientôt  donnée  : Thérésia  mit  au  monde  un  fils.  O Dieu  î 
Quels  transports  d’espérance  et  de  tendresse!  Quel  contrepoids  à 
toutes  les  douleurs  ! Ils  n’avaient  sur  la  terre  plus  rien  à désirer,  et 
ils  purent,  en  effet,  ils  purent,  huit  jours,  savourer  leur  bonheur, 
contempler  leur  enfant,  faire  pour  lui  des  projets  et  des  rêves. 

Huit  jours  !...  Qui  dira,  les  raisons  providentielles  de  ces  existences 
qui  n’en  sont  pas?  De  ces  éclairs  de  vie  qui  luisent  et  s’éteignent  au 
milieu  de  nos  jours?  De  ces  apparitions  rapides  et  inconscientes  des 
âmes  parmi  nous  ? Qui  sondera  les  secrets  de  Dieu?.,. 
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Mais  qui  sondera  même  ici  l’abîme  du  cœur  humain?  Qui  expli- 
quera le  vide  profond  qu’y  laissent,  en  disparaissant,  des  êtres  à 
peine  entrevus,  incapables  d’éprouver  et  de  témoigner  ni  amour,  ni 
intelligence?  Qui  révélera  la  cause  de  la  douleur,  de  l’ébranlement, 
du  désespoir  parfois  que  produit  la  rupture  de  ces  liens  à peine 
formés?  — Espérances  renversées,  projets  détruits,  dira-t-on?  — 
Il  y a plus  que  cela.  Tel  qui  porte  avec  courage  la  chute  d’un 
espoir  de  paternité  caressé  par  erreur,  sera  désolé,  brisé  peut-être 
par  la  mort  d’un  enfant  d’un  jour.  Et,  s’il  fallait  à l’existence  de 
i’âme,  à sa  présence  et  à sa  puissance  une  preuve  de  plus,  on  pour- 
rait la  trouver  là,  dans  les  larmes  qui  coulent  sur  un  berceau  visité 
par  la  mort,  dans  les  déchirements  qui  suivent  la  perte  de  ces 
embryons  misérables  qui  n’ont  pour  attacher  à eux  ni  tendresse,  ni 
esprit,  ni  beauté.  Si  ce  corps,  informe  et  imbécile  n’était  rien  que  ce 
qu’il  paraît  être,  s’il  ne  contenait  pas  en  lui  une  flamme  cachée, 
un  rayon,  un  trésor,  quelquiin  en  un  mot,  le  cœur  ne  s’y  prendrait 
pas  ainsi.  Si  cette  ébauche  humaine  ne  portait  en  elle  qu’une 
espérance  et  qu’une  promesse,  on  n’aurait  en  la  voyant  disparaître 
qu’une  déception,  ou  tout  au  plus  un  chagrin.  Mais  on  l’aime  pour 
elle-même,  et  on  la  pleure  avec  désolation  ; on  l’aime  non-seulement 
pour  ce  qu’on  en  attend,  mais  actuellement  et  telle  qu’elle  est  : hi- 
deuse et  inconsciente;  on  l’aime  ardemment,  et  on  l’aimerait,  dût-elle 
ne  jamais  se  transformer,  parce  qu’on  aime  ce  qu’elle  cache,  une  sorte 
de  divin  prisonnier.  Demandez  à Piachel,  qui  pleure  parce  qu’ils  ne 
sont  plus?  Demandez  à Thérasia  et  à Paulin,  penchés  sur  la  tombe 
de  leur  enfant  de  huit  jours?  Ils  pleurent  leur  avenir  et  leurs  projets, 
leurs  espérances  et  leurs  joies  futures,  mais  ils  pleurent  surtout, 
et  avec  des  larmes  dont  l’amertume  leur  était  jusque-là  inconnue, 
cette  âme  qu’à  travers  les  apparences,  ils  ont  vue,  sentie  et  pas- 
sionnément aimée. 

C’est  la  grande  douleur  de  leur  vie,  mais  les  catastrophes  sont 
le  langage  de  la  Providence.  Dans  ce  coup  de  tonnerre.  Dieu 
dicte  à ce  couple  chrétien  sa  loi,  comme  autrefois  à Moïse  parmi  les 
éclairs  et  les  tempêtes  du  Sinaï  : loi  de  perfection  à laquelle  il  va 
se  montrer  fidèle.  On  ne  traverse  jamais  ce  fleuve  de  l’ affliction  sans 
en  sortir  ou  meilleur  ou  plus  mauvais  ; on  ne  trempe  pas  impunément 
ses  lèvres  dans  Pâcreté  de  ses  eaux  : elles  sont  remède  ou  poison. 

Thérasia  et  Paulin  déposent  près  des  corps  de  deux  martyrs  les 
restes  de  leur  enfant  si  longtemps  désiré,  si  joyeusement  et  tendre- 
ment accueilli,  et  ils  se  relèvent,  pleins  d’une  foi  victorieuse  de  la 
mort,  en  se  demandant  ce  qu’ils  ont  à faire  désormais  pour  aller 
rejoindre  « cette  petite  goutte  de  leur  sang,  )>  innocente,  et  comme 
etlle  reçue  dans  le  sein  de  Dieu. 
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Ce  n’est  plus  assez  pour  eux  des  préceptes  évangéliques,  ils  veu- 
lent entrer  dans  la  voie  des  conseils.  Forte  de  l’intercession  de  son 
fils,  qu’ils  ont  prié  ensemble,  et  qu’ils  prieront  toujours  — suprême 
consolation!  — Thérasia,  la  première,  propose  à son  mari  une  vie  de 
détachement,  de  continence  et  d’austérité,  et  ils  en  tracent  en- 
semble le  plan,  qu’ils  empruntent  aux  textes  évangéliques  les  plus 
élevés. 

Vendre  leurs  biens,  les  donner  aux  pauvres,  et  « en  acheter  la 
croix,  » comme  disait  éloquemment  Paulin  ; abjurer  la  chair  et  le 
sang,  rompre  avec  le  monde  et,  pour  n’avoir  pas  la  tentation  de 
regarder  en  arrière,  changer,  selon  le  mot  de  saint  Ambroise, 
a changer  son  habit  avec  son  âme,  » c’est-à-dire  brûler  ses  vaisseaux 
en  revêtant  les  modestes  et  grossières  livrées  des  cénobites  : tel 
était  le  programme  auquel  ils  préludèrent  en  ouvrant,  à la  lettre, 
leurs  greniers  aux  pauvres,  et  en  organisant  la  liquidation  difficile  et 
énorme  de  leur  fortune. 

Mais  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie,  aux  jours  de  ses  fer- 
veurs comme  au  temps  de  sa  vie  dissipée,  Paulin  reste  fidèle  à la 
poésie.  Elle  a procuré  ou  célébré  ses  succès  mondains,  elle  marquera 
toutes  les  phases  de  son  progrès  religieux;  elle  sera  comme  la 
soupape  de  sûreté  de  son  âme  qui  déborde  d’ardeurs  nouvelles  et 
croissantes  : c’est  la  forme  naturelle  de  ses  épanchements,  la  langue 
de  ses  effusions.  Paulin,  comme  presque  tous  les  grands  saints  de  cet 
âge,  estime  d’ailleurs  que  c’est  honorer  le  Verbe  fait  chair  que  de 
lui  consacrer  une  grande  parole.  Ses  poèmes  sont  des  prières,  ses 
prières  sont  des  poèmes;  son  âme  chante  ses  douleurs,  ses  repentirs, 
ses  craintes,  comme  elle  chante  la  reconnaissance,  le  bonheur  et 
l’espoir  : tous  ses  sentiments  et  tous  ses  souvenirs  se  répandent 
en  vers  abondants. 

En  ce  moment,  et  dans  le  poème  qu’il  intitule  : Exhortation  à 
son  épouse  pour  se  consacrer  tout  entière  à Dieu^  il  renvoie  à 
Thérasia  les  inspirations  qu’il  a reçu  d’elle  : 

((  Allons,  chère  et  inséparable  compagne  de  mes  jours,  il  est 
temps,  cette  vie  si  troublée  et  si  courte,  consacrons-là  au  Seigneur 
Dieu.  Tu  vois  combien  rapides  roulent  les  jours;  les  choses  de  ce 
monde  fragile  s’altèrent,  périssent,  s’en  vont;  ce  que  nous  tenons 
nous  échappe  et  sans  retour.  Inquiètes,  errantes,  nos  âmes  sont  le 
jouet  d’apparences  vaines.  Où  sont  aujourd’hui  l’image  des  choses 
d’hier?  Où  sont  les  puissantes  fortunes  dont  la  possession  charmait 
les  âmes  séduites? 

Dans  les  voies  nouvelles  où  il  entrait,  il  lui  fallait  un  guide. 
Sa  pensée  se  porta  vers  le  Dalmate  généreux  et  ardent  qui,  depuis 
l’époque  où  il  l’avait  vu  à Rome  — et  vu  alors  sans  le  comprendre 
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— avait  porté  à Bethléem  son  âme  de  feu,  sa  profonde  érudition 
et  ses  rudes  vertus.  Il  écrivit  à Jérôme  en  style  de  vieux  littérateur 
et  de  nouveau  converti,  et  l’austère  cicéronien  fut  également  en- 
chanté par  la  jeunesse  d’âme  et  la  mâturité  de  talent  que  révélait 
sa  lettre.  Il  réjlondit  avec  élan,  et  aussi  avec  éloges,  aux  questions 
de  l’illustre  néophyte,  s’offrant  à lui,  « non  comme  maître,  mais 
comme  compagnon,  » et  parlant  toutefois  en  véritable  directeur. 
({  Hâtez-vous  — disait-il  au  sujet  de  la  vente  des  biens  — et  le 
cable  qui  retient  encore  votre  barque  au  rivage,  ne  le  détachez 
pas,  coupez-] e Craignez-vous  que  si  vous  ne  vendez  avec  précau- 

tion et  une  à une  toutes  vos  possessions,  le  Christ  n’ait  pas  de  quoi 

nourrir  ses  pauvres? Pour  se  dégager  ainsi  de  tout,  que  îaut-il, 

me  demanderez-vous  ? Une  chose  : songer  qu’on  doit  mourir  un 
jour.  )> 

Mais  le  conseil  sur  lequel  Jérôme  insiste  entre  tous,  et  auquel  il 
consacre  des  pages,  c’est  l’étude  des  saintes  lettres.  Il  tient  pour  un 
des  premiers  devoirs  de  la  vie  chrétienne  la  culture  de  la  plus  haute 
et  de  la  meilleure  partie  denous-même:  il  veut  que  Paulin  boive  à 
la  source  des  Ecritures  et  cueille  les  fruits  de  cet  arbre  dont  les 
racines  sont  au  ciel.  » 

« La  sainteté  avec  l’ignorance  — dit-il  — n’est  bonne  qu’à  elle- 
même,  et  si  elle  édifie  l’Eglise  de  Dieu,  elle  peut  lui  nuire  aussi,  ne 
sachant  pas  la  défendre.  Voyez  quelle  distance  il  y a entre  la  sainteté 
sans  la  science,  et  la  science  accompagnée  de  la  sainteté.  L’une  est 
comparée,  dans  l’Ecriture,  aux  simples  étoiles,  l’autre  au  firmament 
lui -même.  » 

Cette  lettre  fut  reçue  avec  bonheur  et  docilité  ; on  s’elForça  de 
couper  le  câble  et  plus  que  jamais  de  se  nourrir  de  l’Ecriture.  « Il 
s’en  empara  tellement — écrit  de  saint  Paulin  M.  l’abbé  Lagrange  — 
que  nous  la  verrons  désormais  couler  pour  ainsi  dire,  avec  son  propre 
style  dans  ses  lettres,  en  former  comme  le  tissu,  et  donner  à ses 
écrits  le  plus  pénétrant  de  leur  charme,  le  plus  exquis  de  leur 
parfum.  » 

Cependant  le  grand  monde  de  FAquitaine  se  montrait  mécontent 
et  jaloux  de  l’absence  prolongée  de  Paulin,  et  le  vieil  Ausone  souffrait. 

Dès  les  premiers  mois,  il  avait  écrit  à Paulin  des  supplications 
poétiques  et  tendres,  mêlées  d’ objurgations  mythologiques  : «Impie, 
que  fais-tu  ? Tu  sépares  Thésée  de  Pirithoüs,  Pylade  d’Oreste, 
Euryale  de  Nisus,  etc...  w C’était  l’assaisonnement  obligé,  et  un 
assaisonnement  abondant.  Mais  à travers  les  invocations  à Némésis, 
les  coursiers  de  Mars,  et  ceux  de  Diomède  et  Phaéton  foudroyé,  etc., 
le  cœur  du  vieux  maître  parlait  : 

« Nous  secouons  donc,  Paulin,  ce  joug  de  l’amitié  que  nous  por- 
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tiens  tous  deux  ensemble,  sans  que  jamais  pendant  tant  d’années  un 
bruit,  une  plainte,  une  colère,  une  erreur,  ne  soit  venu  jeter  entre 
nous  une  ombre  ; ce  joug  si  paisible,  si  doux,  que  nos  pères  aussi 
portèrent  depuis  leurs  premiers  ans  jusqu’à  leur  vieillesse,  et  qu’ils 
nous  ont  légué  î. ^ 

Les  figures  de  rhétorique  n’ont  que  faire  ici,  Ausone  est  touchant. 
D’autant  plus  touchant  qu’il  ne  comprend  rien  à la  mâle  résolution 
de  son  ami,  et  qu’il  en  vient  à penser  et  à dire  qu’au  fond  tout  doit 
s’expliquer  par  une  influence  de  femme  et  une  faiblesse  d’époux.  Et, 
il  enseigne  naïvement  à Paulin  les  moyens  de  résister  à cette  influence 
et  d’échapper  à l’inquisition  de  Thérasia.  Pauvre  vieux  poète  !... 

En  réalité  il  espère  toujours  : 

« Vas-tu  donc  enfin,  Pontius  bien-aimé,  reconnaître  ta  faute  ?... 
Non  je  n’aurai  pas  la  douleur  de  voir  ta  maison  déchirée,  ravagée, 
et  cent  maîtres  nouveaux  se  partager  les  royaumes  du  vieux  Paulin, 
ton  père  ; et  son  fils  errer  à travers  cette  vaste  Espagne,  oubliant 
les  vieux  amis,  donnant  sa  foi  aux  étrangers.  Accours,  ô toi  ma 
gloire  et  ma  plus  chère  sollicitude  ! O toi,  que  tous  mes  vœux  que 
toutes  mes  prières  appellent!  pendant  que  ta  jeunesse  est  floris- 
sante et  que  ma  vieillesse  conserve  encore  pour  te  faire  fête  quelque 
verdeur...  » 

Hélas  ! Paulin  ne  répondait  pas. 

«Je  croyais,  cher  Paulin  — écrivait  Ausone  dans  une  seconde 
lettre  — que  ma  plainte  aurait  pu  te  toucher  et  mon  doux  reproche 
t’arracher  une  parole.  Gomme  les  initiés  aux  mystères,  as-tu  donc 
promis  aux  Dieux  le  silence?...  Méprise  tout  le  monde,  mais  pas 
un  père...  N’est-ce  pas  moi  qui  fai  élevé?...  qui  le  premier  fai 
conduit  aux  honneurs,  et  le  premier  Gai  fait  rentrer  dans  la  société 
des  Muses?  » 

Pauvre  vieux  poète  encore  une  fois,  pauvre  vieux  cœur  ! Le  silence 
continuait. 

Ausone  désolé  recommençait  à écrire  — toujours  en  vers  ^ — - ses 
lettres  en  se  succédant  révélaient  son  amertume  croissante.  Il  aimait 
trop  pour  être  susceptible  et  se  blesser,  mais  il  souffrait  beaucoup. 

« Pourquoi  ce  mépris?...  L’ennemi  même  rend  le  salut  dans  son 
langage  barbare...  Toi  seul,  ô Paulin,  f obstine  à te  taire...  Ah  ! mon 
cher  Paulin,  tu  es  bien  changé.  Voilà  ce  qu’ont  produit  ces  forêts 
de  la  Vasconie,  ces  neigeuses  retraites  des  Pyrénées,  et  l’oubli  de 
notre  ciel.  Sois  donc  maudite  terre  d’Ibérie,  etc...  Voilà  où  tu.  as  été 

^ C’pst  un  trait  caractéristique  do  l’époque.  A l’autre  extrémité  du  monde 
Romain,  saint  Grégoire  de  Nazianze  se  donnait  bien  aussi  la  peine  de  mettre 
en  vers,  non-seulement  ses  souvenirs,  mais  les  exhortations  que  certainement 
il  avait  prononcées  en  prose  au  concile  de  Constantinople. 
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porter,  Paulin,  ta  trabée  et  ta  chaise  curule  î Voilà  où  tu  as  ense- 
veli les  honneurs  dont  Rome  t’a  comblé.  L’impie  qui  t’a  conseillé 
cette  fuite  et  ces  longs  silences,  ah  ! puisse-t-il  être  à jamais  privé 
de  l’usage  de  la  voix,  etc.,  etc...  )> 

En  vérité,  Ausone  a raison,  conseiller  ce  silence  eût  été  une  sorte 
d’impiété,  et  le  garder,  une  mauvaise  action.  Il  faudrait  rabattre 
beaucoup  des  éloges  qu’ après  saint  Jérôme  et  avec  Mgr  l’évêque 
d’Orléans,  M..  l’abbé  Lagrange  donne  à Paulin  sur  sa  fidélité  dans 
l’amitié,  s’il  eût  ainsi  reçu,  sans  y répondre,  les  supplications  qui, 
toutes  cadencées  et  métriques  qu  elles  étaient,  partaient  du  cœur 
déchiré  de  son  vieil  ami.  Mais  nous  n’avons  point  à gémir  devant 
cette  étrange  insensibilité,  les  lettres  n’étaient  point  parvenues.  Les 
temps  étaient  troublés,  les  routes  peu  sûres,  les  courriers  pusilla- 
nimes, ils  avaient  tout  gardé,  et  un  jour,  une  année  enfin,  tout 
arriva. 

Alors,  et  sans  perdre  un  instant,  Paulin  répondit  — en  vers  aussi 
— et  donna  les  vraies,  profondes  et  hautes  raisons  de  sa  conduite. 

Il  sert  — dit-il  — un  plus  grand  Dieu  qu’ Apollon,  « ce  Dieu 
demande  à l’homme  un  autre. emploi  de  ses  jours;  il  lui  demande 
ce  qu’il  lui  a donné  : sa  vie  » , et  cette  pensée  était  développée  avec 
une  gravité  et  une  fermeté  qui  ne  durent  point  être  une  consola- 
tion pour  Ausone.  Ce  qui  en  était  une,  c’étaient  des  passages 
comme  ceux-ci  : 

((  Moi,  un  impie,  parce  que  je  suis  devenu  chrétien  î Mais  la 
piété,  c’est  de  fêtre,  l’impiété,  de  ne  l’être  pas.  Et  si  la  piété,  c’est 
tout  le  christianisme,  je  pourrais,  ô mon  père,  en  manquer  envers 
vous,  à qui  Dieu  veut  que  je  reconnaisse  les  plus  saints  droits  et 
que  je  donne  les  plus  chers  noms  ! Oui,  je  vous  dois  mes  études, 
mes  dignités,  mon  savoir,  la  gloire  de  ma  parole,  de  ma  toge,  de 
mon  nom;  c’est  vous  qui  m’avez  nourri,  instruit,  élevé;  vous  êtes 
mon  patron,  mon  instituteur,  mon  père.  » 

Paulin  entremêlait  ses  explications  de  jolies  descriptions,  de 
douces  ironies,  même  de  spirituelles  boutades,  et  il  ajoutait  affec- 
tueusement : 

«...  Tant  que  je  serai  renfermé  dans  cette  prison  du  corps,  par 
quelque  distance  que  nous  soyons  séparés,  dans  quelque  monde, 
sous  quelque  soleil  que  je  vive,  je  vous  porterai  au  fond  de  mes 
entrailles;  je  vous  verrai  par  le  cœur;  je  vous  embrasserai  tendre- 
ment par  l’âme  ; vous  me  serez  présent  partout.  Et  lorsque,  affran- 
chi de  cette  prison,  je  m’envolerai  de  la  terre,  en  quelque  région 
que  le  Père  commun  me  place,  là  encore  je  vous  porterai  dans  mon 
âme.  La  mort  qui  me  séparera  de  mon  corps  ne  me  détachera  pas 
de  vous.  » 
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Aiisoiie  du  moins  ne  pouvait  plus  accuser  le  cœur  de  son  ami. 

Comprendre  l’ordre  d’idées  et  de  sentiments  sur  lesquels  repo- 
sait sa  défense,  était  plus  difficile  au  poëte  sensiialiste  et  ultra- 
héléniste;  mais,  convaincu  ou  non,  il  n’avait  qu’à  se  résigner.  Les 
lettres  de  Paulin  contenaient,  avec  les  chaudes  assurances  de  son 
amitié  et  les  vives  expressions  de  sa  reconnaissance,  des  professions 
de  foi  si  sérieuses,  des  affirmations  si  nettes,  des  déclarations  si 
formelles  qu’il  fallait  bien  les  prendre  pour  ce  qu’elles  étaient  et  se 
dire  que  toute  montre  d’érudition  classique,  toute  forme  poétique  et 
oratoire,  toute  plainte,  objurgation  ou  instance,  fussent-elles  en 
vers  ïambiques,  héroïques,  élégiaques,  etc.,  etc.,  échoueraient  de- 
vant une  telle  résolution. 

M.  l’abbé  Lagrange  consacre  de  nombreuses  et  charmantes  pages 
à l’étude  de  cette  correspondance  rhythmée,  pleine  de  cœur,  de 
grâce,  d’art,  de  souplesse  et  aussi  d’affectation  et  de  pédantisme  de 
la  part  d’Ausone;  pleine  d’âme,  d’élévation,  de  profondeur,  de 
souffle  et  de  sentiment  de  la  part  de  Paulin.  Il  cite,  critique  et 
compare  avec  le  sens  littéraire  qu’on  lui  connaît,  et  conclut  à la 
supériorité  du  poëte  chrétien  en  tout,  sauf,  peut-être,  dans  le  ma- 
niement du  mètre  et  les  raffinements  plus  ou  moins  mécaniques  du 
style,  a Quel  fier  et  viril  essor,  — dit-il  des  réponses  de  Paulin.  — 
Et  dans  les  horizons  nouveaux  qu’il  ouvre,  quels  sillons  lumineux 
il  trace  ! Tout  est  vrai,  tout  vit,  tout  palpite  dans  cette  mâle 
poésie.  » 

Nous  n’appellerons  pas  de  ce  jugement  très-motivé,  nous  le  con- 
firmerions au  contraire  si  nous  étions  juge  en  Israël  comme  l’histo- 
rien de  saint  Paulin,  et  nous  serions  tentés  d’en  reproduire  les  con- 
sidérants et  les  développements,  mais  il  vaut  mieux  renvoyer  au 
livre  que  nous  ne  pouvons  songer  à remplacer,  et  dont  nous  essayons 
seulement  d’indiquer  l’intérêt  et  la  portée. 

Tandis  que  Paulin  écrivait  ainsi  à son  vieux  maître,  cher  et  fri- 
vole, et  qu’il  adressait  à d’autres  amis,  tels  que  Sulpice  Sévère,  de 
pressantes  exhortations  toutes  remplies  de  sa  tendresse  et  de  sa 
foi,  sa  grande  affaire,  comme  celle  de  sa  femme,  était  de  mettre  en 
pratique  les  conseils  de  Jérôme.  Ils  menaient  cette  vie  de  l’âme, 
intense  et  nourrie,  dont  la  lettre  du  grand  anachorète  leur  avait 
tracé  le  programme.  Mais  le  câble  ne  leur  semblait  point  assez 
rompu  tant  qu’ils  ne  brisaient  pas  avec  l’Espagne  comme  avec  l’A- 
quitaine. Ici  et  là  le  passé  était  trop  vivant,  trop  présent,  pour  ainsi 
dire. 

Paulin  rêvait  d’aller  où  reposaient  déjà  les  gages  de  sa  foi  nais- 
sante, cacher  sa  pénitence  avec  celle  de  Thérasia,  devenue  sa  sœur 
et  restée  son  aide,  une  aide  semblable  à lui.  Il  aspirait  à s’abriter 
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du  monde  derrière  le  tombeau  où  il  avait  reçu  les  grâces  initiales 
de  sa  conversion. 

Il  y avait  trois  ans  que  ces  pensées  mûrissaient  en  lui,  trois  ans 
que  son  enfant  avait  passé,  mystérieux  et  rapide,  comme  un  ange 
qu’il  était,  et  lui  avait  fait  entendre  en  disparaissant  le  grand  appel 
de  Dieu,  quand  en  393,  assistant,  le  jour  de  Noël,  aux  saints  mys- 
tères, dans  l’église  de  Barcino,  il  fut  violemment  arraché  à sa  prière 
par  le  bruit  de  son  nom  qui  retentissait  au  milieu  d’un  grand 
tumulte.  C’était  le  peuple  ameuté  qui,  le  désignant  impérativement 
pour  le  sacerdoce,  sommait  l’évêque  du  lieu  de  l’ordonner  sur-le- 
champ. 

Effrayé,  confus,  éperdu,  Paulin  voulut  fuir,  mais  les  issues  étaient 
gardées,  la  foule  compacte  et  menaçante.  I]  se  défendit  alors  et 
supplia  sans  être  écouté,  et  enfin,  à bout  de  larmes  et  de  refus,  for- 
tifié par  la  pensée  que  la  volonté  de  Dieu  se  manifestait  en  lui  ôtant 
tout  moyen  d’échapper  à la  force,  consolé  peut-être  par  le  souvenir 
d’Ambroise,  après  avoir- résisté  comme  lui,  il  fut  vaincu  comme  lui. 
Gomme  lui  aussi  il  mit  obstinément  à son  ordination  une  condition, 
celle  qu’il  n’appartiendrait  au  clergé  d’aucune  église.  Noie  et  saint 
Félix  étaient  les  motifs  de  cette  clause,  qui  fut  acceptée. 

Le  concile  de  Sardique  avait  déjà  promulgué  la  loi  des  interstices 
pour  la  réception  des  saints  ordres;  mais,  ou  l’Evêque  à qui  la 
responsabilité  incombait  crut  l’exception  justifiée  par  la  pression,  la 
violence  et  la  force,  ou  il  s’autorisa  de  la  coutume  que  nous  retrou- 
vons, sur  ce  point,  plus  forte  que  la  loi,  même  au  cinquième  siècle. 

Quant  à Thérasia  elle  avait  aisément  adhéré  : cette  situation  nou- 
velle ne  devant  pas  modifier  ces  fraternels  rapports  avec  Paulin, 
qui  seul  se  désolait  et  s’effrayait  de  son  indignité. 

((  Je  me  vois  maintenant  — écrivait-il  peu  après  à son  ami 
Sulpice  Sévère  — traitant  de  choses  bien  au-dessus  de  mes  mérites 
et  de  mes  pensées.  Admis  aux  sacrés  mystères,  aux  plus  secrètes 
intimités  de  Dieu,  je  communique  les  choses  célestes,  j’approche 
de  Dieu*,  je  vis  familièrement  avec  le  Christ,  son  esprit,  son  corps 
même  et  sa  splendeur.  A peine  ma  faible  intelligence  peut-elle 
s’élever  à la  hauteur  de  cette  dignité,  et,  dans  la  conscience  de 
mon  infirmité,  je  tremble  devant  le  fardeau  d’un  si  grand  ministère.  )> 

Et  il  disait  de  même  au  prêtre  Aman  dus,  dans  une  lettre  qui 
ravit  M.  Fabbé  Lagrange  heureux  « d’entendre  un  saint  des  anciens 
jours  sur  un  tel  sujet,  >>  il  disait  de  son  sacerdoce  : « Moi  qui,  dans 
la  conscience  de  ma  misère,  ne  voulais  même  pas  ou  plutôt  n’osais 
pas,  je  l’avoue,  être  un  domestique  de  sa  maison,  moi  ver  de  terre 
et  non  pas  homme,  saisi  tout  à coup  par  une  force  subite,  étreint, 
malgré  ma  résistance,  par  la  foule  qui  menaçait  de  m’étouffer  ; 
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malgré  moi,  je  dois  le  dire  car  j’aurais  voulu  éloigner  de  moi  ce 
calice,  il  m’a  bien  fallu  dire  à Dieu  : Que  ce  ne  soit  pas  ma  volonté^ 

mais  la  vôtre  qui  s’accomplisse 

« Il  faut  que  désormais  j’apprenne  à élever  à Dieu  un  temple 

avec  les  âmes  des  fidèles  ; il  faut  qu’armé  des  armes  de  Fapôtre,  je 
soumette  tout  orgueil  qui  s'élève  contre  la  science  de  Dieu,  que 
j’amène  toute  intelligence  à l’obéissance  du  Christ;  que  je  sache 
aussi  mettre  la  cognée  à la  racine  des  arbres,  etc.,  etc.  » 

Nous  sommes  loin  des  temps  où  le  peuple  imposait  à ses  élus  le 
sacerdoce,  à ses  idoles  l’épiscopat,  où  une  émeute  aboutissait  à une 
ordination.  Dieu  se  servait  pourtant  alors,  comme  aujourd’hui,  des 
passions  humaines  pour  aboutir  à ses  fins  ; et  aujourd’hui,  comme 
alors,  il  sait  faire  concourir  à son  œuvre  le  délire  des  foules.  Les 
soulèvements  populaires  donnaient  à son  Eglise  des  prêtres,  iis  lui 
donnent  aujourd’hui  des  martyrs  : riiomme  s’agite  et  Dieu  le  mène. 

ni 

Les  clameurs  des  mécontents  d’une  part,  l’édification  des  fidèles 
d’autre  part  — la  renommée  aux  cents  bouches,  aurait  dit  Ausone  — 
répandaient  dans  tout  l’Empire  la  nouvelle  des  exemples  donnés  par 
l’illustre  couple. 

((  Que  viens-je  d’apprendre!  — s’écriait  Ambroise  à Milan  — 
Paulin  d’Aquitaine,  que  nul  n’égale  par  la  splendeur  de  sa  nais- 
sance, a vendu  tous  ses  biens,  ceux  de  sa  femme  comme  les  siens 
propres,  pour  les  verser  dans  le  sein  des  pauvres...  Maison,  patrie, 
famille,  il  quitte  tout  pour  se  donner  sans  réserve  au  service  de 
Dieu.  On  dit  qu’il  a choisi  la  petite  ville  de  Noie  pour  y achever  sa 
vie,  loin  du  tumulte  du  monde.  Sa  femme  n’a  pas  voulu  rester  en 
arrière  de  cette  vertu  et  de  ce  généreux  projet;  elle  suit  son  mari, 
et,  contente  du  petit  coin  de  terre  qu’il  possède  à Noie,  elle  va 
chercher  là  les  consolations  de  la  piété  et  de  la  charité.  N’ayant  pas 
d’enfants,  ils  ont  voulu  se  donner  pour  postérité  les  bonnes  œuvres. 
Mais  quand  les  patriciens  vont  l’apprendre,  que  diront-ils?...  Un 
homme  d’une  telle  naissance,  d’une  telle  famille,  de  tant  d’éloquence 
et  de  génie  déserter  le  sénat,  interrompre  la  succession  d’une 
noble  race...  Ils  crieront  que  c’est  une  chose  indigne,  etc.  )) 
Ils  criaient  en  effet.  On  prenait  parti  pour  et  contre  Paulin,  on 
s’exaltait,  les  uns  jusqu’à  décrier  le  sénateur  et  le  consul,  qui  profa- 
nait la  pourpre,  souillait  la  trabée,  et  dont  le  laticlave  était  devenu 
le  vêtement  sombre  et  grossier  des  cénobites;  les  autres  jusqu’à 
chanter  comme  la  grande  victoire  du  christianisme,  ce  courageux 
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exemple  parti  de  si  haut  et  donné  sans  hésitation  à tout  le  monde 
romain. 

Il  y avait  même  des  âmes,  même  des  seigneurs  et  des  lettrés, 
pour  qui  l’admiration  allait  jusqu’à  l’imitation.  Sulpice  Sévère,  par 
exemple,  la  gloire  des  académies  et  du  barreau  de  Toulouse,  long- 
temps hésitant,  longtemps  exhorté  par  Paulin,  avait  été  entraîné  et 
vaincu  par  son  exemple.  « Que  vous  me  causiez  de  sollicitudes  ! )) 
lui  dira  son  ami  avec  effusion. 

En  attendant,  l’ami  triomphant  poussait  des  cris  de  joie,  célébrait 
les  dépouillements  volontaires  de  son  disciple  lointain  comme  un 
bonheur  personnel,  et  d’autant  plus  que  Sulpice  annonçait  l’inten- 
tion de  le  suivre  à Mole  : « Je  l’attendais  bien  de  vous  ou  plutôt  de 
Dieu,  — écrivait  Paulin,  • — au  prix  de  ces  fragiles  richesses,  vous 
avez  acheté  et  le  ciel  et  le  Christ.  » Des  accents  pleins  de  tendresse 
et  d’enthousiasme  débordaient  ainsi  de  son  cœur. 

Sulpice  cependant,  plus  positif  et  moins  affermi  d’ailleurs,  trouvait 
très-dure  l’épreuve  du  blâme  public,  et  se  roidissait  contre  les  juge- 
ments du  grand  monde  gallo-romain,  particulièrement  irrité  contre 
Paulin  et  son  imitateur.  Il  rompait  de  toute  part  des  lances,  il 
s^agltait  outre  mesure  pour  leur  commune  apologie,  et  rétorquait 
avec  vivacité  les  reproches,  les  accusations,  les  satires  qui  pleuvaient 
contre  leur  changement  de  vie  extraordinaire  et  radical  ; si  bien  que 
Paulin  s’efforcait,  avec  un  mélange  d’abnégation  chrétienne  et  de 
noble  fierté,  de  calmer  son  zèle  ou  d’apaiser  sa  susceptibilité  un 
peu  mondaine  encore  : 

« Fermez  donc  vos  oreilles,  frère  ; houchez-les  avec  des  épines 
contre  leurs  discours.....  Ne  faites  pas  hommage  à leur  sagesse  en 
vous  mettant  en  peine  de  leur  rendre  raison.  Vous  savez  bien  que 
le  principe  delà  sagesse,  c’est  vous  qui  Pavez...  Laissons-les  donc 
jouir  de  leurs  voluptés,  de  leurs  dignités,  de  leurs  richesses... 
Qu’ils  gardent  leur  sagesse,  leur  félicité,  et  qu’ils  nous  laissent  notre 
folie,  comme  ils  disent,  et  notre  pauvreté...  » Et  Paulin  conviait 
son  ami  à le  rejoindre,  non-seulement  à Noie,  mais  d’abord  en  Es- 
pagne, où  il  pourrait,  pour  Pâques,  « le  voir  officier  solennellement.  » 

Il  lui  fallait  encore  cet  hiver  de  39/i  pour  achever  de  mettre  ordre 
à toutes  choses  avant  de  quitter  définitivement  et  f Espagne  et  la 
Gaule.  Mais,  comme  la  fleur  que  son  parfum  précède,  comme  l’oiseau 
que  son  chant  annonce  au  loin,  Paulin  forcé  d’ajourner  son  arrivée 
auprès  du  « saint  dont  il  était  épris  ^ » lui  envoyait  les  parfums  de  son 
âme  et  les  accents  de  son  cœur,  dans  le  premier  des  poëmes  qu’il 
composera  désormais,  chaque  année,  en  son  honneur,  sous  le  nom  de 

^ C’est  le  mot  juste  et  charmant  de  M.  Uabbé  Lagrange. 
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Natalia^  et  qu’il  déposera  sur  sa  tombe,  comme  une  couronne,  à 
l’anniversaire  de  sa  naissance,  le  14  janvier. 

((  O Père,  ô Maître,  s’écriait-il,  exaucez  vos  serviteurs,  tout  indi- 
gnes qu’ils  en  sont.  Puissent-ils  enfin  se  reposer  dans  cette  retraite 

qu’ils  appellent  de  leurs  désirs,  là  où  vous  reposez  vous-même 

Il  est  temps  que  nos  vœux  s^accomplissent.....  A travers  ces  vastes 
pays  et  ces  flots  des  mers  qui  nous  séparent,  ouvrez-leur  des  routes 

faciles Envoyez  à vos  amis  des  vents  amis,  portez-les  avec  le 

Christ  pour  pilote,  aux  rivages  de  la  Campanie,  aussitôt  vous  les 
verrez  accourir  à votre  sanctuaire,  et  que  ce  soit  là  pour  eux  le 
port.  )) 

Le  saint  ouvrit  les  routes,  envoya  les  vents  favorables  et,  au  prin- 
temps, ils  partirent.  Mais  Sulpice  Sévère,  retenu  par  la  maladie, 
n’était  point  avec  eux:  il  n’y  viendra  jamais^  c’est  auprès  de  saint 
Martin  qu’il  apprendra  les  secrets  de  la  pénitence  et  de  la  contem- 
plation. 

Ils  partirent,  franchissant  les  Pyrénées,  le  midi  de  la  Gaule,  ils 
s’embarquèrent  à Narbonne  et  se  rendirent  à Florence  où,  dédai- 
gneux de  l’usurpateur,  et  portant  dans  son  cœur  les  deuils  de  Gra- 
tien  et  de  Valentinien,  Ambroise  s’était  momentanément  fixé. 

Sur  tout  le  parcours,  explosions  nouvelles  de  sentiments  con- 
traires: indignation  des  uns,  triomphe  des  autres.  Ambroise  ou- 
bliait en  présence  de  Paulin  bien  des  tristesses,  il  entonnait  des 
hymnes  d’action  de  grâces  et  voulait  l’attacher  à son  église  ; à Rome, 
sauf  la  société  chrétienne  de  l’Aventin,  scandale  et  désolation  : Al- 
binus  détournait  ses  regards,  Symmaque  se  voilait  la  face,  la  majo- 
rité des  sénateurs  rougissaient  de  honte  en  face  de  F un  des  plus 
grands  d’entre  eux  descendu  si  bas. 

Parce  que  l’incomparable  nom  d’Augustin  retentit  sans  cesse  à 
nos  oreilles,  entouré  du  prestige  de  ses  œuvres  et  de  son  génie, 
parce  que  nous  avons  lu,  dans  les  Confessions^  le  poème  de  son  âme, 
il  nous  semble  que  sa  conversion  — fameuse  entre  toutes  depuis 
quinze  siècles  — dût  avoir  un  autre  retentissement  que  celle  de 
Paulin  de  Noie  en  réalité  si  mal  ou  si  peu  connu  parmi  nous.  Nous 
oublions  que  le  drame  intime  et  si  élevé  des  Co7ifessions  est  fhis- 
toire  d’un  simple  professeur,  d’un  Africain  jeune  et  sans  notoriété  à 
Home,  fils  d’une  veuve  modeste  et  inconnue,  et  que  la  conversion 
de  Paulin  est  celle  d’un  des  premiers  de  l’empire  et  du  monde. 

Tandis  qu’ Ambroise  et  quelques  amis  s’occupaient  seuls  du 
triomphe  de  la  grâce  chez  le  fils  de  Monique,  tout  retentissait  du 
changement  opéré  chez  le  descendant  des  Pontius.  On  le  déplorait 
à Barcelone,  à Bordeaux,  à Toulouse  et  à Lyon;  on  le  chantait  à 
Milan,  on  le  critiquait  à Rome,  on  en  bénissait  Dieu  en  Palestine, 
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on  en  glosait  à Trêves,  en  Egypte,  à Constantinople  et  ailleurs.  C’é- 
tait un  événement,  et  la  conversion  d’Augustin  un  incident  ignoré. 

A Rome  surtout,  nous  l’avons  dit,  le  cri  public  était  étrange.  Le 
parti  aristocratique  et  traditionnel  par  excellence,  les  sectateurs 
encore  si  puissants  du  vieux  culte  qui  venaient  d’obtenir  le  rétablis- 
sement de  la  statue  et  des  rits  de  la  Victoire  au  Sénat,  de  replacer 
l’image  d’Hercule  sur  les  étendards  des  légions  et  de  rouvrir  les 
temples  ; les  hommes  du  passé  alors  dans  toute  l’ardeur  de  la  lutte 
et  toute  l’ivresse  des  triomphes  inespérés  C redoutant  l’inlluence  d’un 
homme  comme  Paulin,  donnaient  à leurs  attaques  contre  lui,  à la 
malveillance  de  leurs  imputations,  à l’amertume  de  leurs  rancunes 
un  libre  cours.  Ils  se  faisaient  une  loi  de  décrier  et  de  poursuivre 
par  tous  les  moyens  comme  un  transfuge,  cet  homme  que  l’on  avait 
vu  à Rome  même  occuper  successivement,  et  si  jeune,  les  plus 
hautes  fonctions  ; et  commue  le  plus  dangereux  des  ennemis,  cet  ami 
de  leur  terrible  adversaire,  qui  venait  directement  de  Florence  où 
Ambroise  l’avait  serré  sur  son  cœur,  le  célébrait  encore  et,  sans 
doute,  lui  avait  donné  le  mot  d’ordre. 

Aussi  les  calomnies  circulaient,  colportées  par  les  émissaires  d’un 
parti  religieux  et  politique  qui  jouait  pour  ainsi  dire  sa  dernière 
carte,  envenimées  par  l’espèce  de  défiance,  de  haine,  de  peur  qu’ins- 
pirait aux  derniers  tenants  de  la  vieille  Rome,  ce  moine  clarissime, 
si  doux  cependant  et  devenu  si  modeste.  Elles  se  répandaient  au 
point  d’être  accueillies  par  les  chrétiens  et  par  une  partie  du  clergé 
catholique,  trop  divisé  hélas  I au  point  de  pénétrer  chez  le  souverain 
Pontife  Sirice  et  de  s’emparer  de  son  esprit.  On  lui  représentait  le 
nouveau  prêtre  dont  l’arrivée  agitait  ainsi  l’opinion,  comme  un  ambi- 
tieux et  un  intrigant  qui  venait  cabaler  peut-être  contre  la  chaire 
pontificale,  si  récemment  ébranlée  par  de  scandaleuses  compéti- 
tions 2.  Et  ainsi  circonvenu  par  les  jaloux  qui  déjà  avaient  pour- 
suivi Jérôme  avec  violence,  ainsi  trompé  par  les  insinuations  que 
semait  le  parti  du  Sénat,  le  Pape  se  montra  froid  et  sévère,  on  fit 
même  courir  le  bruit  qu’il  allait  retrancher  de  sa  communion  le 
seigneur  moine  Paulin  et  sa  compagne  Thérasia. 

Ce  bruit  était  faux,  mais  les  préventions  étaient  réelles.  Paulin, 

^ C’était  le  moment  précis  où  Symmaqiie  et  les  délégués  du  Sénat,  après 
avoir  obtenu  d’Arbogaste  et  d’Eugène  de  premières  concessions,  lançaient  de 
plus  en  plus  l’Empereur  et  son  terrible  tuteur  dans  une  réaction  païenne 
qui,  à Ptome  surtout,  rappelait  dans  une  mesure  les  beaux  jours  de  Julien, 

2 On  sait  que  son  prédécesseur  était  le  pape  Damase,  dont  le  siège  fut  cons- 
tamment disputé  par  Ursin  et  ses  adhérents.  Le  souvenir  de  ces  luttes  qui 
ensanglantèrent  Pœme,  et  enchantèrent  en  les  scandalisant  les  païens,  était 
présent  et  pour  ainsi  dire  vivant  encore. 
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qui  ne  parla  jamais  qu’avec  une  extrême  douceur  de  l’amertume  de 
cette  épreuve,  y vit  pour  ses  projets  un  encouragement  ; ce  fut 
pour  lui  la  preuve  que  sa  place  était  à l’ombre  de  saint  Félix,  et  là 
seulement.  11  se  hâta  donc  de  quitter  Rome,  qu’après  dix  ans  d’ab- 
sence il  avait  retrouvée  pour  lui  si  différente,  et  partit  le  cœur 
meurtri,  mais  léger  comme  celui  d’un  voyageur  dont  l’exil  prend  fin. 

L’automne  de  l’année  39à  dorait  les  derniers  contreforts  des 
Apennins,  aux  pieds  desquels  Noie  s’étend  nonchalamment,  lorsque 
le  couple  gallo-romain  vint  enfin  jeter  son  ancre  dans  ce  port  de 
verdure  et  de  salut.  Nous  disons  port^  après  saint  Paulin,  c’est  le  mot 
par  lequel  il  exprime  la  fin  de  sa  navigation  à travers  les  écueils  de 
la  vie  romaine.  II  était  arrivé.  « Maison,  patrie,  fortune  — dit-il  en 
s’agenouillant  sur  la  tombe  de  son  saint  — Félix,  désormais,  vous 
me  tiendrez  lieu  de  tout.  » 

Cette  Campanie  aux  délices  historiques,  où  Paulin  apportait  un 
parti-pris  d’austérité  contre  lequel  le  voisinage  de  Capoue  ne  pourra 
rien,  est  décrite  par  M.  l’abbé  Lagrange  avec  une  précision  de 
peintre  et  une  émotion  d’artiste.  Et  le  peintre  place  soigneusement 
dans  son  cadre  l’image  qu’il  a tracée  con  amore^  car,  lui  aussi,  il 
est  épris  de  son  saint.  Il  nous  rappelle  un  autre  historien  auquel  on 
reprochait  un  jour  de  n’avoir  pas  accentué  le  blâme  en  des  occasions 
où  son  héros  le  méritait.  Après  une  discussion  qui  semblait  pour  lui 
douloureuse,  et,  se  trouvant  d’ailleurs  à bout  d’arguments  pour  la 
défense  de  son  ami  des  premiers  âges  : « Vous  n’avez  donc  pas  com- 
pris — s’écria-t-il,  suppliant  et  désolé  — vous  n’avez  donc  pas  com- 
pris que  je  l’aimais  !...  )>  Ce  cri  sortirait  aisément,  croyons-nous,  des 
entrailles  de  M.  l’abbé  Lagrange,  si  nous  avions  l’occasion  d’atta- 
quer saint  Paulin.  Malgré  sa  très-haute  impartialité  il  demanderait 
grâce,  peut-être,  avec  cette  profondeur  et  cette  vérité  d’accent  qui 
sont  le  langage  du  cœur.  Mais  il  n’a  vraiment  rien  à craindre  : à 
mesure  qu’il  le  révèle,  on  se  prend  à aimer  avec  lui  cet  homme 
sincère,  secourable  et  fidèle,  dont  la  piété  toujours  croissante  aug- 
mente les  charmes  de  Pesprit  et  la  tendresse  de  l’âme. 

On  l’aime  aussi  à Noie  ; tout  accourt  au  devant  de  lui,  même  le 
vieil  évêque  Paul,  qui  lui  confie  la  garde  et  l’administration  des 
chères  reliques,  celle  des  Basiliques  qui  les  entourent,  celle  de  l’hos- 
pice autrefois  construit  par  le  Consulaire  Paulin^  et  qui  lui  fait  dis- 
penser la  parole  sainte  non-seulement  là,  c’est-à-dire  au  groupe 
formé  autour  des  Basiliques  et  du  tombeau,  mais  à Noie  même, 
distante  de  près  d’un  mille  de  ce  pèlerinage. 

Paulin  n’était  pas  arrivé  seul,  outre  Thérasia,  sa  sœur  et  sa 
compagne  d jamais^  comme  il  le  dit  et  l’écrit,  il  avait  amené  de 
Gaule,  ou  recruté  en  route,  une  colonie  jalouse  et  fière  d’imiter  ses 
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exemples.  C’était  le  noyau  de  son  monastère  pour  lequel  il  fit  immé- 
diatement élever  son  hospice  d’un  étage,  plaçant  sous  le  toit  des 
pauvres,  et  consacrant  à leur  service  ces  pauvres  volontaires  dont  il 
était  le  chef. 

Monastère,  disons-nous  : gardons-nous  de  confondre.  La  vie  reli- 
gieuse en  Occident,  la  vie  commune  telle  que  l’imagine  Paulin, 
que  l’essaye  alors  même  Augustin,  et  que  la  fait  pratiquer  Martin, 
à Marmoutiers  ou  à Ligugé,  n’a  point  encore  une  législation  reconnue 
et  des  règles  fixes,  elle  ignore  les  formes  aujourd’hui  traditionnelles, 
aussi  bien  que  les  solennels  engagements  qui  lient  pour  jamais. 
L’Orient  mystique  et  contemplatif  est  plus  avancé  dans  de  telles 
voies  ; mais  ces  chrétiens  que  la  Gaule  et  l’Italie  appellent  au  qua- 
trième siècle  des  moines,  ne  sont  ni  les  solitaires  de  la  Thébaïde, 
ni  les  religieux  des  rives  du  Nil,  ni  les  liabitants  des  cavernes  qui 
descendent  à certains  jours  à Constantinople,  à Antioche  ou  à 
Alexandrie,  ni  les  troupes  régularisées  par  saint  Basile.  Ce  sont  des 
hommes,  des  femmes,  des  familles  qui  fuient  la  corruption  d’un 
monde  pourri  jusque  dans  les  moelles,  et  qui  s’associent  en  toute 
liberté  pour  s’entraider  à vivre  chrétiennement  et  saintement.  Ils 
cherchent  et  ils  font  autour  d’eux  une  solitude*  relative  qui  leur 
permet  de  vaquer  à la  prière,  à la  pénitence,  au  travail,  et  de  se 
donner  aux  œuvres  de  charité.  Ils  portent,  pour  éloigner  le  monde 
et  glorifier  en  eux  la  pauvreté  de  Jésus-Christ,  des  habits  plus  gros- 
siers, plus  étroits  et  plus  sombres;  ils  mangent  des  légumes  et 
boivent  de  l’eau  dans  des  vases  “d’argile  et  de  bois;  ils  jeûnent  à 
fexemple  du  Sauveur,  et,  sur  son  conseil,  ils  vendent  leurs  biens  et 
les  distribuent  aux  pauvres.  Ce  sont  là  évidemment  les  rudiments 
de  la  vie  monastique,  elle  est  là  en  germe  et  en  essence,  elle  n’y  est 
point  en  fait  telle  que  nous  la  connaissons. 

Ne  nous  étonnons  donc  point  si  Thérasia  peut  continuer  à être 
l’aide,  la  sœur  et  l’amie  de  Paulin  dans  son  monastère^  si  dans  ce 
monastère^  Mélanie,  à son  retour  de  Palestine,  peut  être  reçue  non- 
seulement  avec  sa  suite  mais  avec  les  grandes  familles  de  Rome  qui 
se  portent  à sa  rencontre,  si  les  vœux  religieux  ne  sont  point  la 
base  et  la  condition  de  cette  association  large  et  sainte.  L’Occident 
ignorait  les  constitutions,  règles  et  coutumes  qui  régiront  plus  tard, 
chez  lui  comme  en  Orient  le  monarchisme,  et  l’on  n’avait  pas  à 
respecter  où  à enfreindre  des  lois  non  existantes. 

Le  changement  de  vie  était  néanmoins  si  complet  et  si  rude  que, 
dès  la  première  année,  Paulin  toml)a  gravement  malade.  Il  se  releva 
bientôt,  aclimaté  par  cette  épreuve  à toutes  les  austérités  de  son  nou- 
veau régime,  et  la  Campanie  tout  entière  — « évêques,  prêtres, 
séculiers  ))  dit-il,  — accourut  encore  pour  lui  témoigner  sa  sym- 
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pathie  mêlée  de  respect.  Rome  mieux  informée,  revint  aussi  de  ses 
préventions  et  Paulin  put,  chaque  année,  s’y  rendre  en  pèlerinage  au 
toimbeau  des  apôtres.  Sa  place' était  faite,  sa  vie  constituée  : « C’est 
là,  sur  ce  rivage,  que  j’attache  mon  navire  pour  jamais  )),  put-il 
dire,  dans  son  second  Natale,  le  ih  janvier  395.  Il  était  âgé  de 
quarante  ans,  et  quinze  années  s’étaient  écoulées  depuis  qu’à  pareille 
fête,  le  premier  rayon  de  la  grâce  avait  lui  sur  son  âme. . 

L’heure  où  il  avait  essayé  de  fermer  les  yeux  à la  lumière  était 
maintenant  bien  loin,  il  n’en  était  plus  à enfouir  le  talent  : c’était  un 
bon  serviteur  dont  l’activité  allait  produire  le  centuple  demandé  par 
le  maître,  un  infatigable  ouvrier  de  la  grande  vigne  alors  ouverte  et 
menacée  de  toute  part. 

La  foi,  le  zèle,  l’amour  allongent  les  heures  des  saints,  ils  ont  du 
temps  pour  tout.  Pour  quelques-uns , c’est  peut  - être  un  miracle , 
chez  tous,  c’est  la  preuve  qu’on  double  sa  vie  en  retranchant  Vinu- 
îile,  ou  pour  parler  comme  l’Ecriture,  la  vanité.  Ni  le  chant  des 
psaumes,  ni  le  ministère  sacré,  ni  le  soin  des  malades,  des  pauvres 
et  des  autels,  ni  la  prière,  ni  l’étude,  ni  la  copie  des  livres  cano- 
niques, ni  la  lecture  des  Pères,  ni  le  travail  manuel,  ni  la  culture 
du  jardin  de  Saint-Félix  qu’il  s’est  réservée,  ne  suffisent  à dévorer 
les  journées  de  Paulin,  où  le  sommeil  et  les  repas  tiennent  peu  de 
place,  où  les  plaisirs  n’en  occupent  pas  du  tout.  Il  trouve  le  temps 
de  voir  et  de  recevoir  quelques  amis,  d’entretenir  avec  un  plus  grand 
nombre  de  volumineuses  correspondances,  de  composer  chaque 
année  son  nouveau  poème  à saint  Félix,  et  de  se  livrer  à bien 
d’autres  travaux  littéraires  et  pieux. 

Dès  la  première  année  de  son  séjour  à Noie,  c’est-à-dire  après  la 
victoire  de  Théodose  sur  Eugène  L ou  après  la  mort  même  de 
Tliéodose  il  compose,  à la  prière  de  ses  amis  — car  l’amitié  est 
dü  tout  chez  lui  — un  panégyrique  du  grand  empereur.  Eloge, 
Iiéias  ddsparu,  dont  saint  Jérôme  écrivait  : « Dans  les  premières 
parties  vous  surpassez  les  autres  orateurs,  dans  la  dernière  vous 

v ous  surpassez  vous-même Heureux  est  Théodose  d’avoir  trouvé 

un  orateur  tel  que  vous.  Vous  avez  illustré  sa  pourpre  et  consacré 
ses  lois  devant  les  siècles  futurs.  » 

Et,  dans  son  admiration,  le  saint  et  savant  exégète  ajoutait  : 

((  Oi)  ! s’il  m’était  donné  de  conduire  un  génie  tel  que  vous,  non 
sur  les  monts  Aoniens,  ni  sur  les  sommets  de  l’Hélicon,  comme 
disent  les  poètes,  mais  sur  les  cimes  sacrées  de  Sion,  du  Thabor  et 

du  Sinaï il  naîtrait  parmi  nous  quelque  chose  que  la  docte  Grèce 

lions  envierait. 

C ^T'ptembre  304. 

- 17  janvier  395. 
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((  Je  ne  voudrais  pas  mêler  à mon  amitié  l’ombre  d’une  flatterie 
— disait-il  encore  — mais  enfin  vous  avez  un  grand  esprit,  une 
riche  et  facile  abondance,  avec  cela  un  sens  exquis,  un  jugement 
sur;  à cette  raison,  à cette  éloquence,  si  vous  ajoutez  l’étude  et  Tin- 
telligence  des  saintes  lettres,  vous  serez  bientôt  parmi  nous  au  pre- 
mier rang.  Soyez  donc  éminent  dans  l’Eglise  comme  vous  l’avez  été 
autrefois  au  Sénat,  n 

Ainsi  les  plus  grandes  colonnes  de  l’Eglise,  les  Docteurs,  les 
Pères,  encourageaient-ils  les  premiers  essais  religieux  de  Paulin.  ïl 
se  mit  alors  à composer,  en  vers  — c’était  sa  langue  — une  apolo- 
gétique du  christianisme,  dans  laquelle  il  combattait  par  l’absurde 
le  polythéisme,  les  formes  diverses,  les  objets  variés  des  cultes 
helléniques,  et  les  philosophies  nées  dans  leur  sein.  OEuvre  de  cir- 
constance, pourrait-on  dire,  qui  s’adressait  surtout  au  monde  dont 
Paulin  portait  en  lui- même  les  souvenirs,  œuvre  d’actualité  dont  le 
succès  ne  pût  être  durable  et  sérieux  comme  celui  des  grands  tra- 
vaux de  ce  nom,  dûs  à ce  siècle  et  plus  encore  au  siècle  pré- 
cédent. 

L’Afrique  cependant,  l’Asie,  l’Europe  chrétiennes  commençaient 
à se  disputer  et  cette  apologie  et  toutes  les  autres  productions  du 
poète  devenu  moine.  Ses  lettres  étaient  recherchées  et  sollicitées 
sous  toutes  les  latitudes,  et  c’est  merveilleux  que  la  diffusion  des 
écrits  et  la  facilité  des  communications  à travers  ce  monde  romain 
qui  enserrait  le  globe,  et  dont  ni  la  vapeur,  ni  l’électricité  n’étaient 
devenues  les  serviteurs. 

De  cette  plaine  de  la  Campanie,  dont  les  habitants  aux  molles 
habitudes  semblent  ne  connaître  que  Piome  et  Gapoue,  Paulin  écrit 
incessamment  : en  Palestine,  aux  deux  grands  adversaires,  Jérôme  et 
Fiurm,  dont  il  n’épouse  pas  les  querelles  et  garde  la  double  amitié; 
à Tagaste  et  à Hippone,  aux  deux  illustres  amis  Alype  et  Augustin, 
ses  aînés  dans  la  conversion,  ses  émules  dans  la  vie  parfaite,  ses 
modèles  et  ses  admirateurs  en  tout;  chez  les  Scythes  et  sur  les 
bords  de  la  mer  Noire,  à Nicetas  l’apôtre  des  Gètes,  Févêque  des 
Daces,  le  prédicateur  des  Goths.  Et  dans  les  Gaules  : à Delpliinus  et 
Aman  dus  ses  pères  dans  le  Christ  en  Aquitaine;  à Victrice  à P^ouen, 
à Alethius  et  Florentins  à Cahors,  à Sulpice-Sévère  dans  la  Nar- 
bonnaise  ou  chez  les  Yisigoths  Tolosates,  à Désidérius  à Tours;  à 
Honorât,  Eucher  et  Galla  aux  îles  de  Lérins;  à Sanctus,  au  jeune 
Amandus,  à Cytherius,  à Sébastien,  à Apec  sur  divers  points  de  la 
patrie  gauloise,  et  à tant  d’autres  dont  les  noms  et  les  lettres  ont 
été  perdus.  Tout  cela  sans  compter  les  correspondances  de  la  pé- 
ninsule dont  quelques  lettres  restent  aussi,  telles  que  celles  au  fonc- 
tionnaire Macarius  et  au  désolé  sénateur  Pamachius  après  la  mort 
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de  sa  sainte  femme  Paulina,  à Romanien,  à Licentius,  ces  amis  d’Au- 
gustin, devenus  ceux  de  Paulin. 

Nous  n’avons  de  tout  cela  que  des  débris,  mais  des  débris  consi- 
dérables qui,  traduits  et  commentés  en  de  nombreux  chapitres, 
sont  d’un  merveilleux  intérêt,  aussi  bien  que  les  poëmes  semés  par 
la  muse  sanctifiée  de  Paulin  à travers  les  incidents  de  son  existence 
monastique  : Natalia^  au  nombre  de  quatorze,  apologétique,  ode  à 
Nicetas,  épithalame  pour  les  noces  des  enfants  de  ses  amis  les 
évêques  de  Bénavent  et  de  Capoue,  poëmes  sur  la  Providence,  sur 
la  mort  d’un  jeune  enfant,  chants  à ses  hôtes,  inscriptions  pour  les 
basiliques  et  le  baptistère  de  Sévère,  etc.,  etc. 

Par  ces  poëmes  et  par  ces  lettres,  on  plonge  avec  Phistorien  de 
Paulin  dans  le  courant  du  siècle  comme  dans  le  cœur  tendre  et  fidèle 
du  saint;  on  y apprend  l’âme  du  prêtre,  du  moine  et  de  l’ami,  et 
l’on  y surprend  aussi  ce  qu’on  pourrait  nommer  l’âme  du  quatrième 
siècle;  on  y suit  pas  à pas  les  solitaires  de  Noie,  et  pas  à pas  le 
mouvement  religieux  du  monde  romain. 

Les  poëmes  sont  des  spécimens  très-curieux  de  la  poésie  classique 
retrempée  aux  sources  chrétiennes.  C’est  la  muse  occidentale  bap- 
tisée et  restée  d’autant  plus  active,  bienveillante  et  joyeuse.  Il  serait 
instructif  et  plein  d’intérêt  de  la  mettre  en  regard  de  la  muse  orien- 
tale, baptisée  aussi,  mais  qui  se  montre  en  Grégoire  de  Nazianze, 
triste,  rêveuse,  parfois  amère  et  découragée. 

Les  correspondances  sont  un  admirable  échange  de  science, 
de  piété,  de  tendresse,  de  gaieté,  de  jeux  d’esprit  et  d’érudition 
sacrée;  ce  sont  des  manifestations  variées  et  très-littéraires,  d’une 
amitié  « à laquelle  les  distances  ne  font  rien,  » dit  à Paulin  Saint- 
Augustin.  Les  unes  contiennent  de  vrais  traités  religieux,  des  thèses 
théologiques,  des  discussions  exégétiques  ou  mystiques  ; les  autres 
des  descriptions,  des  narrations,  des  récits  travaillés;  d’autres 
enfin,  de  vraies  hymnes  de  reconnaissance,  de  bonheur,  d’admi- 
ration. Il  en  est  à travers  lesquelles  circule  comme  un  souffle  puis- 
sant d’inspiration  et  de  doctrine;  il  en  est  c[ui  sont  seulement 
charmantes  de  verve,  d’entrain,  de  cœur  et  même  d’abandon,  bien 
que  le  souci  de  la  forme  et  la  recherche  de  la  diction  se  retrouvent 
partout. 

On  aime  à voir  la  plupart  des  lettres  de  Paulin,  et  souvent  même 
celles  qui  contiennent  les  dissertations  les  plus  élevées  et  les  ensei- 
gnements les  plus  virils,  commencées  ou  signées  en  commun  par 
((  Paulin  et  Thérasia,  pécheurs.  )>  On  aime  à relii’e  les  phrases 
émues  par  lesquelles  le  saint  rend  hommage  à celle  qu’il  nomme  sa 
sœur,  et  quand  il  loue  d’autres  saintes  femmes,  on  se  plaît  à 
retrouver  la  note  attendrie  par  laquelle  il  renvoie  à sa  courageuse 
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amie  la  meilleure  part  de  ces  éloges.  Piien  n’est  touchant  comme 
cette  pure,  austère  et  constante  tendresse. 

On  aime  aussi  la  confiance  mutuelle  de  ces  grands  saints,  qui 
s’envoient  des  âmes  à convertir  d’un  bout  du  monde  à l’autre.  Au- 
gustin, adressant  à Paulin,  son  jeune  ami  Licentius,  lui  donne  la 
mission  de  le  ramener  à Dieu,  de  le  gagner  à l’Eglise;  et  d’autre 
part,  il  dit  à celui-ci  : « Allez  en  Campanie,  vous  y verrez  le  saint 

et  illustre  serviteur  de  Dieu,  Paulin Vous  verrez  quelle  belle 

intelligence  il  y a dans  cet  homme,  qui  ne  s’en  sert  plus  que  pour 
rendre  gloire  à celui  qui  la  lui  a donnée.  )> 

On  aime  les  sollicitudes  de  Paulin  pour  son  ancien  esclave  Carda- 
mas  ; esclave,  comédien,  et  enfin moine  si  l’on  veut.  Paulin  plai- 

sante souvent  au  sujet  de  ce  vieux  Gaulois,  devenu  entre  Bordeaux  et 
Noie  le  messager  de  confiance,  et  qui  garde  le  goût  des  larges  coupes 
et  des  gros  repas,  mais  il  supplie  Amandus,  « d’avoir  la  charité  de 
lui  donner  un  petit  serviteur,  » parce  qu’il  a une  femme  de  peu  de  se- 
cours, et  il  réclame,  avec  une  insistance  qui  va  au  cœur,  des  soins 
variés  pour  la  vieillesse  de  ce  domestique  dévoué  qu’en  écrivant  à Del- 
phinus,  il  nomme  en  souriant  : « Mon  collègue  dans  votre  service.  » 

On  aime  bien  d’autres  choses  encore  dans  ces  lettres  où  l’édifica- 
tion, la  bonté  et  l’amitié  coulent  de  source  et  à pleins  bords.  Elles 
auraient  néanmoins  un  charme  de  plus,  si  les  formules  convenues 
d’humilité  et  les  éloges  mutuels  y tenaient  moins  de  place.  Ces 
hommes,  très-cultivés,  apportent  dans  ce  commerce,  trop  raffiné  peut- 
être,  les  défauts  de  leur  littérature  et  de  leur  temps,  avec  toutes  les 
richesses  de  leurs  âmes  et  toutes  les  qualités  de  leurs  intelligences. 
Ils  abusent  de  l’hyperbole,  de  l’antithèse  et  des  figures  en  général  ; 
ils  ont  des  erreurs  de  goût  et  n’échappent  pas  à fenflure,  et  de  plus, 
ils  ne  savent  pas  être  modestes  avec  discrétion,  et  louangeurs  avec 
mesure.  Leur  humilité  très-profonde  ignore  la  simplicité  d’expres- 
sion, et  leur  admiration  très-sincère  ne  connaît  pas  la  sobriété. 

Quand  Paulin  écrit  à Augustin  : 

((  Ne  voyez  en  moi  qu’un  pécheur  invétéré Tendez  la  main  à 

cet  enfant  qui  se  traîne....,  cet  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  parler 
la  parole  de  Dieu,  etc.  » 

Quand  il  dit  à Sulpice-Sévère  : 

« Que  penses-tu  recevoir  de  moi  que  tu  n’aies  déjà?  Quel  avan- 
tage te  promets-tu  du  commerce  d’un  ignorant?  A quoi  bon  venir 
à un  pécheur?  Sage,  que  peux-tu  attendre  d’un  insensé;  juste,  d’un 
pécheur  ; opulent,  d’un  pauvre  ; riche  dans  le  Seigneur,  d’un  homme 
dénué  de  tout  bien,  etc.  ? )> 

Quand  Paulin  écrit  et  parle  ainsi,  son  humilité  est  vraie,  mais 
l’expression  n’en  est  ni  naturelle  ni  simple. 
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Et  lorsqu’il  écrit  à Augustin  : 

a O véritable  sel  de  la  terre,  qui  préservez  nos  cœurs  de  la  cor- 
ruption du  siècle  ! O lampe  si  dignement  placée  sur  le  chandelier  de 
l’Eglise,  pour  dissiper  les  ténèbres  dont  l’erreur  essaie  de  couvrir  la 
vérité  ! Votre  bouche  est  pour  moi  comme  une  fontaine  où  je  m’a- 
breuve, etc.  » 

Lorsque  Augustin  lui  répond  : 

((  J’ai  lu  votre  lettre,  le  lait  et  le  miel  en  découlent Tous  mes 

frères  Font  lue  avec  moi,  et  ceux  qui  l’ont  déjà  lue  me  l’enlèvent 
encore,  et  ils  sont  enlevés  eux-mêmes  en  la  lisant.  Quelle  suave 
odeur  de  Jésus-Christ  elle  exhale!  Quel  parfum!...  Quels  trésors 
de  droiture  et  de  sincérité  on  y découvre  ! Que  faut-il  y admirer  le 
plus,  la  douceur  ou  l’ardeur,  Faction  ou  la  lumière?  Et  ce  charme, 
et  cette  flamme,  et  cette  rosée,  et  cette  suavité,  d^où  lui  vient  tout 
cela,  etc.,  etc?  » 

Lorsque  ces  hommes,  dont  les  rapports  sont  d’ailleurs  si  touchants 
et  les  épitres  si  belles,  se  louent  ainsi,  leur  mutuelle  admiration  est 
réelle,  est  sentie,  mais  il  y a,  dans  la  manière  de  la  rendre,  surabon- 
dance et  excès. 

- Forcer  ainsi  la  note  était,  on  le  sait,  dans  les  usages  et  les  con- 
venances du  temps,  c’était  faire  preuve  de  courtoisie  parfaite,  et 
telle  est  Texcuse  et  l’explication,  mais  la  note  reste  forcée. 

Nous  soupçonnons  M.  l’abbé  Lagrange  de  penser  au  fond  comme 
nous,  et  la  preuve,  c’est  qu’il  supprime,  le  plus  souvent  qu’il  le  peut, 
ces  éloges  démesurés  et  même  ces  tirades  en  lesquelles  on  pourrait 
dire  que  l’humilité  devient  pompeuse  et  redondante.  Si  donc  il 
n’exprime  pas  tout  haut  comme  nous  le  regret  de  trouver  de  telles 
ombres  dans  ces  admirables  correspondances,  c’est  son  cœur  qu’il 
en  faut  accuser  : N'avons-nous  pas  compris  qiiil  V aimait  l . 

Soyons  justes  cependant,  même  pour  un  auteur  que  nous  met- 
tons tout  le  zèle  possible  à critiquer,  tant  nous  détestons  l’article  de 
complaisance,  et  tant  l’histoire  de  saint  Paulin  mérite  autre  chose. 
Ah  ! si  son  auteur  l’eût  envoyée  à Hippone,  comme  Augustin  se 
serait  écrié  que  le  lait  et  le  miel  en  découlent!  Gomme  il  se  serait 
hâté  d’écrire  : « Quels  trésors  de  droiture  et  de  sincérité  on  y dé- 
couvre!... Et  ce  charme,  et  cette  flamme,  et  cette  rosée,  etc.,  etc.  » 
Et  en  vérité,  il  aurait  eu  raison. 

Mais,  soyons  justes.  Si  M.  l’abbé  Lagrange  se  montre  moins 
fatigué  que  nous  par  les  formules  d’une  politesse  débordante  et  un 
peu  emphatique,  si  des  excès  de  modestie  et  d’humilité  trouvent 
grâce  à ses  yeux,  souvent  fatigués  peut-être  par  d’autres  excès,  si 
enfin,  sur  ce  point,  son  cœur  Fa  fait  incliner  vers  le  silence,  il  a 
souvent  signalé  les  erreurs  littéraires  de  son  saint  et  les  taches  qui 
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déparent  ses  œuvres.  « Sans  doute  — dit-il  au  sujet  des  poëmes  — 
cette  poésie  a un  défaut.  Gomme  un  fleuve  trop  plein,  elle  déborde, 
et  le  vers  coule  alors  diffus  ou  inharmonieux;  ce  n’est  pas  à, l’école 
d’Ausone  que  Paulin  pouvait  apprendre  la  sobriété,  la  mesure,  et  sa 
langue  est  nécessairement  de  son  pays  et  de  son  temps.  ))  Donc, 
n’insistons  pas  trop  sur  un  reproche  à peine  mérité. 

Toute  cette  phase  de  la  vie  de  Paulin  est  d’un  si  grand  intérêt  que 
les  débuts  de  son  histoire  semblent  une  introduction,  un  achemine- 
ment à cette  époque  si  riche  en  écrits,  documents  et  lettres  — les 
vrais  trésors  biographiques  — à ces  jours  pleins,  féconds,  lumineux 
et  mouvementés  de  son  existence  monastique  à Noie.  Nous  passons 
vite  cependant,  et  pour  cela  même.  Il  ne  s’agit  plus  icid’ abréger, 
il  faut  faire  une  connaissance  sérieuse  avec  les  correspondants  et  les 
hôtes  de  Paulin.  Des  correspondants  tels  qu’ Augustin,  Sulpice  Sé- 
vère, etc.,  etc.  Des  hôtes  tels  que  Nicetas,  Mélanie,  Rufin,  etc.,  etc. 
Il  faut  lire  aussi  la  légende  de  saint  Félix  qui  justifierait,  s’il  était 
besoin  de  justification,  les  enthousiasmes  de  son  disciple.  Il  faut 
étudier  enfin  les  chapitres  que  M.  l’abbé  Lagrange  consacre  aux 
travaux  archéologiques  de  saint  Paulin.  Car  ce  grand  seigneur, 
moine,  prêtre,  écrivain,  poëte,  est  encore  un  constructeur,  un  ar- 
chitecte, un  décorateur,  un  précurseur  de  l’école  mystique  et  sym- 
bolique du  moyen  âge  dont  il  a,  non  le  style,  mais  les  aspirations. 

Une  partie  de  sa  royale  fortune  avait  été  versée  dans  les  mains 
des  pauvres,  une  autre,  le  prix  des  dernières  possessions  vendues  b 
avait  été  réservée  pour  arroser  les  pieds  du  Sauveur  avec  les  parfums 
de  Madeleine,  pour  bâtir  des  églises.  Et  le  grand  seigneur  magni- 
fique se  retrouve  ici.  Pour  lui,  sans  doute,  il  a des  coupes  d’argiles 
et  des  cuillères  de  bois,  mais  quand  il  s’agit  d’élever,  de  meubler 
et  de  décorer  la  demeure  de  Dieu,  quand  il  veut  honorer  et  le  maître 
et  ses  amis,  son  goût,  son  luxe,  son  amour  inné  de  la  splendeur 
reparaissent  et  n’ont  fait  que  changer  d’objet. 

Ce  n’est  pas  assez  d’élever,  d’agrandir,  de  restaurer  la  vieille 
basilique  de  Saint-Félix,  une  autre  basilique  plus  vaste  et  à trois  nefs 
est  construite  en  regard,  reliées  entre  elles,  reliées  au  monastère  et  à 
l’hospice,  reliées  à trois  nouvelles  chapelles  et  à un  baptistère  par  des 
portiques  au-dessus  desquels  régnent  des  cellules  et  appartements 
pour  les  pèlerins.  Au  milieu  de  cela  des  fontaines  jaillissent,  des 
colonnades  entourent  un  atrium  ou  les  pèlerins  se  reposent  et  se 
rafraîchissent,  forment  des  cours  intérieures  et  des  vestibules.  Par- 
tout d’ailleurs  des  peintures  historiques  ou  symboliques,  des  inscrip- 

’ Sulpice  Sévère  s’était,  pour  ainsi  dire,  constitué  l’homme  d’affaires  de 
Paulin;  il  achevait  de  vendre,  il  percevait  et  faisait  passer  à son  ami  les  prix 
de  vente. 
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Lions  poétiques  et  touchantes,  des  mosaïques  soignées,  des  meubles 
et  des  vases  sacrés  de  grand  prix,  de  T or  et  même  des  pierres  pré- 
cieuses ; partout  l’inspiration  sacrée,  la  richesse  des  décors,  la 
reherche  des  plus  grandes  délicatesses  de  l’art  contemporain. 

On  voudrait  revoir  ce  curieux  et  splendide  ensemble  si  bien  décrit 
par  l’historien  de  saint  Paulin,  et  plus  il  met  à nous  l’expliquer 
d’enthousiasme  et  de  précision,  moins  on  peut  se  consoler  en  son- 
geant qu’il  n^en  reste  rien.  Il  y avait  là,  sans  doute,  comme  le 
montre  M.  l’abbé  Lagrange,  tout  un  poëme  religieux,  mais  il  y avait 
aussi  tout  un  siècle,  tout  un  monde. 

A défaut  de  mieux,  un  plan  sur  lequel  on  suivrait  de  l’œil  et  du 
doigt  les  indications,  les  contours,  les  détails  de  ces  constructions 
étonnantes,  serait  ici  d’une  rare  utilité  ; et  si  les  savants  romains  et 
carnpaniens  n’ont  pu  en  fournir  un,  pourquoi  M.  l’abbé  Lagrange, 
si  plein  de  son  sujet,  n’a-t-il  pas  essayé  de  tracer  lui-même  ce  plan 
tel  qu’il  le  voit?  Car  il  le  voit. 

Nous  comprenons  d’ailleurs  son  émotion  en  présence  de  <(.  ce  sol 
parsemé  de  débris  et  d’inscriptions  qui  vont  disparaissant  chaque 
jour;  ))  sa  douleur  devant  « le  deuil  de  ce  lieu  vénérable,  augmenté 
encore  par  l’abandon  ignominieux  dans  lequel  il  est  laissé  ; » ses 
pleurs  enfin  dans  ce  sanctuaire  désert  « qui  vit  les  foules  et  les  fêtes 
si  poétiquement  décrites  par  saint  Paulin.  )> 

((  Nous  avons  célébré  les  saints  mystères  — dit-il  — le  cœur  et 
les  yeux  pleins  de  larmes,  songeant  avec  douleur,  nous,  fils  d’un 
siècle  incrédule,  que  nous  avions  mission  de  refaire  chrétien,  à l’ar- 
dente foi  des  vieux  âges,  et  promettant  aux  glorieux  saints  dont  la 
pensée  nous  suivait  là  de  travailler  à ressusciter  leur  mémoire.  » 

La  promesse  n’a  point  été  vaine. 

IV 

Les  années  passaient,  rapides  et  pleines,  au  milieu  de  cette  vie  où 
tout  avait  place,  où  l’étude,  le  travail  manuel,  la  prédication  L la 
charité  active  n’interrompaient  pas  la  prière  ; où  la  littérature  et  l’art, 
sous  leurs  formes  multiples,  devenaient  aussi  comme  des  hymnes 
sacrées. 

Elles  passaient  si  rapides  qu’ elles  franchissaient  la  limite  du  siècle, 
laissant  derrière  elles  ce  quatrième  âge  du  christianisme  tout  rempli 
des  luttes  théologiques,  des  enseignements  des  docteurs,  des  insti- 

^ II  ne  reste  des  sermons  ou  homélies  de  saint  Paulin  qu’un  discours  sur 
l’aumône,  cité  d’ailleurs  et  étudié,  comme  les  autres  œuvres  du  saint,  par 
M.  l’abbé  Lagrange. 
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tutions  ecclésiastiques , disciplinaires , canoniques , rituelles  et  hié^- 
rarchiques,  des  fleurs  du  désert,  des  agissements  des  évêques,  des 
efforts  de  l’erreur,  parfois  de  ses  triomphes,  et  aussi  des  convulsions 
du  polythéisme  agonisant  et  des  soubresauts  de  la  romanité  atteinte 
aux  sources  de  la  vie  : Age  à jamais  signalé  par  les  dernières  per- 
sécutions et  les  premiers  empereurs  chrétiens,  par  les  dernières 
réactions  païennes  et  les  premiers  conciles,  par  les  dernières  con- 
quêtes et  les  premières  invasions  durables.  Elles  passaient,  lais- 
lant  Rome  découronnée  et  Constantinople  bâtie,  l’Empire  définiti- 
vement partagé  et  le  Bas-Empire  constitué,  et  elles  s’élancaient 
dans  ce  cinquième  siècle  dont  l’heure  fatidique  semblait  avoir  sonné 
aux  oreilles  des  barbares  comme  un  signal  universel  d’irruptions 
et  de  dévastations  terribles. 

Sur  l’empire  bysantin  que  le  prestige  de  Théodose  ne  défendait 
plus,  se  ruaient,  d’une  part,  les  Huns,  dernières  vagues  de  cette 
marée  montante  de  peuples  qui  s’élevait  incessamment  du  bassin 
du  Tanaïs,  du  Borysthène  et  du  Danube;  couche  suprême,  arrière- 
banc  de  cette  barbarie  dont  le  nid  se  cachait  entre  les  Palus-Méotides, 
le  Pont-Euxin,  le  Caucase  et  la  mer  Caspienne,  et  dont  les  sources 
lointaines  se  trouvaient  au-delà,  vers  les  monts  hyperboréens.  Ils 
saccageaient  Antioche,  une  partie  de  l’Asie-Mineure  et  de  la  Thrace, 
et,  menaçant  Constantinople,  faisaient  trembler  la  Corne-d’Or  sous  le 
pas  de  leurs  chevaux.  D’autre  part,  en  Mœsie,  en  lilyrie,  et  surtout 
en  Grèce,  un  Goth,  maître  des  milices  de  l’Empire  et  roi  chez  lui, 
jeune,  lettré,  chrétien,  mais  ambitieux  et  hardi  entre  tous,  entraînait 
au  pillage  les  bandes  compactes  et  disciplinées  de  ses  compatriotes. 
C’était  Alaric,  le  justicier  de  Dieu  auprès  des  civilisations  de  Rome 
et  d’Athènes.  Il  livrait  l’Attique  aux  flammes  et  se  préparait  à passer 
en  Italie,  se  disant  poussé  par  une  force  intérieure,  et  sans  doute  il 
éXdiïi  jjousséhim  plus  qu’il  ne  le  pensait  lui-même. 

Mais  dans  cet  Orient  que  dévastaient  ainsi  la  barbarie  sauvage  et 
la  barbarie  civilisée,  la  maison  même  d’Arcadius  devenait  la  complice 
des  envahisseurs.  Maître  de  ce  triste  fils  de  Théodose,  le  rhéteur 
gascon  Piufin,  et  après  lui  f eunuque  Eutrope,  ouvraient  eux-mêmes 
les  portes  des  provinces  à ces  flots  humains  sortis  du  Danube,  leur 
Dieu  paternel^  comme  disait  Claudien.  Près  d’eux,  l’impératrice,  fille 
des  Francs,  n’employait  son  pouvoir  et  son  intelligence  qu’à  persé- 
cuter un  évêque  — tradition  éminemment  orientale.  Elle  ne  chassait 
pas  les  barbares,  mais  Jean-Chrysostome  qu’elle  faisait  mourir  en 
exil. 

En  Occident,  le  cinquième  siècle  s’inaugure,  sous  un  empereur  de 
de  onze  ans,  par  une  inondation  plus  abondante  encore  de  hordes 
chevelues.  Elles  entrent  par  toutes  les  issues,  et  le  vandale  tuteur 
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d’Hoiiorius,  Stilicon,  avec  sa  bravoure  et  ses  armées  bigarrées,  ne 
suffit  pas  à les  repousser.  11  sera  d’ailleurs  immolé  au  plus  fort  de 
la  lutte  pour  faire  place  aux  légions  vengeresses  d’Alaric,  et,  traître 
ou  trahi,  rester  dans  Fhistoire  une  énigme  insoluble.  La  Grande-Bre- 
tagne, devenue  la  proie  des  Pietés  et  des  Scots,  se  détache  de  l’Em- 
pire ; Mayence  et  Worms  sont  détruites,  la  Germanie  romaine  écrasée, 
les  Gaules  piétinées  par  les  Bourguignons,  les  Francs,  les  Alains,  les 
Vandales,  les  Suèves  ; ces  trois  derniers  peuples  franchissent  les 
Pyrénées  et  tirent  au  sort  les  provinces  Ibériques  ; Alaric  s’abat  sur 
l’Italie  et  se  retire  devant  Stilicon;  Piadagaise,  le  Goth  païen,  lui 
succède  avec  son  armée  transrhénane  et  transdanubienne,  mais 
pour  y trouver  la  défaite  et  la  mort.  Alors  Alaric  revient,  montre  à 
ses  troupes  le  chemin  de  Piome  qui  pendant  qu’il  s’avance  répare 
en  hâte  les  murailles  d’Aurélien,  l’assiège  deux  fois  et  deux  fois  se 
retire  avec  des  promesses  et  des  tributs,  se  jouant  d’ailleurs  et  de  la 
pourpre  et  des  hommes  de  paille  sur  les  épaules  desquels  il  la  jette 
ou  l’arrache.  Enfin  il  reparaît  sous  les  murs  de  Piome,  résolu  à 
entrer  par  ses  trente-sept  portes,  et...  c’en  est  fait  de  l’inviolabilité 
de  la  reine  du  monde. 

Avant  les  derniers  désastres,  et  lorsque  les  voix  de  Jérôme  et 
d’Augustin  commençaient  à s’élever  des  rives  extrêmes  de  la  Médi- 
terranée pour  pleurer  les  destinées  de  l’Empire,  trembler  pour 
Rome  et  expliquer  les  justices  de  Dieu,  vers  l’année  408,  Paul,  le 
vieil  évêque  de  Noie,  avait  eu  le  bonheur  de  mourir.  Le  nom  de 
Paulin  avait  alors  retenti  de  toute  part  comme  le  seul  qui  fut  à la 
hauteur  des  difficultés  de  la  situation  : la  ville  entière  le  voulait  pour 
évêque.  Le  sulîrage  universel,  qui  connaissait  bien  ses  élus,  dont  on 
ne  pervertissait  pas  la  conscience  et  dont  on  n’achetait  pas  les  voix, 
le  suffrage  populaire  et  spontané  qui  savait  pourquoi  il  votait  et  qui 
il  acclamait,  ne  se  trompait  pas  toujours  en  de  telles  occasions.  On 
l’appelait  même  la  voix  de  Dieu.  Mais  c’était  le  temps  où  l’on  voyait 
les  foules  demander  pour  leurs  mandataires  et  choisir  pour  leurs 
guides,  des  saints. 

Pour  la  seconde  fois  Paulin  subissait  la  violence  d’une  de  ces 
élections  d’enthousiasme.  Mais  tandis  qu’à  Barcino  il  s’agissait  pour 
lui,  nouvellement  converti,  d’accepter  l’honneur  gratuit  du  sacer- 
doce; à Noie,  l’épiscopat,  auquel  quinze  années  de  pénitence,  de 
prière  et  d’études  l’avaient  préparé,  apparaissait  comme  le  poste  du 
péril.  Pasteur,  magistrat,  gardien,  défenseur  et  gouverneur  de  la 
cité  : l’Evêque  était  tout  cela  quand  montait  le  flot  des  barbares 
devant  lequel  on  voyait  fuir  les  autorités  civiles.  Et  lorsque  dans  la 
Toscane  et  dans  FUmbrie  s’élevaient  les  flammes  des  incendies 
allumés  par  les  Visigoths  d’Alaric,  lorsqu’on  était  à la  veille  ou  à 
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ravant-veiile  du  sac  de  Ptome,  accepter  en  Campanie  l’épiscopat, 
c’était  faire  un  vœu  spécial  de  dévouement,  de  courage  et  d’hé- 
roïsme. Paulin  ne  songea  pas  un  instant  à demander  grâce  et  à 
tenter  une  évasion  comme  en  Espagne  ; il  s’avança  vers  les  respon- 
sabilités, les  labeurs  et  les  dangers  de  l’épiscopat  comme  il  aurait 
marché  au  devant  des  chaînes  pour  confesser  sa  foi  et  défendre  ses 
frères. 

Aucun  document  ne  révèle  ce  que  furent  la  joie,  l’émotion,  la 
noble  fierté  de  sa  généreuse  amie  quand  elle  vit  Paulin  parvenu  à 
ce  degré  d’honneur  et  de  sainteté,  mais  on  peut  le  supposer  : c’était 
le  fruit  de  ses  prières,  le  couronnement  et  la  récompense  de  ses 
efforts.  En  ■s’inclinant  pour  la  première  fois  sous  la  bénédiction 
épiscopale  de  celui  dont  elle  avait  été,  dans  la  conversion  et  dans  la 
vie  parfaite,  l’ange  et  le  soutien,  son  cœur  dut  se  répandre  en  actions 
de  grâces,  et  le  Nitnc  dimittis  s’échapper  de  ses  lèvres  ou  s’exhaler 
de  son  âme.  Elle  disparut  en  effet  peu  après,  « sa  douce  mission 
était  finie,  » nous  dit  M.  l’abbé  Lagrange. 

((  Sa  mort  — ajoute-t-il  — est  enveloppée  d’ombre  comme  sa  vie. 
Elle  a passé  demi- voilée  dans  cette  histoire,  toujours  présente,  mais 
le  plus  souvent  devinée  et  sentie  plutôt  qu’aperçue.  Morte  comme 
vivante,  F obscurité  fut  sa  destinée.  Son  nom  ne  se  lit  dans  aucun 
martyrologe,  bien  que  Paulin  ait  proclamé  sa  vertu  supérieure  à la 
sienne,  et  déclaré  qu’on  ne  les  pouvait  séparer  : 

Si  trahis  uniim, 

Aller  adhærentem  quo  rapitur,  rapiet. 

11  en  est  d’elle  comme  de  tant  d’autres  saints,  dont  les  noms  ne 
sont  écrits  qu’au  livre  de  vie.  » r 

Peut-être  l’horreur  des  jours  qui  suivirent  la  mort  de  Thérasia 
imposa-t-elle  silence  à la  vénération.  Peut-être  l’effarement,  la 
stupeur,  l’affolement  empêchèrent-ils  la  piété  d’éclater  en  ces  mani- 
festations spontanées,  unanimes  et  ardentes  qui,  sanctionnées  par 
l’Eglise,  furent  aux  premiers  siècles  le  mode  de  canonisation? 
Toujours  est-il  que  la  douce  femme  émigra  de  la  terre ^ comme 
disait  Grégoire  de  Tours,  sans  laisser  de  son  départ  une  trace. 
Paulin  n’écrivait  à personne  en  ces  heures  terribles  où  toutes  les 
communications  se  trouvaient  interrompues,  où  les  quatre  cent 
mille  hommes  de  Pdiadagaise  étaient  à peine  détruits,  dispersés  ou 
chassés,  qu’on  voyait  les  Goths  et  Visigoths  d’Alaiic^  mélangés  de 
bandes  hunniques,  slaves,  tartares,  de  Gélons  tatoués,  d’Flérules 
au  teint  verdâtre,  de  Scythes  buveurs  de  sang,  de  Vandales  même 
préludant  à leurs  grandes  destructions,  déboucher  de  Flllyrie  pour 
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se  renouveler  et  s’augmenter  sans  cesse.  Quel  que  fut  d’ailleurs  le 
brisement  de  son  cœur,  il  se  devait  et  se  donnait  tout  entier  à ses 
nouveaux  devoirs  : nous  n^avons  donc  ni  l’explosion  de  sa  douleur, 
ni  le  récit  des  derniers  moments  de  cette  femme  vaillante  et  modeste 
sans  laquelle,  peut-être,  il  n’eût  jamais  été  que  la  doublure  et  la 
copie  d’Ausone. 

En  réalité,  tous  les  documents  deviennent  rares.  L’heure  n’est 
pas  plus  à la  poésie  qu’aux  correspondances  : a Ce  sont  d’autres 
hommages  — dit  de  Paulin  son  historien  — qu’il  devra  maintenant 
à saint  Félix.  » 

Le  2li  août  de  l’an  ZilO,  Rome  buvait  jusqu’à  la  lie  le  calice  de 
la  défaite  et  de  l’humiliation.  Sa  majesté,  son  prestige,  le  respect 
superstitieux  de  son  nom,  la  foi  dans  ses  destinées  : tout  était 
détruit.  Le  premier  fléau  de  Dieu  passait  n’épargnant  ni  ses  monu- 
ments, ni  ses  richesses,  ni  ses  sénateurs,  ni  ses  vierges,  ni  ses 
matrones  ; et  ces  nouvelles,  franchissant  l’Adriatique,  on  entendait, 
comme  les  rugissements  du  lion  blessé,  les  cris  du  solitaire  de 
Béthléem  venus  jusqu’à  nous. 

Quels  jours,  mon  Dieu  ! Et  quels  châtiments  que  les  invasions  !. . . Ni 
la  peste  avec  ses  terreurs,  ni  la  famine  avec  ses  angoisses,  ni  Finon- 
dation  soudaine  et  implacable  ne  sauraient  leur  être  comparées. 
Ou  plutôt  c’est  la  famine,  la  peste,  la  pire  des  inondations...  et  la 
honte.  C’était  alors  aussi  la  captivité  pour  les  hommes  et  le  déshon- 
neur pour  les  femmes. 

Enivrés  par  ce  nom  capiteux  de  Rome,  et  par  la  pensée  plus 
délirante  encore  qu’après  l’avoir  foulée  aux  pieds  le  monde  leur 
appartenait,  les  barbares,  ayant  fauché  — c’était  le  mot  d’Alaric 
— hommes  et  monuments,  s’élancent  par  les  portes  ruinées  de  la 
ville  éternelle,  dans  le  Latium,  le  Samnium,  et  bientôt  au-delà 
puisque  la  mer  Ionienne  et  le  Torentinus  Sinus  les  arrêteront  seuls. 
Paulin  les  attend.  Il  a fait  partir  pour  la  Sicile  et  pour  l’Afrique 
ses  hôtes  et  ses  amis  : Mélanie,  sa  famille  et  tous  ceux  auxquels  il 
avait  offert  et  donné  l’abri  de  son  monastère  pendant  que  le  roi  des 
Visigoths  exploitait  l’Etrurie,  l’Ombrie,  la  Sabine  et  même  le 
Latium.  Tant  que  Rome  a été  une  barrière,  Noie  est  resté  un  asile 
sûr,  mais  où  donc  pourrait  être  la  sécurité  quand  les  enseignes  des 
Goths  flottent  au  sommet  du  Capitole?  Quand  dans  les  chariots 
d’Alaric  se  trouve  un  Empereur  qu’il  a fait  et  défait  deux  fois?...  Il 
n’y  a plus  ni  défenseurs  ni  limites  : Atale  est  un  histrion,  Honorius 
un  lâche.  Les  Visigoths  peuvent  promener  partout  leurs  hauts  dex- 
triers  bardés  de  fer,  leurs  larges  épaules,  leurs  poitrines  saillantes, 
leurs  mentons  rasés,  les  tresses  ondoyantes  de  leurs  chevelures 
fauves  : ils  sont  maîtres,  et  sous  leurs  casaques  multicolores,  sous 
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leurs  rhénones  fourrées,  sous  leurs  clilamydes  de  peau  ne  se 
cachent  pas  seulement  des  armes  terribles,  mais  des  avidités  de 
vainqueurs  et  des  passions  en  effervescence. 

Paulin  a donc  bien  fait  d’éloigner  ses  amis,  mais  il  a eu  raison  de 
ne  pas  fuir  avec  eux,  il  est  évêque,  et  saint  Félix  lui  est  apparu  pour 
l’approuver  et  l’encourager.  Il  voit  de  loin  les  saccageurs  de  Rome 
se  promener  la  torche  à la  main  dans  la  Marsique,  baigner  dans  le 
lac  Fucinus  leurs  chevaux  couverts  de  la  poussière  du  Colysée  et  du 
sang  des  patriciens,  entamer  avec  leurs  piques  et  détruire,  avec  un 
orgueilleux  plaisir,  les  immenses  travaux  de  Claude  contre  les  inon- 
dations du  lac  que  notre  siècle  devait  voir  disparaître  C longer  les 
x\pennins  en  humant  l’air  balsamique  et  doux  de  la  Campanie, 
deux  fois  alléchés  par  son  aspect  et  par  sa  réputation.  Il  les  voit 
enfin  s’abattre  sur  Noie. 

Qui  nous  dira  ce  qu’il  fut  alors  pour  la  malheureuse  ville  mise  au 
pillage?...  Les  misérables,  les  illettrés,  les  petits,  ceux  qui  n^écri- 
vaient  pas,  avaient  seuls  attendu  avec  leur  évêque  l’arrivée  des 
dévastateurs,  et  ce  n’est  pas  Paulin  qui  consignera,  ni  alors,  ni  plus 
tard,  les  miracles  de  sa  charité,  de  son  courage  et  de  son  dévoue- 
ment. 

On  sait  que  les  ravages  furent  dans  la  campagne  bien  autrement 
effroyables  qu’ils  ne  l’avaient  été  à Rome.  Campé  à Raccano,  à 
Monteredondo,  et  plus  tard  à Cosenza,  Alaric  laissait  ses  bandes  se 
répandre  au  loin  et  ne  maintenait  pas  parmi  elles  l’espèce  de  disci- 
pline qu’il  avait  imposée  à Rome,  où  cependant  tant  d'horreurs 
avaient  été  commises,  a D’horribles  nouvelles  nous  sont  arrivées  — 
disait  saint  Augustin  du  haut  de  la  chaire  à son  peuple  d’Hippone, 
— carnage,  incendie,  rapine,  extermination!  Nous  gémissons,  nous 
pleurons  et  ne  sommes  point  consolés.  » 

D’autres  nouvelles  cependant  suivaient  les  premières  : on  disait 
que  les  Evêques  des  citées  envahies  étaient  à peu  près  partout  seuls 
debout,  seuls  défenseurs  des  peuples  et  qu’entre  tous  brillait  Paulin 
de  Noie.  On  disait  qu’il  avait  égalé  et  surpassé  les  grands  Evêques 
de  la  Gaule,  si  héroïques  pendant  la  dernière  invasion,  et  dont  Paulin 
lui-même  avait  écrit  lorsque  commençait  l'envahissement  de  l’Italie  : 
((  Quels  que  soient  les  malheurs  du  temps,  voyez  quels  courageux 
défenseurs  possède  l’Eglise  : Pegasius  à Périgueux,  Venerandus 

^ On  sait  par  quels  travaux,  plus  immenses  encore  que  ceux  de  Claude, 
mais  rendus  plus  faciles  par  les  engins  de  la  mécanique  moderne,  le  prince 
Torlonia  est  parvenu  au  dessèchement  complet  du  Fucin,  cette  petite  et 
redoutable  mer  intérieure  de  la  Marsique.  Parmi  les  débris  antiques  si 
nombreux  sur  ses  rives  et  dans  son  sous-sol,  il  se  peut  qu’on  retrouve  des 
épaves  de  l’invasion  de  410. 
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dans  la  cité  des  Arvemes,  Dynamius  à Bordeaux  et  Exupère  à Tou- 
louse,  etc.,  etc...  » On  racontait  de  proche  en  proche  quelques 
traits  de  sa  conduite  que  bénissait  dans  sa  détresse  la  Campanie  tout 
entière.  Et  quelques-uns  de  ces  traits  se  retrouvent  par  hasard  dans 
les  écrits  du  temps  ou  des  siècles  voisins. 

Nous  savons  par  saint  Augustin  qu’un  gros  de  barbares,  se  figu- 
rant sans  doute  cpe  l’ancien  grand  seigneur  d’Aquitaine  devait 
avoir  des  trésors  cachés,  se  saisit  un  jour  de  Paulin,  et  que  ces  for- 
cenés, r entourant  de  leurs  épées  nues,  le  menacèrent  d^une  manière 
terrible.  L’évêque  ne  daigna  pas  leur  répondre,  mais  regardant  le 
ciel  : ({  Mon  Dieu  — dit-il  — vous  qui  savez  où  est  mon  trésor,  ne 
permettez  pas  que  je  sois  tourmenté  pour  de  viles  richesses  que  je 
n’ai  plus  I » Et,  par  un  merveilleux  revirement,  on  vit  la  bande  féroce, 
intimidée  ou  convaincue,  abaisser  ses  poignards  et  s’éloigner  hon- 
teuse : je  vous  ai  donné  le  pouvoir  de  fouler  aux  pieds  les  serpents^ 
les  scorpjions  et  toute  la  puissance  de  é ennemi , disait  Jésus-Christ 
à ses  disciples. 

Nous  devons  aussi  à- saint  Grégoire  le  Grand  le  récit  détaillé  d’un 
acte  qui  donne  la  mesure  de  tous  les  autres,  et  dont  la  tradition  est 
restée  vivante  comme  aux  premiers  jours  au  pays  de  Noie. 

îi  avait  tout  donné,  il  avait  tout  tenté  pour  son  pauvre  peuple 
dépouillé  et  décimé.  Certaines  troupes  insatiables  ne  se  conten- 
taient ni  du  pillage,  ni  des  excès  auxquels  se  livraient  les  légions 
plus  régulières  des  Goths,  elles  s’emparaient  des  hommes  et  les 
emmenaient  en  esclavage.  Ainsi  faisait  un  parti  de  Vandales  dont 
Noie  fut  un  moment  la  proie.  Or,  le  fils  d’une  pauvre  veuve  avait  été 
enlevé  avec  d’autres,  embarqué  et  dirigé  sur  l’Afrique  tandis  que  sa 
mère,  folle  de  douleur,  s’adressait  à tous  pour  revoir  son  fils.  A tous 
et  à son  évêque,  dont  son  désespoir  brisait  le  cœur  paternel.  Il  fallait 
à tout  prix  lui  rendre  son  enfant.  Paulin  réfléchit.  « Amenez-moi  au 
barbare  qui  ne  me  connaît  pas  — dit-il  à la  veuve  — et  m’oifrez  en 
échange  pour  votre  fils  qu’il  vous  rendra.  » La  malheureuse  femme  ne 
put  d’abord  admettre  qu’une  telle  parole  pût  être  sérieuse,  quand 
elle  vint  à y croire,  elle  sentit  l’impossibilité  de  l’accepter;  ((  mais, 
— raconte  saint  Grégoire  le  Grand, — Paulin  était  très-éloquent  et 
persuasif,  et  il  finit  par  la  convaincre  ; elle  était  mère. 

La  veuve  et  l’évêque  partent  pour  l’Afrique,  ils  traitent  avec  le 
prince  vandale  qui  détenait  l’esclave,  et,  laissant  le  saint  dans  les 
fers,  la  mère  emmène  son  enfant.  Paulin,  qui  cultivait  à Noie  le  petit 
jardin  de  saint  Félix,  s’était  donné  au  maître  comme  jardinier,  et  il 
en  faisait  sans  bruit  les  fonctions,  heureux  d’avoir  pu  se  donner  lui- 
même,  heureux  de  la  dureté  et  de  l’obscurité  de  sa  nouvelle  exis- 
tence, et  bien  convaincu  que  Noie  trouverait  aisément  un  meilleur 
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pasteur  que  lui.  Cependant  le  prince  barbare,  surpris  des  qualités 
qui  brillaient  en  son  nouvel  esclave,  voulut  absolument  savoir  qui  il 
était,  et  il  pressa  Paulin  de  telle  sorte  qu’il  fallut  bien  confesser  et 
son  nom  et  son  titre  d’évêque.  Sur  quoi  son  maître,  saisi  d’épouvante 
autant  que  d’admiration,  supplia  son  esclave  de  retourner  à son 
évêché  et  lui  dit  : c Demandez-moi  d’ailleurs  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. » îl  lui  semblait  sans  doute  qu’il  ne  pourrait  jamais  assez  faire 
pour  apaiser  le  ciel  après  son  involontaire  et  étrange  sacrilège.  « Je 
ne  désire  — répondit  le  saint  — qu’une  seule  chose  : la  liberté  de 
tous  les  captifs  de  ma  ville.  » Cette  chose  lui  fut  accordée.  Et  Ton 
ne  pouvait  le  tromper  dmis  l’exécution  d’une  telle  promesse,  Paulin 
les  connaissait  si  bien  : Oves  meæ  vocem  meam  audiwit,  et  ego 
coejnosco  eas.  Il  put  bientôt  ajouter  : et  seqimntiir  me..  Il  revint  en 
effet,  ramenant,  par  mer  et  par  terre,  à leurs  familles  toutes  les  vic- 
times que  la  bande  noire  leur  avait  enlevées.  Et  certes  il  a.vait  le 
droit  de  dire  encore  à l’exemple  de  Celui  qui  avait  avant  lui  revêtu 
la  forme  d’esclave  pour  sauver  les  siens  : T ai  gardé  ceux  que  vous 
in  aviez  donués^  et  nul  d’ entre  eux  no.  péri. 

Noie  célèbre  encore  chaque  année  par  des  réjouissances  particu- 
lières ca  grand  exemple,  ce  parfait  dévouement  que  d’autres  saints 
ont  imité  depuis,  cet  amour  héroïque  des  siens  qui  reste  le  caractère 
spécial  de  son  protecteur,  en  qui  la  force  de  l’âme  s’équilibra  si  bien 
avec  la  tendresse  du  cœur. 

((  Tels  furent  les  débuts  de  Paulin  dans  l’épiscopat  )>  dit  avec  fierté 
son  nouvel  historien,  et  cet  orgueil  de  biographe  et  d’ami  ne  lui  sera 
reproché  par  personne.  Au  reste,  la  situation  était  en  tous  points  si 
difficile  et  si  tendue,  que  ce  n’était  pas  trop  d’une  semblable  vertu 
pour  y faire  face.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour  garder  quelcfue  action 
et  quelque  autorité  sur  ces  populations  que  le  malheur  achevait  de 
démoraliser,  et  chez  lesquelles,  comme  dans  les  temps  de  désordre, 
toutes  les  passions  s’exaspéraient  : la  cupidité,  l’envie,  la  débauche, 
la  cruauté,  et  même  l’impiété. 

((  Rarement  les  catastrophes  améliorent  les  sociétés  ))  écrit 
M.  l’abbé  Lagrange.  Cette  vérité  cpie  nous  touchons  du  doigt  et 
cme  fhistoire  atteste,  éclatait  aux  yeux  de  l’évêque  de  Noie  avec  tout 
ce  qu’elle  a d’amer  et  de  décourageant.  Mais  il  était  doux,  même 
envers  ces  peuples  en  délire,  il  ne  brisait  point  les  tables  de  la  loi  à 
la  vue  de  leur  danse  autour  des  idoles,  et,  sans  désespérer  ni  de  Dieu, 
ni  des  hommes,  il  versait  de  toute  part  sa  tendresse  et  sa  compassion. 
((  Qui  vit-il  jamais  par  terre  sans  lui  tendre  la  main  pour  le  relever? 
— s’écrie  Uranius,  moine  de  son  monastère.  — Qui  eut  jamais 
recours  à lui  sans  en  recevoir  assistance  ou  du  moins  consolation. 
D’ailleurs  humble  et  bon,  accessible  à tous,  surtout  aux  malheureux. . . 
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il  encourageait  les  timides  par  sa  bonté  ; il  apaisait  les  cœurs  aigris 
par  sa  douceur.  Ce  qu’il  avait,  tous  le  possédaient;  il  ne  craignait 
même  pas  de  se  faire  mendiant  pour  pouvoir  donner;  il  donnait, 
donnait  encore,  et  quand  il  n’avait  plus  ni  argent,  ni  secours,  il  don- 
nait ou  sa  parole,  ou  ses  larmes,  ou  ses  douces  lettres,  car  de  loin 
comme  de  près  on  avait  recours  à lui  et  une  lettre  de  Paulin  était 
chose  précieuse  et  grandement  désirée...  Quelle  vertu  manquait  à ce 
grand  évêque,  et  quelle  vertu  pouvait  lui  manquer,  aimant  comme  il 
l’aimait,  Jésus-Christ?  C’est  pourquoi  l’affection  pour  lui  était  uni- 
verselle ; jamais  évêque  ne  fut  plus  aimé.  )> 

C’était  bien  là  le  guide,  l’ami,  le  père  et  le  soutien  qu’il  fallait  à 
des  populations  ravagées  et  exaspérées;  c’était  le  saint  des  jours  de 
malheurs  et  de  vertige,  l’homme  inépuisable  dans  l’indulgence  et 
dans  la  pitié,  qui  ne  voulait  ni  anathémiser  son  pays,  ni  maudire 
son  temps,  ni  fermer  son  cœur  aux  plus  égarés.  Il  savait  lui  aussi 
que  ((  rarement  les  catastrophes  améliorent  les  sociétés,  ))  ou  plutôt 
qu’ elles  ne  les  améliorent  jamais  subitement,  et  il  était  patient  avec 
ces  pauvres  peuples  sous  le  pressoir. 

En  de  telles  heures  en  effet,  la  justice  de  Dieu  passe,  elle  affirme 
ses  droits,  elle  instruit  l’avenir,  elle  punit  et  se  venge  ; mais  on  ne  la 
voit  pas  convertir  et  guérir,  du  moins  sur  le  moment.  Ninive  fit 
pénitence,  mais  avant  les  désastres,  et  c’est  peut-être  cependant 
l’unique  exemple  de  la  conversion  subite  d’un  peuple.  Or,  pour  cette 
conversion  rapide  — qui  fut  elle-même  un  miracle  — il  fallut  une 
série  de  prodiges.  Mais  les  Ninivites  eussent-ils  écouté  le  prophète 
si  déjà  la  main  de  Dieu  se  fut  appesantie  sur  eux?...  On  pourrait 
répondre  à coup  sûr  qu’à  moins  d’un  miracle  de  plus,  sa  voix  se  fut 
perdue  au  milieu  du  délire  de  la  cité  malheureuse. 

Quand  Dieu  frappe  de  ses  grandes  plaies  les  nations  coupables, 
elles  s’affolent  et  aggravent  leurs  fautes.  Ce  peut  être  l’opération 
douloureuse  qui  sauvera  le  malade,  mais  à l’heure  où  elle  est  pra- 
tiquée, elle  met  en  mouvement  tous  les  principes  morbides,  toutes 
les  âcretés  dangereuses,  et  elle  donne  la  fièvre.  Alors  toutes  les 
passions  s’enflamment  et  se  déchaînent  : la  violence  des  émotions 
ajoute  à la  violence  des  crimes;  la  terreur  et  le  désespoir  poussent  à 
tous  les  excès.  Les  méchants  se  grisent  de  blasphèmes  et  déclarent 
à Dieu  la  guerre,  les  faibles  se  découragent  ou  se  laissent  entraîner; 
les  bons,  atteints  eux-mêmes  par  le  vertige,  ne  savent  plus  garder 
ni  discipline,  ni  charité,  ni  mesure.  C’est  comme  un  temps  d’afjerra- 
tion  générale  où  les  élus  mêmes  sont  séduits.  Et  c’est  là  peut-être  le 
complément  du  châtiment,  la  dernière  plaie  : Dieu  abandonne  à 
à leur  propre  sens,  même  les  siens  ! 

En  présence  de  la  colère  divine,  nul  ne  s’accuse,  nul  ne  songe  à 


SAINT  PAULIN  DE  NOLE 


m 


pénétrer  dans  sa  propre  conscience,  mais  chacun  frappe  avec  zèle 
sur  la  poitrine  d’autrui  et  s’imagine  en  cela  faire  un  sacrifice  à Dieu.. 
On  ne  voit  aucune  caste,  aucune  classe,  aucun  parti  se  repentir  et 
s’humilier  disant:  Nous  avons  péché!  mais  chaque  couche,  chaque 
groupe,  fraction  ou  nuance  de  la  société,  s’adressant  à une  autre 
lui  répète  : c est  vous  qu  il  faut  jeter  à la  mer!  et  crie  vers  Dieu  : 
Seigneur  ! Seigneur!  ils  ont  péché  !!!.,.  Cette  humble  et  fervente 
reconnaissance  de  la  culpabilité  du  prochain  constitue  l’acte  de  con- 
trition des  bons,  le  mode  de  pénitence  des  meilleurs. 

Ils  prononcent  l’anathème  contre  les  pécheurs  et  les  égarés  qui 
les  entourent;  ils  se  sentent  et  se  déclarent  victimes  de  la  déprava- 
tion de  leurs  frères  ; ils  ont  des  indignations  et  des  menaces  de  pro- 
phètes ; ils  appellent  le  feu  du  ciel  et  parlent  au  nom  ^le  l’éternelle 
justice;  mais  qui  pourrait  dire  que  Dieu  n’est  pas  surtout  irrité  par 
ces  pharisiens,  si  sûrs  d’eux-mêmes,  qui  montent  au  temple  pleins  de 
mépris  pour  le  publicain  honteux  du  vestibule? 

Les  choses  se  passaient  ainsi  au  cinquième  siècle  : « La  tête  du  monde 
est  coupée  — disait  saint  Jérôme  — et  notre  tête  orgueilleuse  n’ap- 
prend pas  à fléchir.  » Elles  se  passaient  ainsi  quand  la  verge  de  Dieu 
s’appelait  Alaric  ou  Ataulphe,  et  plus  tard,  quand  le  fouet  vengeur 
se  nommait  Attila.  Elles  se  passeront  encore  ainsi...  bien  plus- 
tard. 

Toujours  est-il  que  les  années  de  silence  et  de  paix  du  monastère 
étaient  finies  et  les  heures  de  poésie  bien  loin  pour  l’évêque  de  Noie, 
Il  n’avait  pas  seulement  à lutter  contre  les  passions  débordées  des- 
oppresseurs  et  des  opprimés,  à tenir  tête  aux  uns,  à secourir  les 
autres  ; se  glissant  dans  le  désordre  et  s’insinuant  à travers  les  dé- 
combres, un  nouvel  et  dangereux  ennemi  le  menaçait  lui  et  son 
peuple,  c’était  l’hérésie  pélagienne. 

Lui,  parce  qu’il  avait  autrefois  entretenu  avec  le  -moine  breton, 
Pélage,  une  correspondance  qui  lui  avait  fait  admirer  la  vigueur 
de  son*  âme  et  f austérité  de  sa  vie  ; parce  qu^avant  les  déviations 
doctrinales  du  trop  célèbre  hérésiarque  il  avait  eu  avec  lui  d<es 
rapports  de  confiance,  et  qu’on  sait  qu’elle  était  sur  son  cœur  la 
puissance  de  l’amitié  ; parce  qu’enfm  plusieurs  de  ses  amis  avaient 
été  séduits  par  l’espèce  de  christianisme  philosophique  et  stoïque  de 
Pélage,  par  ses  hères  revendications  du  libre  arbitre,  par  son  natu- 
ralisme élevé,  par  la  puissance  llatteuse  qu’il  accordait  ou  recon- 
naissait à la  volonté  humaine. 

Son  peuple,  parce  que  Pélage  ayant  abandonné  son  monastère  de 
Bangore  au  pays  de  Galles,  rayonnait  pour  ainsi  dire  autour  de  la 
Gampanie,  et  qu’après  avoir  séjourné  à r»ome^  après  ses  excursions^ 
en  Orient  et  en  Afrique,  il  s’établissait  dans  la  Sicile  avec  son  dis» 
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ciple  Gélestius,  pour  correspondre  plus  vite  avec  l’Occident  et  se 
faire  entendre  plus  aisément  à toute  la  péninsule. 

Maître  de  F Orient  et  d’une  partie  des  nations  nouvelles  de  l’Oc- 
cident, l’arianisme  avait  à peine  effleuré  les  vieilles  races  latines. 
Autour  de  îlome  surtout  il  n’avait  pu  prendre  pied,  et  c’était  un 
antagonisme  de  plus  avec  Constantinople.  L’Orient  spéculatif  et 
contemplatif  se  plaisait  à creuser  les  mystères  essentiellement 
divins , à plonger  ses  regards  dans  le  sein  même  de  la  Trinité 
et  dans  les  éternelles  et  incompréhensibles  profondeurs  de  l’Etre 
absolu.  Il  voulait  savoir  les  conditions  de  l’unité  divine,  analyser 
pour  ainsi  dire  sa  substance,  connaître,  définir,  distinguer  en  elle 
les  rapports  et  les  opérations  des  personnes,  expliquer  Eunion  du 
Verbe  avec  l’humanité,  sonder  et  scruter  les  dogmes  les  plus  inac- 
cessibles à la  faiblesse  de  l’intelligence  humaine.  Toutes  ses  hérésies 
portaient  ce  caractère  mystique,  subtil,  abstrait,  et,  en  dernier  lieu, 
aux  deux  pôles  de  l’enseignement  orthodoxe  et  en  dehors,  le  sabel- 
lianisme méconnaissait  dans  la  Trinité  la  distintion  des  personnes 
pour  sauvegarder  l’unité  de  la  substance,  tandis  que  l’arianisme 
sacrifiait  l’unité  substantielle  à la  distinction  des  personnes. 

Le  génie  positif  des  peuples  latins  était  tout  autre  ; ses  spécula- 
tions doctrinales,  et  partant  ses  erreurs,  visaient  moins  directement 
l’infini  et  allaient  droit  à l’homme.  Et  c’est  pourquoi,  après  avoir  su 
résister  même  à l’arianisme  sur  le  trône,  il  prêtait  l’oreille  à Pélage 
qui,  niant  la  perfection  originelle  de  l’humanité  et  sa  chute,  faisait 
du  christianisme  un  stoïcisme  perfectionné  et  exagérait,  au  détriment 
de  la  grâce,  le  libre  arbitre  de  l’homme  et  la  facilité  naturelle  de  la 
vertu. 

Mais  les  doctrines  pélagiennes  avaient  rencontré  en  Afrique  d’in- 
vincibles adversaires.  Les  deux  amis  de  Paulin,  Augustin  et  Alype, 
combattaient  avec  toute  la  vigueur  de  leur  foi  pour  le  péché  originel 
et  pour  la  grâce,  et,  sachant  que  le  novateur  se  targuait  des  rela- 
tions qu’il  avait  eues  autrefois  avec  l’évêque  de  Noie,  ils  se  hâtèrent 
d’écrire  à celui-ci  pour  l’avertir  des  agissements  de  Pélage  et  le 
prévenir  contre  ses  erreurs. 

C’était  assez.  Les  humbles  ne  sont  pas  aisément  entamés  par 
l’hérésie,  et  Paulin  sut  non-seulement  se  défendre  des  entraîne- 
ments d’une  erreur  que  patronnait  l’amitié,  mais  préserver  son  trou- 
peau et  séparer  de  sa  communion  tout  fauteur  des  doctrines  nou- 
velles, prêtre  ou  laïque. 

il  laissait  d’ailleurs  supportera  d’autres  le  poids  des  polémiques 
théologiques  et  se  donnait  de  plus  en  plus  à son  peuple;  reprenant 
dans  les  temps  calmes  quelques-unes  de  ses  correspondances,  celle 
d’Augustin  par  exemple  jusqu’au  jour  où  le  deuil  de  la  ville  d’Hip- 
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pone  fut  aussi  celui  de  son  cœur  ; envoyant  ses  encouragements  et 
ses  bénédictions  au  monastère  naissant  et  plein  d’avenir  de  Lérins, 
où  plusieurs  s’honoraient  d’être  ses  disciples,  ses  amis  et  les  enfants 
de  son  âme. 

Il  achevait  aussi  les  travaux  de  ses  chères  églises  et  devenait 
l’inventeur,  non  des  cloches,  mais  de  leur  attribution  au  service  de 
la  prière  et  du  culte,  et  de  l’augmentation  de  volume  qu’exige  cette 
destination.  Les  sonnettes  existaient  : la  Chine,  la  Palestine,  l’Orient 
en  général  les  connaissaient  depuis  des  siècles  ; en  Italie,  les  bergers 
des  Apennins,  les  pâtres  de  Sicile  les  suspendaient  au  cou  de  leurs 
troupeaux  ; mais  Paulin  transforma  la  clochette  à la  voix  argentine 
et  grêle  en  bourdon  sonore,  en  campana  au  son  doux  et  grave, 
en  cloche  proprement  dite,  identique  comme  forme,  sans  aucun 
rapport  comme  dimension.  Et,  soit  qu’il  ait  fondu  lui-même  la  pre- 
mière cloche,  comme  le  veut  la  légende,  soit  que  cette  campana 
modèle  ait  été  coulée  par  ses  ordres  et  sous  ses  yeux,  on  peut  dire  que 
les  peuples  chrétiens  lui  doivent  à jamais  le  moyen  de  régler  en 
commmun  leur  vie  religieuse,  de  communiquer  pour  ainsi  dire  sur 
l’aile  des  vents  en  dominant  la  voix  des  cités  et  le  bruit  des  orages, 
et  enfin  de  convier  la  foule  aux  saints  mystères  avec  autant  de 
majesté  que  d’harmonie. 

Si  jamais  l’Eglise  a béni  une  invention,  c’est  celle  des  cloches 
dont  elle  a fait  une  institution  disciplinaire  et  sacrée,  pour  laquelle 
elle  a des  rites  particuliers,  un  symbolisme  touchant,  et  à qui  elle 
confère  une  sorte  de  dignité  sacramentelle.  Pour  elle  et  pour  les 
peuples,  c’est  la  voix  de  la  prière,  et  c’est  encore  celle  de  l’ortho- 
doxie. A ces  deux  titres  et  à bien  d’autres,  l’évêque  de  Noie  méri- 
tait de  perpétuer  son  souvenir  à travers  les  âges  et  les  espaces 
chrétiens. 

La  vénération  l’entourait  d’ailleurs,  il  la  fuyait  vainement.  En  418, 
lorsqu’à  la  mort  du  pape  Zozime,  les  compétitions  de  Boniface  et 
d’Euîalius  menacèrent  l’Eglise  du  schisme,  Placidie,  la  fille  de  Théo- 
dose, aux  destinées  bizarres  et  multiples  mais  à la  foi  profonde, 
écrivit  à Paulin  au  nom  de  LEmpereur  et  de  l’Eglise,  pour  le  sup- 
plier de  venir  à Piavenne  et  d’y  apporter  le  prestige  de  sa  sainteté, 
disant  : <<  Le  jugement  a été  ajourné  afin  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  promulguée  par  votre  bouche  vénérable.  » Paulin  était  malade, 
TEsprit  Saint  auquel  nul  homme  n’est  nécessaire,  fit  son  œuvre 
sans  lui,  mais  il  reste  l’hommage  rendu  à la  vertu  du  saint  évêque. 

Ainsi  se  continuaient  et  s’achevaient  les  vingt-deux  années  de 
son  épiscopat.  Augustin  avait  quitté  la  terre  le  28  août  de  l’an  ABO, 
à l’âge  de  soixante-seize  ans;  Paulin,  plus  jeune  d’une  année,  de- 
vait le  suivre  de  près  dans  la  mort  comme  dans  la  vie. 
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Vers  le  milieu  du  mois  de  juin  de  l’année  suivante,  le  bruit  se 
répandit,  dans  la  Campanie  et  au-delà,  que  le  grand  serviteur  de 
Dieu  et  le  doux  ami  des  peuples  était  malade  à la  mort.  Ce  fut  un 
premier  deuil  pour  l’Italie  méridionale  et  bientôt  pour  l’Eglise, 
dont  les  grandes  lumières  s^’éteignaient  peu  à peu,  et  pour  qui  se 
préparaient  des  heures  non  pas  plus  difficiles,  mais  plus  ternes. 
Des  amis,  d’autres  saints  accoururent  à Noie.  Pendant  trois  jours, 
les  deux  évêques,  Symmaque  de  Capoue,  et  Acyndinus,  se  joignant 
aux  plus  vieux  amis  de  Paulin,  à ses  disciples,  à ses  clercs  et  à ses 
moines,  restèrent  attentifs  près  de  lui,  moins  encore  pour  l’assister 
que  pour  s’instruire  et  s’édifier  une  dernière  fois. 

Il  était  bienveillant  envers  la  mort  comme  envers  les  hommes, 
tendre  pour  ses  amis  comme  en  ses  meilleurs  jours,  compatissant 
et  secourable  aux  pécheurs  jusqu’au  dernier  souffle,  a Est-ce  un 
homme  ou  un  ange?...  » s’écriaient  confondus  ceux  qui  fen ten- 
daient parler  de  son  départ  pour  la  patrie. 

Une  dernière  fois  il  voulut  célébrer,  avec  les  évêques  qui  l’entou- 
raient, l’auguste  sacrifice,  et  ce  fut  un  merveilleux  spectacle  que  ce 
mourant  à l’autel  et  dans  les  joies  de  l’extase,  assisté  non-seulement 
par  ses  amis  de  la  terre,  mais  encore  par  ses  amis  du  ciel  : saint 
Martin  et  saint  Janvier  avec  lesquels  il  s’entretenait. 

Durant  cette  dernière  messe  pleine  de  prodiges,  le  cœur  du  saint 
se  répandit  une  dernière  fois  en  un  acte  de  clémence  et  d’amour  : 
il  rouvrit  les  portes  de  l’église  à tous  ceux  qu’il  avait  dû  retrancher 
de  sa  communion.  Ce  fut  pour  lui  un  ineffable  bonheur. 

Les  cantiques  de  l’Eglise,  les  psaumes  débordaient  d’ailleurs  de 
ses  lèvres  et  de  son  âme  aussi  bien  que  les  paroles  tendres  et  les 
adieux  touchants.  11  voulut,  peu  d’heures  avant  sa  mort,  rassembler 
ceux  qu’il  avait,  comme  le  maître , aimés  jusqu’à  la  fin^  et  leur 
souhaiter  la  paix..  La  paix  dont  il  était  lui-même  inondé. 

Or,  la  fin  vint  pendant  la  nuit  au  milieu  du  recueillement  de  tous, 
signalée  par  une  sorte  de  tremblement  de  terre  local , le  22  juin  de 
l’an  /i31.  (c  Ce  sont  les  anges  qui  emportent  son  âme,  )>  disaient 
les  témoins  de  la  secousse,  et  les  moines  écrivaient  plus  tard  : 
{(  Qu’on  ne  s’étonne  pas  si  ce  petit  coin  de  terre  a tremblé  quand 
le  monde  entier  allait  verser  des  larmes.  )) 

Ainsi  vécut,  ainsi  finit  fancien  clarissime,  sénateur  et  consul,  après 
trente-six  années  de  sacerdoce  et  de  sainteté.  Ses  restes  furent  joints 
à ceux  de  son  protecteur,  Félix,  et  Noie  compta  au  ciel  deux  inter- 
cesseurs bien  aimés.  Mais  elle  pleura  comme  une  famille  à la  mort 
de  son  chef,  et  l’on  entendit  aux  obsèques  du  saint,  les  païens  et 
les  juifs  s’écrier  comme  les  chrétiens  : « Nous  avons  perdu  notre 
défenseur,  notre  père  et  notre  ami  !...  )> 
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Il  faut  le  redire,  cette  vie  si  pleine  d’intérêt  en  laquelle  tout  passe 
et  tout  se  montre,  et  qui  nous  révèle  sous  ses  faces  multiples  la  figure 
du  monde  au  quatrième  siècle  et  au  commencement  du  cinquième  ; 
cette  biographie  qui  fait  défiler  sous  nos  yeux  la  Gaule,  l’Espagne, 
l’Italie,  l’Empire,  les  tribus  caucasiennes,  slaves,  germaines  et  Scan- 
dinaves, l’aristocratie  et  le  clergé,  la  littérature  qui  expire  et  la  lit- 
térature qui  grandit,  la  théologie,  l’archéologie,  l’histoire,  les  plus 
brillants  docteurs  et  les  grandes  figures  de  l’Eglise  ; cette  étude,  qui 
importe  à l’érudition  et  aux  lettres,  importe  surtout  à l’édification. 

Nos  jours  sont  précaires,  troublés,  douloureux  : ils  sont  mauvais; 
mais  le  sont-ils  davantage  que  ces  jours  de  discordes,  de  désorga- 
nisation et  de  dépravation  où  les  saints  savaient  être  si  austères  à 
eux-mêmes  et  si  doux  à autrui,  si  vaillants  et  si  bons,  si  dévoués  à 
Dieu,  à l’Eglise  et  à leurs  amis?. . . Nos  temps  sont  tristes  et  ils  poussent 
au  découragement  ; mais  sont-ils  plus  désolés  et  plus  durs  que  ces 
temps  où  toute  force  politique  et  sociale  disparaissait  aussi , où 
l’erreur  s’attaquait  à l’Eglise  de  toute  part  et  la  rongeait  avec  achar- 
nement; où  le  paganisme  et  le  scepticisme  possédaient  encore  les 
hautes  classes,  où  la  révolte,  l’émeute,  les  révolutions  se  succédaient 
aux  armées,  dans  les  palais  et  dans  les  villes;  où  les  invasions  re- 
commençaient tous  les  jours  brisant,  fauchant,  balayant  et  reba- 
layant la  société  chrétienne  et  civilisée?.. . Alors  cependant  on  savait 
non-seulement  souffrir  et  mourir,  mais  agir  avec  fermeté  et  com- 
battre avec  douceur;  alors  on  savait  pardonner  aux  hommes,  comp- 
ter sur  Dieu  et  pratiquer  imperturbablement  la  vertu  d’espérance  !... 
Foi,  espérance  et  charité:  trinité  dont  un  chrétien  ne  saurait  rien 
retrancher,  conditions  absolues  du  christianisme  dans  les  âmes  et 
chez  les  peuples,  vertus  qui  font  les  saints,  vous  étiez  alors  le  remède, 
vous  pouvez  l’être  encore! 

Etudions  ces  âges  et  surtout  étudions  les  saints  de  ces  âges  si 
fermes  dans  les  ébranlements,  si  doux  parmi  les  violents  ! 

Nous  avons  appris  sans  étonnement  qu’à  la  lecture  du  livre  de 
M.  l’abbé  Lagrange,  Son  Eminence  le  Cardinal  archevêque  de  Bor- 
deaux s’est  hâté  d’écrire  à l’auteur  une  lettre  de  reconnaissance,  et 
que,  pour  lui  donner  au  nom  de  l’Aquitaine  une  preuve  durable 
de  gratitude,  elle  lui  a spontanément  octroyé  des  lettres  de  cha- 
noine honoraire.  Les  lecteurs  ordinaires  de  r Histoire  de  saint  Paulin 
de  Xole  — yVquitains  ou  autres  — n’enverront  pas  à M.  Labbé  La- 
grange un  brevet  de  chanoine,  mais  ils  lui  diront  avec  Mgr  l’évêque 
d’Orléans  : c Combien  je  vous  remercie  d’avoir  tenté  cette  œuvre, 
malgré  les  difficultés  qu’elle  présentait  ; et  combien  je  vous  féli- 
cite d’v  avoir  si  bien  réussi  ! » 


M“'^  DE  Marcey. 
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Découvertes  et  inventions  : Le  télégraphe  parlant,  en  France.  ~~  Nouveau 
modèle  du  téléphone  Graham-Bell.  — Expériences  à Paris.  — Le  cornet 
téléphonique.  — Simplicité  extraordinaire  du  système.  — LFne  tige 
aimantée  et  un  fil  pour  parler  à cent  lieues  de  distance.  — Transmission 
de  la  parole  et  de  la  musique  sans  pile  électrique.  — Moyen  de  causer  de 
château  à château  à l’aide  d'un  fil.  — La  télégraphie  rendue  populaire. 
— Chimie  : fabrication  sur  grande  échelle  des  pierres  précieuses.  — 
Procédé  pour  obtenir  des  rubis,  des  saphirs.  — Les  pierres  fines  de 
MM,  Frémy  et  Feil.  — Thérapeutique  : Découverte  d’un  puissant  remède 
contre  les  sueurs  nocturnes.  — Antagonisme  singulier  du  jaborandi  et 
du  sulfate  d’aîropine.  — Un  vétérinaire  enragé.  — Souffrances  des  hydro- 
phobes. — Palliatifs  employés  : chloral,  morphine,  chloroforme.  — Un 
nouvel  .essai  : la  faradisation.  — Nouveautés  excentriques  : Les  fleurs 
phosphorescentes. 


Nous  venons  de  faire  fonctionner  en  France  le  télégraphe  parlant  de 
M.  Graham  Bell,  le  fameux  téléphone,  dont  il  a été  si  souvent  question 
dans  ces  derniers  temps.  Nous  n’avons  plus  cette  fois  à nous  en  rap- 
porter à des  renseignements  venus  d’Amérique  ou  d’Angleterre  ; nous 
pouvons  parler  de  l’instrument,  en  connaissance  de  cause.  Aussi  bien 
il  a été  tellement  modifié  depuis  la  première  description  que  nous  en 
avons  donnée  ici,  que  c’est  presque  d’un  appareil  nouveau  que  nous 
demandons  la  permission  de  nous  occuper  aujourd’hui. 

Ce  n’est  plus  le  téléphone  un  peu  compliqué,  qui  avait  attiré  l’atten- 
tion depuis  plusieurs  mois,  c’est  un  instrument  presque  grossier,  bon 
k être  mis  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  comme  un  porte-voix  ou 
un  speeking-tube.  Sa  simplicité  même  fait  le  merveilleux  de  l’invention. 
On  croit  voir  se  réaliser  un  conte  des  Mille  et  uns  nuits,  quand  on  ap- 
prend par  quels  moyens  étonnamment  simples,  on  parvient  à trans- 
mettre la  voix  humaine  à des  distances  considérables.  Le  prix  de 
revient  d’un  téléphone  permettant  de  parler  à plus  de  cinquante  lieues 
de  distance  ne  dépasse  pas  six  francs.  Six  francs  pour  se  faire  entendre 
de  Paris  au  Havre  ! Il  va  sans  dire  qu’il  ne  s’agit  pas  du  prix  de  vente. 
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qui  dépend  de  Finventeur.  En  France,  les  brevets  sauvegardent  la  pro- 
priété et  il  faut  attendre  que  M.  Bell  ait  fait  son  prix;  il  n’en  est 
malheureusement  pas  de  même  partout.  En  Allemagne,  par  exemple, 
on  fabrique  déjà  des  téléphones;  les  particuliers  et  l’administration 
s’en  servent,  et  on  vend  un  appareil  complet  25  francs.  Il  serait  à sou- 
haiter que  Finventeur  se  décidât,  à bref  délai,  à laisser  construire  aussi 
des  téléphones  en  France  ; autrement,  il  ne  faut  pas  qu’il  s’abuse  à 
cet  égard,  on  trouvera  une  modification  et  on  vendra  l’appareil  modifié 
au  lieu  de  vendre  l’appareil  primitif. 

Le  téléphone  Bell,  tel  qu’il  existe  en  ce  moment,  est  à peine  gros 
comme  uiie  de  ces  cornes  dont  se  servent  les  conducteurs  de  tramway, 
pour  avertir  les  voitures  de  laisser  la  voie  libre.  C’est  en  apparence  un 
cornet  acoustique  en  bois  de  20  centimètres  de  longueur.  L’enveloppe 
de  bois  cache  le  mécanisme.  Ce  mécanisme,  c’est  si  peu  de  chose,  qu’on 
se  demande  comment  il  nous  a fallu  parvenir  en  1877  pour  apprendre 
à parler  à cent  lieues  de  distance. 

Imaginez,  couchée  dans  Faxe  du  cornet  en  bois,  une  petite  tige  d’a- 
cier grosse  comme  un  porte-plume.  Cette  petite  tige  est  aimantée;  à 
l’un  des  bouts  on  a embroché  une  bobine  de  fil  métallique  très-fin  isolé 
par  de  la  soie.  La  tige  et  la  bobine  viennent  se  mettre  en  regard  de 
l’embouchure  du  cornet,  fermée  par  une  rondelle  vibrante  en  tôle 
mince.  C’est  tout. 

Quand  on  parle,  la  rondelle  vibre,  elle  va  et  vient  sur  elle-même  et, 
comme  elle  est  en  fer,  elle  agit  sur  la  tige  aimantée  à chaque  oscillation. 
On  sait  que  chaque  fois  qu’on  modifie  l’aimantation  d’un  barreau  d’a- 
cier sur  lequel  on  a enroulé  des  fils  métalliques,  il  se  produit  dans  les 
fils  des  courants  électriques.  Le  rapprochement  et  l’éloignement  succes- 
sif de  la  rondelle  en  tôle  pendant  chaque  vibration  engendre  par  cela 
même  une  série  de  courants  électriques  dans  les  fils  de  la  bobine.  On 
crée  donc  des  courants  télégraphiques  en  parlant,  sans  le  secours  d’une 
pile  ou  d’un  générateur  électrique  quelconque.  C’est  la  vibration  même 
de  la  rondelle  qui  produit  le  courant.  Quoi  de  si  simple  et  de  si  ingé- 
nieux ! 

Où  vont  les  courants  électriques  que  traverse  le  fil  de  la  bobine  ? 
On.  réunit  ce  fil  à un  fil  de  communication,  à un  fil  de  télégraphe.  Et 
ce  conducteur,  à son  tour,  aboutit  à l’appareil  récepteur,  lequel  est  tout 
bonnement  un  cornet  identique  au  cornet  transmetteur.  Le  fil  de  ligne 
est  mis  en  relation  avec  le  fil  de  la  bobine  et  chaque  fois  qu’un  courant 
passe  dans  cette  bobine,  elle  réagit  sur  la  tige  aimantée,  et  celle-ci  à 
son  tour  attire  ou  repousse  la  rondelle  de  tôle  et  la  fait  vibrer.  En  sorte 
que  les  mouvements  produits  au  départ  se  répètent  à l’arrivée,  ce  qui 
revient  à dire  que  les  sons  émis  d’un  côté  se  reflètent  fidèlement  à 
l’arrivée.  11  suffît  de  parler  dans  l’embouchure  d’un  cornet  pour  qu’en 
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mettant  l’oreille  dans  l’emboucliure  de  l’autre,  on  distingue  très-bien 
les  sons  transmis.  La  rondelle  en  tôle  rassemble  toutes  les  vibrations 
émises  par  la  voix  humaine  et  la  seconde  rondelle  les  reproduit  toutes. 
On  perçoit  le  son  avec  toutes  ses  qualités  d’intensité,  de  ton  et  môme 
de  timbre,  ce  que  nous  avions  mis  en  doute;  il  est  vrai  que  le  timbre 
est  très-atténué,  mais  enfin,  on  peut  cependant  avec  un  peu  d’habitude 
finir  par  reconnaître  la  voix  d’une  personne. 

L’intensité  du  son  est  notablement  diminuée.  La  voix  est,  en  effet,  le 
moteur  qui  porte  au  loin  la  voix  elle-même  ; comme  une  transmission 
de  force  ne  peut  se  faire  sans  perte,  la  voix  transmise  est  plus  faible 
que  la  voix  motrice.  Tous  les  rapports  sont  conservés,  mais  diminués, 
rapetissés;  c’est  un  peu  comme  une  image  vue  par  le  petit  bout  de  la 
lorgnette.  Néanmoins,  on  distingue  fort  bien  les  modulations  de  la 
Tüix.  On  a chanté  devant  nous,  et  nous  avons  très-bien  reconnu  l’air 
•43 L les  paroles. 

En  France,  en  ce  moment,  M.  Trouvé  cherche  à remédier  à la  fai- 
blesse de  l’intensité:  il  a déjà  construit  un  appareil  plus  sonore.  Au 
lieu  d’employer  une  seule  rondelle  vibrante,  il  en  met  plusieurs  dans 
le  cornet,  et  plusieurs  bobines  ; l’effet  est  par  cela  même  très-augmenté. 
On  arrivera  évidemment  à perfectionner  beaucoup  le  téléplione  amé- 
ricain. 

On  ne  saurait  encore  préciser  à quelle  distance  exacte  le  son  trans- 
nüs  par  le  téléphone  cesse  de  se  faire  entendre.  M.  Breguet  a interposé 
dans  le  circuit  télégraphique  une  résistance  de  1000  kilomètres.  11  a 
encore  nettement  perçu  la  voix.  En  admettant  que  1000  kilomètres  soit 
une  distance  extrême,  en  la  réduisant  même  de  moitié,  on  pourrait 
encore  s’entendre  à plus  de  100  lieues.  Transmettre  la  voix,  les  bruits 
à 100  lieues,  n’est-ce  pas  déjà  une  grande  découverte? 

De  Paris  à Mantes,  la  voix  s’entend  aussi  bien  que  d’un  premier  à un 
cinquième  étage;  le  plus  petit  bruit  est  perçu  jusqu’au  coup  de  sifflet 
des  locomotives  qui  entrent  en  gare. 

On  peut  sur  le  même  fil  embrancher  jusqu’à  deux  ou  trois  téléphones 
et  le  même  interlocuteur  peut  ainsi  se  faire  entendre  à la  fois  de  deux 
ou  trois  personnes.  On  peut  même,  quand  la  distance  est  réduite,  uti- 
liser, pour  la  transmission,  les  gros  fils  des  poteaux  télégraphiques  ; le 
même  fil  servirait  ainsi  de  conducteur  à la  voix  et  de  conducteur  aux 
télégrammes  ordinaires. 

Les  applications  du  téléphone  se  devinent  d’elles-mêmes.  Nous  ne 
pensons  pas  que  le  nouveau  télégraphe  parlant  fasse  un  tort  sérieux  à 
la  télégraphie  ordinaire.  Le  télégraphe  parlant  ne  transmet  pas  sensi- 
blement plus  vite  que  le  télégraphe  actuel  et  ü ne  laisse  aucune  trace 
de  la  dépêche.  Mais  il  va  de  soi,  que  pour  les  personnes  qui  ne  sont 
pas  familiarisées  avec  la  pratique  télégraphique,  le  téléphone  sera  bien 


REVUE  DES  SCIE.NCES 


929 


plus  commode.  Qui  empêchera  de  converser  à distance,  de  château  à 
château,  de  transmettre  la  musique  du  salon  à la  chambre  du  malade. 
L’auditeur  souffrant,  entendra  les  morceaux  du  répertoire,  adoucis, 
comme  tamisés;  ainsi  qu’on  voit  au  loin  briller  doucement  une 
lumière  qui  de  près  blesse  ou  fatigue  la  vue.  La  télégraphie  domestique 
était  encore  â naître,  en  France  surtout.  Il  est  vraisemblable  qu’elle 
prendra  bientôt  une  place  importante  dans  nos  habitudes. 

Les  applications  à la  marine,  à l’art  militaire  sont  évidentes.  On 
pourra  communiquer  sans  appareil  encombrant,  des  grand-gardes  aux 
soutiens,  transmettre  les  ordres  d’un  bout  â l’autre  des  cuirassés, 
des  paquebots  transatlantiques,  etc...  N’insistons  pas,  la  pratique 
montrera  très-bien  les  services  qu’est  appelé  à rendre  le  téléphone.  Ce 
qu’il  importe  de  mettre  en  relief,  c’est  ce  point  capital;  désormais  il 
est  acquis  que  nous  pouvons  transmettre  la  voix  à des  distances 
énormes  à l’aide  d’un  fil  à peine  gros  comme  un  cheveu.  On  ne  pouvait 
rever  une  découverte  plus  belle  et  plus  admirable. 

Quand,  les  chimistes  parviendront-ils  â créer  de  toutes  pièces  de 
beaux  diamants?  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  qu’ils  ont  déjà  essayé;  on 
croit  même  avoir  produit  des  diamants  microscopiques;  on  n’en  est  pas 
bien  sur  cependant.  En  tout  cas,  on  ne  désespère  pas  d’y  parvenir,  et 
en  cela,  nous  ne  pensons  pas  qu’on  ait  tort;  il  faut  avoir  confiance 
dans  l’avenir. 

Si  le  problème  de  la  production  des  diamants  n’est  pas  résolu,  il  paraît 
l'être  depuis  quelques  jours  pour  d’autres  pierres  précieuses.  M.  E. 
Frémy,  réminent  professeur  de  chimie  de  l’Ecole  Polytechnique,  nous 
a montré,  à l’Académie  des  sciences  de  très-beaux  saphirs,  et  des  gre- 
nats, des  corindon,  obtenus  artificiellement,  avec  la  collaboration  de 
M.  Feil.  Déjà  Ebelmen  de  Sénarmont,  MM.  Henri  Sainte-Glaire  Deville, 
Debray,  Gaudin,  etc.,  avaient  produit  ces  pierres  fines,  mais  avec  des 
dimensions  si  réduites  que  l’industrie  n’aurait  pu  les  utiliser.  Cette 
fois,  il  s’agit  de  corindon,  de  rubis  dont  les  lapidaires  tireront  vrai- 
semblablement parti.  C’est  une  découverte  et  nous  sommes  heureux 
d’en  avoir  la  primeur. 

On  sait  que  les  pierres  précieuses  sont  formées  de  matière  commune, 
aussi  bien  que  les  pierres  de  nos  routes  et  de  nos  montagnes  ; la  ma- 
tière est  la  même,  mais  le  travail  est  différent;  les  hommes  sont  tous 
pétris  de  la  même  pâte  et  on  ne  les  confondra  jamais.  La  perle  fine 
n’est  qu’un  petit  morceau  de  chaux,  mais  un  petit  morceau  de  chaux 
convenablement  travaillé  par  la  nature.  Le  diamant  n’est  qu’un  petit 
morceau  de  charbon,  mais  du  charbon  cristallisé.  Le  rubis,  l’émeraude, 
la  topaze,  le  saphir,  le  corindon  ne  sont  formés,  comme  l’argile  la  plus 
grossière,  que  de  rouille  d’aluminium,  que  d’alumine,  mais  l’alumine 
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est  cristallisée.  L’améthyste,  le  cristal  de  roche,  TaYenturine,  la  cal- 
cédoine, la  cornaline,  l’agate,  les  jaspes,  ne  sont  que  de  la  rouille  d’un 
métal  appelé  silicium^  et  qui  porte  lui-même  le  nom  de  silice,  mais 
c’est  encore  de  la  silice  cristallisée.  Le  problème  de  la  production  des 
pierres  précieuses  réside  tout  entier  dans  la  découverte  d’une  méthode 
permettant  de  faire  cristalliser  par  grande  masse  la  matière  commune 
constitutive  de  ces  minéraux. 

MM.  Frémy  et  Feil  ont  cherché  à copier  la  nature  et  à déterminer  la 
cristallisation  de  l’alumine,  qui  constitue  la  matière  première  du 
corindon,  du  saphir  et  des  rubis,  en  empruntant  à l’industrie  ses  plus 
puissants  moyens  d’action.  Plus  de  fourneau  de  laboratoire,  mais  bien 
les  grands  fours  industriels  à l’aide  desquels  on  obtient  des  tempéra- 
tures énormes  agissant  sur  des  masses  considérables  de  matière.  On 
a chauffé  des  vingtaines  de  kilogrammes  de  substance  à la  fois,  pen- 
dant vingt  jours  sans  interruption.  Yoici  brièvement  le  procédé  suivi  : 

On  a placé  dans  un  creuset  de  terre  réfractaire,  un  mélange  de  poids 
égaux  d’alumine  et  de  minium.  Après  une  chauffe  suffisante,  et  un  refroi- 
dissement convenable,  quand  on  ouvre  le  creuset,  on  trouve  deux  cou- 
ches différentes,  l’une  vitreuse  et  formée  de  silicate  de  plomb,  l’autre  est 
cristalline  et  présente  des  geoides  remplies  de  beaux  cristaux  d’alumine. 
Dans  cette  opération,  les  parois  du  creuset  sont  souvent  percées,  tou- 
jours amincies  par  l’action  du  minium  sur  la  silice  du  creuset.  Aussi 
convient-il,  pour  ne  pas  perdre  de  matière,  de  se  servir  d’un  double 
creuset. 

On  obtient  ainsi  des  cristaux  blancs  de  corindon  ; lorsqu’on  veut  des 
cristaux  présentant  la  couleur  rose  du  rubis,  on  ajoute  au  mélange 
2 à 3 0; O de  bichromate  de  potasse.  La  coloration  du  saphir  est  donnée 
par  une  petite  quantité  d’oxyde  de  cobalt  mélangé  à une  trace  de  bichro- 
mate. Les  cristaux  ainsi  produits  sont  le  plus  souvent  purs  et  offrent 
tous  les  caractères  des  corindons  et  des  rubis  naturels  ; ils  en  ont  la 
composition  chimique,  l’éclat  adamantin,  la  dureté,  la  densité  et  la 
forme  cristaline.  Les  rubis  artificiels  rayent  le  quartz  et  le  topaze 
comme  les  rubis  naturels  ; ils  perdent  aussi  leur  coloration  rose  lors- 
qu’ils sont  fortement  chauffés,  pour  la  reprendre  encore  par  le  refroi- 
dissement. Soumis  à l’examen  de  lapidaires  exercés,  ils  ont  été  con- 
fondus par  leur  dureté  avec  les  rubis  de  la  nature.  Souvent  même  les 
rubis  de  MM.  Frémy  et  Feil  ont  été  trouvés  plus  durs  que  les  rubis  du 
commerce. 

11  est  donc  probable  que  l’horlogerie  et  même  la  joaillerie,  pourra 
utiliser  la  découverte  de  MM.  Frémy  et  Feil.  Les  deux  savants  chi- 
mistes déclarent  d’ailleurs  que  leurs  recherches  ont  été  faites  dans  un 
but  exclusivement  scientifique  ; ils  abandonnent  leur  procédé  au 
domaine  public. 
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Pensons  mamtenant  à ceux  qui  soufft'ent.  Aussi  bien  s’agit-il  d’un 
remède  vraiment  singulier  et  dont  l’efficacité  est  parfaitement  démon- 
trée. 

Il  y a environ  trois  ans,  la  thérapeutique  s’enrichissait  d’un  médi- 
cament extraordinaire.  Toute  personne  réfractaire  à là  transpiration 
est  obligée  de  transpirer  des  pieds  à la  tête,  bon  gré  mal  gré,  quand  on 
lui  administre  du  jaborandi.  Les  feuilles  de  cette  plante,  prises  en 
infusion,  déterminent  une  transpiration  et  une  salivation  qu’aucun 
sudorifique  ne  saurait  produire.  On  peut  perdre  plus  d’un  kilogramme 
en  une  heure.  Le  jaborandi  est  un  médicament  précieux,  et  d’une 
grande  énergie  ; comme  toutes  les  substances  très-actives,  on  ne  sau- 
rait s’en  servir  qu’avec  une  extrême  prudence,  et  après  l’avis  du  méde- 
cin. 

S’il  est  très-utile  de  faire  transpirer  certains  malades,  il  est  tout 
aussi  essentiel  de  pouvoir  couper  les  sueurs  nocturnes  et  matutinales 
qui  épuisent  certains  autres  sujets.  On  a découvert  ce  remède;  il  est 
dans  son  genre  tout  aussi  puissant  que  le  jaborandi;  c’est  le  sulfate 
d’atropine. 

Il  est  même  si  singulièrement  puissant  qu’il  peut  empêcher  de  trans- 
pirer un  malade  qui  a pris  antérieurement  du  jaborandi.  L’antago- 
nisme entre  les  deux  médicaments  est  absolu.  On  a vu  des  sujets  qui 
avaient  absorbé  du  sulfate  d’atropine,  rester  plus  d’une  heure  dans 
un  bain  de  vapeur  ou  un  bain  d’étuve  sèche  à 75  degrés,  sans  que 
la  moindre  gouttelette  de  sueur  eût  fait  son  apparition  sur  la  peau  à 
peine  en  moiteur.  Libre  donc  au  médecin  de  faire  transpirer  ou  de 
couper  la  sueur  à volonté. 

L’action  du  sulfate  d’atropine  à été  étudiée  par  M.  le  professeur 
Yülpian  dans  son  service  d’hôpital,  et  les  observations  ont  été  analy- 
sées et  discutées  par  M.  Royet  dans  sa  thèse  inaugurale.  On  administre 
le  sulfate  d’atropine  en  pilules  d’un  demi  milligramme  en  commençant 
seulement  par  une  pilule,  et  en  doublant  la  dose  à deux  heures  d’inter- 
vaUe,  si  la  transpiration  persistait  encore. 

Le  nouveau  médicament  est  tout  indiqué  dans  le  traitement  de  la 
phthisie  pulmonaire.  Dans  cette  grave  affection,  les  sueurs  fatiguent 
les  malades,  elles  l’épuisent.  On  pourra  avec  le  sulfate  d’atropine  pro- 
longer de  nombreuses  existences,  et  dans  d’autres  cas,  rendre  à la 
santé  des  malades  affaiblis  par  des  sueurs  trop  abondantes. 

Au  point  de  vue  théorique,  la  double  action  du  jaborandi  et  du  sul- 
fate d’atropine  est  bien  faite  pour  convaincre  les  plus  incrédules,  qu’il 
existe  en  thérapeutique  des  remèdes  qui  agissent.  C’est  une  démons- 
tration qui  n’est  pas  superflue. 

Quoi  qu’on  ait  pu  en  dire,  on  ne  connaît  en  ce  moment  aucun  spéci- 
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fiqiie  contre  la  rage,  cette  maladie  épouvantable  qui  conduit  à une  mort 
certaine.  Il  n’existe  que  des  moyens  préservatifs,  dont  le  plus  certain 
est  la  cautérisation  au  rouge. 

Le  virus  rabique  une  fois  entré  dans  le  sang,  le  danger  est  certain  et 
le  sujet  généralement  condamné.  Il  n’est  pas  absolument  condamné, 
car  il  arrive  pour  le  virus  rabique  comme  pour  tous  les  virus,  qu’il  ne 
trouve  pas  toujours  un  milieu  convenable  et  qu’il  perd  sa  virulence 
sans  occasionner  la  mort.  S’il  accomplit  son  œuvre  mortelle,  les  dou- 
leurs deviennent  atroces  et  tout  le  monde  sait  dans  quelles  souffrances 
convulsives  sucaombel’hydrophobe.  Dans  ces  derniers  temps,  on  est  par- 
venu à les  diminuer  beaucoup  à l’aide  du  chlor al.  On  pourrait  sans  doute 
essayer  aussi  de  l’action  combinée  de  la  morphine  et  du  chloroforme, 
qui  a donné  de  bons  résultats  à M.  Giiibert  dans  d’autres  circons- 
tances. Nous  devons  nous  empresser  en  tout  cas  d’indiquer  un  moyen 
d’adoucissement  de  la  souffrance,  qui  vient  de  réussir  entre  les  mains 
de  M.  Mennesson. 

Un  jeune  vétérinaire  de  la  Gapeile  avait  contracté  la  rage  par  suite 
d’une  inoculation  accidentelle,  en  faisant  l’autopsie  d’un  chien  enragé. 
Il  avait  quelques  égratignures  aux  mains  et  le  virus  pénétra  par  cette 
porte  entr’oiiverte  dans  le  torrent  circulatoire  ; c’est  un  peu  de  salive 
qui  inocula  le  mal.  Il  faut  se  défier,  en  effet,  de  la  salive  très-virulente 
des  chiens  enragés,  même  virulente  quand  la  crise  n’est  pas  arrivée  à 
son  terme.  Le  petit  chien  qui  lèche  son  maître  et  qui  est  déjà  sous  l’ac- 
tion du  virus,  peut  faire  pénétrer  le  poison  par  une  écorchure.  Les 
caresses  du  chien  sont  d’autant  plus  à craindre  dans  ce  cas,  qu’on  ne 
se  doute  pas  encore  que  le  pauvre  animal  est  en  proie  à l’horrible 
maladie. 

x\près  une  incubation  de  trois  mois, les  symptômes  se  déclarèrent  chez 
le  vétérinaire  inoculé,  avec  une  effrayante  intensité.  M.  Mennesson 
essaya  d’abord  des  injections  hypodermiques,  des  inhalations  de  chlo- 
roforme qui  ne  purent  être  tolérées  et  provoquèrent  des  crises  violentes. 
Il  eut  alors  l’idée  de  recourir  à la  faradisation.  Il  appliqua  l’iine  des 
piles  d’un  appareil  électrique  à induction,  à la  nuque,  dans  la  région 
bulbaire,  et  l’autre  pile  à la  plante  des  pieds.  Sous  l’influence  du  courant 
électrique,  le  malade  éprouva  un  soulagement  immédiat,  et  à l’excitation 
considérable  qui  existait  succéda  un  calme  sensible  qui  lui  permit  de 
causer  et  de  boire.  L’action  continue  du  courant  finit  par  produire  une 
vive  douleur;  il  fallut  l’interrompre,  mais  alors  les  convulsions  repa- 
rurent aussi  épouvantables  qu’auparavant.  On  appliqua  de  nouveau 
avec  succès  et  par  intermittence  l’action  électrique;  mais  après  une 
lutte  de  deux  jours,  la  mort  survint  presque  subitement  par  arrêt  des 
contractions  cardiaques. 

L’action  sédative  de  l’électricité  sur  le  bulbe  paraît  certaine  ; elle  se 
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conçoit  sans  peine  du  reste,  puisque  c’est  du  bulbe  que  procèdent  les 
divers  mouvements  nécessaires  à la  respiration,  et  que  par  le  pneumo- 
gastrique, il  tient  sous  sa  dépendance  la  circulation  pulmonaire.  Quoi- 
qu’il en  soit,  il  nous  a paru  utile  de  faire  connaître  aux  praticiens  la 
tentative  de  M.  Mennesson  et  les  effets  de  sédation  obtenus  par  la  fara- 
disation. 

Après  les  fleurs  hygrométriques,  changeant  de  teinte  avec  la  séche- 
resse ou  l’humidité  de  l’air,  les  fleurs  lumineuses  dans  l’obscurité. 

Cette  nouvelle  curiosité  ne  peut  même  servir  d’hygromètre  à la  façon 
des  capucins,  qui  eux  aussi  ont  eu  leur  jour  de  vogue.  La  fleur  phos- 
phorescente n’est  sensible  ni  à l’humidité,  ni  à la  sécheresse;  elle  n’est 
impressionnable  que  par  la  lumière;  elle  ne  peut  donc  révéler  qu’une 
chose,  c’est  que  le  soleil  brille  au-dessus  de  nous,  et  notre  œil  suffit 
largement  pour  nous  renseigner  à cet  égard.  Si  elle  est  sans  but,  elle 
est  du  moins  curieuse.  Il  suffît,  en  effet,  de  l’exposer  quelques  se- 
condes aux  rayons  du  soleil,  pour  que,  transportée  ensuite  dans  un 
endroit  sombre,  elle  apparaisse  phosphorescente. 

Cette  nouvelle  création  n’a  rien  de  mystérieux.  Depuis  les  recherches 
de  M.  Becquerel,  tous  les  physiciens  savent  que  certaines  substances 
insolées  restent  lumineuses  pendant  quelque  temps  dans  l’obscurité. 
Ainsi,  par  exemple  les  sulfures  de  calcium,  de  strontium,  de  baryum. 
On  vendait  jadis  des  petits  tubes  pleins  de  poudre  de  ces  composés. 
Ces  tubes,  après  avoir  été  exposés  au  soleil  conservaient  la  faculté  de 
briller  dans  l’ombre  quelques  instants  avec  des  tons  jaune,  rougeâtre, 
bleuâtre,  selon  la  matière  employée.  On  a tiré  parti  de  cette  propriété 
phosphorescente  pour  éclairer  les  pétales  de  fleurs  en  verre.  Ces  fleurs, 
placées  en  plein  soleil  et  transportées  ensuite  dans  un  endroit  obscur 
prennent  différents  tons  lumineux  d’un  effet  agréable.  Tel  est  tout  le 
secret  des  nouvelles  fleurs  magiques. 


Henri  de  Parville. 
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PRÉGÎS  HISTORIQUE  DU  TRAITÉ  DE  1786 

ENTRE  LA  FRANCE  ET  LA  GRANDE-BRETAGNE. 

Etablissement  en  France  du  premier  tarif  général  des  douanes^  1787-1791. 

Etudes  d’histoire  et  d’économique  comparées, 

Par  le  comte  de  Butenyal,  ancien  ministre  plénipotentiaire,  etc. 

Paris,  G-uillaumin,  1869  et  1876.  Deux  yoI.  in-8o. 

Au  moment  où  la  France  se  prépare  à renouveler  ses  traités  de  com- 
merce avec  l’Angleterre  et  avec  les  autres  puissances  industrielles  de 
l’Europe,  il  n’est  pas  sans  utilité  de  signaler  à l’attention  du  public, 
deux  études  consciencieuses  et  sagaces  d’un  écrivain  particulièrement 
compétent,  M.  le  comte  de  Butenval,  sur  les  précédents  historiques  des 
futures  négociations.  Il  n’est  peut-être  pas,  en  effet,  de^  sujet  qui  ait 
donné  lieu  à de  plus  étranges  contre-vérités  historiques,,  à de  plus 
nombreux  et  plus  tenaces  préjugés.  Il  est  admis,  par  exemple,  que 
Colbert  a été  le  père  du  système  protecteur,  et  bécole  prohibitionniste 
s’est  plu  longtemps  à couvrir  de  ce  grand  nom  ses  exigences  intéres- 
sées : cependant,  lorsqu’on  examine  de  près  le  tarif  de  1664,  et  même 
ce  fameux  tarif  de  1667,  ce  tarif  de  provocation  qu’on  accuse  d’avoir 
été  l’une  des  causes  principales  de  la  guerre  de  Hollande,  on  s’aperçoit 
que  la  prohibition  n’y  figure  nulle  part,  et  que  les  droits  dont  ifs  frap- 
pent les  fils,  les  tissus,  le  fer  et  ses  dérivés  sont  presque  toujours  infé- 
rieurs, de  moitié  au  moins,  aux  droits  actuels  de  notre  tarif  conven- 
tionnel. On  a,  de  même,  affirmé  et  répété  jusqu’à  satiété  que  la  liberté 
commerciale  était  une  invention  de  nos  jours,  une  innovation  hardie 
du  second  empire,’ dont  les  uns  lui  ont  fait  un  crime,  les  autres  un 
litre  de  gloire  : or,  l’étude  des  documents  diplomatiques  démontre  jus- 
qu’à l’évidence  que,  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XYI, 
M.  de  Yergennes  et  ses  collaborateurs  avaient  déjà  posé,  d’une  main  plus 
libérale  et  plus  ferme,  les  bases  du  futur  traité  de  1860.  Après  quatre- 
vingts  ans  de  régime  protectionniste  plus  ou  moins  mitigé,  après  dix- 
sept  années  de  batailles  parlementaires  sur  les  règles  fondamentales 
de  la  science  économique,  après  tant  de  discours  de  M.  Thiers  et  de 
M.  Pouyer-Quertier,  au  lendemain  de  la  démarche  des  délégués  des 
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industriels  normands  auprès  du  Maréchal,  il  est  curieux  de  lire  l’exposé 
simple,  net,  lumineux  des  principes  qui  dirigèrent  l’ancienne  monar- 
chie dans  ses  négociations  commerciales  avec  l’Angleterre,  à la  suite  de 
la  guerre  d’Amérique.  Le  principal  plénipotentiaire  français,  M.  Gérard 
de  Rayneval,  les  a rappelés  avec  une  précision  remarquable,  d’abord 
dans  une  note  lue  au  conseil  d’Etat  en  mai  1786,  plus  tard  dans  un 
mémoire  encore  inédit  qu’il  rédigea  par  ordre  du  premier  consul,  à l’é- 
poque de  la  paix  d’Amiens,  et  dont  M.  de  Butenval  a eu  l’heureuse  idée 
de  mettre  les  passages  les  plus  essentiels  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs. 

Reprenant  la  tradition  de  Sully,  de  Colbert,  de  Vauban,  de  Ghoiseul 
et  de  Turgot,  l’illustre  n premier  commis  )>  des  Affaires  Etrangères 
n’hésitait  pas  à conseiller  à la  France  de  se  lancer  hardiment  dans  la 
voie  de  la  liberté  commerciale  et  d’essayer  d’y  entraîner  l’Angleterre, 
alors  beaucoup  plus  protectionniste  que  n’importe  quelle  puissance 
européenne.  Yoici  comment  il  s’exprimait,  dans  la  mémorable  séance 
du  conseil  d’Etat  du  21  mai.  1786  : 

((  Ce  n’est  ni  ,par  magnanimité,  ni  par  goût  pour  la  France,,  que 
M.  Pitt  est  disposé  à braver  les  préjugés  de  son  pays,  et  à établir  des 
relations  commerciales  régulières  avec  la  France.  C’est  qu’il  est  con- 
vaincu que  le  système  de  prohibition  suivi  jusqu’ici  par  l’Angleterre, 
est  sans  avantage  sérieux  pour  l’industrie  et  le  commerce,  et  préjudi- 
ciable aux  revenus  du  fisc. 

((  En  pensant  aux  intérêts  de  la  France,  le  cabinet  français  arrive 
aux  mêmes  conclusions  que  M.  Pitt. 

((  Pour  négocier  raisonnablement,  il  faut  prendre  pour  base  certains 
principes  ; nous  allons  énumérer  ceux  qui  doivent  vous  guider  : 

((  l®*"  prmcipe.  — Plus  une  nation  a de  produits  superflus,  plus  elle 
doit  s’efforcer  d’en  étendre  l’exportation. 

((  2®  principe.  — Le  commerce  le  plus  utile  et  le  plus  solide  est  celui 
des  productions  naturelles  d’un  pays  ; il  encourage  l’agriculture  qui, 
par  contre-coup,  fait  fleurir  l’industrie. 

((  3®  principe.  — L’agriculture  doit  prendre  le  premier  rang  dans  les 
préoccupations  du  négociateur;  s’il  y a des  sacrifices  à faire,  ils  doi- 
vent être  faits  en  sa  faveur. 

((  4®  principe.  — C’est  une  erreur  dangereuse  que  de  vouloir  fabri- 
quer chez  soi,  tout  ce  qui  se  fabrique  ailleurs  ; parce  que  le  commerce 
ne  se  soutient  que  par  des  échanges,  et  que  ces  échanges  sont  impos- 
sibles, quand  une  nation  veut  tout  donner  et  ne  rien  recevoir. 

((  5®  principe.  — En  général,  le  défaut  de  concurrence  est  nuisible, 
parce  qu’il  introduit  le  monopole,  renchérit  les  marchandises  et  di- 
minue l’attention  du  manufacturier,  trop  certain  de  son  débit. 

((  Il  est  d’une  sage  politique  d’admettre  la  concurrence  d’une  indus- 
frie  étrangère. 
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((  6®  principe.  — Toute  manufacture,  dont  les  produits  sont  de  10  et 
même  de  5 0/0  au-dessus  de  la  marchandise  similaire,  introduite  en 
contrebande,  ne  mérite  pas  d’être  soutenue,  parce  qu’elle  exigerait  des 
secours  onéreux  pour  l’Etat  et  occasionnerait  une  double  charge  aux 
consommateurs. 

((  7®  principe.  — La  liberté  du  consommateur  dans  ses  jouissances 
fait  une  partie  essentielle  à son  bonheur;  il  doit  avoir  la  préférence 
sur  le  manufacturier  et  le  marchand.  Ceux-ci  forment  un  infiniment 
petit  à l’égard  du  reste  de  la  nation.  Cette  règle  n’admet  d’exception, 
qu’ autant  que  l’Etat  y aurait  un  intérêt  majeur. 

((  principe.  — Le  système  prohibitif  favorise  la  contrebande.  Il  est 
donc  essentiellement  vicieux,  puisqu’il  anéantit  les  spéculations  du 
commerce  légitime,  diminue  la  source  du  revenu  public  et  ne  le  sou- 
lage pas. 

((  De  ces  principes  résulte,  jusqu’à  l’évidence,  notre  intérêt  à faire 
un  traité  de  commerce  avec  l’Angleterre,  et  à verser  chez  elle  le  superflu 
des  productions  de  notre  sol. 

((  Elle  nous  payera  en  partie  avec  les  produits  de  son  industrie  ; mais 
la  prohibition  n’en  a détruit  chez  nous  ni  le  goût,  ni  le  débit, 

((  Outre  nos  vins,  nos  eaux-de-vie,  nos  vinaigres,  nos  huiles,  etc.,  etc, 
nous  pouvons  lui  vendre  nos  toiles,  nos  batistes,  nos  soieries,  nos 
modes;  cherchons  donc  à établir  un  juste  équilibre  d’échange  entre 
nous  et  la  Grande-Bretagne. 

((  Elle  ne  nous  ravira  jamais  les  produits  de  notre  sol,  et  peut-être 
lui  enlèverons-nous  la  supériorité  de  ses  produits  d’industrie.  La  con- 
currence détermine  la  perfection  et  le  succès  de  nos  manufactures. 

((  Supposons  que  ce  résultat  trompât  nos  augures,  vaut-il  mieux 
faire  prospérer  quelques  manufactures  de  fer  et  d’acier,  ou  bien  étendre 
la  prospérité  du  royaume?  augmenter  le  nombre  des  fabricants,  ou 
bien  celui  des  cultivateurs  ? » 

Seize  ans  plus  tard,  pour  tracer  le  programme  économique  du  Con- 
sulat, M.  Gérard  de  Rayneval  n’avait  qu’à  rappeler  les  principes  qu’il 
avait  affirmés,  au  nom  du  roi,  en  termes  si  nets  et  si  sages  devant  le 
conseil  d’Etat  de  l’ancienne  monarchie.  Il  y ajoutait,  d’après  les  cir- 
constances, certains  conseils  spéciaux  dont  l’expérience  des  négocia- 
tions de  1786  lui  avait  démontré  l’utilité,  et  dont  l’à-propos  ne  saurait 
manquer  de  frapper  quiconque  se  lient  au  courant  de  la  marche  des 
négociations  commerciales  actuelles  avec  l’Angleterre.  Il  rappelait 
qu’en  1786,  on  avait  laissé  en  dehors  du  traité  toutes  les  questions 
relatives  à la  navigation  et  au  régime  des  pavillons,  qu’on  avait  adopté 
comme  limite  maxima  des  droits  les  chiffres  de  10  ou  12  0/0,  enfin 
que,  pour  prévenir  les  fausses  déclarations,  on  avait  substitué  partout 
le  système  de  la  taxation  au  poids  à celui  de  la  tarification  à la  valeur  : 
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11  émettait  l’avis  que,  si  le  premier  Consul  traitait  avec  l’Angleterre, 
les  négociateurs  français  devaient  prendre  pour  base  les  mêmes  prin- 
cipes et  les  mêmes  règles. 

Les  circonstances  — on  le  sait  — ne  permirent  pas  que  ces  con- 
seils fussent  suivis  ; mais,  alors  même  que  la  paix  eût  été  maintenue, 
il  est  douteux  que  le  premier  Consul  eût  pu  les  utiliser.  Sn  effet,  entre 
1786  et  1802,  un  abîme  avait  été  creusé  par  la  Révolution,  et  la  France 
républicaine,  la  France  nouvelle  de  1789  n’était  plus  en  état  de  com- 
prendre les  salutaires  enseignements  que  l’ancien  collaborateur  de 
M.  de  Yergennes  lui  donnait,  et  que  la  vieille  France  inonarcîiiqi>e 
aurait  pu  mettre  à profit.  Désunie,  appauvrie,  épuisée,  désorganisée 
matériellement  et  moralement,  en  lutte  avec  l’Europe  entière  depuis 
dix  années,  elle  s’était,  en  quelque  sorte,  condamnée  aux  mesures 
violentes,  au  régime  de  guerre,  à l’isolement  du  Géleste-Empire 
retranché  derrière  la  grande  muraille.  Les  industriels  envoyés  aux 
Chambres  avaient  profité  du  trouble  général,  du  désarroi  universel 
pour  faire  voter  par  surprise  notre  premier  tarif  protecteur,  celui  de 
1791,  qui  préludait  à la  loi  de  l’an  Y et  à celles  de  la  Restauration. 
Puis  vinrent  les  nouvelles  coalitions,  le  duel  de  Napoléon  avec  rEu- 
rope,  le  blocus  continental  et  les  auto-da-fé  de  marchandises  anglaises. 
A l’ombre  de  ce  régime  violent  prolongé  pendant  dix  autres  années,  des 
intérêts  nouveaux  se  créèrent,  une  industrie  plus  ou  moins  artificielle 
se  développa;  et,  quand  la  paix  fut  rendue  à la  France,  quand  l’ordre 
se  rétablit,  il  était  trop  tard  : la  monarchie  restaurée  trouva  l’école 
protectionniste  et  la  ligue  industrielle  maîtresses  de  la  situation.  Avant 
de  reprendre  les  négociations  commerciales  au  point  où  les  avaient  lais- 
sées Louis  XYI,  le  comte  de  Yergennes  et  M.  de  Rayneval,  il  fallat 
attendre  un  demi-siècle,  temps  précieux  que  nos  rivaux  industriels 
avaient  mis  à profit,  pour  prospérer  au  grand  air  de  la  liberté,  pour 
grandir  dans  la  lutte  et  pour  s’ouvrir  des  débouchés  sur  tous  les  points 
du  globe.  Ainsi,  en  cette  matière  comme  en  toute  autre,  loin  de  favo- 
riser le  vrai  progrès,  loin  de  favoriser  des  améliorations  réelles,  la 
Révolution  avait  retardé  les  réformes  préparées  par  l’ancien  régime  et 
fait  avorter  des  germes  de  prospérité  qui  étaient  à la  veille  de  se  déve- 
lopper sous  la  bienfaisante  influence  de  Louis  XYI  et  de  ses  ministres. 
On  doit  être  reconnaissant  à M.  le  comte  de  Rutenval  d’avoir  rappelé 
à notre  génération  cette  vérité  historique,  si  importante  et  si  méconnue , 
en  restituant  ainsi  à f ancienne  monarchie  l’un  de  ses  meilleurs  titres 
de  gloire,  il  a,  en  quelque  sorte,  éclairé  d’une  lumière  nouvelle  la  vole 
qu’auront  à suivre  les  représentants  de  la  France,  dans  les  prochaines 
négociations  commerciales  avec  fAnglelerre. 

René  Lavollée. 


10  DÉCEMBRE  1877. 
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ÎLE  VILLAGE  SOUS  L’ANCIEN  RÉGIME 
par  Albert  Babeau.  — Paris,  Didier,  1877,  1 yoI.  m-8'\ 

C’est  une  des  tactiques  les  plus  habituelles  et  les  plus  infaillibles  du 
parti  radical,  * en  temps  d’élections,  d’évoquer  le  spectre  de  l’ancien 
régime.  A ce  mot  terrible,  Tbabitant  des  campagnes  voit  se  lever 
devant  lui  une  foule  de  monstres,  qu’il  ne  connaît  que  de  nom,  mais 
qui  lui  paraissent  d’autant  plus  redoutables  qu’ils  sont  plus  mal 
définis  ; et  il  s’empresse  de  voter  contre  le  candidat  qu’on  lui  dénonce 
comme  le  représentant  d’un  passé  contre  lequel  on  a entretenu  ses 
rancunes  et  exploité  ses  préventions.  Il  n’est  pas  un  village  en  France 
oii  ce  spectacle  ne  soit  donné  à chaque  période  électorale,  pas  un  où 
le  résultat  de  la  manœuvre  soit  différent. 

Qu’y  a-t-il  donc  de  réel  dans  ce  fantôme,  qui  devrait  être  à jamais 
évanoui,  mais  qui  hante  toujours  l’imagination  populaire?  Un  érudit 
distingué  de  province,  un  des  plus  laborieux  et  des  plus  consciencieux, 
M.  Albert  Babeau,  a voulu  le  savoir;  il  a interrogé  les  documents  les 
plus  authentiques,  il  a compulsé  les  archives,  et  c’est  le  résultat  de 
son  enquête  qu’il  livre  aujourd’hui  au  public  avec  ce  titre  : le  Village 
sous  V ancien  régime. 

Trois  pouvoirs  différents  exercent  à cette  époque  une  influence  dans 
la  communauté  rurale  : l’Eglise,  le  Seigneur  et  l’Etat,  tous  trois  se  con- 
trôlant et  se  tempérant  l’im  par  l’autre.  Chacun  de  ces  pouvoirs  a eu 
son  heure,  puis,  sans  disparaître,  s’est  effacé  devant  une  nouvelle 
influence  prédominante  : l’Eglise,  devant  la  féodalité,  la  féodalité, 
devant  la  monarchie.  L’Eglise  a pris  les  campagnes  au  déclin  de  l’Em- 
pire romain  ; elle  les  a protégées  contre  l’invasion  des  barbares  ; elle 
les  a défendues  contre  les  nouveaux  maîtres  du  sol.  Puis,  peu  à peu, 
son  influence  politique  s’est  amoindrie,  et  elle  n’a  guère  conservé  que 
son  influence  morale.  Cette  influence,  elle  l’a  exercée  surtout  dans  les 
écoles.  C’est  elle  qui  les  fonde  et  la  plupart  du  temps  les  entretient; 
leur  surveillance,  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  est  un  de 
ses  grands  soucis;  c’est  un  des  principaux  objets  des  mandements  des 
évêques  : « S’il  se  trouve  dans  notre  diocèse,  écrit  en  1744  l’évêque 
de  Dijon,  quelques  paroisses  qui  soient  sans  recteurs  d’écoles,  nous 
ordonnons  aux  curés  et  aux  vicaires  de  ces  paroisses  de  veiller  à ce 
qu’il  en  soit  établi.  » Sous  cette  impulsion  énergique  et  persévérante, 
des  écoles  s’établissent  presque  partout  ; dans  la  partie  de  la  Cham- 
pagne qui  forme  aujourd’hui  le  département  de  l’Aube,  sur  quatre 
cent  quarante-sept  communes,  en  1789,  quatre  cent  vingt  ont  des 
écoles  ^ . 

* Voir  la  brochure  de  M.  Babeau  : V Instruction  primaire  avant  la  Révolu- 
tion. 


MÉLANGES 


939 


De  ses  droits  utiles,  l’Eglise  n’avait  guère  conservé  que  la  dîme,  ins- 
tituée jadis  par  Charlemagne,  et  qui  n’était  pas  toujours,  comme  le 
nom  semblerait  l’indiquer,  la  dixième  partie  de  la  récolte,  mais  souvent 
la  treizième,  la  quinzième,  la  vingtième  et  même  la  quarantième,  a Le 
moins  onéreux  des  impôts  »,  disait  Vauban  dans  un  Projet  de  dîme 
royale,  mais  impôt  devenu  l’objet  d’une  foule  de  réclamations,  d’abord 
parce  qu’il  donnait  liéu  à des  contestations  assez  fréquentes,  ensuite 
parce  qu’il  ne  profitait  que  rarement  à celui  en  faveur  duquel  il  sem- 
blait établi.  La  plupart  du  temps,  la  dîme  était  perçue  par  un  gros 
décimateur,  étranger  au  pays,  et  le  curé  était  réduit  à la  portion  con- 
grue. Aussi  M.  Babeau  a-t-il  pu  dire  justement  : « Quant  aux  curés,  si 
l’on  compare  leur  situation  matérielle  à celle  qui  leur  est  faite  aujour- 
d’hui, on  n’hésitera  pas  à trouver  cette  dernière  supérieure.  » 

Après  l’Eglise,  la  féodalité.  Pendant  trois  siècles,  du  dixième  au 
commencement  du  quatorzième, la  féodalité  a été  souveraine  maîtresse 
dans  les  campagnes.  Temps  de  ténèbres  et  de  misère,  dira-t-on.  Eh 
bien  non  ! Les  reclie^xhes  de  savants  consciencieux  et  tout  spéciale- 
ment de  M.  Siméon  Luce,  ont  fait  évanouir  cette  légende.  Au  commen- 
cement du  quatorzième  siècle,  lorsque  la  féodalité  a achevé  son  œuvre 
et  que  lés  grands  seigneurs  féodaux  vont  disparaître,  la  situation  des 
campagnes  est  prospère,  la  population  de  la  France  est  égale  à ce 
qu’elle  est  aujourd’hui,  et  les  inventaires  de  cette  époque  révèlent  chez 
de  simples  paysans  l’aisance  tout  au  moins,  souvent  la  richesse  et  le 
luxe.  Ce  qui  a ruiné  les  campagnes,  ce  n’est  pas  la  domination  des 
seigneurs,  ç’a  été  la  guerre  de  Cent-Ans,  et  plus  tard  les  guerres  de 
religion. 

Sur  les  débris  de  la  féodalité,  le  pouvoir  monarchique  s’est  affermi 
et  étendu.  A vrai  dire,  dans  la  période  dont  s’occupe  particulièrement 
M.  Babeau,  depuis  la  guerre  de  Cent-Ans  jusqu’à  la  Révolution,  malgré 
des  résistances  partielles,  c’est  le  pouvoir  royal  qui  domine,  et  dans 
les  deux  siècles  surtout  qui  précèdent  1789,  la  puissance  seigneuriale 
n’est  plus  rien.  Le  seigneur  n’a  plus  que  des  droits  pécuniaires,  résul- 
tant d’anciens  contrats  légitimement  consentis  \ et  des  droits  honori- 
fiques. Le  mal  est  que  le  seigneur  n’habitant  guère  ses  châteaux,  le 
paysan  ne  voit  plus  que  ce  qu’il  y a d’onéreux  dans  ces  redevances, 
sans  jouir  des  services  dont  elles  étaient,  à l’origine,  la  compensation. 
Mais  ces  droits  qui  souvent  étaient  une  gêne  pour  l’habitant,  sans 
être  une  source  de  prospérité  pour  le  seigneur,  eussent  pu  être  facile- 
ment rachetés  d’un  commun  accord.  Et,  de  fait,  la  noblesse  française, 
dans  la  nuit  du  4 août,  en  a consenti  l’abandon  avec  une  générosité  et 


’ Voir  sur  l’origine  légitime  des  droits  féodaux,  M.  Taine  : les  Origines  de 
la  Fronce  contemporaine;  1.  U Ancien  régime. 
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im  enthousiasme  qu’oublient  trop  ceux  qui  l’accusent  aujourd’hui  bien 
faussement  d’en  rêver  le  retour. 

A défaut  du  seigneur,  c’est  le  pouvoir  royal  qui  protège  les  intérêts 
des  communautés  rurales  ; il  s’efforce  d’éteindre  les  dettes,  d’abréger 
ou  de  supprimer  les  procès  ; il  établit  des  ponts  ; il  crée  des  voies  de 
communication.  G’est  un  préjugé  trop  répandu  que  Louis  XIV  n’a  rien 
fait  pour  les  campagnes  et  que  Colbert  a encouragé  le  commerce  au 
détriment  de  l’agriculture.  La  vérité  est  que  c’est  Louis  XIV  qui,  le 
premier,  par  ses  intendants,  a pris  en  main  les  affaires  des  campagnes; 
il  a fait  rentrer  les  communautés  rurales  dans  leurs  biens,  et  le  préam- 
bule de  l’édit  de  1667  est  une  preuve  irrécusable  du  souci  qu’il  avait 
des  habitants  des  villages.  « Depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  les  inten- 
dants ne  cessèrent  de  s’occuper  des  intérêts  de  l’agriculture  )>,  dit 
M.  Babeau  ; et  il  écrit  ailleurs  : ((  Les  traces  de  Sully  furent  suivies  par 
Colbert.  Il  est  reconnu  aujourd’hui  que  Colbert  ne  chercha  pas  à sacri- 
fier l’agriculture  à l’industrie  et  qu’il  en  poursuivit  simultanément  les 
progrès.  » 

A travers  toutes  ces  transformations,  à l’ombre  de  l’église  d’abord, 
puis  du  château,  puis  de  l’Etat,  la  communauté  rurale  grandit,  elle  fait 
elle-même  ses  affaires,  elle  a fréquemment  ses  assemblées  où  elle 
nomme  ses  agents,  syndic,  messiers,  assesseurs,  etc.  Elle  a ses  bâtiments 
communaux,  l’église  dont  elle  construit  ou  répare  la  nef,  le  presbytère 
ou  l’école  qu’elle  entretient;  elle  a ses  cloches  et  son  horloge.  Par  les 
marguilliers  qu’elle  choisit,  elle  administre  la  fabrique  et  contrôle  le 
curé.  Par  le  maître  d’école  qu’elle  désigne,  elle  dirige  l’éducation  de  ses 
enfants.  Pour  faire  face  à ses  dépenses,  elle  vote  elle-même  des  em- 
prunts ou  des  impositions,  et  ces  impositions  pèsent  sur  toutes  les 
têtes  privilégiées  ou  taillables;  devant  l’impôt  communal  l’égalité  existe. 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  description  si  connue 
que  La  Bruyère  a faite  de  « ces  animaux  farouches,  mâles  et  femelles, 
répandus  par  la  campagne,  etc.  » G’est  l’œuvre  d’un  homme  de  la 
cour,  qui  ne  connaît  pas  la  campagne.  Si  La  Bruyère  avait  pu  voir  les 
paysans  le  dimanche,  a vêtus  de  leurs  habits  de  fête,  dit  M.  Babeau, 
a se  délassant  de  leurs  travaux  de  la  semaine,  et  remplissant  leurs 
((  devoirs  de  chrétiens  et  de  citoyens...  Quel  tableau  plus  riant  en  eût- 
((  il  tracé  ! ))  Au  point  de  vue  municipal,  les  habitants  de  la  campagne 
étaient  infiniment  plus  libres  avant  1789  qu’ils  ne  le  sont  aujourd’hui. 
Au  point  de  vue  de  la  richesse,  il  y avait  eu  dans  les  dernières  années 
de  Louis  XIV  et  les  premières  de  Louis  XV  des  temps  difficiles  ; mais 
la  vitalité  française  avait  pris  le  dessus;  avec  l’économie,  l’aisaiice 
avait  reparu,  et  beaucoup  de  paysans  étaient  devenus  propriétaires. 
Tocqueville  a démontré,  dans  son  ouvrage,  que  jamais  la  France 
ne  fat  plus  prospère  qu’à  la  veille  de  îa  Révolution,  et  M.  Babeau 
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apporte  encore  de  nouvelles  preuves  à l’appui  de  cette  opinion. 
((  Il  faut,  dit-il,  se  défier  des  plaintes  contenues  dans  les  cahiers  des 
Etats-Généraux.  Les  paysans  à qui  l’on  a demandé  de  rédiger  leurs 
doléances,  leurs  réclamations  et  leurs  remontrances,  ne  s’en  sont  pas 
fait  faute  ; ils  ont  cherché  tous  les  griefs,  ils  ont  étalé  tous  les  maux,  ils 
ont  mis  en  relief  toutes  les  misères.  L’impression  qui  en  est  restée  est 
attristante  ; mais  il  faut  remarquer  qu’il  n’en  pouvait  être  autrement, 
du  moment  qu’on  leur  demandait  de  se  plaindre.  » 

Est-ce  à dire  que  tous  ces  griefs  fussent  imaginaires?  Assurément 
non  ; il  y avait  des  misères  ; il  y avait  des  abus  souvent  graves  et  qui 
appelaient  une  réforme  urgente;  M.  Babeau  ne  les  a pas  cachés.  L’ad- 
ministration, à force  de  vouloir  être  protectrice,  était  devenue  souvent 
tracassière;  les  impôts  étaient  lourds,  inégalement  répartis,  pesant 
principalement  sur  la  campagne;  la  propriété  était  assujettie  à des 
entraves  qui  gênaient  son  libre  essor  ; le  système  financier,  le  système 
de  la  milice  demandaient  d’importantes  modifications.  Mais  il  y avait 
eu  déjà  des  améliorations  sérieuses;  le  progrès  se  faisait  chaque  jour; 
la  royauté  prenait  l’initiative  des  réformes;  les  libertés  municipales 
étaient  pour  les  paysans  un  acheminement  et  une  préparation  aux 
libertés  politiques.  L’élan  était  donné;  il  n’y  avait  qu’à  le  suivre  et  l’on 
serait  arrivé  au  but  lentement  peut-être,  mais  sûrement  et  sans  secousse. 

L’ancien  régime  n’était  donc,  au  village  comme  à la  ville,  comme  à 
la  cour,  ni  cet  idéal  de  perfection  que  rêvent  quelques  utopistes,  ni  ce 
sombre  temps  d’oppression  et  de  misère  dont  les  romanciers  politiques 
effarouchent  les  ignorants  et  les  simples,  mais  cet  éternel  mélange  de 
biens  et  de  maux  dont  parle  le  poëte,  et  qui  se  retrouve  dans  toutes  les 
œuvres  humaines  : des  usages  surannés  qui  n’avaient  plus  leur  raison 
d’être  à côté  de  traditions  vénérables  qu’il  eut  été  essentiel  de  conserver, 
des  abus  parfois  criants  auxquels  il  était  urgent  de  porter  remède,  à 
côté  d’institutions  dignes  d’être  imitées.  Epoque  si  près  de  nous  par  la 
date,  si  loin  déjà  par  la  différence  des  mœurs  et  l’imparfaite  connais- 
sance que  nous  en  avons  ! 

Cette  époque,  M.  Babeau  l’a  retracée,  sans  parti  pris,  sans  enthou- 
siasme et  sans  dénigrement,  telle  que  la  lui  révélaient  ses  études  et  les 
nombreux  documents  qu’il  a dépouillés.  Il  n’est  ni  un  apologiste  ni  un 
détracteur,  mais  un  peintre  fidèle  qui,  sans  dissimuler  les  ombres,  ne 
jette  pas  systématiquement  un  voile  sur  les  points  lumineux.  Il  a voulu 
faire  une  liistoire  vraie  et  il  l’a  écrite  avec  cette  sûreté  de  reciiercbes 
et  cette  impartialité  de  jugement  qui  distinguaient  déjà  ses  précédents 
ouvrages*  ef  qui  feront  le  succès  de  celui-ci,  parce  qu’ils  assurent  sou 
autorité.  Maxime  de  la  BocuETERiE. 

* Yoir  iiotaniraent  son  Hüloire  de  la  ville  de  Ti'oyes  pendant  la  Révolution. 
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NOUVEAUX  SAMEDIS 

i5«  série,  par  M.  A.  de  Pontmartin  (1  vol.  chez' Calmann  Lévy). 

On  ne  se  lasse  pas  déliré  M.  de  Pontmartin,  pas  plus  heureusement 
que  le  brillant  écrivain  ne  se  lasse  lui-même  d’ajouter  des  feuilletons  à 
ses  feuilletons  et  des  volumes  à ses  volumes.  Chaque  samedi,  la  Gazette 
de  France  publie  une  causerie  littéraire  sur  le  livre  qui  vient  de  pa- 
raître, prouvant  ainsi  que  le  vaudeville  et  l’opérette  n’ont  pas  seuls 
droit  au  compte-rendu  périodique.  Parfois,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus 
mauvais  jours,  la  causerie  se  change  en  un  chapitre  de  mémoires 
intimes  ou  même  en  une  charmante  petite  nouvelle,  comme  VAlto  du 
bon  Dieu  ou  les  Deux  Xavier. 

Il  faut  bien  que  ce  genre  plaise  à la  fois  et  à l’auteur  et  au  public, 
puisque  la  Gazette  inscrivait  triomphalement  le  chiffre  500  en  tête  de 
son  dernier  samedi.  Cinq  cents  ! c’est-à-dire  plus  de  représentations 
que  Rob:rt-le-Diable  et  presque  autant  qw' Orphée  aux  Enfers!  M.  de 
Pontmartin  a droit  d’être  fier. 

Ajoutons  qu’avant  d’appartenir  à la  Gazette  de  France.^  l’auteur  des 
Nouveaux  samedis  avait  eu  des  samedis  et  même  des  jeudis  fort  suivis 
dans  d’autres  journaux.  Je  garde  comme  le  meilleur  titre  de  ma  car- 
rière de  journaliste  le  souvenir  d’une  campagne  faite  fraternellement 
avec  lui,  dans  V Assemblée  nationale^  contre  la  démagogie  et  le  césa- 
risme, un  seul  et  même  fléau  en  deux  actes. 

De  ce  temps  à celui  d’aujourd’hui,  bien  que  la  distance  qui  les  sépare 
ne  soit  pas  encore  d’un  quart  de  siècle,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  le 
niveau  de  la  production  intellectuelle  n’ait  baissé.  Est-ce  la  faute  de  la 
fameuse  Tonique  du  comte  de  Maistre  qui  n’était  pas  très-relevée  alors, 
mais  qui  certainement  ne  s’est  pas  relevée  depuis?  Nous  n’avons  pas  à 
le  chercher  ici; mais  il  suffit,  pour  constater  la  déchéance,  de  jeter  les 
yeux  sur  le  sommaire  annuel  des  Samedis  d’autrefois  où  brillaient  les 
noms  des  Guizot,  Cousin,  Montalembert,  Yitet,  Sainte-Beuve,  George 
Sand,  et  tant  d’autres  étoiles  disparues  et  remplacées  par  des  nébu- 
leuses. Encore  quelques  glissades  sur  cette  pente,  et  il  nous  faudra 
compter  M.  Emile  de  Girardin  pour  un  écrivain  et  M.  Gambetta  pour 
un  homme  d’Etat! 

C’est  par  un  mort  aussi,  et  par  un  mort  de  la  race  divine  des  poètes, 
que  s’ouvre  la  nouvelle  série  de  M.  de  Pontmartin.  Joseph  Autran  est, 
assurément,  une  des  physionomies  les  plus  sympathiques  et  un  des 
talents  les  plus  complets  de  notre  temps.  Il  a vécu,  il  a chanté  et  il  est 
mort  comme  un  vrai  fils  de  la  Muse  qu’il  était.  Improvisateur  comme 
tous  les  poètes  et  dans  le  sens  le  plus  littéraire  du  mot,  il  a promené 
sur  toutes  les  cordes  de  la  lyre  sa  fantaisie  souveraine,  sans  avoir 
l’idée  de  se  croire  un  pontife  et  de  prendre  des  antithèses  pour  des 
révélations.  Je  ne  me  défends  pas  d’avoir  aimé  sa  personne  attachante 
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et  simple,  autant  que  son  inspiration  tour  à tour  élevée  et  souriante, 
mais  n’est-ce  pas  là  une  bonne  condition  pour  juger  les  poètes  ?M.  de 
Pontmartin  vient  d’en  donner  la  meilleure  preuve  dans  son  portrait  si 
vivant  et  si  touchant  de  l’auteur  de  la  Fille  d’Eschyle  et  des  Sonnets  ca- 
pricieux. 

Bien  d’autres  pages  nous  ont  ému  et  charmé  dans  les  Nouveaux  Sa- 
medis. Citons  pour  exemple  les  Fantaisistes  du  bon  sens  et  les  Vergiss- 
mein-Nicht  de  la  défaite^  sans  oublier  quelques  chapitres  des  plus 
piquants  sur  l’histoire  mondaine  et  littéraire  de  notre  époque,  notam- 
ment à propos  de  M.  Buloz  et  de  Daniel  Stern.  Nous  terminerons  par 
deux  souhaits,  qui  ne  pourront  qu’être  agréés  avec  reconnaissance 
par  l’auteur  des  Nouveaux  samedis  : le  premier,  c’est  qu’il  garde  toujours 
cette  verve  de  bon  sens  et  de  bonne  compagnie  qui  a fait  de  lui  depuis 
si  longtemps  un  des  écrivains  les  plus  jeunes  et  les  plus  aimés  de  notre 
littérature  ; le  second,  c’est  que  l’esprit  public  remonte  enfin  vers  les 
sommets,  et  que  la  moisson  des  futurs  Samedis  redevienne  tout  à fait 
digne  du  moissonneur.  A.  B.  G.  D. 

BIBLIOTHÈQUE  D’ÉDUCATION  ET  DE  RÉCRÉATION 

On  lit  dans  V Univers  : 

{(  On  doit  une  véritable  reconnaissance  aux  hommes  qui,  au  lieu  dè 
se  laisser  détourner  par  les  difficultés  des  circonstances  du  but  qu’ils 
se  sont  proposé  de  créer  à l’usage  de  la  jeunesse  une  littérature  digne 
de  son  objet,  y trouvent  comme  une  raison  nouvelle  de  persévérer 
dans  leurs  efforts.  La  librairie  Hetzel  est  de  celles  qui  ont  le  plus  la 
conscience  de  l’utilité  de  leur  tâche  et  qui  la  poursuivent  avec  la  plus 
louable  persévérance. 

((  Aux  150  ouvrages  remarquables,  déjà  publiés  par  elle  d’année  en 
année,  depuis  quinze  ans,  avec  des  soins  qui  ont  mis  hors  de  pair  les 
livres  qui  portent  sa  marque,  elle  en  ajoute  16  cette  année.  Sur  ce 
nombre,  8 charmants  ouvrages  sont  destinés  au  second  âge  et  à la 
jeunesse,  les  8 autres  s’ajoutent  à ces  jolis  albums-livres  de  Staiil 
qui  ont  valu  sa  célébrité  à la  Bibliothèciue  de  Lili^  plus  particu- 
lièrement destinée  à Tenfance. 

((  Nous  examinerons  bientôt  ces  œuvres  délicates  et  distinguées. 
Nous  nous  bornerons  aujourd’hui  à en  faire  connaître  les  titres  à nos 
lecteurs.  Le  choix  ne  peut  hésiter  parmi  ces  aimables  livres  que  du  bon 
au  meilleur  : Hector  Servadac  et  les  bides  Noires^  par  Jules  Yerne.  — 
EHisioive  dvn  Enfant^  par  Alphonse  Daudet.  — Les  Aventures  d’un 
(în/Ion,  par  le  docteur  Gandèze.— ■ Deux  Amis^  par  Lucien  L^art.  — 
Une  Famille  pendant  la  guerre  1870-1871,  par  L.  Boissonnas.  — ~ Zes 
Robinsons  de  terre  ferme,  de  Mayne-Bnid.  — Le  Don  Quichotie  de  la  jeu- 
nesse, de  Lucien  Biart.  )> 

((  Albums  : Petites  Sœurs  et  Petites  Mamans,  et  Lili  aux  Eaux, 
par  Frœdich.  — Chiens  et  Chats^  d’Eugène  Lambert.  — Mon  petit  Frère, 
par  Yalton. — La  Petite  Devineresse,  par  Froment. — M.  de  la  Palisse  et 
Nous  n irons  plus  au  Bois,  albums  en  couleurs,  parPrœdich.  — M.  de 
Crac,  par  M.  Geoffroy.  » 


QUINZAINE  POLITIQUE 


8 Décembre  1877. 


L’histoire  de  ces  dernières  semaines  est,  assurément,  l’une  des 
plus  étranges  que  la  République,  parmi  les  spectacles  les  plus  éton- 
nants de  ces  sept  années,  ait  offerte  au  regard  de  ceux  qui, 
comme  nous,  sont  les  témoins  attristés  et  désespérés  de  tant  d’agi- 
tations et  de  changements.  Nous  n’essaierons  pas  de  dire  tout  ce 
qu’il  y a eu  de  confus  et  de  tumultueux  dans  les  discours,  d’auda- 
cieux et  de  téméraire  dans  les  actes,  de  surprenant  et  d’imprévu  dans 
les  événements.  Des  mille  faits,  petits  ou  grands,  que  la  chronique 
des  journaux  a racontés  durant  cette  période,  il  n’y  a déjà  plus  qu’à  se 
rappeler  le  résultat  suprême  : jeudi,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait 
appelé  M.  Dufaure,  pour  créer  un  ministère  ; la  gauche  devait 
reprendre  le  pouvoir,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  restait.  Si  impos- 
sible que  d’avance,  dans  un  pays  où  tout  est  possible  pourtant,  ce 
dénouement  dut  paraître  naguère  aux  imaginations  d’un  parti 
comme  de  l’autre,  tel  était  hier  le  dénouement  : ainsi  allait  se  clore, 
le  8 décembre,  l’ère  politique  du  16  mai  et  du  11  octobre  î C’est  la 
dernière  crise  qui  finit,  s’écriaient  déjà  ceux  qu’abusent  les  illu- 
sions des  républicains  ou  qu’égarent  les  rêves  des  radicaux.  C’est 
plutôt  la  dernière  crise  qui  commence,  pouvait-on  répondre.  Ce 
matin,  les  choses  ont  une  autre  face,  bien  que  l’état  précaire  où  nous 
sommes  reste  le  même.  Les  négociations  de  M.  Dufaure  et  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  sont  rompues,  paraît-il.  La  crise  redevient  donc 
aujourd’hui  ce  quelle  était  déjà,  il  y a trois  jours,  il  y a un  mois. 

Quand  même  nous  ne  saurions  pas  par  l’enseignement  de  tous 
les  peuples  et  de  tous  les  temps  que  la  République,  qui  est  l’insta- 
bilité permanente,  ne  peut  laisser  reposer  les  choses  et  donne  aux 
esprits  une  fièvre  continue,  nous  saurions  par  l’expérience  de  1876 
et  de  1877  qu’un  nouveau  règne  de  la  gauche  ne  sera  qu’une  suc- 
cession nouvelle  d'entraînements  et  de  conflits.  M.  Dufaure,  le  même 
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M.  Dufaure  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  invite  à former  un  mi- 
nistère capable  de  représenter  M.  Léon  Renault  et  M.  Jules  Ferry 
avec  M.  Gambetta  et  M.  Louis  Blanc,  a exercé  le  gouvernement,  nous 
l’avons  vu,  au  nom  de  cette  même  majorité,  et  nous  n’avons  pas 
oublié  combien  la  gauche  fut  prompte  à se  défier  et  à se  lasser  de 
lui  comme  d’un  « réactionnaire  » et  d’un  a clérical.  » Il  fallut,  au 
gré  de  la  gauche,  transmettre  à M.  Jules  Simon  ce  pouvoir  quelle 
jugeait  trop  peu  républicain,  trop  peu  radical,  aux  mains  de  M.  Du- 
faure; et  nous  nous  souvenons  comment  elle  se  dégoûta  de  M.  Jules 
Simon,  si  humble  néanmoins  et  si  complaisant  aux  volontés  de 
M.  Gambetta.  Sans  doute,  au  lendemain  du  16  mai,  la  gauche  a 
couronné  M.  Dufaure  et  M.  Jules  Simon  des  palmes  du  martyre; 
elle  les  a retrempés  dans  ses  regrets  ; elle  leur  a rendu  la  force  vir- 
ginale d’une  autre  popularité  ; elle  ressuscite  aujourd’hui  M.  Dufaure  ; 
elle  l’accepte  comme  ministre,  et  même  on  affirme  tout  bas  qu’elle 
l’avait  désigné  en  secret  pour  occuper  cette  présidence  de  la  Répu- 
blique dont  elle  voulait  déposséder  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
Mais  M.  Dufaure  et  M.  Jules  Simon  subiront  la  même  épreuve  et  ils 
auront  le  même  sort  : la  gauche,  en  1878  comme  en  1877,  trouvera 
trop  récalcitrant  ou  trop  timide  leur  républicanisme.  C’est  la  loi. 
Peu  importent  les  personnes  : que  ce  soit  M.  Léon  Renault  ou  M.  Jules 
Ferry,  ces  modérés  de  la  gauche  deviennent  des  suspects  s’ils  ne 
deviennent  pas  des  radicaux.  La  République  a son  cycle  : il  faut 
aller  de  violence  en  violence,  dûitopie  en  utopie,  comme  le  veut 
r idéal  populaire;  sinon  il  faut  tomber,  et  bienheureux  c{ui  ne  tombe 
pas  dans  la  boue  comme  autrefois  dans  le  sang!  Pour  nous,  la  pré- 
diction est  certaine:  le  ministère  de  M,  Dufaure,  fût-il  mille  fois  libre 
de  contenter  la  victoire  de  la  gauche,  ne  la  satisfera  point  ; bientôt 
elle  désirera  un  Jules  Simon,  et  ce  ne  sera  pas  longtemps  un  Jules 
Simon  qui  comblera  ses  vœux;  il  faudra  qu’un  Gambetta  paraisse.. . 
Nous  verrons  cette  gradation,  ou,  si  l’on  préfère,  cette  dégradation  : 
la  gauche  suivra  sa  pente.  Et  s’il  doit  en  être  ainsi  comme  il  en  fut 
toujours  dans  nos  républicjues  françaises,  si  les  doctrines  républi- 
caines et  les  convoitises  radicales  ont  cette  fatalité,  qui  donc  pour- 
rait déclarer  que  la  gauche , en  recommençant  de  régner , finirait 
la  dernière  crise  de  la  République? 

Nous  supposons  cp’on  puisse  nous  dénier  le  droit  de  prédire  la 
conduite  de  la  gauche  en  calculant  les  tendances  de  ses  idées  et  de 
ses  traditions.  Est-ce  qu’au  moins  ses  convoitises  ne  sont  pas  mani- 
festes, et  ses  colères  ne  sonnent-elles  pas  bien  haut  la  menace  de 
toutes  sortes  de  représailles?  La  gauche  veut  des  vengeances  et  elle 
veut  les  places.  Il  y a des  gens  qui  croient  quelle  peut  ôter  aux 
conservateurs  tous  les  emplois  et  même  tous  les  titres,  sans  causer 
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aucune  perturbation  dans  l’Etat.  Soit.  Mais  jusqu’où  la  vindicte  et 
l’ambition  de  la  gauche  pourront-elles  s’étendre?  Apparemment,  il 
faudra  bien  qu’un  jour  ou  l’autre  M.  Dufaure  ou  M.  de  Marcère,  ou 
M.  Jules  Simon,  cessent  de  laisser  faire  et  de  laisser  prendre.  Eux- 
mêmes  ont  naguère  reconnu  qu’ils  désorganiseraient  l’administration 
tout  entière  de  notre  pays,  si  on  les  forçait  à rassasier  toutes  les 
demandes  de  leurs  amis  et  de  leurs  alliés  ; et  combien  de  fois  les 
journaux  de  M.  Gambetta  et  de  M.  Victor  Hugo  se  sont-ils  plaints 
de  la  lenteur  ou  de  la  parcimonie  avec  laquelle  M.  Dufaure  leur 
accordait  les  honneurs  et  les  fonctions  de  la  République  ! On  peut 
légitimement  conjecturer  que,  même  généreux,  même  prodigues, 
M.  Dufaure  ni  ses  successeurs  républicains  ou  radicaux  ne  pourront 
assouvir  la  gauche.  Quelle  sera  la  mesure?  Comment  se  régleront 
les  faveurs  et  se  distribueront  les  préférences?  Les  vainqueurs,  ce 
ne  sont  plus  seulement  le  centre  gauche  et  la  gauche  modérée  ; ce 
sont  aussi  les  deux  groupes  que  M.  Gambetta  et  M.  Louis  Blanc 
président,  FUnion  républicaine  et  l’extrême  gauche.  M.  Duportal  et 
M.  Barodet  ne  méritent  pas  moins  que  M.  Jules  Ferry  et  M.  Léon 
Renault  la  récompense  due  à leurs  communs  efforts  : l’égalité  et  la 
fraternité  veulent  que  M.  Duportal  et  M.  Barodet  puissent,  eux  aussi, 
créer  des  préfets,  des  procureurs-généraux,  des  maires,  des  percep- 
teurs qui  soient  à leur  dévotion.  Ces  jalousies  diviseront  la  gauche, 
non  moins  que  les  théories.  Ce  sera  la  première  inquiétude  de  chacun 
de  ses  ministères  ; ce  sera  la  sourde  lutte  de  ses  partis  : ce  sera  la 
raison  véritable  de  plus  d’une  crise  parlementaire.  Mais  ici  encore 
supposons  que  nous  nous  trompions,  supposons  que  la  gauche  saura 
se  faire  sagement  un  partage  proportionnel  de  tous  les  pouvoirs  et 
de  toutes  les  dignités.  Eh  bien!  quel  sera  son  règne  législatif? 
Quelles  lois  inaugurera-t-elle,  qui  puissent  à la  fois  complaire  à 
tous  ses  philosophes,  à tous  ses  tribuns?  Quelles  réformes  accom- 
plira-t-elle,  qui  puissent  convertir  la  France  en  cette  République 
sainte  et  bienheureuse,  si  fastueusement  promise  par  ses  prophètes? 
Quels  principes  constitutionnels  pourra-t-elle  émettre,  que  M.  Du- 
faure et  M.  Gambetta,  M.  Jules  Grévy  et  M.  Louis  Blanc  veuillent 
bien  approuver  ensemble?  Quand  elle  essaiera  enfin  de  renouveler 
notre  société  selon  le  plan  de  la  cité  idéale  dont  elle  a parlé  jadis, 
sera-ce  le  programme  de  Belleville  quelle  appliquera?  Pourra-t-elle 
changer  l’armée,  la  magistrature,  l’Eglise,  comme  Font  annoncé  ses 
revendications?  Si  habiles  que  deux  ou  trois  de  ses  chefs  puissent 
être  à tout  éluder,  ajourner,  omettre,  une  heure  viendra  bien  où  il 
faudra  que  la  gauche  tente  son  œuvre,  et  cette  heure-là  sera  féconde 
en  troubles  pour  la  République,  en  alarmes  pour  la  France,  c’est- 
à-dire  en  crises. 
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Que  ceux  qui  ont  la  naïveté  d’espérer  que  la  gauche,  en  régnant, 
va  comme  par  miracle  pacifier  tout  l’Etat  et  faire  fleurir  on  ne  sait 
quelie  éternelle  prospérité,  que  ceux-là  daignent  seulement  examiner 
les  premiers  actes  de  la  Chambre.  La  majorité  n’y  est  républicaine 
que  de  nom  ; en  fait  elle  est  radicale  : elle  l’est  par  la  domination 
des  violents  et  par  la  faiblesse  des  modérés  ; elle  l’est  par  cette  asso- 
ciation des  républicains  avec  les  radicaux,  où  toute  la  force  vient 
des  radicaux;  elle  l’est,  sinon  par  l’identité  des  doctrines,  du  moins 
par  l’union  des  cœurs  et  par  l’unité  des  moyens;  elle  l’est  par  les 
procédés  révolutionnaires  quelle  emploie  ou  qu’elle  menace  d’em- 
ployer. A quelle  époque  et  dans  quel  pays  vit-on  un  Parlement  con- 
damner un  ministère  sans  attendre  qu’il  eût  ni  parlé  ni  agi?  La 
gauche  déclame  furieusement  sur  la  nécessité  de  l’apaisement  et  le 
besoin  des  affaires.  Or,  les  ministres  nouveaux,  M.  le  général  de  Ro- 
chebouët  et  M.  Welche  venaient  justement  à la  tribune  prononcer  ces 
mots  ; et  ils  n’en  avaient  pas  descendu  les  degrés  que  les  orateurs  de  la 
gauche,  M.  de  Marcère  et  un  M.  Floquet,  s’y  précipitaient  déjà  pour 
demander  contre  eux  un  vote  de  répulsion  ! Si  c’est-là  un  acte  de 
justice  parlementaire,  ou  plutôt  si  ce  n’est  pas  un  acte  de  prévention 
inconvenante  et  brutale  comme  les  aimaient  les  Jacobins,  nous  ne 
savons  plus  ce  qu’il  faut  entendre  par  le  droit  parlementaire  et  par 
l’équité  publique.  Le  droit  d’un  Parlement  n’a  jamais  été,  même 
chez  les  peuples  les  plus  libres  et  les  plus  habitués  à se  gouverner 
eux-mêmes,  le  droit  de  signifier  à un  ministère  qu’on  le  congédie 
d’avance,  le  droit  de  lui  dire  sur  le  seuil  de  la  Chambre  qu’on  refuse 
((  d’entrer  en  rapports  avec  lui  )).  Car  ce  serait  contester  et  ravir  au 
chef  de  l’Etat  le  principal  de  ses  droits  constitutionnels,  celui  de 
choisir  ses  ministres.  Quant  à l’équité  publique,  peut-elle  en  vérité 
pennettre  qu’on  se  rue  sur  des  ministres  et  qu’on  les  chasse,  avant 
qu’on  ait  même  pu  les  juger?  Et  n’est-ce  pas  là  plutôt  un  cynique 
abus  qu’un  loyal  exercice  de  la  défiance  politique?  N’est-ce  pas  la 
tyrannie  du  nombre  plutôt  que  le  règne  d’une  majorité  vraiment 
parlementaire?  N’est-ce  pas  pratiquer  dans  la  Chambre  une  loi  des 
suspects  comme  celle  qu’on  pratiquait,  au  temps  de  la  Convention, 
dans  le  comité  du  Salut  public  ? 

Le  système  avec  lequel  la  gauche  procède  à la  validation  de  ses 
élus  et  à l’invalidation  de  ses  adversaires,  n’est  pas  moins  indigne 
d'un  parti  honorable  et  d’un  Parlement  sérieux.  Qu’après  un  mois 
d’examen,  une  Chambre  ait  encore  plus  de  cent  vingt  élections  à 
examiner,  ce  serait  une  paresse  injustifiable  si  ce  n’était  plutôt  une 
perfidie  et  une  iniquité  : une  perfidie,  parce  que  la  gauche  se  ré- 
serve ainsi  l’avantage  d’une  écrasante  supériorité  dans  les  votes  de 
ce  Congrès  quelle  voudrait  assembler  ; une  iniquité,  parce  que  les 
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cent  vingt  députés  qu’elle  tient  ainsi  en  suspens  à la  porte  de  la 
Chambre,  ce  sont  ses  seuls  adversaires,  ce  sont  des  conservateurs 
seulement.  De  jurisprudence,  la  gauche  n’en  consulte  pas  : sa  vo- 
lonté, voilà  sa  raison.  Elle  n ose  pas,  il  est  vrai,  proscrire  en  masse 
tous  les  conservateurs  : elle  se  contente,  par  des  choix  savants  et 
par  des  coups  intermittents,  d’expulser  tantôt  Fun,  tantôt  F autre, 
un  ou  deux  par  journée.  Et  quel  grief  allégue-t-elle  contre  ses  vic- 
times? Le  crime  d’avoir  profité  de  la  candidature  officielle.  Mais  ce 
crime  même  a été  commun  à tous  les  conservateurs,  puisque  tous 
ont  eu  devant  les  électeurs  la  recommandation  du  gouvernement. 
Pourquoi  donc  la  justice  de  la  gauche  a-t-elle  des  distinctions  ? 
Pourquoi  absout-elle  M.  Laurier  et  M.  Dugiié  de  la  Fauconnerie,  en 
frappant  M.  de  Geicen  et  M.  Jolibois?  Sa  logique  ne  sent-elle  pas 
quelle  contradiction  il  y a dans  ces  mots  sacramentels  de  ses  sen- 
tences : « Le  bureau  propose  la  validation,  avec  blâme  énergique 
pour  la  pression  administrative  et  renvoi  du  dossier  à la  Commis- 
sion d’enquête?  » Et,  d’autre  part,  ajourner  l’admission  d’un  dé- 
puté contre  l’élection  duquel  il  ne  s’est  pas  même  élevé  une  seule 
plainte!  Interdire  ainsi  M.  Reille,  à qui  la  gauche  n’a  pas  même  pu 
opposer  un  concuffent,  ou  M.  de  Fourtou  qui  a triomphé  de  son 
compétiteur  presque  sans  conteste,  et  les  interdire  uniquement 
parce  qu’ils  sont  M.  Reilie  et  M.  de  Fourtou  î Mettre  un  veto  provi- 
soire sur  leurs  droits  de  député  ! Refuser  jusqu’à  la  démission  de 
cenx  qui  demandent  qu’au  moins  on  les  renvoie  devant  leurs  juges 
naturels,  devant  les  électeurs!  Jamais  Chambre  ne  fut  moins  libé- 
rale, en  se  disant  républicaine;  jamais  majorité  ne  méprisa  plus 
souverainement  le  suffrage  universel,  en  assurant  qu’elle  le  révère. 
La  gauche,  dans  ses  façons  d’ostracisme,  était  bien  osée  en  1876  ; 
elle  raffine  et  subtilise  dans  l’arbitraire  en  1877  ; et  comme  toute 
son  inspiration  n’est  en  réalité  que  celle  de  la  vengeance  et  de 
l’intérêt,  elle  n’est  plus,  dans  ces  arrêts  électoraux  de  la  Chambre, 
qu’un  tribunal  révolutionnaire  ! 

Révolutionnaire  aussi  tout  ce  que  la  Chambre  menace  de  faire 
financièrement,  soit  pour  se  venger  des  ministres  du  17  mai,  soit 
pour  contraindre  le  Président  de  la  République  à subir  ses  condi- 
tions ministérielles  et  constitutionnelles.  Sans  doute,  il  y a un  terro- 
risme plus  puéril  et  plus  vain  que  sincère  dans  ce  rapport  oh  M.  Go- 
chery  prétend  qu’en  ouvrant  des  crédits  supplémentaires  et  extraor- 
dinaires pendant  l’absence  du  Parlement,  selon  toutes  les  règles  de 
la  loi  du  16  septembre  1871,  le  ministère  a commis  « une  illégalité 
injustifiable.  » La  gauche  et  M.  Gambetta  lui-même  ne  peuvent 
ignorer  ce  qu’en  principe  Casimir  Périer,  dont  ils  invoquent  l’ombre 
si  souvent,  disait  très-justement  de  la  nécessité  des  crédits  supplé- 
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meiitaires  : « Il  y a toujours,  soit  à l’intérieur,  soit  à l’extérieur, 
des  circonstances  imprévues,  impossibles  à prévoir,  qui  exigeront 
l’emploi  des  sommes  excédant  les  ressources  du  budget;  de  là  les 
crédits  extraordinaires,  que  les  assemblées  législatives,  d moins 
qu’elles  ne  soient  permanentes^  ne  peuvent  sanctionner  que  lorsque 
la  dépense  est  engagée,  et  souvent  faite  et  payée.  )>  Ils  n’ignorent 
pas  davantage  que  ces  crédits  ont  été  approuvés  par  le  Conseil 
d’Etat,  et  que  non-seulement  ces  crédits  sont  légaux,  mais  qu’ils  ont 
été  employés  avec  la  régularité  la  plus  parfaite  à des  dépenses 
absolument  nécessaires  et  légitimes,  dont  le  compte  est  sous  les 
yeux  du  public.  Le  rapport  de  M.  Cocliery  n’est  qu’un  moyen  fan- 
tasmagorique de  soulever  contre  les  ministres  du  17  mai  une  répro- 
bation passagère  et  factice  : c’est  une  arme  que  la  gauche  a cru  bon 
de  brandir,  bien  qu’elle  la  sache  incapable  de  blesser  ni  même  de 
toucher.  Laissons  donc  dans  le  dédain  cette  accusation  que  la  gauche 
sera  bientôt  forcée  de  laisser  dans  Eoubli.  Quant  à sa  seconde 
menace,  celle  de  refuser  le  vote  du  budget,  nous  la  défierions  volon- 
tiers de  l’exécuter.  Non  certes  que  nous  prétendions  nier  à un  Par- 
lement le  droit  d’un  tel  refus  : ce  droit  existe,  dès  qu’un  Parlement 
existe;  il  est  propre  à épargner  dans  certaines  cmconstances  le  sang 
comme  l’argent  d’un  peuple;  il  peut  garantir  la  destinée  tout  entière 
d’une  nation  qui  veut  rester  maîtresse  d’elle-même.  C’est  une 
liberté;  nous  l’admettons.  Mais  pour  qu’un  Parlement  se  serve 
dMn  droit  si  grave,  d’une  liberté  si  périlleuse,  il  faut,  assurément, 
qu’il  ait  à prémunir  le  pays  contre  un  attentat  bien  grave  et  bien 
périlleux  aussi;  et  dira-t-on  de  bonne  foi  que  la  Chambre  ait  à 
protéger  la  Constitution  contre  un  attentat  de  ce  genre,  contre  une 
entreprise  fatale  à la  France,  parce  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
oppose  aux  volontés  impérieuses  de  la  gauche  deux  des  trois  pou- 
voirs qui  composent  l’Etat?  Refuser  le  budget  n’est  pas  chose  si 
simple  pour  un  Parlement  français,  au  dix-neuvième  siècle,  que 
pour  un  Parlement  anglais  au  quinzième  ou  au  seizième  : le  budget 
est  aujourd’hui  le  nœud  d’une  complication  autrement  vaste  et  pro- 
fonde dans  l’existence  de  la  société  moderne,  spécialement  dans 
celle  de  la  société  française.  Interrompre  les  services  publics,  com- 
primer et  arrêter  quelques-uns  des  ressorts  de  la  force  nationale, 
troubler  par  une  gêne  douloureuse  la  vie  de  tant  de  pauvres  gens 
dont  les  modestes  intérêts  dépendent  du  fonctionnement  du  budget, 
c’est  la  plus  perturbatrice  des  tentatives  qui  puissent  équivaloiî-  à 
une  révolution  : les  effets  en  sont  bientôt  révolutionnaires  ; car, 
selon  la  remarque  de  M.  de  Ronald,  « jamais  assemblée  politique 
n’a  refusé  l’impôt  sans  commencer  une  révolution.  ))  Entre  une  telle 
tentative  et  le  désespoir  de  l’impatience  qui  travaille  M.  Léon  Re- 
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naalt  et  M.  Gambetta  forcés  d’attendre  leur  ministère  un  peu  trop 
longtemps,  nous  ne  voyons  aucune  proportion  ; et  bien  que  la  gauche 
ait  eu  soin  de  ne  pas  exprimer  son  refus  dans  une  formule  législa- 
tive, bien  qu’elle  se  soit  bornée  à la  déclaration  de  M.  Jules  Ferry, 
c’est  encore  trop  : l’implacable  esprit  des  révolutionnaires  l’a  seul 
animée  dans  cette  résolution. 

Est-ce  un  sentiment  plus  raisonnable,  un  dessein  plus  pacifique, 
qui  inspirait  à la  gauche  l’idée  d’un  Congrès?  Non,  certes.  Il  était 
bien  visible,  en  effet,  que  la  gauche,  en  formant  un  Congrès  du 
Sénat  et  de  la  Chambre,  voudrait  tout  simplement  s’assurer  par  la 
majorité  quelle  y posséderait  la  puissance  de  disposer  du  gouver- 
nement tout  entier  : à son  gré,  elle  pourrait  y réviser  la  Constitution 
comme  il  lui  plairait  ou  sommer  le  maréchal  de  Mac-Mahon  d’ab- 
diquer. Plus  d'une  fois,  les  indiscrets  du  parti,  les  journaux  radi- 
caux, avaient  indiqué  cette  double  intention  : un  Congrès  abrogerait 
l’article  8;  il  retirerait  au  Président  de  la  République  et  au  Sénat  le 
droit  de  dissolution  ; il  forcerait  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à se  dé- 
sister! Evidemment,  c’était  toute  une  révolution  dans  l’état  actuel 
et  dans  la  Constitution  même  de  la  République.  Les  habiles  de  la 
gauche  se  sont  un  peu  effrayés,  dès  qu’ils  ont  vu  l’étonnement  du 
pays  et  senti  sa  désapprobation  : ils  ont  compris  que  cette  hardiesse 
avait  dépassé  toutes  les  limites;  à peine  une  note  de  Y Agence 
Havas  avait-elle  dénoncé  cet  excès,  qu’ils  ont  hypocritement  essayé 
de  persuader  au  public  qu’ils  n’avaient  jamais  voulu  imposer  au 
maréchal  de  Mac-Mahon  la  condition  de  restreindre  son  droit  de  dis- 
solution et  celui  du  Sénat.  Mais  M.  Duclerc,  qui  avait  porté  à l’E- 
lysée cette  singulière  stipulation,  a fait  cet  aveu  significatif,  tout  en 
affirmant  qu’il  n’avait  engagé  que  sa  responsabilité  personnelle  : 
((  Sur  la  demande  qui  m’en  a été  faite,  j’ai  consigné  par  écrit  cette 
opinion  que  le  meilleur  moyen  de  procurer  à la  Chambre  une  ga- 
rantie efficace  contre  l’abus  possible  du  droit  de  dissolution  et  de 
sauvegarder,  en  même  temps,  la  dignité  de  M.  le  Président  de  la 
République,  c’est  de  réunir  un  Congrès.  » La  gauche  a pu  nier 
quelle  eût  autorisé  M.  Duclerc  à cette  déclaration;  mais  elle  n’a 
pu  désavouer  fopinion  de  M.  Duclerc,  son  trop  fidèle  interprète. 
Nous  ignorons  ce  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a répondu  à 
M-  Duclerc,  et  nous  ne  savons  pas  davantage  quel  genre  de  garantie 
il  devait  donner  à M.  Dufaure  et  à la  gauche  pour  s’obliger  à ne 
plus  dissoudre  la  Chambre  « jusqu’en  1880.  » Il  nous  paraît  douteux 
que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  veuille  annuler  son  droit  ni  convo- 
quer un  Congrès.  Il  est  clair  que  ce  Congrès,  quelque  mandat  spé- 
cial qu’on  lui  prescrivît,  serait  le  maître  de  tout  changer.  Constitu- 
tion et  présidence  à la  fois  : F omnipotence  d’une  assemblée  comme 
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celle-là  ne  connaît  pas  de  frontière,  rexpérience  en  avertit.  Et, 
d’autre  part,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  pourrait-il,  sans  violer  son 
devoir,  abolir  son  droit  de  dissolution?  Le  pourrait-il,  sans  violer  le 
droit  du  Sénat?  Le  pourrait-il  sans  s’enchaîner  à une  obligation  qui 
serait  absolument  nouvelle  dans  l’histoire  du  gouvernement  parle- 
mentaire, l’obligatio]!  de  garder  deux  ans  une  Chambre  et  un  mi- 
nistère avec  tous  ses  agents,  quoi  qu’il  arrive  dans  le  sort  de  la 
nation  ? 

Une  Chambre  qui  a de  tels  commencements,  une  Chambre  qui 
use  de  ces  procédés  et  qui  s’arme  de  ces  exigences,  une  Chambre 
où  une  majorité  si  hétérogène  en  soi  a un  amour  si  âpre  du  pouvoir 
qu’elle  devient  révolutionnaire  pour  s’en  emparer,  une  telle  Chambre 
ne  promet  pas  d’être  sage  le  jour  où  elle  l’aura  pris.  Ce  n’est  donc 
pas  la  sagesse  présente  de  la  gauche  qui  a pu,  avant-hier,  décider 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  à lui  confier  le  gouvernement  ; et  nous 
ne  pensons  non  plus  que  ce  puisse  être  la  sagesse  future  de  M.  Gam- 
bétta  et  de  ses  associés.  Nous  ne  nous  permettrons  pas  d’interroger 
la  conscience  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Nous  sommes  bien  sûr 
qu’il  ne  veut  livrer  la  France  ni  tout  à fait  ni  pour  toujours  à l’essai 
de  la  gauche  : la  preuve  en  est  qu’il  reste.  Si  nous  devinons  bien, 
il  a pu  croire  que  la  France  était  momentanément  et  aveuglement 
affolée  de  républicanisme  ; que  rien  ne  pourrait  la  désabuser  de  la 
gauche  que  la  gauche  elle-même;  que  la  résistance  était  aujour- 
d’hui impossible  ; qu’il  fallait  laisser  passer  le  vent  qui  souffle,  et, 
plutôt  que  de  tout  exposer  à périr  dans  la  tempête,  s’écarter  et 
même  s’incliner  en  attendant  l’heure  où  la  France  recouvrerait  son 
bons  sens.  Cette  politique  d’expérience  est  dure,  humiliante,  diffi- 
cile, périlleuse;  on  peut  soutenir  qu’ après  tant  d’engagements,  con- 
tradictoires il  est  vrai,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n’en  a même  plus 
la  liberté.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  politique  en  est  une  ; elle  a sa 
légalité;  plus  d’un  conservateur,  parmi  les  plus  perspicaces,  estime 
qn’elle  a même  son  habileté  et  sa  nécessité.  Mais  qu’on  nous  per- 
mette de  le  dire  : c^est  une  politique  qui  ne  peut  se  pratiquer  à 
demi.  Si  on  veut  une  épreuve,  il  faut  que  l’épreuve  soit  complète. 
Si  on  argue  de  la  vérité  parlementaire,  il  faut  que  cette  vérité 
ait  toute  sa  logique.  Donc,  si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  bien 
résolu  à remettre  à la  gauche  le  gouvernement  de  la  France,  ce 
n’est  pas  le  débile  M.  Dufaure  qu’il  devait  appeler  : c’était  le  vrai 
chef  de  la  majorité,  le  grand  électeur  des  363,  le  directeur  du  parti 
républicain  et  radical,  l’homme  qui  a la  force  et  l’avenir,  M.  Gam- 
betta  Mais  il  n’est  plus  question  de  ce  ministère  : le  Maréchal  de 

Mac-Mahon  n’a  pas  voulu  abandonner  à la  gauche  les  portefeuilles 
des  affaires  étrangères,  de  la  guerre  et  de  la  marine.  Nous  sommes 
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dans  un  autre  inconnu  et  nous  n’osons  plus,  en  ce  temps  de  prodi- 
gieuses variations,  prévoir  le  conseil  de  ce  soir  et  l’événement  de 
demain.  Hélas  ! avec  la  République  et  l’état  de  nos  partis,  la  France 
n’a  plus  que  des  aventures  à courir... 

En  Orient,  rien  de  décisif  ne  s’est  fait.  L’armée  de  Loris-Mélikolï 
achève  de  prendre  ses  positions  autour  d’Erzeroum.  Dans  la  Bulga- 
rie, la  fortune  se  montre  plus  favorable  aux  Turcs  : Suleyman-Pacha 
abattu  à Elena  une  division  russe,  d’autres  disent  une  brigade;  il 
tend,  ce  semble,  vers  Tirnova;  s’il  réussissait  à s’y  établir,  les 
troupes  qui  occupent  la  passe  de  Ghipka  seraient  cernées  : il  fau- 
drait quelles  se  repliassent;  les  Balkans  redeviendraient  libres  sur 
ce  point  déjà  tant  ensanglanté.  Aux  environs  d’Orchanié,  Mehemed- 
Ali  défend  avec  peine  la  route  de  Sofia  : les  progrès  des  Russes 
n’ont  pas  cessé  dans  cette  direction,  mais  ils  deviennent  plus  lents. 
Quant  à Plewna,  l’opiniâtre  et  intrépide  soldat  qui  s’y  est  retranché, 
Osman-Pacha,  le  garde  avec  la  même  fermeté,  et  personne  ne  sait  au 
juste  combien  de  temps  il  pourra  s’y  maintenir,  sans  que  la  famine 
le  force  à laisser  tomber  ses  armes  jusqu’à  ce  jour  héroïques.  La 
guerre  continue  donc.  Si  la  Russie  a la  prudence  courageuse  de 
s’arrêter  sur  ce  chemin  de  Constantinople  où  elle  peut  épuiser  ses 
ressources,  au  détriment  de  l’Europe  comme  au  sien,  ce  sera  seule- 
ment après  une  grande  victoire;  et  peüt-être  cette  victoire,  aura- 
t-elle  à la  poursuivre  longtemps  encore,  si  ce  mois  de  décembre 
s’écoule  comme  le  précédent  et  si  l’hiver  rend  impossible  toute  autre 
opération.  Quand  l’heure  de  la  paix  sonnera,  sera-ce  directement 
ou  isolément  que  la  Turquie  traitera,  ou  par  l’intermédiaire  et  avec 
le  concours  de  l’Europe?  Ce  doute  inquiète  vivement  l’Autriche  et 
l’Angleterre  qui,  à en  juger  par  un  discours  de  lord  Derby  et  par 
certains  propos  du  comte  Andrassy,  se  regardent  sans  rien  oser, 
tout  en  se  reprochant  l’une  à l’autre  leur  oisiveté.  Quant  à Ibllle- 
magne,  elle  protégerait  la  Russie  diplomatiquement  et  peut-être 
autrement,  le  jour  où  le  Tzar  victorieux  exigerait  une  paix  « séparée  » : 
du  moins  on  en  a le  pressentiment  à Berlin;  M.  de  Bismarck  l’an- 
nonce vaguement  ; et  si  M.  de  Bismarck  veut  ce  genre  de  paix,  que 
deviendra  la  Turquie  vaincue?  Que  restera-t-il  du  Traité  de  Paris? 
Que  pourra  l’Angleterre?  C’est  le  redoutable  problème  dont  îa 
solution  se  prépare. 

Auguste  Boucher. 

Vun  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


Paris,  — E,  DB  SOïB  et  ElLS,  inaprimeurs,  place  du,  Pantli4oO|  5. 
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Dmkiüûrdigkeiten  des  Staats  Kanzîers  Fürsten  von  Hardenherg , herausgegebeü 
von  Léopold  von  Ranke.  (Mémoires  du  grand  chancelier,  prince  de  liar^ 
denberg,  édités  par  Léopold  de  Ranke. — Leipzig,  1877.) 


Les  Mémoires  du  grand  chancelier,  prince  de  Hardenherg,  étaient 
annoncés  et  attendus  depuis  longtemps  ; mais  nous  ne  saurions  nous 
plaindre  qu’ils  aient  tant  tardé  à paraître.  Publiés  vingt  ans  plus 
tôt,  à la  suite  de  l’importante  étude  de  M.  Klose  sur  le  grand  chan- 
celier prussien,  ils  eussent  peut-être  passé  inaperçus,  et  n’eussent 
trouvé,  au  moins  en  France,  que  de  rares  lecteurs.  Il  n’en  saurait 
être  de  même  aujourd’hui,  on  sait  trop  pourquoi  ! En  présence  des 
succès  prodigieux  de  la  Prusse  actuelle  et  de  l’affaiblissement  de 
notre  propre  pays,  la  pensée  se  reporte  sans  cesse  vers  l’époque, 
encore  peu  éloignée,  où  les  rôles  étaient  renversés,  et  où  la  Prusse, 
écrasée  par  Napoléon  PL  était  à la  veille  de  se  voir  transformée  tout 
entière  en  province  française  ! C’est  précisément  à Fhistoire  de  cette 
époque  qu^est  consacrée  la  plus  grande  partie  des  Mémoires  du 
prince  de  Hardenherg.  Investi  de  la  confiance  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  III,  chargé  à diverses  reprises  de  hautes  fonctions  et  de 
missions  délicates,  mêlé  activement  à presque  toutes  les  négocia- 
tions diplomatiques  échangées  entre  la  France  et  la  Prusse  depuis  le 
traité  de  Bâle,  en  1795,  jusqu’au  traité  de  Tilsitt,  en  1807,  il  connaît 
mieux  que  personne  les  événements  qu’il  raconte.  Sans  doute  les 
sentiments  assez  hostiles  dont  il  se  montre  animé  à l’égard  de  la 
France,  surtout  pendant  l’époque  qu’il  retrace,  nous  engageront  à 
n’accepter  que  sous  réserves  certains  de  ses  jugements;  mais,  à côté 
de  ces  appréciations  notoirement  partiales,  on  trouve  de  nombreux 
détails,  peu  connus  jusqu’ici,  sur  les  relations  de  la  Prusse  avec  la 
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République  française  et  avec  Napoléon  P^  Aussi  ne  doutons-nous 
pas  que  ces  Mémoires,  dès  qu’ils  auront  été  traduits,  ne  soient  lus 
avec  empressement  dans  notre  pays;  en  attendant,  il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  d’en  étudier  ici  quelques  parties  et  d’en  donner  une  pre- 
mière idée  aux  lecteurs  du  Correspondant, 

Dix  ans  environ  après  la  mort  de  M.  Hardenberg,  arrivée  en 
1822,  furent  publiés,  à Paris,  des  Mémoires  qui  attirèrent  assez 
vivement  l’attention  du  public;  ils  étaient  intitulés  : Mémoires  tirés 
des  papiers  diin  homme  d'Etat^  et  on  prétendait  qu’ils  avaient 
M.  de  Hardenberg  pour  auteur.  Cette  affirmation,  déjà  contestée 
plusieurs  fois,  ne  saurait  être  reproduite  aujourd’hui;  les  Mé- 
moires du  grand  chancelier  prussien,  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  n’ont  rien  de  commun,  sauf  les  événements  racontés,  avec  les 
Mémoires  tirés  des  papiers  d\m  homme  d'Etat.  Nous  laisserons 
donc  complètement  de  côté  cette  publication  apocryphe,  pour  ne 
faire  usage  que  des  Mémoires  authentiques,  récemment  édités  à 
Leipzig,  et  commentés  par  le  célèbre  historien  allemand  Léopold  de 
Ranke. 


I 

Tel  que  nous  le  dépeignent  ses  biographes  et  qu’il  se  révèle  à 
nous  dans  ses  Mémoires,  le  prince  de  Hardenberg  a presque  toutes 
les  qualités,  mais  aussi  presque  tous  les  défauts  des  gentilshommes 
du  dix-huitième  siècle.  Doué  d’une  intelligence  vive  et  facile,  appre- 
nant tout  sans  effort,  apte  aux  affaires,  surtout  aux  affaires  diploma- 
tiques, habile  à conduire  et  à mener  à bonne  lin  les  négociations  les 
plus  compliquées,  plein  de  sang-froid  devant  le  péril,  jamais 
ébloui  par  la  prospérité,  jamais  abattu  par  les  revers  ; aimant  le 
monde  et  les  ])rillantes  réunions  où  il  charme  la  haute  société  par 
son  amabilité  et  ses  manières  distinguées  ; en  même  temps  sceptique, 
prodigue  et  corrompu,  recherchant  les  jouissances  de  toute  sorte, 
sans  même  dédaigner  les  amours  les  plus  vulgaires  ; — ■ en  un  mot, 
homme  d’affaires  autant  qu’liomme  de  plaisirs,  il  est  le  portrait 
accompli  du  grand  seigneur  allemand  de  cette  époque.  — A la  cour 
de  Prusse,  où  se  passeront  les  principales  années  de  sa  vie,  il 
formera,  à beaucoup  d’égards,  le  contraste  le  plus  absolu  avec 
Pau  stère  et  grave  baron  de  Stein,  aux  manières  rudes,  au  regard 
sombre,  à la  parole  ardente,  et  dont  la  seule  passion,  la  seule  jouis- 
sance seront  la  guerre  à la  France  et  à la  Révolution.  Ce  contraste 
explique  le  peu  de  sympathie  qui  existait  entre  ces  deux  défenseurs 
de  la  même  cause  et  les  portraits,  sévères  jusqu’à  l’injustice,  que 
Stein  a faits  du  grand  chancelier  prussien. 
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De  très-bonne  heure,  Hardenberg  fut  mêlé  aux  affaires  publiques 
et  put,  en  les  traitant,  acquérir  la  connaissance  des  hommes  et 
l’expérience  indispen sanie  à l’homme  d’Etat.  Né  en  1750,  à 
Essenroda,  dans  le  Hanovre,  il  appartenait  à une  famille  noble  et 
riche,  dont  presque  tous  les  membres  avaient,  depuis  plusieurs 
siècles,  rempli  avec  distinction  de  hauts  postes  civils  ou  militaires. 
((  Il  faut  trois  générations  pour  former  un  homme  politique,  » disent 
les  Anglais  ; à ce  point  de  vue,  Hardenberg  avait  en  lui  l’étoffe  de 
plus  de  deux  hommes  politiques.  Elevé  à Gœttingue,  puis  à 
Leipzig,^  il  fut,  comme  tout  les  étudiants  nobles  de  ce  temps,  aussi 
peu  assidu  que  possible  aux  cours  des  universités  ; mais  ses  maîtres 
n’en  furent  pas  moins  frappés  de  ses  remarquables  facultés  et  ils  lui 
promirent  un  brillant  avenir.  Sa  facilité  était  telle  qu’elle  le  dispen- 
sait d’un  travail  soutenu  ; il  sortit  de  Leipzig  avec  un  bagage  litté- 
raire plus  que  suffisant  dans  un  pays  où  les  hommes  d’Etat  ont 
rarement  fait  les  fortes  éludes  classiques  d’un  Pitt  ou  d’un  Glads- 
tone. Le  futur  diplomate  connaissait  en  outre  plusieurs  langues 
vivantes,  savait  dessiner,  jouer  du  violon,  et  excellait  à tous  les 
exercices  du  corps  qui  étaient  alors  dans  toute  l’Europe,  comme  ils 
le  sont  encore  en  Angleterre,  l’accompagnement  obligé  d’une 
éducation  aristocratique  L 

Après  avoir  rempli  des  fonctions  civiles  dans  le  Hanovre,  son  pays, 
il  épousa,  vers  1780,  une  jeune  Danoise  fort  riche  et  fort  belle,  et 
s’embarqua  aussitôt  avec  elle  pour  l’Angleterre.  Les  jeunes  époux 
s’installèrent  à Windsor,  et  y vécurent  dans  un  grand  luxe,  en  rela- 
tions fréquentes  avec  la  cour.  Le  prince  de  Galles,  on  le  sait,  se  lais- 
sait facilement  impressionner  par  les  charmes  d’un  beau  visage  ; il 
fut  bien  vite  épris  des  grâces  de  la  princesse  de  Hardenberg  qui,  de 
son  côté,  accueillit  parfaitement  ses  galanteries.  Peu  sévère  en  fait 
de  morale,  M.  de  Hardenberg  ne  s’inquiéta  de  rien,  et  les  choses 
furent  poussées  si  loin  que  le  roi  George  III  dut  intervenir  et  insister 
pour  le  prompt  départ  de  la  dangereuse  princesse.  Pventré  avec  elle 
en  Allemagne,  Hardenberg  occupa,  pendant  quelque  temps,  un  haut 
poste  auprès  du  duc  de  Brunswick,  puis  passa  au  service  du  roi  de 
Prusse,  Frédéric-Guillaume  II,  qui  lui  confia  une  mission  assez  dé- 
licate. Le  margrave  d’Anspach  et  deBayreuth  n’ayant  pas  d’enfants, 
ces  deux  principautés  devaient,  après  lui,  faire  retour  à la  maison 
de  Brandebourg.  Intéressé  à la  prospérité  de  son  futur  héritage, 
Frédéric-Guillaume  II  demanda  avec  insistance  au  margrave  de  s’é- 
clairer des  conseils  d’un  administrateur  spécial,  et  ce  fut  M.  de 

J/Edimhurg  Revievj  a donné  récemment  des  détails  assez  complets  sur  les 
premières  années  du  prince  de  Hardenberg.  Nous  lui  avons  emprunté  divers 
renseignements. 
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Hardenberg  qu’il  désigna  pour  ce  poste.  Le  margrave  y consentit  : 
à peine  installé  près  de  lui,  Hardenberg  voulut  l’amener  à abdiquer. 
Le  roi  de  Prusse,  — on  le  devine  aisément,  — encourageait  cette  in- 
trigue. M.  de  Hardenberg  paraît  dire  que  les  négociations  n’eussent 
pas  abouti,  sans  le  concours  d’une  grande  dame  qui  vivait  près  du 
margrave  et  devint  plus  tard  sa  femme;  des  documents  authen- 
tiques attestent,  au  contraire,  qu’elle  n’encouragea  pas  l’abdication 
du  margrave.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  principautés  de  Bayreutli  et 
d’Anspach  furent  annexées  à la  Prusse  en  1792,  et  Hardenberg,  en 
récompense  du  service  qu’il  avait  rendu  à Frédéric-Guillaume  II, 
continua  à les  administrer  jusqu’en  1797.  • 

Les  soins  de  cette  charge  m’empêchèrent  pas  Hardenberg  de  rem- 
plir d’autres  fonctions  plus  difficiles.  On  sait  que  la  Prusse  prit  part 
à la  première  coalition  contre  la  France,  en  1792;  le  jeune  diplo- 
mate fut  mêlé  activement  aux  négociations  qui  eurent  lieu  entre  les 
puissances  pendant  cette  guerre  et  à la  discussion  des  traités  qui  la 
terminèrent.  Les  pages  qu’il  a consacrées  à l’histoire  de  la  première 
coalition  figurent  parmi  les  plus  importants  de  ses  Mémoires,  et  jet- 
tent un  jour  nouveau  sur  l’état  intérieur  de  la  Prusse  et  des  princi- 
pautés allemandes  durant  la  révolution  française. 

De  toutes  les  puissances  coalisées  alors  contre  la  France,  la  Prusse 
fut  celle  qui  s’associa  le  moins  volontiers  à la  lutte.  Ni  l’armée,  ni 
la  nation  n’étaient  disposées  à cette  guerre.  Le  grand  Frédéric  était 
mort  et  l’armée  n’avait  pas  conservé,  après  lui,  cette  forte  discipline, 
cet  esprit  militaire  qu’il  avait  su  lui  imprimer  à un  si  haut  degré  ; et 
puis,  la  révolution  française  trouvait,  parmi  les  soldats  et  même  les 
officiers  delà  monarchie  prussienne,  autant  d’adhérents  que  d’ad- 
versaires. Iis  oubliaient  les  excès  qu’elle  avait  déjà  commis  et 
ne  voyaient  que  les  grandes  idées  de  réforme  et  de  liberté  quelle 
représentait.  Puisqu’ils  souhaitaient  les  mêmes  réformes  dans  leur 
pays,  pouvaient-ils  se  battre  avec  grand  enthousiasme  pour  le  main- 
tien de  l’ancien  régime  ? Pouvaient-ils  aussi  verser  bien  volontiers 
leur  sang  pour  rétablir  sur  le  trône  de  France  les  descendants  du 
prince  qui  avait  ordonné  autrefois  l’incendie  du  Palatinat?  La 
nation  était  dans  les  mômes  dispositions  que  l’armée.  A cette  époque, 
nous  dit  M.  de  Hardenberg,  on  rencontrait,  en  Prusse,  quatre  partis 
différents.  Le  parti  ultra-conservateur,  composé  surtout  de  nobles, 
voulait  le  maintien  absolu  de  l’état  de  choses  actuel,  avec  l’organi- 
sation féodale  et  tous  les  privilèges  existants.  Les  conservateurs  libé- 
raux, dont  Hardenberg  faisait  partie,  souhaitaient  la  suppression  des 
privilèges,  l’égalité  de  tous  devant  la  loi  et  fintroduction  d’une  liberté 
modérée.  Un  troisième  parti,  comprenant  presque  tous  les  hommes 
d’affaires,  allait  un  peu  plus  loin  et  demandait  un  remaniement  pro- 


LA  PRUSSE  ET  SES  ANNÉES  D’ÉPREUVES 


957 


fond,  dans  un  sens  libéral  et  démocratique,  des  institutions  nationales. 
Enfin,  un  quatrième  parti, — très-peu  nombreux  alors,  mais  qui  pou- 
vait devenir  dangereux  le  jour  d’une  invasion  des  troupes  fran- 
çaises, — désirait  l’établissement  de  la  Piépublique  en  Prusse  et 
l’adoption  du  programme  de  nos  assemblées  révolutionnaires.  Les 
deux  partis  intermédiaires  étaient  les  plus  importants  : les  ultra-con- 
servateurs, dont  le  nombre  se  réduisait  chaque  jour,  étaient  sans 
doute  animés  d’une  haine  véritable  pour  la  révolution  française,  et 
cependant  bien  peu,  parmi  eux,  se  montraient  partisans  de  la  guerre. 
Les  intérêts  de  clocher,  les  rivalités  entre  villes  ou  principautés  voi- 
sines avaient  seules  alors  le  privilège  de  passionner  les  esprits. 

A cette  époque,  en  effet*  d’innombrables  principautés  composaient 
la  confédération  germanique  ; la  notion  de  l’unité  allemande  n’exis- 
tait pas  encore.  Si,  depuis  Dante,  Machiavel  et  Sixte  IV,  nombre 
d’Italiens  rêvaient  la  formation  d’une  grande  patrie  italienne,  obéis- 
sant à un  seul  chef,  aucune  idée  semblable  n’existait  au  nord  des 
Alpes.  A la  fin  du  siècle  dernier,  l’Allemand  était  franchement  par- 
ticiilariste  \ chaque  prince,  chaque  diplomate,  comme  on  le  verra 
bientôt,  ne  songeait  qu’aux  intérêts  de  son  petit  Etat  et  devenait 
aussi  volontiers  le  rival  que  l’allié  des  principautés  voisines.  Il  n’y 
avait  peut-être  qu’un  homme,  en  Allemagne,  qui  rêvât  déjà  une 
patrie  grande  et  forte  : c’était  le  baron  de  Stein.  Au  milieu  de 
^l’apathie  universelle,  le  jeune  patriote  semlilait  avoir  hérité  seul  des 
aspirations  du  grand  Frédéric;  comme  lui,  il  ambitionnait  pour  son 
pays  un  haut  rang  dans  le  monde.  A ses  compatriotes  endormis  il 
eût  voulu  communiquer  les  passions  qui  l’enflammaient  ; il  se  mul- 
tipliait, était  partout  à la  fois,  prêchant  aux  peuples  comme  aux 
souverains  le  réveil  du  patriotisme,  la  guerre  contre  la  France.  Mais 
ses  efforts  ne  rendaient  aucun  instinct  belliqueux  à la  nation;  si  la 
Prûsse  finit  par  se  joindre  aux  puissances  coalisées,  ce  fut  par  la 
volonté  du  roi  bien  plutôt  que  par  celle  du  pays,  et  les  motifs  qui 
dictèrent  la  conduite  de  ce  prince  étaient  d’un  ofdre  infiniment  moins 
élevé  que  ceux  du  baron  de  Stein.  Frédéric-Guillaume  lî,  qui  régnait 
alors  à Berlin,  ne  rappelait  guère  que  par  son  goût  pour  les  chiens, 
le  grand  Frédéric  dont  il  était  le  neveu;  il  n’était  sans  doute  dé- 
pourvu ni  de  bravoure  ni  du  sentiment  de  l’honneur,  mais  sa 
passion  pour  les  plaisirs  le  dominait  complètement.  Marié,  divorcé, 
puis  remarié,  il  ne  se  contenta  jamais  de  ses  femmes  légitimes,  et 
changea  de  maîtresses  plus  souvent  encore  que  de  ministres.  Si,  en 
1792,  il  adhéra  à la  coalitian,  c’est  principalement  parce  que  la  fa- 
vorite du  jour,  qui  lui  conseillait  de  rester  neutre,  tomba  en  dis- 
grâce et  fut  remplacée  par  une  autre  courtisane  vendue  aux  amis 
de  l’Aütriche  et  aux  partisans  de  la  guerre!  Frédéric-Guillaume  II  ne 
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fut  pas  cependant  sans  invoquer  quelques  motifs  politiques  à l’appui 
de  sa  décision  ; les  souverains  du  Nord  procédaient  alors  à un  second 
partage  de  la  Pologne,  et  Catherine  avait,  paraît-il,  promis  au  roi 
de  Prusse,  en  récompense  de  son  entrée  dans  la  coalition,  une  plus 
forte  part  de  ce  malheureux  royaume. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  on  eut  presque  chaque  jour 
la  preuve  qu’aucun  intérêt  commun,  aucune  sympathie  réelle  n’u- 
nissaient, les  unes  aux  autres,  les  puissances  coalisées.  Les  Prussiens 
détestaient  les  Autrichiens,  qui,  à leur  tour,  parlaient  avec  dégoût 
de  « leur  monstrueuse  alliance  avec  les  Prussiens.  )>  Les  revers  de 
la  campagne  de  1793  accrurent  encore  cette  antipathie;  les  récri- 
minations entre  les  alliés  devinrent  incassantes.  Le  vieux  et  fier 
Wurmser  accusait  le  duc  de  Brunswick  de  ne  plus  vouloir  avancer, 
et  l’armée  autrichienne  prétendait  que  les  Prussiens  la  trahissaient 
en  révélant  ses  mouvements  à l’ennemi.  Le  duc  de  Brunswick, 
irrité  contre  le  maréchal,  et  plus  encore  contre  le  roi  de  Prusse,  qui 
avait  donné  directement  des  ordres  à ses  troupes  sans  l’en  informer, 
résigna  son  commandement  et  rentra  chez  lui.  D’autre  part,  on  avait 
de  sérieuses  raisons  de  croire  qu’à  ce  moment  l’Angleterre,  tout  en 
continuant  de  payer  les  coalisés,  songeait  bien  plus  à ses  intérêts 
qu’à  ceux  de  ses  alliés.  En  présence  de  ces  tiraillements  continuels, 
de  cette  défiance  réciproque  des  puissances  liguées  contre  la  France, 
Frédéric-Guillaume  II,  fort  ému  d’ailleurs  des  résultats  malheureux 
d’une  première  campagne,  ne  cachait  pas  son  désir  de  la  paix. 

Hardenberg  suivait  d’un  œil  vigilant  la  marche  des  événements. 
En  lisant  ses  Mémoires,  on  voit  que,  comme  tous  les  hommes  d’Etat 
allemands  de  cette  époque,  il  était  plus  préoccupé  de  ses  princi- 
pautés c{ue  du  reste  de  l’Allemagne  ; s’il  souhaitait  une  prompte 
paix,  c’était  surtout  parce  que  la  guerre  n’avait  que  des  inconvé- 
nients pour  le  margraviat  d’Anspach  et  de  Bayreuth.  D’ailleurs,  il 
avait  trop  de  bon  sens  et  un  esprit  trop  pratique  pour  ne  pas  voir 
qu’avec  la  mauvaise  organisation  administrative  et  diplomatique  de 
la  Confédération  germanique,  la  prolongation  de  la  lutte  serait  désas- 
treuse. Comment  imprimer  une  direction  vigoureuse  aux  hostilités, 
alors  que  le  véritable  souverain,  la  Diète,  était  sans  force  et  sans 
autorité?  Il  est  curieux  de  reproduire  ici  quelques  exemples,  donnés 
par  Hardenberg,  de  cette  impuissance  de  la  Diète.  Lorsqu’elle  appe- 
lait les  contingents  sous  les  drapeaux,  souvent  ces  contingents  ne 
quittaient  pas  leurs  foyers,  et,  dans  ce  cas,  elle  n’avait  aucun 
moyen  de  les  contraindre  à l’obéissance.  Quand  l’Autriche  avait 
proposé,  comme  remède,  la  résurrection  des  vieilles  règles  de  1555, 
et  l’octroi  à son  souverain  des  pouvoirs  nécessaires  pour  triompher 
de  la  résistance  des  principautés,  la  majorité  de  la  Diète  s’y  était 
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refusée.  L’entretien  des  troupes  en  campagne  fit  aussi  l’objet,  clans 
la  haute  assemblée,  de  difficultés  interminables.  La  Prusse  n’avait 
plus  d’argent,  l’Autriche  et  les  principautés  en  avaient  très-peu  ; 
personne  ne  voulait  contribuer,  d’une  manière  suffisante,  à la  nour- 
riture des  soldats  que  commandait  le  maréchal  de  Mollendortf.  Les 
débats  sur  ce  point  n’aboutissant  pas,  Hardenberg  avait  demandé 
aux  six  cercles  les  plus  rapprochés  du  théâtre  de  la  guerre  de  se 
charger,  les  premiers,  de  la  dépense,  mais  ceux-ci  préférèrent  garder 
leur  argent.  Dans  cette  situation,  il  était  évident  c|ue  la  paix  était 
une  nécessité,  et  Hardenberg  travaillait  à la  ’ faciliter  ; il  conseillait 
à la  Prusse  de  signer  avec  la  France  un  traité  distinct,  de  recon- 
naître l’état  de  choses  établi  par  la  révolution,  et  de  faire  les  cessions 
de  territoire  devenues  inévitables.  Pour  se  dédommager  de  ces 
pertes,  la  Prusse  aurait  eu  recours  au  moyen  favori  des  diplomates 
peu  scrupuleux  des  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles  : la 
sécularisation  des  propriétés  ecclésiastiques.  Dans  l’esprit  de  Har- 
denberg qui  appartenait,  on  le  sait,  au  parti  conservateur  libéral, 
la  paix  devait  être  accompagnée  de  larges  réformes  politiques  à 
l’intérieur  du  pays. 

Les  choses  en  étaient  là,  au  printemps  de  l’année  179Zi;  le  roi  de 
Prusse,  privé  de  ressources,  allait  demander  la  paix,  quand  le 
représentant  de  l’Angleterre,  sir  James  Harris,  vint  offrir,  au  nom 
de  son  gouvernement,  un  subside  pour  la  continuation  de  la  guerre. 
Le  roi  de  Prusse  réclama  75,000,000  fr.  ; sir  James  Harris  offrit 
50  millions.  Malgré  les  objections  de  l’Autriche,  qui  craignait  qu’une 
aussi  forte  somme  ne  donnât  un  trop  grand  rôle  à la  Prusse  en 
Allemagne,  un  traité  fut  signé  à la  Haye,  entre  sir  James  Harris 
et  M.  d’Haugwitz,  diplomate  prussien,  dont  Hardenberg  était  l’élève 
et  devait  plus  tard  devenir  le  rival.  Par  ce  traité  de  la  Haye,  la 
Prusse  s’engageait,  moyennant  les  subsides  du  cabinet  de  Londres, 
à envoyer  50,000  hommes  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  en  Hollande, 
où  l’Angleterre  dirigerait  les  opérations  militaires.  Mais  pour  envoyer 
ces  troupes  en  Hollande,  il  fallait  découvrir  les  provinces  du  Pvhin, 
fort  exposées  aux  attaques  des  armées  françaises.  Hardenberg  pro- 
testa, au  nom  des  provinces  franconiennes,  et  ses  objections  furent 
d’autant  mieux  écoutées  à Berlin,  que  les  millions  promis  par  sir 
J.  Harris  n’arrivaient  pas.  La  diète  intervint  et  décida  qu’elle  pren- 
drait à sa  solde  un  des  corps  d’armée  prussiens  que  l’Angleterre 
réclamait  en  Hollande.  Pendant  ce  temps  le  roi  de  Prusse  atteint  de 
scrupules  tardifs,  se  demandait  s’il  avait  le  droit  de  vendre  ses 
troupes  aux  puissances  étrangères.  L’Angleterre,  lasse  de  ces  hési- 
tations, l’ayant  menacé  de  fermer  sa  bourse,  Frédéric-Guillaume  H 
se  trouva  offensé  par  cette  menace,  et  fit  déclarer  à sir  Harris,  par 
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rintermédiaire  d’Hardenberg,  qu’à  ses  yeux  le  traité  de  la  Haye 
était  rompu  (octobre  179à). 

Quelques  semaines  avant  la  rupture  de  ce  traité,  Farmée  autri- 
chienne, qui  s’était  avancée  en  Belgique,  avait  dû  fuir  devant 
Jourdan  ; presque  en  même  temps,  le  maréchal  de^  Mollendorf  était 
condamné  à battre  en  retraite , et  le  commandant  des  forces 
anglaises,  le  général  Walmoclen,  se  voyait  contraint  de  repasser 
l’Yssel  et  d’abandonner  la  Hollande,  que  le  gouvernement  français 
érigeait  en  république  batave.  Ainsi,  après  une  lutte  de  deux  ans  et 
demi,  les  coalisés  étaient  battus  de  toutes  parts.  Le  besoin  de  la 
paix  était  ressenti  par  toutes  les  puissances,  et  à Berlin  plus  que 
partout  ailleurs.  Le  frère  du  grand  Frédéric,  le  vieux  prince  Henri, 
dont  l’autorité  était  immense  en  Prusse,  s’effrayait  des  conséquences 
qu’aurait  la  prolongation  de  la  lutte;  il  chargea  Haugwitz  d’engager 
le  roi,  son  neveu,  à s’offrir  comme  médiateur  entre  la  France  et 
Fempire  d’Autriche.  Frédéric-Guillaume  H était  encore  un  peu 
hésitant,  quand  sa  main  fut  forcée  par  un  incident  peu  connu 
jusqu’ici  et  qui  montre  à quel  point  la  discipline  et  le  respect  de  la 
hiérarchie  étaient  affaiblis  en  Prusse  à cette  époque. 

Le  commandant  du  Palatinat,  le  comte  Kalkreuth  — qui  n’mait 
reçu  aucun  ordre  à ce  sujets  nous  dit  Hardenberg,  — pria  un  mar- 
chand de  vins  de  ses  amis  d’aller  à Bâle  et  a de  s’y  entretenir,  avec 
les  Français  présents  dans  cette  ville,  d’un  échange  de  prisonniers, 
crun  armistice  et^  au  besoin^  de  la  paix.  » Les  premières  ouver- 
tures à ce  sujet  furent  faites  à un  simple  subordonné  des  diplomates 
français;  transmises  aussitôt  à Paris,  elles  furent  bien  accueillies 
du  Comité  de  salut  public  et  conduisirent  à un  premier  échange 
d’idées  à Bâle,  où  la  Prusse  chargea  bientôt  Hardenberg  d’ouvrir 
les  négociations  officielles.  Lue  difficulté  imprévue,  que  M.  Thiers 
a déjà  indiquée  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  française.,  faillit 
rendre  ces  négociations  impossibles.  Sous  le  gouvernement  de  la 
Convention,  rien  n’était  secret  : toute  affaire  était  discutée  en 
séance  publique.  Comment  engager  avec  un  semblable  gouverne- 
ment des  négociations  diplomatiques,  qui  doivent  rester  inconnues 
du  public  jusqu’à  la  ratification  du  traité?  La  Convention  nationale, 
corrigea  à la  hâte  ce  vice  de  sa  Constitution,  en  donnant  pleins 
pouvoirs  au  Comité  de  salut  public  ou  à ses  délégués  pour  négocier 
des  traités  et  signer  des  articles  secrets.  Nul  n’était  plus  pressé 
qu’ Hardenberg  de  voir  aplanis  tous  les  obstacles  au  traité.  A ses 
yeux,  il  était  chaque  jour  plus  urgent  de  faire  la  paix;  autrement, 
les  troupes  républicaines  entreraient  bientôt  en  Allemagne,  où  déjà 
leur  approche  excitait  une  grande  effervescence  révolutionnaire.  Le 
diplomate  prussien  montra  donc  les  dispositions  les  plus  conci- 
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liantes.  La  France  réclamait  la  cession  de  la  rive  gauche  du  Pxhin  ; 
au  lieu  de  refuser,  Hardenberg  demanda  et  obtint  que  la  décision 
de  cette  question  fût  différée  jusqu’à  la  paix  générale  avec  toutes 
les  puissances.  Pour  protéger  le  territoire  allemand  contre  de  nou- 
velles entreprises  des  troupes  républicaines,  il  eut  l’idée  de  tracer 
une  ligne  de  démarcation,  allant  de  la  Frise  à la  Franconie,  et  que 
les  Français  s’engageaient  à respecter.  Il  obtint  également  des 
diplomates  français  la  promesse  de  ne  traiter  qu’avec  ceux  des 
petits  Etats  allemands  qui  accepteraient  la  médiation  de  la  Prusse. 
Ce  qu’il  y a de  curieux  dans  toutes  ces  négociations,  c’est  qu’Har- 
denberg,  en  rédigeant  les  articles  du  traité,  agissait  presque  entiè- 
rement sous  sa  responsabilité,  et  que,  de  leur  côté,  les  représentants 
de  la  France  acceptèrent  ces  propositions  sans  avoir  préalablement 
consulté  leur  gouvernement.  Heureusement  pour  eux,  ils  ne  furent 
pas  désavoués  par  le  Comité  de  salut  public,  et  le  traité  de  Bâle  fut 
signé  le  5 avril  1795. 

Cette  paix  n’était  sans  doute  pas  glorieuse  pour  la  Prusse;  cepen- 
dant Pvl.  de  Hardenberg  a le  droit  d’affirmer  quelle  était  aussi  satis- 
faisante que  les  circonstances  le  permettaient.  On  a vu  que  le  négo- 
ciateur prussien  avait  obtenu  de  la  France  victorieuse  plusieurs 
concessions  assez  importantes  ; il  était  fondé  à espérer  qu’au 
moment  de  la  paix  générale,  la  République  française  abandon- 
nerait ses  prétentions  à la  rive  gauche  du  Rhin;  lors  même  qu’il 
eût  été  trompé  dans  cet  espoir,  il  pouvait  néanmoins  se  féliciter 
d’avoir  rendu  un  réel  service  à son  pays  épuisé,  en  lui  procurant 
une  paix  qui  devait  durer  dix  ans.  En  somme,  sans  être  fier  de 
son  premier  traité,  Hardenberg  n’eut  jamais  lieu  de  le  regretter. 


II 

Les  dix  années,  qui  s’écoulèrent  de  1795  à 1805,  figurent  parmi 
les  plus  heureuses  de  la  monarchie  prussienne.  La  prolongation  de 
la  paix  était  un  bienfait  inestimable  pour  ce  pays,  au  milieu  des 
guerres  qui  ébranlaient  et  épuisaient  le  reste  du  continent.  Le 
débauché,  fincapable  Frédéric-Guillaume  II  était  mort  en  1797,  et 
avait  été  remplacé  par  son  fils  Frédéric-Guillaume  III,  prince  grave 
et  laborieux,  pieux  et  de  mœurs  exemplaires.  Le  nouveau  monarque 
et  surtout  sa  femme,  la  belle  et  célèbre  reine  Louise,  avaient  été 
acclamés  par  toute  la  Prusse  lors  de  leur  avènement,  et  iis  rece- 
vaient, chaque  jour,  de  la  part  de  ce  peuple  fidèle,  des  marques 
croissantes  d’attachement.  Mais  à ces  années  de  calme  et  de  bonheur 
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succéda  bien  vite  une  période  de  calamités  comparables,  sinon  siipé» 
rienres,  à celles  que  la  France  a éprouvées  en  1871. 

Si  la  Prusse  fut  malheureuse,  elle  le  fut  en  grande  partie  par  sa 
faute  ; son  manque  de  loyauté  dans  les  négociations  auxquelles  elle 
prit  part,  détruit  presque  complètement  la  sympathie  que  Fan  est 
toujours  tenté  d’accorder  à une  nation  vaincue.  La  plupart  des  his- 
toriens qui  ont  écrit  l’histoire  de  cette  époque  ont  jugé  sévèrement 
la  conduite  de  la  Prusse,  et  M.  de  Hardenberg,  malgré  toutes  ses 
habiletés  de  langage,  ne  réussit  pas  à nous  rendre  plus  indulgents. 
Le  nouveau  roi  Frédéric-Guillaume  III  était  honnête  et  bon,  mais 
faible  et  incapable  de  résister  longtemps  aux  suggestions  de  son  en- 
tourage et  surtout  aux  tentations  d’agrandissement  territorial,  qui 
sont  héréditaires  dans  l’avide  maison  de  Brandebourg.  A ce  moment, 
c’était  le  Hanovre  que  convoitait  obstinément  la  cour  de  Berlin.  L’é- 
lectorat de  Hanovre,  compris  dans  le  patrimoine  des  rois  d’Angleterre, 
était,  on  peut  le  dire,  une  province  moitié  allemande  et  moitié  an- 
glaise. De  là  les  conséquences  les  plus  bizarres  : ainsi,  dans  l’affaire 
de  la  succession  de  Pologne,  George  H,  comme  roi  d’Angleterre, 
était  resté  neutre,  et,  comme  électeur  de  Hanovre,  avait  été  en  guerre 
avec  la  France  ; après  la  paix  de  Bâle,  au  contraire,  le  roi  d’Angleterre 
était  encore  en  guerre  avec  la  France,  alors  qu’en  sa  qualité  d’électeur 
de  Hanovre,  il  avait  fait  la  paix  avec  elle.  Pendant  les  premières 
coalitions  contre  la  France,  le  gouvernement  anglais  avait  profité 
plusieurs  fois  de  ses  droits  sur  le  Hanovre  pour  y débarquer  des 
troupes  et  les  introduire  en  Allemagne.  Pour  enlever  un  semblable 
avantage  à son  plus  grand  ennemi.  Napoléon  avait  offert  à Frédéric- 
Guillaume  d’annexer  le  Hanovre  à ses  Etats.  L’offre  était  séduisante  ; 
cependant  le  roi  n’ayant  osé  l’accepter  sans  le  consentement  de 
l’Angleterre,  FEmpereur,  après  la  rupture  du  traité  d’Amiens,  avait 
saisi  cette  province  si  importante  au  point  de  vue  stratégique,  et 
surtout  si  facile  à échanger.  Mais,  tout  en  ne  prenant  pas  encore 
l’électorat  par  crainte  de  l’Angleterre,  la  Prusse  continuait  à le 
convoiter.  A partir  de  1805,  l’ambition  d’acquérir  le  Hanovre  for- 
mera de  plus  en  plus  la  base  principale  de  sa  politique.  Toujours 
hésitante  entre  Napoléon  et  ses  ennemis,  toujours  peu  franche  dans 
ses  relations  avec  eux,  elle  s’alliera  successivement  à la  France  et 
aux  coalisés,  se  faisant  toujours  garantir  le  Hanovre  comme  condi- 
tion de  son  alliance,  et  s’efforçant,  dès  qu’une  puissance  le  lui  a 
promis,  de  se  faire  pardonner  sa  conquête  par  les  autres  puissances. 
Cette  conduite,  où  la  duplicité  s’unissait  à la  bassesse,  reçut  à léna 
un  sévère  châtiment.  Mais,  au  bout  de  soixante  ans,  M.  de  Bismark 
devait  donner  à son  pays  la  province  que  n’avaient  pu  lui  annexer 
définitivement  les  diplomates  prussiens  de  1805. 
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Ce  fut  vers  le  milieu  de  Faiinée  1804  que  le  roi  de  Prusse  appela 
M.  de  Hardenberg  aux  affaires.  Le  ministère  des  relations  exté- 
rieures avait  été  occupé  jusqu’alors  par  M.  d’Haugwitz,  qui  s’était 
montré,  comme  son  souverain,  partisan  d’une  politique  de  ménage- 
ments et  de  conciliation.  Quand  Napoléon  annexait  subitement 
quelque  nouveau  territoire  comme  la  Lombardie  ou  la  Piépublique 
Ligurienne,  ce  diplomate  prussien  lui  faisait  adresser  de  timides 
observations;  désireux  de  s’assurer  quelques  alliances  sur  le  conti- 
nent, l’empereur  offrait  alors  à la -Prusse  de  s’unir  à lui,  en  recevant 
le  Hanovre  comme  récompense.  Haugwitz  ne  refusait  ni  n’acceptait 
complètement,  cherchant  toujours  à retarder  la  conclusion  d’un  traité 
définitif,  jusqu’au  jour  où  les  événements  indiqueraient,  d’une  façon 
plus  claire,  le  meilleur  parti  à prendre.  Hardenberg  était  par- 
tisan d’une  politique  plus  ferme  et  plus  résolue;  mais  il  n’avait, 
comme  son  prédécesseur  et  comme  tous  les  ministres  titulaires, 
qu’une  influence  limitée;  c’était  le  cabinet  secret  qui  possédait 
toute  la  confiance  du  roi  et  gouvernait  réellement.  Hardenberg  nous 
a donné,  sur  l’organisation  du  gouvernement  prussien  à cette  époque, 
des  détails  peu  connus  jusqu’ici  et  qui  ne  sont  pas  dénués  d’intérêt. 

Le  cabinet  secret  de  Frédéric-Guillaume  lîl  était  composé  prin- 
cipalement de  ses  secrétaires  privés,  Beyme  et  Lombard;  ceux-ci, 
nommés  d’abord  pour  expédier  la  correspondance  du  roi,  étaient 
devenus  en  réalité  des  ministres,  on  pourrait  presque  dire  les  seuls 
ministres.  Car  les  ministres  titulaires,  qu’ils  s’appellassent  Haug- 
witz, Hardenberg  ou  Stein,  étaient  tenus  de  remettre  leurs  rapports 
et  leurs  propositions  aux  secrétaires  privés,  à Beyme  ou  à Lombard, 
qui,  après  les  avoir  lus  et  souvent  modifiés,  les  soumettaient  au 
roi;  le  roi  en  prenait  connaissance,  puis  donnait  ses  instructions 
qui  étaient  publiées  sous  le  nom  d’ordre  du  cabinet.  Les  ministres 
titulaires  ne  pouvaient  presque  jamais  communiquer  directement 
avec  le  roi,  ils  n’avaient  pas  le  droit  de  pénétrer  chez  lui  pour 
l’entretenir  d’affaires;  même  les  plus  considérables  d’entre  eux, 
comme  Haugwitz  ou  Hardenberg,  devaient  avoir  recours  à quelque 
intrigue  ou  à des  négociations  interminables  avec  Beyme  ou 
Lombard , pour  obtenir  une  audience  du  souverain.  Beyme 
était  spécialement  chargé  des  affaires  intérieures;  ses  adver- 
saires eux-mêmes,  comme  le  baron  de  Stein,  lui  reconnaissent  de 
grandes  qualités,  l’honnêteté,  la  franchise,  la  pénétration  et  une 
grande  puissance  de  travail;  mais  il  était  orgueilleux,  avait  des 
manières  presque  aussi  désagréables  que  celles  de  Stein  et  irritait 
les  ministres  par  son  langage  impérieux.  Ses  détracteurs  prétendent 
qu’il  n’avait  ni  vues  larges,  ni  idées  élevées;  toutefois  ils  devraient 
ajouter,  à sa  louange,  que  souvent  il  sacrifia  au  bien  de  l’Etat  ses 
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sentiments  personnels,  par  exemple  quand  il  conseilla  au  roi  la 
nomination  de  Stein  et  de  Hardenberg  dont  il  était  détesté.  Lom- 
bard, d’origine  française  et  fils  d’un  fabricant  de  perruques,  ne 
s’occupait  que  des  aifaires  étrangères.  Laborieux  comme  Beyme, 
moins  ambitieux  que  lui,  il  était  doué  d’un  esprit  vif  et  pénétrant. 
Stein  le  dépeint  comme  un  personnage  frivole,  ami  des  plaisirs  et 
'facile  à corrompre,  mais  son  témoignage  est  suspect.  Ami  et  parti- 
san d’Haugwitz,  Lombard  penchait  comme  lui  pour  l’alliance  fran- 
çaise et  travailla  presque  toujours  en  ce  sens.  Tels  étaient  les  deux 
hommes  placés  par  la  confiance  du  roi  au-dessus  de  tous  les  minis- 
tres. Cette  organisation  vicieuse  du  gouvernement  prussien  n’était 
pas  l’œuvre  exclusive  de  Frédéric-Guillaume  III  ; ce  prince  l’avait, 
en  grande  partie,  empruntée  à ses  prédécesseurs;  mais  la  plupart 
des  innovations  qu’il  y apporta  furent  aussi  bizarres  que  malheu- 
reuses. Non  content  d'avoir  deux  ministres  des  affaires  étrangères, 
son  secrétaire  Lombard  et  le  ministre  titulaire,  il  eut  F incroyable  idée 
de  conserver,  pour  ainsi  dire  en  demi- fonctions ^ d’anciens  ministres 
titulaires.  Par  exemple,  lorsque  M.  de  Haugwitz,  au  mois  de  juillet 
183Zi,  voulut  se  retirer,  afin  de  veiller  à ses  affaires  privées  trop 
négligées  depuis  longtemps,  le  roi  accepta  sa  démission  et  le  mit  en 
demi-solde,  mais  en  lui  laissant  expressément  Ict  faculté  de  s’oc- 
cuper encore  des  affaires  étrangères^  de  concert  avec  M.  de  Har- 
denberg ^ SURTOUT  PENDANT  l’hiver  ! Hardenberg,  qui  remplaçait 
Haugwitz  comme  ministre  titulaire,  s’émut  à juste  titre  de  cette 
situation  commode  faite  à son  prédécesseur,  et  déclara  qu’il  se 
retirerait  plutôt  que  de  consentir  à ce  dualisme  ministériel.  Le  roi 
lui  donna  momentanément  satisfaction  ; mais  il  ne  devait  pas  tarder 
à replacer  Haugwitz  dans  une  de  ces  positions  mixtes  et  indécises 
qui  donnent  l’autorité  sans  la  responsabilité.  On  voit  combien, 
avec  un  mécanisme  politique  aussi  défectueux,  manié  par  un  prince 
timide  et  irrésolu,  la  Prusse  était  faible  en  face  de  l’homme  de  génie 
qui  prenait  si  promptement  ses  résolutions  et  maniait  si  habilement 
tous  les  rouages  de  la  puissante  machine  administrative  qu’il  avait 
créée. 

ÎIÏ 

Au  moment  où  Hardenberg  devenait  ministre  des  affaires  étran- 
gères, une  nouvelle  coalition  se  formait  contre  Napoléon.  Lombard 
et  Beyme  insistaient  pour  que  la  Prusse  demeurât  absolument  neutre 
et  que  son  armée  restât  sur  le  pied  de  paix  ; Hardenberg,  au  con- 
traire, voulait  être  prêt  à faire  la  guerre  en  cas  de  besoin  ; il  était 
convaincu  que  Frédéric-Guillaume  serait  bientôt  forcé  par  l’Angle- 
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terre  et  la  Russie  d’adhérer  à la  coalition.  Ce  dissentiment  entre  le 
cabinet  secret  et  le  ministre  titulaire  se  prolongeait,  lorsque  Napo- 
léon, alors  au  camp  de  Boulogne,  envoya  Duroc  à Berlin  où  il  appor- 
tait les  propositions  suivantes  : alliance  défensiv(3  et  offensive  de 
l’Empereur  avec  la  Prusse  qui  prendrait  le  Hanovre,  sous  réserve 
de  la  ratification  de  l’Angleterre  à la  paix  générale  ; de  son  côté,  la 
Prusse  reconnaîtrait  toutes  les  annexions  faites  par  Bonaparte.  Har- 
denberg  refusa  ces  conditions,  mais  il  était  prêt  à écouter  et  à dis- 
cuter d’autres  propositions,  quand  son  souverain  lui  donna  l’ordre 
de  n’en  rien  faire.  Frédéric- Guillaume  redoutait,  comme  toujours, 
que  l’occupation  du  Hanovre  ne  le  brouillât  avec  les  alliés,  lesquels, 
disait-on,  allaient  débarquer  dans  l’Electorat.  Mais  autant  il  crai- 
gnait de  les  irriter,  autant  il  voulait  éviter  de  se  joindre  à eux  ; 
aussi  faisait-il  tous  ses  efforts  pour  ajourner  une  entrevue  que  lui 
demandait  le  czar  ; il  savait  que  ce  dernier  réclamerait  l’autorisation 
de  faire  passer  ses  troupes  à travers  la  Prusse,  et  le  presserait  de 
s’unir  aux  ennemis  de  Napoléon. 

Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  que,  contrairement  aux  conventions. 
Napoléon  avait  fait  passer  par  le  territoire  neutre  d’Anspach  les 
troupes  françaises  dirigées  contre  les  coalisés.  Sans  être  aussi  grande 
qu’on  l’a  quelquefois  prétendu,  l’émotion  fut  assez  forte  à Berlin, 
et  cet  événement  jeta  dans  le  parti  de  la  guerre  la  reine  Louise,  qui 
penchait  jusqu’alors  pour  la  neutralité.  Napoléon  essaya  d’expli- 
quer cet  acte,  en  disant  que,  lors  des  guerres  précédentes,  les  pro- 
vinces franconiennes  avaient  déjà  été  traversées  par  des  corps 
d’armée  et  qu’elles  étaient  hors  de  la  ligne  neutre.  Mais  Hardenberg 
réfuta  facilement  cette  allégation,  en  rappelant  que,  lors  du  traité 
de  Bâle,  il  avait  montré  sur  la  carte  aux  plénipotentiaires  français 
le  margraviat  d’Anspach  et  de  Bayreuth,  et  leur  avait  dit  : « Ceci 
est  neutre,  w 

En  réponse  à cette  violation  du  territoire  d’Anspach,  Hardenberg 
voulait  occuper  le  Hanovre.  Le  duc  de  Brunswick  et  le  général  Mol- 
lendorf  étaient  de  cet  avis  ; une  conférence,  tenue  à Berlin  par  les 
sommités  politiques  et  militaires,  pensa  également  qu’il  fallait  non- 
seulement  saisir  le  Hanovre  et  en  expulser  les  Français,  mais  retirer 
l’opposition  faite  à la  marche  des  Russes  sur  le  territoire  prussien. 
Cette  conduite  était  trop  énergique  pour  plaire  au  roi,  et  Frédéric - 
Guillaume  luttait  contre  ses  conseillers,  quand  le  czar  arriva  à 
Berlin.  Il  y reçut  de  la  population  un  excellent  accueil,  et  le  culte 
chevaleresque  qu’il  voua  à la  belle  reine  Louise  lui  gagna  tous  les 
suffrages  de  la  cour.  Alexandre  se  montra  froid  pour  M.  de  Haugwitz 
qui,  tout  en  étant  sympathique  à la  Russie,  conseillait  la  neutralité, 
et  combla  de  prévenances  M.  de  Hardenberg,  qui,  à l’heure  actuelle, 
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était  aussi  partisan  de  Faliiance  russe  qu’il  avait  été  naguère  dési- 
reux de  l’alliance  française.  Après  quelques  jours  passés  en  fêtes  et 
en  protestations  d’amitié,  Alexandre  aborda  enfin  les  questions  brû- 
lantes. Il  fit  observer  au  roi  que  la  Prusse  ne  pouvait  manquer  de 
s’unir  à la  coalition,  que,  si  elle  ne  le  faisait  immédiatement,  elle 
serait  écrasée  plus  tard,  après  avoir  laissé  écraser  l’Autriche,  tandis 
que  toutes  les  puissances,  alliées  dès  le  début  de  la  lutte,  pouvaient 
avoir  raison  de  Napoléon.  Le  roi  hésitait  toujours  à prendre  un 
parti,  et,  d’accord  en  cela  avec  Haugwitz,  Lombard  et  Beyme^  tâchait 
de  gagner  du  temps.  Enfin  les  obsessions  de  la  cour,  du  czar  et 
aussi  de  M.  de  Hardenberg  triomphèrent  de  ses  répugnances,  et  il 
.signa  le  traité  de  Postdam  (3  novembre  1805). 

Les  coalisés  auraient  souhaité  un  traité  d’alliance  pure  et  simple 
avec  la  Prusse.  Quoique  dominé  par  son  entourage,  Frédéric-Guil- 
laume ni  insista  pour  l’adoption  d’un  plan  qui  faisait  encore  quelque 
illusion  à sa  probité  entraînée.  Ce  plan  consistait  dans  un  projet  de 
médiation  entre  les  puissances  belligérantes  ; le  roi  de  Prusse  s’en- 
gageait à transmettre  à Napoléon,  au  nom  des  coalisés,  certaines 
conditions  de  paix  dont  les  principales  étaient  le  rétablissement 
entre  les  Etats  européens  des  limites  fixées  par  le  traité  de  Luné- 
ville, et  en  outre  diverses  garanties  pour  l’indépendance  de  l’Alle- 
magne ; si  l’Empereur  rejetait  ces  conditions,  l’armée  prussienne, 
forte  de  180^000  hommes,  se  joindrait  aux  alliés.  Au  fond,  quoi 
qu’en  dise  M.  de  Hardenberg,  cette  médiation  n’avait  rien  de  sé- 
rieux, et  dans  l’opinion  générale,  équivalait  à une  alliance  avec  la 
Piussie,  l’Angleterre  et  l’Autriche  ; car  il  était  certain  que  Napoléon, 
qui  avait  fait  tant  de  conquêtes  depuis  le  traité  de  Lunéville,  n’ac- 
cepterait jamais  les  propositions  de  la  Prusse.  Plus  que  personne,  le 
czar  considérait  Frédéric-Guillaume  comme  désormais  engagé  dans 
la  coalition;  aussi  fit-il,  sur  des  points  en  apparence  importants, 
toutes  les  concessions  que  lui  demanda  son  nouvel  allié.  Frédéric- 
Guillaume  voulait,  dans  sa  tentative  de  médiation,  laisser  de  côté 
l’Angleterre,  afin  d’accroître  les  chances  d’obtenir  la  paix  : Alexandre 
y consentit.  En  outre,  sachant  que  les  troupes  prussiennes  ne  se- 
raient prêtes  à entrer  en  campagne  que  vers  les  premiers  jours  de 
décembre,  le  roi  demanda  qu’en  cas  de  rejet  de  ses  propositions  par 
Napoléon,  un  délai  d’un  mois  fût  accordé  à son  armée  avant  d’aller 
rei oindre  les  armées  coalisées  ; le  délai  d’un  mois  devait  courir  du 
jour  où  M.  d’Haugvfitz,  chargé  de  proposer  la  médiation,  aurait 
quitté  Berlin.  Le  czar  accepta  encore  cette  condition,  beaucoup  plus 
grave  cependant  que  les  précédentes  ; car,  avec  un  capitaine  tel  que 
Napoléon,  les  choses  ne  pouvaient  traîner  en  longueur,  et  en  ga- 
gnant un  mois,  Frédéric- Guillaume  avait  chance  d’être  tiré  d’affaire 
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par  quelque  événement  imprévu  et  décisif.  La  Prusse,  on  le  sait, 
n’offrait  jamais  gratuitement  son  concours;  à Postdam,  comme  en 
tant  d’autres  circonstances,  ce  fut  le  Hanovre  qu’elle  réclama  et  se 
fit  promettre.  Le  czar  s’engageait,  en  effet,  à obtenir  de  George  IIÎ 
la  cession  à la  Prusse  de  l’Electorat,  ou  tout  au  moins  de  la  partie 
de  l’Electorat  située  sur  la  rive  droite  du  Wéser.  Tel  fut,  dans  ses 
parties  principales,  le  traité  de  Postdam. 

Est-il  vrai,  comme  l’affirment  plusieurs  historiens,  notamment 
M.  Tiiiers,  qu’à  la  suite  de  ce  traité,  Alexandre,  visitant  avec  le  roi, 
dans  les  caveaux  de  Postdam,  le  tombeau  du  grand  Frédéric,  soit 
tombé  tout  à coup  dans  les  bras  de  son  royal  allié,  et  lui  ait  fait 
jurer,  sur  le  cercueil  du  grand  roi,  une  amitié  éternelle?  Hardenberg 
ignore  si  cette  scène  eut  réellement  lieu  ; mais  elle  ne  lui  paraît  pas 
invraisemblable,  car  Alexandre  aima  toujours  les  scènes  d’apparat. 

Surprise  agréablement  par  l’attitude  nouvelle  de  la  Prusse,  f An- 
gleterre envoie  aussitôt  à Berlin  lord  Harrov^by,  chargé  de  négocier. 
Celui-ci  promet  de  forts  subsides,  se  montre  très-coulant  sur  les  con- 
ditions d’une  alliance,  et  consent  à ce  que  son  gouvernement  ne  soit 
pas  même  nommé  dans  les  pourparlers  entre  Haugwitz  et  Napoléon. 
Quant  au  Hanovre,  lord  Harrowby  ne  peut  le  céder.  George  lîl  tenant 
à son  domaine  patrimonial  plus  qu’aux  trois  royaumes  ; mais  il  pro- 
pose, en  revanche,  la  Hollande,  ce  riche  pays  dont  les  beaux  ports 
font  aujourd’hui  l’objet  des  convoitises  de  l’insatiable  chancelier 
allemand.  Cette  offre  de  la  Hollande  avait  été  révoquée  en  doute  ; 
mais  Hardenberg  dissipe  toute  obscurité  sur  ce  point  ; il  nous  raconte 
qu’il  transmit  lui-même  au  roi  la  proposition  de  lord  Harrowby,  et 
que  Frédéric- Guillaume  répondit  : « C’est  une  absurdité  : le  grand 
« Frédéric  n’a-t-il  pas  dit  que  la  Prusse  ne  doit  pas  essayer  d’être 
((  une  puissance  maritime?  ))  îl  serait  curieux  de  savoir  ce  que 
M.  de  Bismark  pense  de  cette  parole  du  grand  Frédéric  I 

Hardenberg  est  assez  sobre  de  réflexions  sur  le  traité  de  Postdam, 
et  on  n’en  est  pas  étonné;  il  lui  eût  été  vraiment  trop  difficile 
d’exalter  sa  politique  et  celle  de  son  pays,  dans  cette  occasion.  Sans 
doute,  la  violation  du  territoire  d’Anspach  était  une  faute  de  Napo- 
léon; cet  acte  eut  justifié  des  demandes  d’explications;  mais  de  là 
aux  agissements  de  la  Prusse,  il  y a loin.  Se  retourner  bruscpiement 
contre  la  puissance  avec  laquelle  on  était  sur  le  point  de  traiter,  en 
recevant  le  Hanovre  comme  prix  de  cette  alliance,  et  aller  s’unir  aux 
ennemis  de  cette  puissance,  moyennant  la  même  récompense,  c’était 
une  conduite  indigne  d’une  nation  honnête.  Mais  la  Prusse,  on  va  le 
voir,  n’était  pas  au  bout  de  ses  infidélités  envers  ses  alliés. 

Le  traité  de  Postdam  une  fois  signé,  Frédéric-Guillaume,  toujours 
désireux  de  gagner  du  temps  avant  son  entrée  en  campagne,  retarda 
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autant  que  possible  le  départ  de  M.  d’Haugwitz,  et  ce  fut  seulement 
le  28  novembre  que  le  diplomate  prussien  fut  reçu  par  Napoléon, 
alors  installé  en  Moravie.  Napoléon  était  informé  de  la  plupart  des 
faits  qui  avaient  précédé  et  suivi  le  traité  de  Postdam  ; il  avait  lieu 
d’être  mécontent  de  la  Prusse  ; mais  il  lui  fallait  éviter  de  se  faire  un 
ennemi  de  plus,  au  moment  où  il  allait  se  mesurer  avec  les  autres 
coalisés.  Il  reçut  donc  M.  d’Haugwitz  de  la  façon  la  plus  gracieuse  : 
((  Ah  ! on  vous  appelle  le  vieux  comte  d’Haugvvitz,  dit-il  ; mais  je 
((  vois  que  vous  êtes  encore  un  jeune  homme!  » Quand  l’envoyé  de 
Frédéric-Guillaume  voulut  parler  de  la  médiation  prussienne,  il  lui 
répondit  en  termes  vagues  qu’il  y consentirait,  à condition  que  les 
troupes  qui  étaient  encore  en  Hollande  ne  pénétrassent  pas  dans 
rAllemagne  du  Nord,  et  aussi  à condition  que  les  soldats  français  qui 
gardaient  la  place  forte  d’Hameln  pussent,  dans  un  certain  rayon, 
faire  des  vivres  et  des  fourrages  ; mais  il  renvoya  à plus  tard  la  con- 
tinuation des  pourparlers.  Haugwitz  partit  pour  Vienne;  pendant  ce 
temps,  Napoléon  se  retournant  contre  l’armée  austro-russe  l’écrasait 
à Austerlitz  (2  décembre  1805).  — La  veille  et  le  lendemain  de  cette 
mémorable  journée,  le  czar  écrivait  deux  lettres  fort  pressantes  à 
Frédéric -Guillaume.  Dans  ces  lettres,  publiées  pour  la  première  fois 
par  M.  de  Hardenberg,  il  suppliait  son  allié  de  ne  pas  tarder  davan- 
tage à remplir  ses  engagements  de  Postdam,  s’il  ne  voulait  laisser 
anéantir  les  puissances  coalisées,  et  rendre  son  intervention  inutile. 

Quand  ces  lettres  arrivèrent  à Berlin,  la  cour  était  sous  le  coup 
de  l’émotion  que  lui  avait  causée  la  bataille  d’Austerlitz.  Que  faire 
en  présence  de  cette  déroute  des  alliés  ? Ici,  on  aurait  aimé  à trouver, 
dans  les  confidences  de  l’homme  d’Etat  prussien,  la  relation  pré- 
cise des  communications  échangées  à ce  moment  entre  la  Prusse 
et  les  coalisés  ; M.  de  Hardenberg  eût  comblé  ainsi  une  lacune  de 
V Histoire  du  Consulat  et  de  T Empire.  Malheureusement,  sur  ce 
point,  il  ne  satisfait  pas  notre  curiosité.  Il  nous  dit  bien  que  la  Russie 
fut  mécontente  de  l’Autriche  et  de  la  signature  du  traité  de  Vienne, 
conclu  entre  l’empereur  d’Autriche  et  Napoléon,  treize  jours  après 
Austerlitz.  Il  ajoute  que  l’Autriche  ne  se  plaignait  pas  moins  vive- 
ment de  la  Russie  ; mais  il  laisse  dans  l’ombre  beaucoup  de  points 
infiniment  plus  importants.  La  Prusse  avait-elle  vraiment,  après  la 
bataille  d’Austerlitz,  l’intention  d’exécuter  le  traité  de  Poatdam,  et 
eût-elle  attaqué  la  France  si  l’Autriche  n’eût  signé  la  paix  de 
Vienne?  Hardenberg  semble  répondre  affirmativement  dans  ses 
Mémoires.  Cependant,  dans  les  documents  officiels  annexés  à ces 
memes  Mémoires,  on  voit  qu’il  informa  le  ministre  de  Russie  que, 
par  la  force  des  choses,  le  traité  de  Postdam  devait  subir  certaines 
modifications.  Les  intentions  du  gouvernement  prussien,  à ce  mo- 
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ment,  restent  donc  fort  obscures,  et  on  est  tenté  de  croire  que 
M.  deHardenberg  eût  été  moins  laconique  s’il  eût  pu  présenter,  sous 
un  jour  plus  favorable,  le  rôle  de  la  Prusse  après  Austerlitz.  Jusqu’à 
plus  ample  informé,  il  est  permis  de  voir  un  nouvel  acte  de  dé^- 
loyauté  envers  des  amis  de  la  veille,  dans  la  conduite  de  M.  d’Haug- 
witz  qui,  recevant  de  Napoléon  à Vienne,  au  lieu  de  la  déclaratioa 
de  guerre  qu’on  redoutait  à Berlin,  l’offre  d^un  traité  d’alliance 
avec  le  Hanovre  pour  récompense,  abandonne  aussitôt  l’alliance  de 
la  Bussie,  oublie  les  conditions  du  traité  de  Postdam,  adhère  aux 
propositions  de  Napoléon  et  accepte  de  ses  mains  le  Hanovre,  aussi 
volontiers  qu’Hardenberg  l’avait  accepté  des  mains  du  czar  ! Pour 
expliquer  sa  conduite  en  cette  circonstance,  M.  d’Haugwitz  a dit 
qu’il  ne  pouvait  faire  autrement,  et  que,  redoutant  pour  son  pays 
les  conséquences  d’une  lutte  avec  Napoléon,  il  avait  dû  souscrire 
toutes  les  conditions  de  celui  dont  le  code  diplomatique  était  : ma 
volonté  ou  la  guerre.  Sans  doute  l’attitude  de  ce  diplomate  a 
retardé  la  guerre  entre  Napoléon  et  Frédéric-Guillaume;  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  qu’au  point  de  vue  de  l’honneur,  le  traité  signé 
par  lui  à Schœnbrunn  porta  un  grave  préjudice  à la  Prusse. 

On  le  sentit  bien  à Berlin,  où  on  se  montra  à la  fois  heureux  d’a- 
voir évité  la  guerre,  et  confus  d’avoir  trahi  l’allié  de  la  veille  pour 
s’assurer  le  Hanovre.  En  apprenant  le  traité,  Hardenberg  s’écria  que 
la  Prusse  se  faisait  complice  des  usurpations  de  Napoléon  et  des- 
cendait au  rang  du  Wurtemberg  ou  du  grand-duché  de  Bade  ; mais 
en  homme  plus  préoccupé  du  résultat  pratique  que  du  côté  moral 
des  choses,  il  ajouta  qu’il  ne  pouvait  condamner  la  conduite  de 
son  collègue,  obligé  de  choisir  entre  la  guerre  ou  le  traité.  Il  se 
disait,  en  outre,  qu’après  le  traité  séparé  fait  par  l’Autriche,  la 
Prusse,  n’ayant  pas  d’engagements  formels  avec  l’Angleterre,  ne 
manquait  de  parole  qu’à  la  Russie.  C’était  trop  sans  doute;  mais 
l’avantage  de  l’annexion  du  Hanovre  compensait  à ses  yeux  ce  côté 
fâcheux  du  traité.  Dans  un  Mémoire,  adressé  par  lui  à Frédéric- 
Guillaume  HI,  on  lit  cette  phrase,  hélas!  trop  prophétique  : « La 
Prusse  ne  peut  pas  encore  s’arrêter  dans  ses  agrandissements  sans 
tomber  en  décadence,,  et  si  elle  poursuit  la  marche  des  quatre  der- 
niers siècles,  elle  ira  en  avant  du  côté  que  je  viens  d’indiquer.  » 
(îl  faisait  allusion  à la  Saxe,  la  Hesse  et  même  la  Bohême).  A part 
le  ministre  de  la  guerre,  tous  les  collègues  de  Hardenberg  appuyè- 
rent ses  conclusions  : « Si  nous  ne  prenons  pas  le  Hanovre,  disait 
le  vieux  duc  de  Brunswick,  prenons  garde  qu’il  ne  soit  cédé  à un 
archiduc  autrichien  ! » Le  baron  de  Stein  lui-même,  malgré  sa  répu- 
tation d’homme  consciencieux,  adhéra  comme  les  autres,  en  -s’é- 
criant : ((  Avant  tout,  que  le  Hanovre  soit  prussien  ! )) 

25  DÉCEMBRE  1877. 
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Du  reste,  on  peut  répéter  pour  la  troisième  fois,  que  la  Prusse 
devait  aller  plus  loin  encore  dans  la  voie  de  la  bassesse  et  de  la 
déloyauté.  Le  traité  de  Schœnbrunn,  signé  par  Haugwitz  sous  la 
condition  de  la  ratification  royale,  n’était  pas  définitif.  Du  moment 
quelle  se  vendait  à la  France,  la  cour  de  Berlin  voulut  se  vendre 
le  plus  cher  possible,  et  elle  s’efforça  d’obtenir  des  avantages  supé- 
rieurs à ceux  que  lui  assurait  la  convention  de  Scbœnbrunn.  Une 
copie  du  traité,  avec  quelques  modifications,  fut  présentée  à Laforest, 
notre  ambassadeur,  qui  la  signa  suh  spe  rati.  Ce  résultat  ne  satisfit 
pas  encore  l’avidité  des  hommes  d’Etat  de  Berlin,  et  il  fut  décidé 
qu’Haugwitz  partirait  pour  Paris  afin  de  revoir  l’empereur  et  de  lui 
demander  de  nouvelles  concessions!  Dans  ses  Mémoires,  M.  de 
Hardenberg  essaie  naturellement  de  se  justifier  lui  et  ses  collègues. 
Il  s’indigne  de  la  duplicité  de  Napoléon  qui,  apprenant,  pendant  son 
passage  à Munich,  les  modifications  au  traité,  acceptées  conditionnel- 
lement par  Laforest,  n’aurait  manifesté  aucun  signe  d’improbation, 
bien  qu’il  dût  plus  tard,  dans  les  entrevues  qufil  eut  à Paris  avec 
Haugwitz,  retirer  non-seulement  les  concessions  faites  par  Laforest, 
mais  même  une  partie  de  celles  qu’il  avait  offertes  lors  du  traité 
de  Schœnbrunn.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  présenter  Napoléon  P'’ 
comme  un  modèle  de  bonne  foi  : pendant  le  cours  des  événements 
que  nous  retraçons,  il  commit  des  fautes  graves  et  nous  ne  crain- 
drons pas  de  les  mettre  en  évidence.  Mais  la  Prusse  n’avait-elle  pas 
donné,  la  première,  l’exemple  de  la  déloyauté,  en  abandonnant,  à 
Schœnbrunn,  ses  alliés  de  la  veille?  Et  puis,  avait-elle  le  droit  de  se 
plaindre  si  Napoléon  modifiait,  après  son  retour  à Paris,  un  traité 
qu’elle -même  s’obstinait  à regarder  comme  provisoire?  Pourquoi 
n’avait-elle  pas  ratifié,  dès  qu’elle  l’avait  connu,  le  pacte  de  Scliœii- 
brunn  ? Napoléon  eût  été  lié  alors  par  cette  convention  et  eût  été  seul 
coupable,  s’il  l’avait  violée.  Au  lieu  d’agir  ainsi,  la  Prusse  ne  cesse 
de  remettre  tout  en  question,  fait  remanier  une  première  fois  les 
conventions  par  Laforest;  puis,  non  contente  de  ce  résultat,  elle 
envoie  Haugwitz,  à Paris,  demander  de  nouvelles  modifications  au 
traité  et  de  nouveaux  avantages  ! Qu’elle  ne  s’en  prenne  donc  qu’à 
elle-même  si  Napoléon  modifia  le  traité  non  pas  à Pavantage,  mais 
au  détriment  de  la  cour  de  Berlin,  dont  il  exigea  la  renonciation 
au  margraviat  d’Anspach,  la  reconnaissance  de  tous  les  changements 
opérés  en  Italie,  et  rengagement  de  fermer  au  commerce  anglais  les 
bouches  de  PElbe  et  du  Wéser  h Hardenberg,  voyant  que  toute 
résistance  ultérieure  était  inutile,  conseilla  à son  souverain  de  sanc- 
tionner ce  traité  de  Paris,  qu’il  flétrissait,  un  an  plus  tard,  comme 

^ Le  traité  de  Paris  porte  la  date  du  15  février  1806. 
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imposant  à son  pays  « le  joug  de  la  servitude  appelée  la  paix,  et 
((  d’une  servitude  plus  flétrissante  encore  appelée  alliance.  » Cette 
explosion  de  colère'  venait  un  peu  tard  ; en  tout  cas  elle  ne  saurait 
émouvoir  personne.  On  ne  peut  trop  le  redire  : en  étant  condamnée 
à signer,  à Paris,  un  traité  moins  favorable  que  celui  de  Scbœn- 
brunn,  la  Prusse  ne  faisait  que  payer  le  prix  de  ses  fautes;  encore 
ne  les  payait-elle  pas  très-cher,  puisqu’elle  conservait  le  Hanovre  ! 

La  plupart  des  historiens  qui  ont  écrit  l’histoire  de  ces  années,  à 
la  fois  si  peu  honorables  et  si  calamiteuses  pour  la  Prusse,  ont  con- 
sidéré Haugwitz  comme  supérieur  à Hardenberg.  On  ne  sera  pas 
étonné  qu’Hardenberg,  dans  ses  Mémoires,  s’efforce  indirectement 
d’accréditer  l’opinion  contraire.  Sans  accepter  toutes  ses  appréjpia- 
tions  sur  la  conduite  diplomatique  de  son  rival,  il  faut  reconnaître 
que  toutes  les  fois  qu’il  se  trouva  en  présence  du  puissant  vain- 
queur d’Austerlitz,  M.  d’ Haugwitz  se  laissa  complètement  éblouir 
et  diriger  par  lui.  Lors  de  la  discussion  du  traité  de  Paris,  il  était 
tellement  fasciné  et  dominé,  qu’il  oublia  de  faire  régler  à qui  appar- 
tiendraient l’artillerie  et  le  matériel  de  guerre  dans  les  territoires 
cédés  à la  France,  et  par  qui  serait  fait  le  service  des  pensions  et  de 
la  dette  nationale!  Piarement  diplomate  a commis  de  plus  graves 
négligences. 

IV 

A côté  des  fautes  du  gouvernement  de  Berlin,  l’impartialité  com- 
mande de  mentionner  celles  que  Napoléon  commit  alors  à l’égard 
de  la  Prusse.  En  donnant  à Bernadotte  l’ordre  d’occuper  le  terri- 
toire d’Anspach,  quinze  jours  au  moins  avant  que  le  traité  de  Paris, 
qui  le  lui  abandonnait,  ne  fût  ratifié  par  Frédéric-Guillaume,  Napo- 
léon se  donnait  un  premier  tort  envers  ce  monarque.  En  outre,  les 
moyens  qu’il  employa  pour  écarter  M.  de  Hardenberg  du  ministère, 
sont  indignes  d’un  souverain.  Autant  l’empereur  des  Français  avait 
de  sympathie  pour  Haugwitz,  qu’il  maniait  si  facilement,  autant  il 
détestait  Hardenberg,  qu’il  supposait  plus  indépendant,  et  qu’il 
savait  plus  porté  vers  l’alliance  austro-russe;  il  voulut  obtenir  h 
tout  prix  sa  démission.  « Dites  à M.  d’Haugwitz,  écrivait-il  à Talley- 
rand,  qu’on  a toujours  supposé  que  M.  de  Hardenberg  se  retirerait,  » 
et  M.  de  Talleyrand,  fidèle  à ces  recommandations,  ne  manquait 
pas  de  faire  savoir  que  « l’empereur  était  très-mécontent  de  Har- 
denberg et  voulait  ne  plus  entendre  parler  de  lui.  » Napoléon  ne 
s’en  tint  pas  là:  il  fit  insulter,  dans  le  Moniteur  officiel,  le  chef  du 
cabinet  prussien,  l’appela  traître  et  parjure,  et  lui  reprocha  « de 
s’être  prostitué  aux  éternels  ennemis  du  continent.  » Ses  attaques 
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contre  M.  de  Hardenberg  furent  si  violentes  et  si  souvent  répétées, 
que  le  roi  de  Prusse,  intimidé,  sacrifia  son  ministre  : M.  d’Haug- 
witz  reprit  le  pouvoir  et  le  garda  assez  longtemps  pour  assister  à la 
ruine  presque  complète  de  son  pays  ! Enfin  un  dernier  tort  de 
Napoléon  à Pégard  de  la  Prusse  fut  plus  grave  encore  que  les  précé- 
dents. Le  maître  de  TEurope  prit  tout  à coup  le  parti  de  briser  la 
vieille  organisation  de  l’Allemagne  et  de  faire  une  nouvelle  Confédé- 
ration du  Rhin  ; non-seulement  la  Prusse  fut  exclue  de  cette  confédé- 
ration, mais  elle  ne  fut  même  pas  informée  officiellement  des  projets 
de  l’empereur.  On  devine  quel  fut  son  mécontentement.  Le  conseil 
que  lui  donna  Napoléon,  de  se  mettre  à la  tête  d’une  autre  confédé- 
ration du  Nord,  conseil  alors  irréalisable,  ne  pouvait  contribuer  à 
calmer  son  irritation. 

Mais  quelles  que  fussent  alors  les  fautes  de  Napoléon,  la  Prusse 
semblait  prendre  à tâche  de  les  faire  oublier,  en  donnant  aussitôt  de 
nouvelles  preuves  de  sa  duplicité.  A peine  avait-elle  signé  le  traité 
de  Paris,  en  recevant  le  Hanovre  comme  récompense,  qu’elle  s’en 
excusait  auprès  de  l’Angleterre,  qui  lui  répondait  avec  un  juste 
mépris;  à peine  s’était-elle  alliée  à Napoléon,  qu’elle  envoyait  à 
Saint-Pétersbourg  le  vieux  duc  de  Brunswick,  chargé  d’exposer 
humblement  les  dures  nécessités  auxquelles  avait  obéi  Frédéric- 
Guillaume,  et  de  négocier  avec  le  czar,  encore  en  guerre  avec  la 
France^  les  bases  d’un  nouveau  traité  d’alliance!  Les  négocia- 
tions qui  précédèrent  le  traité  eurent  le  caractère  le  plus  mysté- 
rieux : aussi  possédait-on,  jusqu’à  présent,  peu  de  détails  précis  sur 
cette  nouvelle  trahison  de  la  Prusse  envers  la  France.  M.  de  Har- 
denberg peut,  mieux  que  personne,  nous  renseigner  sur  cette 
affaire  dont  il  connaissait  à fond  tous  les  secrets,  puisqu’il  fut 
chargé  de  poursuivre  la  conclusion  de  l’alliance  entre  Berlin  et 
Saint-Pétersbourg,  préparée  par  le  duc  de  Brunswick.  Dans  les 
pages  qu’il  a écrites  à ce  sujet,  il  cherche,  bien  entendu,  à expliquer 
sa  conduite,  à atténuer  sa  responsabilité  et  celle  delà  Prusse;  nous 
doutons  qu’il  y ait  réussi.  Quoi  qu’il  en  soit,  voici,  d’après  lui,  l’his- 
toire du  traité  de  Saint-Pétersbourg.  Le  duc  de  Brunswick  était 
envoyé  près  du  czar  pour  justifier,  documents  en  main,  la  politique 
récente  de  la  Prusse.  Outre  cette  mission  officielle,  assurément 
difficile  à remplir,  il  devait  s’informer  discrètement  si  Alexandre  ne 
voudrait  pas  accepter  les  bons  offices  du  roi  pour  amener  la  paix 
entre  la  France  et  la  ilussie.  Le  czar,  paraît-il,  se  montra  moins 
sensible  à cette  offre  de  médiation  que  préoccupé  des  conséquences 
possibles  du  traité  de  Paris.  Il  demanda  à Frédéric-Guillaume  1 as- 
surance que  ce  traité  n’obligerait  pas  la  Prusse  à s’unir  à la  France 
contre  la  Piussie,  dans  le  cas  où  cette  dernière  puissance  voudrait 
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repousser  une  attaque  française  contre  la  Turquie,  ou  contre  l’Au- 
triche, la  Suède  ou  le  Danemark  ; et  il  exprima  le  désir  que  la  Prusse 
lui  garantit  l’intégrité  de  ces  diverses  puissances.  Ce  n’était  pas 
tout  : le  czar  invitait  son  royal  ami  à s’entendre  avec  lui  afin  d’ar- 
rêter ensemble,  en  prévision  des  nécessités  de  l’avenir,  le  plan  d’une 
défense  commune.  Si  la  cour  de  Berlin  lui  donnait  une  réponse 
favorable,  il  s’engageait  à employer  toujours  toutes  ses  forces  mili- 
taires à la  protection  de  l’Europe  et  de  la  Prusse  en  particulier. 
En  recevant  communication  des  propositions  d’Alexandre,  Frédéric- 
Guillaume  dit  à Hardenberg  « que  ses  conventions  avec  Napoléon 
avaient  été  arrachées  par  la  force,  qu’il  n’avait  pas  confiance  dans 
l’Empereur,  et  était,  par  conséquent,  résolu  fermement  à s’unir  à la 
Russie.  Sans  doute,  il  ne  violerait  pas  ses  engagements  avec  Napo- 
léon; mais  d’accord  avec  Alexandre,  il  se  préparerait  à lui  résister 
vigoureusement,  si,  par  sa  conduite,  il  donnait  le  moindre  sujet  de 
plainte  à la  Prusse.  » Frédéric-Guillaume  accepta  donc  les  proposi- 
tions du  czar,  et  un  traité  fut  signé  entre  eux,  sur  ces  bases,  le 
30  juin  1806,  quatre  mois  après  le  traité  de  Paris  ! On  le  voit  ; c’était 
bien  une  alliance  avec  les  ennemis  de  la  France  que  la  Prusse  venait 
de  conclure.  Les  motifs  qu’Hardenberg  allègue  comme  excuses  sont 
vraiment  peu  sérieux  : le  roi  avait  mauvaise  grâce  à se  plaindre  d’avoir 
été  contraint  diQ  signer  avec  la  France  un  traité  qui  lui  donnait  le 
Hanovre  et  divers  avantages  assez  importants  ! Ce  qui  étonne  le  plus 
dans  cette  affaire,  ce  n’est  pas  que  la  Prusse  ait  trahi  une  fois  de 
plus  Napoléon  devenu  son  allié  — en  matière  de  duplicité,  elle  avait 
déjà  fait  ses  preuves  — mais  c’est  que  le  czar,  témoin  de  la  façon 
dont  la  Prusse  avait  déchiré  le  traité  de  Postdam,  ait  conservé  encore 
assez  de  confiance  en  elle  pour  signer  le  traité  de  Saint-Pétersbourg  ! 

N’oublions  pas  un  détail  curieux  : toutes  ces  négociations  avec 
la  Piussie,  conduites  par  Hardenberg,  furent  soujnemement  cachées 
au  ministre  des  relations  extérieures^  M.  cV Haucjvoitzl  Frédéric- 
Guillaume  restait  fidèle  à son  habitude  d’avoir  ses  ministres  officiels 
et  ses  ministres  secrets,  et  de  partager  entre  eux  le  soin  des 
affaires  publiques.  Il  avait  fallu  cependant  mettre  dans  le  secret 
des  négociations  M.  de  Goltz,  ministre  de  Prusse  à Saint-Péters- 
bourg, et  on  comprendra  sans  peine  que  ce  dernier  se  soit  plaint 
((  que  l’obligation  de  ne  pas  dire  un  mot  de  cette  affaire  à son 
supérieur  hiérarchique,  M.  d’Haugvvitz,  l’empêchât  de  bien  remplir 
ses  fonctions.  » Un  peu  plus  tard,  alors  que  Frédéric-Guillaume 
({uittait  Berlin  pour  aller  se  mesurer  contre  Napoléon , à léna, 
Hardenberg  lui  fit  observer  combien  il  était  nécessaire  qu’Haugwitz 
connut  les  engagements  contractés  avec  la  Russie  : le  roi  s’y 
refusa!  Hardenberg  a le  droit  de  faire  observer  qu’en  gardant 
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pour  lui  seul  la  connaissance  des  actes  de  son  double  ministère ^ 
le  roi  prenait  sur  lui  une  bien  lourde  responsabilité  K 


V 

Malgré  sa  retraite,  M.  de  Hardenberg  avait  conservé,  comme  on 
le  voit,  une  assez  grande  influence  ; mais  il  paraît  que  cette  influence 
ne  suffisait  pas  à son  ambition  ; car,  d’après  son  propre  aveu,  il 
prit  part  à la  campagne  qui  fut  faite,  peu  avant  léna,  contre  son 
rival,  M.  d’Haugwitz.  Ce  dernier  avait  pour  adversaires  la  reine 
Louise,  plusieurs  princes  de  la  maison  royale,  et  différents  bommes 
politiques  ou  ministres,  notamment  Stein  qui  ne  pouvait  lui  par- 
donner son  indulgence  à l’égard  de  la  France.  Les  mécontents  rédi- 
gèrent un  mémorandum  dans  lequel  ils  accusaient  Haugwitz  de 
détruire  l’œuvre  du  grand  Frédéric;  ils  demandaient  au  roi  son 
renvoi,  celui  de  Lombard  et  de  Beyme,  et  l’institution  d’un  minis- 
tère responsable,  assisté  dMne  représentation  nationale.  C’était,  en 
un  mot,  le  gouvernement  parlementaire  qu’ils  voulaient  établir. 
Mais  l’entreprise  échoua  ; la  reine  n’osa  soutenir  jusqu’au  bout  les 
auteurs  du  Mémoire  ; le  général  Büchel,  qui  remit  ce  document  au 
roi,  fut  révoqué  de  ses  fonctions,  le  duc  de  Brunswick  fortement 
réprimandé,  et  les  princes  envoyés  à l’armée.  Le  gouvernement 
parlementaire  effrayait  alors  le  monarque  absolu  de  Berlin  : soixante 
ans  plus  tard,  M.  de  Bismarck  devait  apprendre  à son  souverain 
comment,  en  Prusse,  on  peut  rester  tout-puissant  malgré  une  cons- 
titution parlementaire, 

M.  de  Hardenberg  dut  peu  regretter,  dans  la  suite,  la  prolonga- 
tion de  sa  retraite,  car,  présent  au  ministère,  il  n’eùt  probablement 
pu  empêcher  les  désastreux  événements  qui  faillirent  anéantir  la 
Prusse.  Les  pages  que  M.  de  Hardenberg  a écrites,  à propos  de  ces 
événements,  renferment  peu  de  détails  qui  ne  soient  déjà  connus. 
Tl  est  inutile  de  rappeler  comment  la  guerre  éclata  entre  la  Prusse 
et  la  France.  On  sait  déjà  que  la  formation  d’une  Confédération  du 
lihin^  dont  la  Prusse  était  exclue,  avait  causé  un  vif  mécontentement 
à Berlin.  A ce  moment,  de  faux  rapports  du  ministre  de  Prusse  à 
Paris,  M.  de  Lucchesini,  achevaient  d’enflammer  les  esprits  contre 
la  France.  A Berlin,  un  mouvement  populaire  d’une  extrême  vio- 
lence se  produisit  contre  M.  d’Haugwitz;  il  trouvait  un  écho  à la 

'•  Quelques-uns  des  détails  qu’on  vient  de  lire  sont  empruntés  à YBdimhurg 
Review ^ qui,  comme  on  Ta  déjà  dit,  a publié  récemment,  sur  Hardenberg,  une 
étude  fort  remarquable,  quoique  assez  partiale  pour  la  Prusse. 
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cour  où  la  reine  Louise,  les  princes.  M.  de  Harclenberg,  le  vieux 
duc  de  Brunswick  et  plusieurs  autres  aspiraient  à relever  leur 
pays  de  l’abaissement  où  il  était  tombé  depuis  Austerlitz.  Des  expli- 
cations échangées  entre  M.  d’Haugwitz  et  M.  de  Laforest,  ministre 
de  France  à Berlin,  firent  espérer  un  arrangement;  mais  la  Prusse 
exigeait  que  Napoléon  retirât  le  premier  ses  troupes,  alors  campées 
en  Franconie;  l’empereur  n’ayant  pas  voulu  y consentir,  Frédéric- 
Guillaume  lui  déclara  la  guerre.  Les  succès  de  Napoléon  furent 
foudroyants  ; quelques  semaines  après  l’ouverture  des  hostilités,  la 
victoire  d’Iéna  portait  un  coup  terrible  à la  monarchie  prussienne 
octobre  1806);  dix  jours  plus  tard,  Napoléon  entrait  à Berlin 
avec  l’armée  française  et  s’y  installait,  pendant  que  ses  généraux 
prenaient  l’une  après  l’autre  toutes  les  places  fortes  qui  résistaient 
encore.  Béfugié  avec  la  famille  royale  et  les  débris  de  son  armée  à 
l’extrémité  orientale  du  royaume,  Frédéric-Guillaume  III  se  deman- 
dait s’il  ne  serait  pas  bientôt  contraint  de  passer  en  Russie,  et  si 
la  Prusse  n’allait  pas  être  rayée  de  la  carte  de  l’Europe. 

Aussitôt  après  les  catastrophes  d’Iéna  et  d'Auerstaëdt,  il  avait 
écrit  à son  vainqueur  pour  solliciter  un  armistice.  Il  faut  reconnaî- 
tre, avec  Hardenberg,  que  les  négociations  qui  furent  entamées 
alors  firent  peu  d’honneur  à Napoléon.  Non-seulement  il  se  montra 
aussi  implacable  envers  son  ennemi  abattu,  que  devaient  l’être  envers 
nous  nos  vainqueurs  de  1870;  mais  il  fit  preuve  d’un  manque  de 
franchise  presque  égal  à celui  que  nous  avons  eu  tant  de  fois  l’occa- 
sion de  reprocher  à la  Prusse.  Sept  fois  de  suite,  il  changea  les 
bases  de  ses  négociations;  les  conditions  de  paix  proposées  par  lui 
ne  lui  semblaient  plus  suffisantes,  dès  que  la  Prusse  les  avait  accep- 
tées, et  chaque  concession  de  F ennemi  était  pour  lui  le  point  de 
départ  de  nouvelles  exigences.  Pden  de  plus  douloureux,  après  nos 
malheurs  de  1871,  que  de  relire  les  détails  de  cette  lutte  diplo- 
matique entre  un  vainqueur  aussi  puissant  que  peu  scrupuleux,  et 
un  vaincu,  coupable  sans  doute,  mais  dont  l’infortune  faisait 
oublier  en  partie  les  nombreuses  fautes. 

Plus  heureux  toutefois  que  la  France  en  1871,  Frédéric-Guil- 
laume avait  encore  à ce  moment  des  alliés.  Le  czar  lui  envoyait 
lettres  sur  lettres,  en  le  suppliant  de  ne  pas  faire  un  traité  séparé 
avec  la  France.  Le  roi,  après  beaucoup  d’hésitations,  se  décida  à 
suivre  ce  conseil  ; dans  une  réunion  tenue  le  20  novembre  1806,  il 
déclara,  contre  l’avis  de  la  plupart  de  ses  conseillers  civils  et  mili- 
taires, qu’il  resterait  uni  au  czar  et  mettrait  le  corps  d'armée  de 
Lestocq  à la  disposition  du  général  Benningsen,  campé,  avec  soixante 
mille  Russes,  près  de  la  frontière  orientale  de  la  Prusse.  Haugwitz, 
qui  avait  déclaré  la  guerre  à contre-cœur,  figura  dans  ce  cas  parmi 
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les  partisans  de  la  paix.  Seuls,  Stein  et  Beyme  se  rangèrent  à l’avis 
du  roi,  en  repoussant  énergiquement  les  offres  de  Napoléon.  Har- 
denberg,  toujours  dans  la  retraite,  n’assistait  pas  à la  réunion;  on 
peut  dire  cependant  que  son  opinion  y fut  connue  ; car,  deux  jours 
auparavant,  dans  une  lettre  à Stein,  il  s’était  élevé  très-vivement 
contre  toute  idée  d’armistice.  Après  la  décision  prise  par  le  roi,  la 
situation  d’Haugwitz  était  devenue  intolérable  ; il  n’avait  plus  ni  les 
sympathies  de  Napoléon,  ni  la  confiance  absolue  du  roi  ; il  était 
accusé  par  Alexandre  de  conduire  la  Prusse  à sa  ruine,  et  par  ses 
compatriotes  d’être  l’auteur  des  désastres  épouvantables  qui 
venaient  d’écraser  le  pays.  Tout  en  essayant  de  le  défendre  contre 
Alexandre,  Frédéric- Guillaume  se  décida  bientôt  à se  séparer  de 
lui.  On  s’attendait  à le  vçir  appeler  M.  de  ïïardenberg  au  pouvoir  : 
puisqu’il  était  résolu  à ne  pas  séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  la 
Russie,,  ne  lui  fallait-il  pas  un  ministre  sympathique  au  czar  ? Mais 
Frédéric- Guillaume  adoptait  rarement  le  parti  le  plus  naturel  et 
le  meilleur  : au  lieu  de  choisir  M.  de  Hardenberg,  il  prit  comme 
ministre,  on  ne  sait  pourquoi,  un  homme  qu’il  détestait,  le  géné- 
ral Zastrow,  ennemi  des  alliances  anglaise  et  russe,  et  partisan 
décidé  de  la  France  ! Hardenberg  a fait  du  caractère  de  ce  général 
un  portrait  qu’on  aurait  pu  croire  malveillant,  si  Zastrow  ne  s’était 
chargé,  par  sa  conduite  postérieure,  de  justifier  toutes  les  critiques 
qui  lui  ont  été  adressées. 

Pendant  ce  temps,  les  armées  françaises  s’avancaient  vers  Kœnigs- 
berg  et  Memel,  à la  rencontre  de  l’armée  russe,  fortifiée  des  débris 
de  l’armée  prussienne.  Cette  fois  la  fortune  donna  un  premier  aver- 
tissement à Napoléon;  les  sanglantes  et  indécises  journées  d’Eylau 
prouvèrent  que  les  armées  alliées,  loin  de  n’être  qu'un  nuage. 
comme  l’écrivait  l’Empereur  au  roi  de  Prusse,  étaient  encore  solides 
et  pouvaient  devenir  redoutables.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  cette 
terrible  lutte,  le  vainqueur  d’Iéna  change  subitement  de  ton,  et,  au 
lieu  de  poursuivre  l’anéantissement  de  la  monarchie  prussienne,  il 
ne  songe  plus  qu’à  diviser  ses  adversaires  ; il  envoie  donc  le  général 
Bertrand  à Memel,  petite  ville  de  la  Prusse  orientale  où  la  cour  était 
alors  réfugiée,  et  il  fait  proposer  au  roi  un  traité  de  paix  séparé, 
sous  les  conditions  offertes  après  léna.  Le  général  Zastrow  voulait 
donner  une  réponse  favorable.  Hardenberg  n’avait  pas  été  consulté 
depuis  plusieurs  mois;  il  se  trouvait  alors  par  hasard  à Memel,  et 
le  roi,  apprenant  qu’il  avait  été  lié  autrefois  avec  le  général  Bertrand, 
lui  demanda  son  avis.  Hardenberg  n’hésita  pas  à conseiller  la  pro- 
longation de  la  résistance.  Voyant  que  ses  propositions  n’étaient  pas 
écoutées.  Napoléon  mit  en  avant  l’idée  d’une  paix  générale;  mais 
Alexandre,  encouragé  par  les  résultats  de  la  bataille  d’Eylau,  se 
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déclarait  résolu  à continuer  la  lutte,  tant  qu’il  n’aurait  pas  complè- 
tement délivré  la  monarchie  prussienne.  Le  2 avril,  il  vint  à 
Memel,  et  pressa  le  roi  de  Prusse  de  mettre  Hardenberg  à la  tête 
des  affaires;  le  représentant  de  l’Angleterre,  lord  H utchinson,  joi- 
gnait ses  instances  à celles  d’Alexandre.  Mais  Hardenberg  montrait 
une  répugnance,  assez  rare  chez  lui,  pour  le  pouvoir.  Etait-ce 
comme  il  le  prétend,  dans  la  crainte  que  sa  nomination  n’irritât 
Napoléon  qu’il  importait  de  ménager?  On  serait  tenté  de  croire  que 
le  principal  motif  de  sa  résistance  était  son  aversion  pour  le  sys- 
tème de  gouvernement  conservé  par  Frédéric-Guillaume. 

Ce  prince  continuait  à laisser  toute  autorité  au  Cabinet  privée 
dont  Beyme  était  Pâme,  et  Hardenberg,  comme  le  baron  de  Stein, 
voulait  la  suppression  de  ce  conseil  privé,  afin  de  porter  un  coup 
au  crédit  de  Beyme,  fort  peu  sympathique  à Alexandre.  Beyme  ad- 
mettait volontiers  une  réforme  dans  le  gouvernement,  à condition 
toutefois  qu'elle  laissât  ses  pouvoirs  intacts  ; il  proposait  la  créa- 
tion d’un  cabinet,  composé  de  trois  ministres  d’Etat;  mais  il  ajoutait 
que  ces  ministres  devraient  prendre  l’avis  d’un  conseiller  qui  n’eùt 
été  autre  que  lui-même.  Le  roi,  qui  tenait  beaucoup  à Beyme,  écouta 
favorablement  ces  propositions;  mais  quand  on  parla  à Stein  d’en- 
trer dans  le  nouveau  cabinet,  il  déclara  nettement  qu’il  n’accepterait 
pas  les  avis  du  conseiller  qu’on  instituait  près  des  ministres  et  qu’il 
ne  ferait  partie  d’aucun  ministère,  si  Hardenberg  en  était  exclu. 
Stein  ne  se  borna  pas  Là;  invité  par  le  roi  à donner  des  renseigne- 
ments sur  la  situation  financière,  lors  de  la  première  séance  du  nou- 
veau conseil,  il  répliqua  qu’il  ignorait  l’existence  de  ce  conseil; 
puis,  à une  lettre  du  roi,  qui  blâmait  son  attitude,  il  répondit  en  se 
démettant  de  ses  fonctions.  Frédéric-Guillaume  avait  plus  que  jamais 
besoin  du  concours  d’hommes  aussi  éclairés  que  Stein  et  Harden- 
berg ; mais,  au  lieu  d’adopter  enfin  leurs  plans  de  réformes,  il  pré- 
féra, selon  son  habitude,  prendre  des  demi-mesures  ; il  remania  la 
composition  de  son  cabinet  privé,  et  décida  que  les  ministres  assiste- 
raient à ses  délibérations.  Hardenberg  jugeait  cette  réforme  bien 
insuffisante;  toutefois,  en  présence  des  graves  dangers  que  traver- 
sait la  Prusse,  il  voulut,  par  patriotisme,  faire  l’épreuve  de  cette 
nouvelle  institution.  Mais  les  autres  ministres  et  conseillers  du  roi 
furent  moins  sages  que  lui  ; au  moment  où  la  patrie  était  menacée  de 
périr,  on  les  vit  se  livrer  entre  eux  à une  série  de  luttes,  s’accuser 
sans  cesse  les  uns  les  autres,  et  négliger  le  salut  du  pays  pour  satis- 
faire des  ressentiments  personnels.  Hardenberg  nous  a laissé  le  récit 
de  tous  ces  conflits  dont  il  fut  le  témoin  attristé  ; il  n’est  pas  inutile 
d’en  reproduire  ici  quelques  incidents,  ne  fùt-ce  que  pour  prouver 
une  fois  de  plus  que  les  suceptibilités,  les  froissements  et  les  luttes 
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entre  hommes  publics  ne  sont  pas  le  partage  exclusif  des  gouverne- 
ments parlementaires. 

Le  nouveau  cabinet  privé  venait  d’être  formé,  et  commençait  ses 
premières  délibérations  en  présence  des  ministres.  Quand  on  eut 
terminé  F examen  des  questions  militaires  étrangères,  le  colonel  Rleist, 
secrétaire  militaire  du  cabinet,  fut  invité  à se  retirer,  tandis  que 
Beyme,  en  qualité  de  conseil  du  cabinet,  restait  dans  la  salle  ; de  là, 
violente  colère  de  Rleist  qui  se  prétend  malade  et  laisse  en  souf- 
france toutes  les  affaires,  si  urgentes,  de  son  département  ; il  fallut 
parlementer  avec  lui  pendant  plusieurs  jours  pour  calmer  son  res- 
sentiment. De  son  côté,  Beyme,  par  son  caractère  brusque  et  désa- 
gréable, irritait  au  plus  haut  degré  tous  les  autres  membres  du  con- 
seil. Enfin  le  générai  Zastrow,  ministre  des  affaires  étrangères,  était, 
plus  encore  que  tout  autre,  une  cause  de  difficultés  incessantes  ; mé- 
content du  titre  de  ministre  par  intérim,  il  voulait  être  nommé  titu- 
laire et  ambitionnait  en  outre  le  portefeuille  de  la  guerre.  Le  roi  lui 
ayant  demandé  de  partager  avec  Hardenberg  le  fardeau  des  affaires 
étrangères,  il  refusa  avec  arrogance,  et  parla  d’un  ton  méprisant  de 
cet  homme  politique  comme  d^un  a étranger  au  pays  ! » îl  ne  fut 
guère  plus  courtois  avec  le  représentant  de  TAngleterre,  lord  Hut- 
chinson,  qui  se  vit  contraint  de  ne  plus  avoir  de  rapports  directs  avec 
ce  ministre,  et  de  prendre  pour  intermédiaire  le  grand-maître  des 
écuries  du  roi,  le  comte  Lindenau. 

Cependant  le  roi,  rentré  en  relations  avec  Hardenberg,  appréciait, 
mieux  que  par  le  passé,  la  valeur  de  ce  diplomate,  et  se  décida  à lui 
confier  le  haut  poste  qu’il  était  si  apte  à remplir  ; le  26  avril  1807, 
il  le  nomma  premier  ministre..  On  est  étonné  que  ce  monarque,  tou- 
jours si  faible  et  indécis,  ait  pris  ce  parti,  malgré  presque  tout  son 
entourage  ; mais  Beyme  était  devenu  partisan  de  la  rentrée  de  Har- 
denberg au  ministère  ; les  conseils  de  ce  favori  l’emportèrent  sur 
l’opposition  d’une  partie  de  la  cour.  Loin  de  faire  cesser  les  querelles 
entre  ministres,  la  nomination  de  M.  de  Hardenberg  allait  les  raviver 
au  moins  pendant  quelque  temps.  Le  roi  voulut  confier  à son  pre- 
mier ministre  l’examen  de  quelques  affaires  qui  dépendaient  jusqu’a- 
lors du  ministre  des  finances.  Ce  dernier  proteste  aussitôt,  refuse 
d’abandonner  les  affaires  en  question  à son  collègue,  et  déclare  qu’il 
se  retirera  plutôt  que  de  laisser  diminuer  ses  prérogatives.  Des  diffi- 
cultés analogues  s’élevaient  en  meme  temps  avec  un  autre  ministre. 
Pendant  quelques  semaines,  il  y eut,  à ce  propos,  entre  le  roi,  M.  de 
Hardenberg  et  les  ministres,  une  série  de  démarches,  d’explications, 
de  lettres,  de  réponses  et  de  répliques  qui  amenèrent,  à grand  peine, 
la  réconciliation  de  ces  divers  personnages.  Plus  graves  encore  fu- 
rent les  difficultés  que  souleva  le  général  Zastrow.  La  nomination  de 


LA  PRUSSE  ET  SES  ÂN.^ÉES  D’ÉPREUVES 


979 


de  Hardenberg  lui  avait  causé  une  véritable  rage,  et  il  s’était  livré 
envers  lui  aux  injures  les  plus  grossières.  Pour  le  calmer,  Frédéric- 
Guillaume  le  nomma  par  privilège  lieutenant -général,  éleva  son  trai- 
tement et  lui  confia  le  commandement  en  second  du  corps  d’armée 
de  Lestocq.  Mais  Zastrow  montra,  en  cette  circonstance,  une  résis- 
tance et  un  mépris  de  la  discipline  dont  on  trouverait  peu  d’exemples, 
surtout  dans  l’histoire  de  la  Prusse.  En  recevant  les  ordres  du  roi, 
il  refuse  de  rejoindre  son  corps  à ce  moment  en  présence  de  l’en- 
nemi, annonce  l’intention  de  quitter  le  service  et  demande  l’auto- 
risation d’écrire  à M.  de  Talleyrand,  afin  d’obtenir  un  passeport  et 
d’aller  s’établira  Berlin,  qui  était  alors  en  réalité  une  ville  française! 
Le  roi  insiste  et  le  presse  de  partir  pour  l’armée.  Zastrow  refuse  de 
nouveau  avec  arrogance,  reste  quelque  temps  à la  cour  sans  être 
poursuivi  pour  ses  actes  d’insubordination,  finit  par  disparaître  pen- 
dant quelque  temps,  ce  qui  ne  l’empêchera  pas  plus  tard  de  solli- 
citer le  ministère  de  la  guerre  ! — Quand  on  connaît  la  conduite  de 
Zastrow,  on  conçoit  qu’ Hardenberg  n’ait  pas  partagé  l’avis  de  Na- 
poléon qui  l’appelle,  dans  ses  bulletins,  un  « homme  sage  et  mo- 
déré. )) 

Cependant  le  premier  ministre  avait  mieux  à faire  qu’à  apaiser 
les  différends  entre  ses  collègues.  La  situation  de  la  Prusse,  occupée 
presque  en  totalité  par  les  armées  françaises,  devenait  de  plus  en 
plus  critique;  il  était  urgent  d’aviser  aux  moyens  de  la  sauver.  Le 
prince  de  Hardenberg  ne  désespérait  pas  de  l’avenir  ; il  était  de  ces 
hommes  dont  l’énergie  grandit  avec  les  difficultés  et  le  péril.  Déjà, 
dans  une  réunion  des  souverains  alliés  à Rydiillen,  il  avait  exposé 
ses  vues  sur  la  reconstitution  d’une  confédération  germanique,  à la 
tête  de  laquelle  eussent  été  placées  l’Autriche  et  la  Prusse  ; une 
nouvelle  coalition  devait  être  formée  pour  réaliser  ce  plan  ; elle 
comprendrait  la  Prusse,  la  Hussie,  la  Suède  et  l’Autriche  ; l’An- 
gleterre, suivant  son  habitude,  fournirait  des  subsides.  Dans  la  Con- 
vention de  Bartenstein,  signée  le  26  avril  1807,  les  souverains 
alliées  s’engageaient  à l’exécution  de  ce  programme;  mais  tous 
savaient  mieux  parler  qu’agir;  aussi  Hardenberg  écrivait -il  dans 
son  journal  : « Nous  faisons  de  beaux  projets;  mais  où  en  est 
l’exécution  ? L’Empereur  est  trop  bon  et  y met  trop  peu  d'énergie.  » 
D’ailleurs  la  défaite  de  Friedland  vint  calmer  l’ardeur  belliqueuse 
d’Alexandre.  Le  général  Benningsen,  auquel  il  avait  confié  le  com- 
mandement des  forces  militaires,  s’était  montré  absolument  au- 
dessous  de  sa  tâche;  l’esprit  d’indiscipline  pénétrait  dans  son 
armée;  partout  où  elles  passaient,  ses  troupes  pillaient  et  se  con- 
duisaient comme  en  pays  ennemi.  Le  czar,  dont  tout  l’entourage 
souhaitait  la  paix,  s’associait  d’autant  plus  à ce  sentiment,  que 
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chaque  jour  ses  rapports  avec  l’Angleterre  devenaient  plus  diffi- 
ciles et  plus  tendus.  Hardenberg  critique  assez  sévèrement  les  re- 
présentants de  l’Angleterre  auprès  des  alliés.  Dans  quelle  mesure 
ces  critiques  étaient-elles  fondées?  Il  serait  difficile  de  le  savoir.  Ce 
qui  est  incontestable,  c’est  que  les  alliés  étaient  toujours  disposés 
à demander  de  nouveaux  millions  au  cabinet  de  Londres,  et  à se 
montrer  froissés,  si  on  tardait  à les  leur  fournir.  Dans  les  circons- 
tances dont  nous  nous  occupons,  il  paraît  certain  que  ce  fut  le  refus 
de  nouveaux  subsides  qui  acheva  de  changer  les  dispositions  d’A- 
lexandre et  de  pousser  à f alliance  française  l’ancien  auteur  du 
traité  de  Postdam. 

En  présence  des  dispositions  du  czar,  Hardenberg,  redoutant  que 
la  Russie  ne  se  séparât  de  la  Prusse,  émit  aussitôt  Lavis  que  Fré- 
déric-Guillaume devait,  en  même  temps  qu’ Alexandre,  signer  un 
traité  définitif.  Selon  lui,  il  y avait  un  moyen  de  résoudre  toutes 
les  difficultés  continentales  et  de  former  une  alliance  durable  entre 
la  France,  la  Prusse  et  la  Russie,  que  leur  union  rendrait  maî- 
tresses de  l’Europe  : ce  moyen,  c’était  le  partage  de  l’empire  ot- 
toman. îl  est  curieux,  aujourd’hui  que  la  question  d’Orient  est 
redevenue  brûlante,  de  reproduire  les  idées  du  premier  ministre  de 
Prusse  sur  le  partage  de  la  Turquie.  Hardenberg  proposait  d’ac- 
corder : à la  Russie,  la  Bessarabie,  la  Moldavie,  la  Valachie  et  la 
Roumélie  ; — à l’Autriche,  la  Bosnie,  la  Dalmatie  et  la  Serbie  ; — 
à la  France,  la  Thessalie,  la  Morée,  Livadia,  Candie  et  les  îles  de 
l’Archipel.  Quand  à l’Angleterre,  elle  eût  pris  l’Egypte  et  Malte,  et 
recouvré  le  Hanovre.  — Mais,  pendant  qu’il  élaborait  ce  projet, 
qu’approuvaient,  paraît-il,  plusieurs  diplomates  européens,  Har- 
denberg apprit  qu’ Alexandre  avait  signé  un  armistice  séparé  avec 
Napoléon  ; tout  ce  que  le  czar  avait  fait  en  faveur  de  Frédéric-Guil- 
laume, était  de  stipuler  que  la  Prusse  pourrait,  elle  aussi,  dans  un 
délai  de  quatre  à cinq  jours,  signer  un  semblable  armistice.  Grande 
fut  l’irritation  du  premier  ministre,  du  roi  et  de  toute  la  cour  de 
Berlin,  en  apprenant  ce  qu’ils  appelaient  la  « trahison  d’Alexandre,  w 
La  Prusse  était  cependant  peu  fondée  à se  plaindre.  Combien  de 
fois  n’avait-elle  pas  elle-même  abandonné  ses  alliés,  sans  autre 
motif  que  l’espoir  de  voir  sa  trahison  payée  par  l’ennemi?  Son  mé- 
contentement ne  modifia  en  rien  les  dispositions  d’Alexandre;  les 
entrevues  de  Tilsitt  cimentèrent,  malheureusement  pour  peu  de 
temps,  l’union  des  deux  empereurs,  et  par  le  traité  de  Tilsitt 
(7  juin  1807)  la  Prusse  fut  réduite  de  moitié. 

Les  détails  des  entrevues  et  du  traité  de  Tilsitt  sont  assez  bien 
connus,  et  les  mémoires  de  M.  de  Hardenberg  contiennent,  à ce 
sujet,  peu  de  renseignements  nouveaux.  On  savait  déjà  qu’il  fallait 
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ajouter  peu  de  foi  à l’anecdote  de  la  rose  offerte  par  Napoléon  à la 
belle  reine  Louise,  qui  aurait  répondu  : « Au  moins  avec  Magde- 
bourg  ! ))  Le  point  sur  lequel  Hardenberg  insiste  principalement  est 
l’exposé  des  circonstances  qui  l’obligèrent  à se  retirer  : Napoléon, 
persistant  toujours  dans  sa  haine  contre  lui,  déclara  au  maréchal 
Kaikreuth  qu’  « il  aimerait  mieux  combattre  encore  pendant  qua- 
rante ans  que  de  négocier  avec  un  gouvernement  dont  le  premier 
ministre  était  un  étranger  à la  Prusse,  un  ami  du  prince  de  Galles, 
et  avait  insulté  la  France  et  l’Empereur,  dans  la  personne  de  Laforçst, 
son  représentant!  » Cdraque  fois  que  le  nom  de  M.  de  Hardenberg 
était  prononcé,  les  yeux  de  l’Empereur,  dit  Kaikreuth,  étincelaient 
de  colère.  Non  content  d’obtenir  le  renvoi  de  ce  ministre.  Napoléon 
voulut  désigner  son  successeur  : « Prenez  M.  de  Stein,  dit-il  brus- 
quement à Frédéric-Guillaume  ; c’est  un  homme  d’esprit.  » Etrange 
recommandation  dans  la  bouche  de  l’Empereur!  D’ailleurs,  cette 
sympathie  pour  le  jjaron  de  Stein  ne  devait  pas  être  longue  : 
quelques  mois  plus  tard,  un  décret  signé  par  Napoléon,  et  conçu 
dans  les  termes  les  plus  violents,  mettait  hors  la  loi  le  nommé  Stein, 
et  prononçait  la  confiscation  de  tous  les  biens  du  grand  patriote 
allemand  ! 


Vl 

Les  Mémoires  de  M.  de  Hardenberg  s’arrêtent  au  traité  de  ïilsitt, 
bien  que  sa  vie  politique  fut  loin  d’être  terminée  à cette  époque. 
Retiré  pendant  quelque  temps  en  Russie,  puis  dans  son  domaine  de. 
Tempelhol,  près  Berlin,  il  est  nommé  chancelier  d’Etat,  en  1810, 
au  moment  où  Stein  rentrait  également  aux  affaires.  A cette  date, 
Napoléon  était  plus  puissant  que  jamais;  mais  Hardenberg  restait 
convaincu  que  cette  puissance  serait  éphémère  ; en  attendant  la 
chute  du  colosse,  il  s’occupe  activement  des  réformes  à introduire 
dans  la  constitution  et  les  lois  de  son  pays.  Il  soumet  la  noblesse 
à Fimpôt  ; puis,  fidèle  aux  fâcheux  exemples  des  hommes  d’Etat  du 
dix-huitième  siècle,  il  abolit  les  corporations  et  affecte  le  produit 
de  leurs  biens  à la  réduction  de  la  dette  publique.  Lne  loi,  préparée 
par  lui,  fournit  aux  paysans  les  moyens  de  se  libérer  de  leurs  corvées 
et  de  devenir  propriétaires  d’une  partie  des  biens  cultivés  par  eux  : 
réforme  importante  entre  toutes,  et  que  la  Russie  ne  devait  imiter 
qu’un  demi-siècle  plus  tard!  En  1813,  après  la  campagne  de  Russie, 
il  pousse  à .k  guerre  contre  la  France,  est  un  des  signataires  du 
traité  de  Paris,  en  I8I/4,  prend  une  part  importante  au  Gongrès  de 
Vienne  et  aux  négociations  qui  précédèrent  les  traités  de  1815.  En 
1817,  il  devient  président  du  Conseil  d’Etat  prussien  qu’il  avait 
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organisé,  puis,  après  les  Congrès  d’Aix-la-Chapelle  et  de  Carlsbad, 
dans  lesquels  il  figure,  se  consacre  de  nouveau  aux  réformes  inté- 
rieures. Il  remanie  le  système  des  impôts,  égalise  les  charges,  et 
abolit  les  droits  perçus  à l’entrée  de  chaque  ville.  Il  assiste  encore, 
à côté  du  comte  de  Bernstorf,  aux  Congrès  de  Tropau,  de  Leybach 
et  de  Vérone,  et  signe  à Rome  un  concordat  avec  le  Saint-Siège. 
Tombé  malade  peu  après  avoir  quitté  Rome,  il  meurt  à Gênes,  en 
1822. 

Il  serait  trop  long  d’étudier  ici,  même  d’une  façon  résumée,  les 
quinze  dernières  années  de  la  vie  de  M.  de  Hardenberg.  Nous  nous 
arrêterons  donc  au  point  où  il  s’est  arrêté  lui-même  dans  son  auto- 
biographie. Ceux  qui  liront  ses  Mémoires,  assurément  instructifs  et 
intéressants,  trouveront  sans  doute,  comme  nous,  que  le  grand 
chancelier  prussien  n’a  pas  réussi  à faire  oublier  ses  fautes.  Gomme 
les  autres  hommes  d’Etat  allemands  de  cette  époque,  il  a sa  part  de 
responsabilité  dans  les  désastres  de  son  pays  ; comme  eux,  en  effet, 
il  manqua  trop  souvent  de  franchise  dans  ses  actes  politiques  et 
usa  volontiers  de  moyens  déloyaux,  quand  il  croyait  servir  par  là 
les  intérêts  de  sa  patrie  : conduite  à la  fois  coupable  et  imprudente, 
dont  le  seul  résultat  fut  d’enlever  à la  Prusse , dans  ses  jours 
malheureux,  les  sympathies  de  toutes  les  nations  et  l’appui  de  celles 
quelle  croyait  ses  amies!  Mais  si,  à ce  point  de  vue,  Hardenberg 
mérite  des  reproches  sévères,  il  faut  louer  en  lui,  — bien  qu’il  ait 
été  notre  ennemi,  — de  rares  et  précieuses-  qualités  : il  montra 
un  noble  courage  dans  l’adversité,  et'  au  lieu  de  désespérer  de 
sa  patrie  vaincue,  il  ne  songea  qu’aux  moyens  de  lui  rendre  une 
grande  place  en  Europe.  La  Prusse  reconnaissante  mettra  toujours 
son  nom  à côté  de  celui  de  Stein  et  des  hommes  d’Etat  qui,  par  leur 
énergie,  leurs  travaux,  leurs  réformes  utiles,  ont  le  plus  contribué 
à relever  la  nation  de  son  abattement  et  à préparer  sa  grandeur 
actuelle. 


Anatole  Langlois. 


LA  VIERGE  DE  SIENNE 


AVIGNON  ET  ROME  ' 


I 


Après  ies  grandes  luttes  soutenues  par  Grégoire  VII  et  Urbain  II 
contre  les  adversaires  de  l’Eglise,  la  puissance  pontificale,  grâce  à 
la  politique  résolue  et  persévérante  des  papes,  leurs  successeurs, 
n’avait  fait  que  s’accroître  pendant  le  cours  du  douzième  et  du 
treizième  siècle.  Elevée  aussi  haut  que  possible  par  Innocent  III, 
cette  puissance  s’était  maintenue,  jusqu’aux  premières  années  du 
quatorzième  siècle,  dans  la  position  où  l’avait  placée  cet  iUustre  pon- 
tife. Selon  le  principe,  alors  reconnu,  que  les  pouvoirs  du  Saint-Siège 
s’étendaient  sur  le  temporel  aussi  bien  que  sur  le  spirituel,  les  papes 
avaient  continué  de  soumettre  l’Europe  entière  à une  double  supré- 
matie. Les  nouvelles  Décrétales,  publiées  par  Grégoire  IX,  étaient 
venues  étendre  encore  la  juridiction  de  la  cour  de  Rome,  en  restrei- 
gnant celle  des  évêques  et  des  chapitres,  tandis  que,  d’autre  part,  le 
droit  de  réserve  et  les  revenus  considérables  produits  par  les  cmnates, 
avaient  singulièrement  augmenté  l’influence  et  les  richesses  du 
Saint-Siège.  Mais  tant  d’avantages  réunis  en  une  seule  main  ne 
s’étaient  pas  obtenus  sans  efforts  et  sans  combats.  A la  suite  de  ces 
glorieux  triomphes  sur  les  familles  impériales  de  Franconie  et  de 
Souabe,  le  pontificat  romain  avait  eu  à lutter  contre  cette  maison 
dbVnjou,  qu’il  avait  appelée  à remplacer,  sur  le  trône  de  Sicile,  le 
dernier  des  Hohenstauffen.  Fidèles  à défendre  les  principes  de 
Grégoire  VII,  les  papes  s’étaient  opposés  par  une  puissante  réaction, 
aux  progrès  menaçants  de  l’influence  française  en  Italie.  Malheu- 
reusement les  violents  démêlés  survenus  entre  Boniface  VIII  et 
Philippe  le  Bel  amenèrent  bientôt  les  complications  les  plus  graves, 

^ Voir  le  Correspondant  du  10  novembre. 
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et  portèrent  d’irréparables  atteintes  à l’autorité  pontificale,  au  mo- 
ment même  où  elle  était  confiée  à l^un  de  ses  plus  zélés  défenseurs. 

De  ces  funestes  débats,  la  première  et  la  non  moins  déplorable 
conséquence  fut  la  translation  du  Saint-Siège  à Avignon,  qui  eut 
lieu  sous  le  pontificat  de  Clément  V,  et  plaça  la  papauté  comme  sous 
la  main  du  roi  de  France.  Par  un  étrange  renversement  des  choses 
himaines,  le  chef  de  la  chrétienté  se  trouva  ainsi  dans  une  sorte 
de  dépendance  vis-à-vis  de  cette  famille  capétienne  que  les  papes 
avaient  rendue  toute  puissante  en  Italie,  et  que  Boniface  VIII  lui- 
même  avait  voulu  naguère  placer  sur  le  trône  impérial  d’Allemagne. 
Avec  l’établissement  des  souverains-pontifes  à Avignon,  qui,  de 
1309,  devait  se  prolonger  jusqu’en  1377,  commença  l’ère  que  les 
italiens  ont  appelée  la  nouvelle  captivité  de  Bahylone.  A leurs  yeux, 
en  effet,  la  papauté,  transférée  des  bords  du  Tibre  aux  bords  du 
Bhône,  était  retenue  comme  prisonnière,  loin  de  Ptome,  la  cité  ponti- 
ficale, et  semblait  avoir  abdiqué  sa  suprématie  en  restant,  durant 
cette  période,  sous  la  servitude  étrangère. 

Vainement  la  politique  astucieuse  de  Philippe  le  Bel  espéra  trouver 
dans  Clément  V,  dont  il  avait  facilité  l’élection,  une  complaisante 
docilité,  prête  à favoriser  tous  ses  desseins.  Aux  instances  réitérées 
du  roi,  qui  prétendait  le  contraindre  à flétrir  la  mémoire  de  Boni- 
face  VIII,  le  pape  résista  ouvertement  et  obtint,  au  contraire,  du 
concile  de  Vienne,  un  décret  qui  reconnaissait  ce  pontife  innocent 
des  accusations  portées  contre  lui.  Après  Jean  XXII,  qui  succède  à 
Clément  V,  et  commence  la  longue  lutte  des  papes  avec  l’empereur 
Henri  de  Bavière,  Benoît  XII  repousse  dignement  les  obsessions  du 
roi  de  France  qui,  en  dirigeant  les  actes  du  Saint-Siège,  voulait 
exercer  la  souveraineté  pontificale  à son  profit.  «Si  j’avais  deux  âmes, 
disait  ce  pontife  à Philippe  VI  de  Valois,  j’en  donnerais  une  pour 
VOUS;  mais  je  n’en  ai  qu’une,  et  je  la  dois  sauver.  » Vient  ensuite 
Clément  Vï  qui,  après  avoir  tenté  non  moins  inutilement  que  son 
prédécesseur,  de  rétablir  l’autorité  de  l’Eglise  dans  les  provinces 
pontificales,  entoure  la  ville  d’ Avignon  d’une  forte  ceinture  de  rem.- 
parts,  et  construit  cet  imposant  château  des  papes  qu’on  admire 
encore  aujourd’hui  sur  le  rocher  des  Doms.  Etrange  monument 
d’architecture  militaire  et  féodale,  offrant  au  dehors  un  aspect 
menaçant,  mais  embelli,  à l’intérieur,  d’admirables  peintures  exécu- 
tées par  des  artistes  de  l’école  de  Giotto.  Ce  château  atteste  assez, 
par  ses  formes  robustes  et  son  indestructible  solidité,  combien  Clé- 
ment YI,  en  félevant,  désespérait  du  retour  des  papes  en  Italie. 
Plus  tard,  néanmoins,  son  successeur  Innocent  VI,  fatigué  des  humi- 
liations et  des  violences  qu’il  avait  eu  à subir,  s’était  décidé,  malgré 
les  instances  de  Charles  V,  à quitter  la  France.  Bien  que  Borne  l’eût 
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accueilli  comme  un  sauveur,  et  qu  il  eût  le  ferme  désir  d’affranchir 
la  papauté  d’une  longue  et  pénible  dépendance,  il  avait  été  obligé 
néanmoins  de  reprendre,  en  1370,  la  route  d’Avignon,  où  il  mourut 
la  même  année.  A Grégoire  XI,  qui  ceignit  la  tiare  après  lui,  était 
réservé  l’honneur  de  mettre  fin  à la  captivité  de  soixante-dix  ans,  en 
rétablissant  le  siège  apostolique  dans  la  capitale  du  monde  chrétien. 

Pour  accomplir  cet  acte  si  important  dans  l’histoire  de  l’Eglise. 
Dieu  se  servit,  comme  il  arrive  parfois,  du  plus  humble  des  instru- 
ments. Ce  fut  une  pauvre  fille  sans  naissance,  sans  instruction, 
qu’il  alla  chercher  dans  l’arrière-boutique  d’un  teinturier,  et  dont  il 
fit,  dit  l’un  de  ses  biographes,  « un  prodige  de  sainteté,  de  sagesse  et 
d’autorité.  Cette  voix  humble  et  douce  domina  l’orage.  Sainte  Cathe- 
rine de  Sienne  tira  Grégoire  XI  des  enivrements  de  la  patrie, 
brisa  les  chaînes  trop  aimées  de  la  captivité,  et  le  ramena  dans 
la  ville  sainte.  Elle  combattit  les  scandales,  réconcilia  les  haines, 
pacifia  l’Italie  bouleversée  ; puis,  lorsque  s’éleva  le  schisme  d’Occi- 
dent,  conclusion  fatale  des  mœurs  et  de  l’influence  françaises,  elle 
accourut  pour  soutenir  Urbain  VI,  défendre  l’unité  de  l’Eglise, 
contre  les  princes  de  la  terre,  et  mourir  enfin  en  holocauste,  victo- 
rieuse de  cette  puissance  infernale  qui  ne  prévaudra  jamais  E » 

Ainsi  se  résume,  en  quelques  mots,  la  vie  publique  de  Catherine, 
vie,  peu  connue  et  à peine  indiquée  jusqu’à  nos  jours,  parce  que  le 
bienheureux  Raymond  de  Capoue,  son  confesseur  et  son  premier 
historien,  s’est  occupé  surtout  de  faire  connaître  la  vie  intérieure 
de  sa  pénitente,  afin  de  mettre  ainsi  en  relief  les  témoignages 
irrécusables  de  sa  sainteté.  Loin  de  montrer  l’influence  extraordi- 
naire exercée  sur  son  siècle  par  celle  dont  il  glorifie  les  vertus,  il 
cache,  plutôt  qu’il  ne  la  révèle,  son  action  politique  et  sociale, 
comme  s’il  eût  craint  de  ternir,  au  contact  des  choses  de  la  terre,  la 
fleur  d’une  si  pure  existence.  Pour  nous,  au  contraire,  nous  ne 
voulons  exposer  ici  que  le  rôle  historique  de  l’ une  des  deux  femmes 
qui  furent  les  plus  ardentes  auxiliaires  du  Saint-Siège;  mais,  avant 
de  faire  paraître  Catherine  de  Sienne  à la  cour  pontificale,  il  con- 
vient de  rappeler  par  quels  mérites  personnels,  par  quels  actes  de 
haute  vertu,  une  simple  religieuse  dominicaine  avait  acquis  assez 
de  crédit  et  de  renommée  pour  être  appelée  à Avignon,  auprès  du 
pape  Grégoire  XI,  et  devenir,  un  demi-siècle  avant  l’héroïne  de 
Domrémy,  la  Jeanne  d’Arc  de  la  papauté. 

Quand,  après  avoir  traversé  les  plaines  arides  de  la  Romagne, 
on  se  dirige  vers  la  fertile  contrée  où  Sienne  est  assise,  l’aspect  tout 
différent  des  lieux  dispose  l’esprit,  par  l’effet  des  contrastes  qui 

^ E.  Cartier,  Lettres  de  sainte  Catherine  de  Sienne.  — Introductioa. 
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lui  sont  offerts,  à goûter  pleinement  les  douces  émotions  qui  l’at- 
tendent au  but  même  du  voyage.  A peine  a-t-on  quitté  les  sites 
austères  et  grandioses  de  l’Apennin,  qu’on  voit  les  lignes  de  l’horizon 
s’étendre  et  s’adoucir  peu  à peu.  Sur  les  flancs  des  coteaux  ondu- 
lent des  plants  d’oliviers  au  pâle  feuillage  ; la  vigne,  le  long  des 
chemins  enlace  ses  festons  aux  branches  des  ormeaux,  et  les 
riches  cultures  couvrant  le  sol  de  la  vallée  sont  fécondées  par  des 
cours  d’eau  qui  répandent  partout  la  fraîcheur.  Mais  combien  l’a- 
gréable impression  causée  par  la  vue  de  ces  calmes  et  beaux  paysages 
n’ augmente-t-elle  pas  quand,  au  détour  de  la  route.  Sienne  apparaît 
soudain,  couronnée  de  ses  tours,  de  ses  dômes  et  de  ses  clochers, 
Sienne,  la  ville  poétique  par  excellence,  et  appelée  avec  raison  par 
Marullo  « les  délices  de  l’Italie.  » Si  l’on  pénètre  dans  l’intérieur 
de  la  cité,  où,  à chaque  pas,  un  monument  contemporain  de  sainte 
Catherine  semble  vous  parler  d’elle,  on  ne  trouve  rien  de  l’agitation 
bruyante  qui  anime  tant  d’autres  villes  italiennes.  Remarquable  par  la 
dignité  de  sa  tenue,  la  population  offre  des  types  d’une  distinction, 
d’une  pureté  admirables,  et,  dans  le  regard  fier  et  doux  des  Sien- 
nois,  il  est  facile  de  reconnaître  les  descendants  de  ce  peuple  qui  s’est 
montré,  dit  Biaise  de  Montluc,  a si  dévotieux  à sauver  sa  liberté.  » 
C’est  à l’extrémité  d’une  petite  rue  situé  non  loin  de  la  cathé- 
drale, l’une  des  plus  splendides  églises  de  l’Italie,  qu’il  faut  cher- 
cher les  lieux  plus  spécialement  consacrés  par  la  vie  de  sainte  Cathe- 
rine. Voici  d’abord  une  inscription  et  une  ancienne  fresque  destinées 
à indiquer  l’endroit  où  elle  eut  sa  première  apparition.  Vis-à-vis, 
et  de  l’autre  côté  du  vallon,  où  les  ouvriers  du  teinturier  Jacomo 
venaient  laver  leurs  laines,  s’élève  la  vaste  église  de  Saint-Dominique, 
dans  laquelle  Catherine,  encore  enfant,  venait  prier  avec  son  petit 
frère  Etienne,  et  que,  du  haut  de  la  maison  paternelle,  elle  passait 
de  longues  heures  à contempler.  Enfin,  près  du  couvent  des  Frères 
prêcheurs,  en  montant  la  rue  Belïoca  se  voit  cette  modeste  maison 
qui  lui  servit  de  demeure,  et  que,  plus  tard,  un  décret  de  la  répu- 
blique de  Sienne  fit  transformer  en  un  oratoire  magnifiquement 
orné  de  peintures. 

Ce  fut  laque  naquit,  le  23  mars  13â7,  jour  de  la  fête  des  Palmes, 
celle  que  la  Providence  appelait  à une  si  glorieuse  vocation.  Son 
père,  nommé  Jacomo,  et  descendant  de  la  famille  des  Benincasa, 
laquelle,  selon  d’anciens  documents,  avait  une  origine  française,  était 
un  homme  simple,  loyal  et  craignant  Dieu,  comme  le  dit  Raymond 
de  Capoue.  Il  avait  épousé  une  Sien  noise,  nommée  Lapa,  femme 
laborieuse  et  prudente  qui,  semblable  à une  vigne  fertile,  suivant 
l’expression  du  même  biographe,  lui  donna  de  nombreux  rejetons. 
Les  deux  époux,  dont  l’union  était  ainsi  bénie  par  Dieu,  vivaient  en 
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paix  et  dans  l’aisance,  grâce  aux  produits  de  leur  travail,  et  jouis- 
saient, quoique  simples  plébéiens,  d’une  certaine  considération 
parmi  les  habitants  de  la  ville.  Leur  bonheur  fut  troublé,  cependant, 
par  le  contre-coup  des  calamités  qui  affligèrent  leur  patrie.  Au  mo- 
ment de  la  naissance  de  Catherine,  la  peste  noire  multipliait  ses 
ravages  à Sienne,  comme  dans  les  autres  cités  de  l’Italie,  et,  chaque 
jour,  si  grand  était  le  nombre  des  victimes,  que  les  bras  des  vivants 
ne  pouvaient  suffire  à enterrer  les  morts.  Les  images  du  deuil,  des 
funérailles  et  de  la  désolation  publique  furent  donc  les  tristes  ta- 
bleaux offerts  aux  regards  de  la  jeune  enfant,  dont  le  cœur  était  si 
bien  disposé  à s’ouvrir  largement  à toutes  les  misères,  à toutes  les 
souffrances  de  la  vie.  Ces  douloureux  enseignements  qu’elle  reçut 
avant  Làge,  laissèrent  en  elle  une  impression  profonde.  De  bonne 
heure,  elle  montra  une  sagesse,  une  précocité  d’esprit  qui  remplis- 
saient d’étonnement  et  de  joie  ses  parents  aussi  bien  que  tous  les 
amis  de  la  famille,  et  quand,  par  un  don  spécial,  elle  venait  à se 
recueillir,  elle  s’élevait  déjà,  autant  que  ses  forces  le  lui  permettaient, 
des  choses  visibles  aux  choses  invisibles.  A mesure  quelle  avançait 
en  âge,  ses  idées  la  portaient  de  plus  en  plus  vers  la  vocation  religieuse, 
en  la  détachant  d’un  monde  qu’elle  ne  connaissait  que  par  le  spectacle 
des  discordes  civiles  ou  par  le  souvenir  des  plus  tristes  calamités. 
Cédant  à une  attraction  irrésistible,  elle  résolut  de  se  consacrer  à 
Dieu,  et,  dans  cette  intention,  elle  fit  secrètement  le  vœu  de  virgi- 
nité. Comme  sa  famille  ignorait  ce  vœu,  et  prétendait  la  marier, 
elle  eut  à soutenir,  pendant  les  premières  années  de  son  adolescence, 
une  foule  de  pénibles  épreuves;  mais  elle  finit  par  en  sortir  victo- 
rieuse, et  elle  prit,  à quinze  ans,  l’habit  des  sœurs  de  la  Pénitence 
de  Saint-Dominique.  Les  membres  de  cette  association  appelée  le 
tiers-ordre  n’étaient  point  assujéties  au  régime  claustral  ; elles  pou- 
vaient rester  dans  leur  famille,  à la  condition  de  pratiquer  les  bonnes 
œuvres  et  les  exercices  de  piété  ordonnés  par  la  règle.  Or,  en  entrant 
dans  un  ordre  spécialement  institué  pour  la  défense  de  la  foi  et  de 
l’Eglise,  Catherine  indiquait,  à l’avance,  la  voie  quelle  voulait  suivre. 
Elle  ne  devait  point  passer  sa  vie  à l’ombre  d’un  cloître,  livrée  tout 
entière  à la  contemplation  et  à l’amour  de  Dieu.  Là  n’était  point  sa 
vocation,  car  elle  était  appelée,  au  contraire,  à se  mêler  au  double 
mouvement  de  l’Eglise  et  du  siècle,  et  à y prendre  une  part  non 
moins  active  que  prépondérante. 
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Avant  d’entrer  dans  la  lice,  et  comme  le  jeune  chevalier  se  pré- 
parant par  de  longs  exercices  et  la  veillée  des  armes  aux  combats 
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cpi’il  doit  affronter,  Catherine  passa  dans  la  retraite  trois  années, 
qu’elle  employa  d’abord  à recueillir  ses  forces  et  à préparer  ses 
moyens  d’action.  A l’intérieur  même  de  la  maison  paternelle,  où 
rien  ne  contrariait  plus  ses  goûts  et  ses  pratiques  austères,  elle  avait 
trouvé  ce  désert  que  son  imagination  exaltée  l’avait  portée  un  mo- 
ment à rêver  et  à chercher  ailleurs.  Au  lieu  de  la  solitude  de  la  na- 
ture, s’étendait  autour  d’elle  la  solitude  de  fàme,  solitude  bien 
plus  vaste  encore,  puisqu'elle  est  infinie  comme  la  pensée,  profonde 
comme  l’abîme  du  cœur  humain  . Sur  cette  époque  de  silence  et  de 
recueillement,  rien  de  mieux  tracé,  ni  de  plus  attachant  surtout 
que  le  récit  où  Raymond  de  Capoue  dépeint  les  phases  diverses  par 
lesquelles  la  sainte  passa  de  sa  vie  cachée  à sa  vie  publique.  Le  fait 
le  plus  marquant  de  cette  époque  est  la  vision  extraordinaire,  ra- 
contée par  son  biographe,  qui  nous  apprend  comment  s’accomplit 
le  mariage  mystique  de  Catherine  avec  le  Sauveur.  Dans  cette  union, 
l’art  chrétien  a trouvé  le  sujet  de  belles  inspirations.  L’un  des 
peintres  les  plus  illustres  de  la  famille  dominicaine,  Bartolommeo, 
comprit  mieux  que  tout  autre  la  vision  de  la  sainte,  lui  qui,  fer- 
vent disciple  de  Savonarole,  s’était  initié,  sous  le  cloître  du 
couvent  de  Saint-Marc,  aux  mystérieuses  élévations  de  la  vie  ascé- 
tique. Complétant  et  transformant  sous  son  pinceau  le  récit  du 
bienheureux  Raymond,  il  a représenté,  dans  le  tableau  qu’on  admire 
au  musée  du  Louvre,  la  Sainte  Vierge,  assise  sur  son  trône,  et  tenant 
son  fils  qui  donne  à Catherine,  agenouillée  devant  lui,  l’anneau  des 
épousailles.  Outre  les  deux  figures  de  saint  François  d’ Assise  et  de 
saint  Dominique,  se  donnant  le  baiser  de  paix,  deux  autres  person- 
nages, dans  cette  magnifique  composition,  expriment  aussi  des  idées 
symboliques.  C’est  le  roi  David  chantant  les  jubilations  de  l’âme 
qui  entrevoit,  de  loin,  la  béatitude  céleste;  c’est  l’apôtre  saint 
Pierre,  le  vicaire  du  Christ,  désignant  d’un  geste  la  femme  forte 
appelée  à combattre  pour  l’Eglise  et  pour  la  papauté. 

Lne  si  grande  œuvre,  toutefois,  demandaii  une  direction,  et  la 
vierge  de  Sienne  ne  tarda  pas  à la  recevoir.  Pour  montrer  de  quelle 
façon  merveilleuse  elle  fut  éclaiiée  sur  sa  mission,  son  confesseur 
raconte  le  colloque  dans  lequel  le  Sauveur  lui  commande  de  se  dé- 
vouer tout  entière  au  service  du  prochain  et  au  salut  des  âmes. 
Comme  digne  introduction  à son  récit,  il  rappelle  les  versets  du 
Cantique  des  cantiques^  où  l’époux  échange  le  matin,  avec  sa  jeune 
épouse,  des  paroles  respirant  toutes  les  grâces  de  la  poésie,  toutes  les 
tendresses  de  l’amour.  Après  la  citation  de  l’épithalame  sacré,  vient 
le  dialogue  entre  Jésus -Christ  et  la  sainte  qui,  aux  prescriptions 
quelle  reçoit,  répond  humblement  : « Seigneur,  que  votre  volonté 
se  fasse,  et  non  la  mienne.  Je  ne  suis  que  ténèbres,  et  vous  êtes  la 
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Lumière;  je  ne  suis  que  néant,  et  vous  êtes  l’Etre  suprême;  je  suis 
l’ignorance,  et  vous  êtes  la  Sagesse  éternelle.  Mais,  Seigneur,  per- 
mettez-moi  de  vous  demander  comment  je  pourrai  exécuter  votre 
parole.  Gomment  moi,  si  faible,  si  misérable,  pourrai-je  être  utile  aux 
âmes  ? Mon  sexe  s’y  o()pose,  vous  le  savez,  pour  bien  des  raisons; 
les  femmes  n’ont  aucune  autorité  sur  les  hommes,  et  les  convenances 
nous  interdisent  des  rapports  fréquents  avec  eux.  » Pour  relever  ce 
faible  roseau  qui,  au  souffle  des  révélations  divines,  s’incline  et  s’a- 
baisse jusqu’à  terre,  le  Sauveur  promet  à Catherine  le  secours  de  sa 
grâce  et  de  sa  toute-puissance.  Pourquoi  t’inquiéter  du  moyen?  dit-il 
sa  servante.  Afin  de  confondre  l’orgueil  des  hommes  de  ce  siècle,  je 
veux  leur  donner  de  salutaires  leçons  en  me  servant  de  vases  fragiles, 
mais  bénis.  C’est  pourquoi  je  susciterai  des  femmes  ignorantes  et 
faibles  par  nature,  mais  sages  et  puissantes  par  ma  grâce.  Pour  toi, 
ne  tarde  pas  à m’obéir.  Je  t’accompagnerai  partout;  je  continuerai 
à te  visiter,  et  je  te  dirigerai  dans  tout  ce  qu’il  faudra  faire.  )> 

Prosternée  devant  le  suprême  arbitre  de  ses  destinées,  Catherine, 
dans  le  silence  de  son  cœur,  écoutait  les  divines  paroles  avec  une 
obéissance  toute  filiale.  Quand  la  voix  intérieure  qui  lui  parlait 
cessa  de  se  faire  entendre,  elle  quitta  sa  cellule,  et  descendit  pour 
s’asseoir  à la  table  de  ses  parents.  Sa  figure  ascétique  rayonnait 
d^’une  joie  calme  ; son  accent  était  plus  grave,  plus  résolu,  et  dès 
lors,  voulant  accomplir  les  ordres  qu’elle  venait  de  recevoir,  elle 
vécut  moins  dans  la  retraite,  pour  se  livrer  plus  activement  aux 
soins  de  la  vie  pratique. 

La  voie  quelle  devait  suivre  avait  été  tracée  à Catherine,  et 
quand  elle  eut  mis,  selon  l’expression  biblique,  la  main  à la  charrue, 
elle  ne  regarda  plus  jamais  en  arrière.  Et  pourtant,  au  premier  coup 
d’œil  quelle  jeta  sur  ce  monde  extérieur  où  son  zèle  allait  s’exercer 
avec  une  si  prodigieuse  énergie,  tout  lui  offrait  un  aspect  bien  sombre, 
bien  désolé.  Aux  calamités  qui  affligèrent  si  souvent  la  société  du 
moyen  âge,  à la  peste,  à la  famine,  à la  misère  la  plus  profonde, 
s’étaient  jointes  depuis  longtemps  deux  plaies  incurables  : les  haines 
héréditaires  entre  les  familles,  et  les  guerres  civiles  entre  les  factions 
ennemies.  Les  luttes  séculaires  qui  avaient  divisé  le  sacerdoce  et 
l’empire,  puis  mis  aux  prises  les  guelfes  et  les  gibelins,  la  démo- 
cratie des  villes  et  l’aristocratie  des  campagnes,  s’étaient  ravivées 
au  quatorzième  siècle  sous  des  noms  et  pour  des  intérêts  différents. 
Avec  un  sens,  un  discernement  admirables,  la  religieuse  de  Sienne 
comprit  la  situation  désespérée  de  sa  patrie,  et  voulut  y porter  re- 
mède. Apaiser  l’esprit  de  discorde,  soulager  les  misères  publiques 
ou  privées  qui  en  étaient  la  fatale  conséquence,  telle  fut  la  double 
mission  qu’elle  s’imposa  d'abord,  et,  comme  elle  la  remplit  avec 


990 


LA  VIERGE  DE  SIENNE,  AVIGNON  ET  ROME 


autant  de  courage  que  de  persévérance,  on  peut  dire  qu  elle  fut 
pour  r Italie  l’ange  de  la  réconciliation.  Quand  on  voit  ainsi  des- 
cendre résolument  dans  l’arène  des  partis  cette  noble  et  sainte  fille 
au  pâle  visage,  à la  complexion  délicate,  dont  le  corps  est  usé 
avant  Fâge  par  les  jeûnes  et  les  macérations,  et  qui  oublie  ses 
propres  souffrances  pour  soulager  les  souffrances  d’autrui,  ne  se 
sent-on  pas  le  cœur  ému  et  saisi  en  même  temps  d’une  respectueuse 
admiration  ? Mais  ces  sentiments  ne  deviennent-ils  pas  plus  vifs  en- 
core lorsque,  avec  ses  actes,  on  étudie  sa  correspondance,  et  qu’on 
se  rappelle  surtout  que  celle  qui  a dicté  ces  lettres  empreintes,  à 
un  si  haut  degré,  d’intelligence  et  de  raison,  d’onction  et  d’élo- 
quence, ne  savait  pas  même,  écrire,  et  n’avait  jamais  étudié  les 
principes  élémentaires  de  sa  langue?  Ne  soyons  pas  surpris  d’un 
semblable  phénomène.  Chez  cette  femme  inspirée  par  l’amour 
chrétien,  tout  partait  du  cœur,  tout  y venait  aboutir.  Là  était  le 
foyer  brûlant  des  fortes,  des  généreuses  émotions  quelle  ressentait, 
avant  de  les  comununiquer  aux  autres  par  l’éloquence  de  sa  parole. 

Ses  premiers  efforts  s’appliquèrent  à pacifier  sa  ville  natale  en 
rapprochant  des  familles  ennemies  et  jusque-là  irréconciliables.  A la 
suite  d’une  nouvelle  révolution  qui  avait  eu  lieu  en  1368,  le  pouvoir 
avait  passé  de  la  faction  représentée  par  le  Mont-des-Douze  au  parti 
populaire  qui  établit  un  gouvernement  appelé  le  Mont-des-Ré forma- 
teurs. Il  en  était  résulté  de  grands  troubles  dans  la  république,  car 
les  vaincus  ne  cessaient  de  se  remuer  pour  ressaisir  l’autorité  qu’ils 
avaient  perdue.  Les  citoyens  les  plus  notables  avaient  été  bannis, 
dépouillés  de  leurs  biens,  ou  condamnés  par  leurs  ennemis  triom- 
phants, et  la  discorde  avait  éclaté  plus  violente  que  jamais,  entre  les 
grandes  familles,  à la  tête  desquelles  on  distinguait  les  Toloméi  et 
les  Salimbeni,  les  Piccolomini  et  les  Malavolti.  Au  milieu  des  cris  de 
guerre  et  du  cliquetis  des  armes,  Catherine  descend  sur  la  place 
publique,  un  rameau  d’olivier  à la  main.  A tous  les  cœurs  divisés 
par  la  haine  elle  va,  répétant  que  la  paix  est  pour  F homme  le  sou- 
verain bien  en  ce  monde.  Dieu  Fa  proclamée  par  la  voix  des  anges, 
entonnant  leurs  cantiques  sur  le  berceau  de  Jésus  nouveau-né,  et  le 
Christ  lui-même,  en  quittant  la  terre,  a laissé  à ses  disciples  la  paix 
comme  étant  le  plus  précieux  des  héritages.  Fidèles  à le  trans- 
mettre aux  générations  chrétiennes,  ses  apôtres  et  les  saints  ont  prê- 
ché partout  la  paix  de  Fâme  et  la  paix  des  nations,  cimentant  le 
principe  de  la  charité,  de  la  fraternité  humaine,  tantôt  par  l’effusion 
de  leur  sang,  tantôt  par  la  puissance  de  la  prière  et  la  douceur  de 
la  persuasion.  C’est  par  l’emploi  de  ces  deux  derniers  moyens 
que  la  religieuse  de  Sienne,  en  intervenant  dans  la  querelle  des 
particuliers  et  des  États,  réussit  à calmer  les  passions  les  plus 
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violentes,  et  à faire  tomber  les  armes  de  la  main  d’ennemis  prêts 
à s’entre-égorger. 

Il  serait  impossible  de  rapporter  ici  tout  le  bien  que  fit,  en  outre, 
sainte  Catherine  lorsque,  la  nuit  comme  le  jour,  elle  allait,  entraînée 
par  son  dévouement  infatigable,  secourir  les  malades,  consoler  les 
affligés,  et  porter  au  chevet  des  mourants  ces  paroles  de  foi  et  d’a- 
mour qui  dévoilent  à leurs  regards  le  monde  des  espérances  infinies. 
Aussi,  dans  un  siècle  las  de  souffrir,  et  invoquant  à grands  cris  le 
soulagement  des  maux  qu’il  ressentait,  le  bruit  des  prodiges  opé- 
rés par  l’ardente  charité  de  la  sainte  se  répandit  bientôt  dans  les 
pays  environnants.  De  toutes  parts  on  voyait  accourir  des  milliers 
d’hommes  et  de  femmes,  avides  de  la  contemp'er,  de  l’entendre,  de 
recevoir  ses  conseils,  et  de  s’enivrer  de  sa  douce  parole. 

Mais  ce  fut  principalement  à Sienne,  pendant  les  scènes  de  violen- 
ces et  de  meurtres  qui  suivirent  la  révolution  populaire  de  1368,  que 
se  manifesta,  comme  nous  l’avons  indiqué,  le  zèle  charitable  de 
Catherine.  Essayant  de  désarmer  la  fureur  de  la  plèbe,  elle  intervenait 
en  faveur  des  citoyens  que  poursuivait  la  haine  des  nouveaux  chefs 
du  pouvoir.  Quand  elle  n’avait  pu  les  dérober  à la  vengeance  de  leurs 
ennemis,  mettant  de  côté  les  convenances  imposées  à son  sexe,  elle 
se  frayait  un  passage  à travers  la  foule  pour  accompagner  jusqu’à  fé- 
chafaud  les  malheureux  qu’une  sentence  inexorable  avait  condamnés 
à mort.  Parmi  les  victimes  de  l’un  de  ces  assassinats  juridiques,  si 
fréquents  dans  les  crises  révolutionnaires,  les  chroniques  du  temps 
citent  un  jeune  noble,  appelé  Nicolas  Tuldo,  qui  appartenait  à une 
riche  famille  de  Pérouse.  Accusé  d’avoir  attaqué  l’odieuse  tyrannie 
du  Mont-des-Réformateurs,  il  avait  été  condamné  sommairement  par 
le  gouverneur  de  la  ville  à subir  la  peine  capitale.  Trop  fier  pour  de- 
mander sa  grâce,  Tuldo  était  revenu,  exaspéré,  dans  sa  prison,  et, 
là,  en  secouant  ses  chaînes  avec  fureur,  il  frémissait,  il  se  révoltait 
à la  pensée  de  mourir  si  jeune,  si  plein  d’avenir,  sans  recevoir  les 
embrassements  de  sa  mère  et  dire  adieu  à tout  ce  qu’il  aimait.  Tan- 
dis qu’il  se  livrait  au  désespoir,  il  se  rappela  tout  à coup  ce  qu’il 
avait  entendu  dire  de  la  charité  de  Catherine  et  il  la  fit  prier,  par  un 
de  ses  geôliers,  de  venir  le  visiter  dans  son  cachot.  Elle  arriva  sans 
tarder,  et  elle  encouragea,  elle  consola  si  bien  le  pauvre  Tuldo,  qu’il 
finit  par  accepter  son  sort  avec  résignation  et  ne  songea  plus  qu’à 
mourir  en  chrétien.  Il  demanda  et  obtint  les  secours  de  la  religion, 
y puisa  une  force  nouvelle,  et,  voulant  prémunir  son  cœur  contre 
toute  défaillance  au  dernier  moment,  il  supplia  la  sainte  de  se  trouver 
avec  lui  quand  viendrait  l’heure  fatale.  Comme  il  lui  parlait,  elle  fut 
si  profondément  touchée,  dit-elle,  qu’elle  conçut  le  désir  de  mourir 
aussi,  et  de  mêler  son  sang  au  sang  du  condamné.  Pour  dissiper  à 
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l’avance  ses  appréhensions,  elle  lui  répondit:  « Courage,  mon  frère 
hien-aimé,  courage!  Nous  serons  bientôt  aux  noces  éternelles.  Puis- 
que tu  vas  mourir,  lavé  dans  le  sang  du  Fils  de  Dieu,  bénis  son  nom, 
et  compte  sur  moi  : demain  je  t’attendrai  au  lieu  de  la  justice.  » A 
ces  paroles,  le  cœur  du  malheureux  fut  délivré  de  toute  crainte. 
Son  visage  passa  de  la  tristesse  à la  joie,  et,  dans  les  tressaillements 
du  bonheur  qu’il  ressentait  : « D’où  me  vient,  disait-il,  cette  grâce 
que  vous,  la  douceur  de  mon  âme,  vous  alliez  m’attendre  jusqu’au 
pied  de  l’échafaud  ?» 

Le  lendemain,  quand  les  cloches  des  églises  sonnèrent  le  glas 
des  funérailles,  et  que  les  sœurs  de  la  Pénitence  commencèrent 
à réciter  l’office  des  agonisants,  Catherine  qui,  toute  la  nuit,  avait 
prié  pour  le  condamné,  se  rendit  la  première  au  lieu  de  l’exécution. 
« Avant  l’arrivée  du  triste  cortège,  raconte-t-eile  dans  sa  lettre,  je  me 
baissai  et  j’étendis  le  cou  sur  l’instrument  du  supplice;  mais  iî  ne 
répondit  point  à mes  vœux.  Je  suppliai  avec  toute  l’ardeur  de  mon 
âme  la  sainte  Vierge  Marie  d’obtènir  à Tuldo,  en  cet  instant  suprême, 
la  lumière  et  la  paix  du  cœur,  et  à moi  la  grâce  de  le  voir  retourner 
à ses  fins  dernières.  Or,  mon  cœur  était  si  plein,  et  si  forte  était 
l’impression  de  la  douce  promesse  qui  m’avait  été  faite,  que  sur  cette 
place,  au  milieu  de  la  foule  du  peuple,  je  ne  voyais  personne. 
Nicolas  parut  ; comme  un  doux  agneaux  il  sourit  en  me  voyant,  et 
voulut  que  je  lui  fisse  le  signe  de  la  croix.  Je  le  fis  en  répétant  : « Va 
aux  noces  éternelles;  bientôt  tu  seras  dans  la  vie  qui  ne  finira 
jamais.  » Il  s’étendit  doucement;  je  plaçai  son  cou  sous  le  glaive,  et, 
m’agenouillant  tout  à côté,  je  lui  rappelai  l’immolation  delà  Victime 
sans  tache.  Sa  bouche  murmurait  ces  mots:  Jésus  et  Catherine. 
Cependant  le  glaive  tomba,  et  je  reçus  sa  tête  dans  mes  mains...  » 

Quel  émouvant  tableau  ! Quel  drame  saisissant  et  terrible  ! L’injuste 
condamnation  de  ce  jeune  chevalier  dont  tout  le  crime  est  d’avoir 
prononcé  des  paroles  imprudentes  contre  les  excès  d’une  Commune 
insurrectionnelle  du  quatorzième  siècle  ; le  cri  de  la  conscience  et  de 
la  nature  qui  protestent  en  lui  et  s’unissent  pour  lui  dire  tour  à 
tour:  non;  tu  ne  dois  pas  mourir;  f appel  adressé,  dans  son  déses- 
poir, à F héroïque  charité  qu’on  retrouve  partout  où  gémissent  la 
misère  et  la  douleur;  l’entretien  suprême  dans  la  prison,  f apaise- 
ment soudain,  le  repentir  et  la  dernière  communion  du  condamné; 
le  dénouement  final  sur  l’échafaud,  et  ce  sang,  purifié  par  l’expiation, 
qui  jaillit  sur  une  robe  virginale;  tout  cet  ensemble  compose  une 
action  tragique  du  plus  haut  intérêt,  et  qui  ne  cesse  de  tenir  l’esprit 
du  lecteur  partagé  entre  la  pitié  pour  la  victime,  l’admiration  pour 
la  sainte,  et  la  terreur  causée  par  cette  tête  pâle  et  sanglante  qui,  du 
billot,  retombe  entre  ses  mains. 
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III 

En  se  dévouant  au  prochain  avec  une  aussi  complète  abnégation, 
Catherine  appliquait  les  principes  de  l’école  mystique  dont  elle  fut, 
au  quatorzième  siècle,  l’un  des  organes  les  plus  célèbres,  principes 
qui  peuvent  se  traduire  par  ces  mots:  paix,  amour  et  charité.  Bien 
que  livrée  aux  devoirs  de  la  vie  extérieure  et  pratique,  la  vierge  de 
Sienne  n’en  continuait  pas  moins  de  se  recueillir,  de  méditer  dans  le 
silence  profond  de  la  nuit,  passant  alternativement  de  l’action  à la 
contemplation  des  choses  célestes.  Or,  des  enseignements  recueillis 
pendant  ses  ravissements  et  ses  entretiens  avec  Dieu,  la  sainte 
composa  une  doctrine  qui  lui  était  propre,  et  cette  semence,  ré- 
pandue par  elle  sans  relâche,  ne  tomba  point  dans  une  terre  ingrate. 
Outre  les  trois  dominicains,  ses  confesseurs,  qui  furent  à la  fois  ses 
maîtres  et  ses  disciples,  elle  compta  parmi  ses  plus  fervents  élèves 
de^  religieux  augustins,  des  chartreux,  des  ermites  de  Monte-Luco 
e de  Vallombrosa,  qui  tous  venaient  l’écouter  humblement,  et  s’élever 
avec  elle  jusqu’aux  plus  hauts  sommets  de  la  contemplation.  Beau- 
coup d’hommes  appartenant  au  monde  s’attachèrent  également  à son 
écoie.  Entre  les  plus  remarquables,  on  doit  citer  Stefano  Macconi, 
d’uue  illustre  famille  siennoise,  et  connu  pour  son  caractère  ardent 
et  généreux:  Neri  di  Landoccio,  jeune  chevalier  qui,  avec  Stefano, 
son  ami,  partagea  l’honneur  d’ètre  l’un  des  secrétaires  de  la  sainte; 
Matteo  di  Genni,  rect -ur  de  l’hôpital  de  la  Miséricorde  à Sienne, 
e.  le  peintre  Andréa  Vanni,  esprit  aventureux  et  passionné,  grand 
admirateur  de  Pétrarque,  dont  il  reproduisit  ingénieusement  les 
quatre  Trionfi^  et  qui,  en  1367,  un  jour  que  la  sainte  était  ravie  en 
extise  dans  l’église  de  Saint-Dominique,  fit  d’elle  le  charmant  por- 
trait qu’on  voit  encore  sur  le  mur  du  capellone  de  cette  église. 

Après  ces  disciples  de  prédilection,  n’oublions  pas  de  mentionner 
surtout,  parmi  les  filles  spirituelles  de  Catherine,  les  Mantellate,  ou 
religieuses  de  la  Pénitence,  qui  la  suivirent  dans  les  différents  actes 
de  sa  vie  : groupe  fidèle  et  inséparable,  formant  autour  d’elle 
c mme  une  brillante  constellation,  et  dans  lequel  se  distinguent 
Gio vanna  Pazzi,  la  noble  florentine,  la  vive  Alessa,  de  la  vieille 
race  des  Saccini.  et  Giovanna  di  Gapo,  qui  déplora  si  amèrement 
la  violente  insurrection  de  Florence,  soulevée  contre  les  légats  du 
Saint-Siège.  G’ est  à la  tête  de  ces  pieuses  suivantes,  que  fon  se 
complaît  à voir  Catherine  parcourir  les  campagnes  de  la  Toscane, 
y semer  le  bon  giain  de  sa  parole,  et,  usant  de  la  forme  parabo- 
Ih^ue,  prendre  la  moindre  comme  la  plus  grande  des  œuvres  de 
Dieu  pour  servir  de  texte  à son  enseignement.  A l’exemple  de  Fran- 
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cois  d’ Assise  et  de  la  plupart  des  mystiques,  elle  aimait  passioné- 
ment  la  nature,  ses  beautés,  ses  harmonies,  parce  quelle  y trouvait 
la  manifestation  sensible  de  la  puissance  et  de  la  bonté  divines. 
Quand  venait  le  printemps,  elle  s’asseyait  volontiers  au  bord  des 
prairies  ou  sur  la  lisière  des  bois  pour  admirer  les  fleurs  naissantes, 
écouter  le  chant  des  oiseaux,  le  bourdonnement  des  insectes,  et  tous 
les  bruits  mystérieux  qui  révèlent  alors  le  travail  fécond  et  sacré 
de  la  nature.  Un  jour,  après  avoir  examiné  longtemps  un  essaim 
de  fourmis  qui  s’agitaient  dans  F herbe,  elle  dit  à ses  compagnes 
en  souriant  : c Comme  moi,  elles  sont  sorties  de  la  pensée  de  Dieu, 
et  Celui  qui  a créé  les  anges,  a créé  aussi  ces  petits  êtres,  de  même 
qu’il  a donné  leur  parure  aux  fleurs  des  arbres  et  aux  lis  des 
champs,  h Ainsi,  comme  aux  âmes  religieuses  et  poétiques,  la  créa- 
tion lui  semblait  une  échelle  mystique  pour  s’élever  jusqu’au  créa- 
teur. Ainsi,  au  commencement  du  même  siècle,  sainte  Gertrude, 
descendant  des  hauteurs  de  la  vie  surnaturelle,  venait  se  reposer 
dans  le  préau  du  cloître  de  son  monastère,  y admirait  la  fraîcheur 
de  la  verdure,  Féclat  des  fleurs  et  la  blancheur  des  douces  colombes 
qui  buvaient  à l’eau  du  bassin,  ou  voletaient  çà  et  là  sur  le  gazon. 

Mais  comment,  en  parlant  des  femmes  que  rappelle  le  souvenir 
de  Catherine,  omettre  le  nom  de  la  belle  et  savante  Novella,  fille  du 
professeur  Jean  André,  l’oracle  de  Funiversité  de  Bologne,  où  il 
était  venu  enseigner  le  droit  canon,  après  avoir  étù Banni  d’Arezzo, 
sa  ville  natale  ? Si  notre  sainte  n’eut  pas  le  bonheur  de  la  voir,  elle 
l’aima  certainement  de  cettt^  fraternelle  affection  qui  rapproche  les 
âmes  pures,  et  fait  qu’elles  peuvent  toutes  se  donner  ce  doux  nom 
de  sœurs.  Quels  rapports  sympathiques  ne  devaient  pas,  en  effet, 
unir  l’auteur  du  Dialogue  à cette  jeune  Novella  qui,  connaissant  à 
fond  la  théologie  et  l’exégèse  sacrée,  ravissait  d’admiration  les  audi- 
teurs pressés  autour  de  sa  chaire,  et,  le  soir,  se  délassait  du  labeur 
opiniâtre  de  chaque  jour,  en  contemplant  le  ciel  étoilé,  ou  en  tirant 
de  sa  harpe  des  sons  vagues  et  harmonieux  ! Alors,  fatiguée  des 
vaines  recherches  de  la  science,  et  prenant  en  dédain  les  triomphes 
remportés  dans  les  disputes  de  l’école,  elle  ressentait  ce  malaise 
moral,  ce  vide  immense,  indéfinissable,  où  l’excès  de  l’étude  plonge 
parfois  l’esprit  en  l’exaltant  outre  mesure.  En  proie  à une  cruelle 
souffrance,  la  pauvre  Novella  ne  justifiait  que  trop  bien  cette  triste 
parole  de  l’Ecclésiaste  : « Celui  qui  multiplie  la  science,  multiplie 
aussi  la  douleur. 

Pour  échapper  à cet  état,  devenu  la  passion  de  son  âme,  la 
jeune  martyre  de  la  pensée  prenait  son  vol  bien  loin  de  la  terre. 
A force  de  se  perdre  en  des  recherches  qui  n’avaient  pu  assouvir  les 
ardeurs  de  sa  curiosité,  elle  en  était  venue  à ce  moment  suprême 


LA  VIERGE  DE  SIENNE,  AVIGNON  ET  ROME 


995 


de  découragement,  où  tant  d’autres  âmes  se  laissèrent  entraîner  à 
cette  époque,  par  l’inquiétude  de  la  pensée  et  l’extinction  des  espé- 
rances. Mais  heureusement  pour  elle,  le  bon  ange  quelle  invoquait 
sans  cesse,  en  répétant  : « Viens,  oh  î viens  à mon  aide  ! » lui  donna 
enfin  cette  paix  qui  Tavait  fuie  jusque-là.  Un  soir,  comme  elle  feuil- 
letait les  pages  d’un  mystique  célèbre,  — c’était  \ Exposition  de  la 
Genèse  par  saint  Antoine  de  Padoue,  — elle  s’arrêta  sur  les  mots 
suivants  : u L’ignorance  fidèle  et  aimante  est  préférable  à la  science 
téméraire.  » Ces  mots  furent  comme  un  rayon  de  lumière  dans  une 
nuit  ténébreuse  : ils  lui  révélaient  en  même  temps  le  mystère  de 
ses  souffrances  et  le  secret  de  son  bonheur.  Le  lendemain  elle  ferma 
ses  livres,  délaissa  l’étude,  et,  livrant  son  cœur  à Dieu  seul,  elle 
goûta,  dès  lors,  la  plus  pure  des  félicités  dans  les  douceurs  de  la  vie 
contemplative  et  la  méditation  des  choses  divines.  Gracieuse  per- 
sonnification d’un  siècle  à la  fois  légiste  et  mystique,  initiée  par 
son  père  à la  science  du  droit,  par  les  écrits  de  Raymond  Lulle 
aux  vastes  connaissances  renfermées  dans  VA?^t  universel^  Novella 
mourut  saintement  dans  la  retraite,  ne  regrettant  rien  de  ses  jours 
de  gloire,  et  bien  digne,  à tous  les  titres,  d’être  placée  parmi  les 
plus  illustres  contemporaines  de  sainte  Catherine. 

Cependant,  le  jour  était  arrivé  où  l’humble  fille  de  Jacomo  Benin- 
casa,  couronnée  de  l’auréole  de  ses  vertus,  et  entourée  du  cortège 
de  ses  disciples,  allait  prendre  une  part  active  et  importante  aux 
affaires  de  f Eglise.  Comme  on  l’a  vu  précédemment,  F Italie 
était  alors  dans  un  état  déplorable,  ayant  en  partie  pour  cause  le 
séjour  prolongé  des  papes  à Avignon.  Aussi,  par  une  cruelle  ironie 
du  sort,  la  voix  de  ses  poètes  et  la  gloire  de  ses  artistes  semblaient 
n’être  destinées  qu’à  bercer  son  agonie,  pour  l’endormir  doucement 
avant  de  mener  son  deuil  et  de  lui  célébrer  des  funérailles  dignes 
de  son  génie.  Devant  cette  situation  dont  un  instinct  supérieur  lui 
faisait  comprendre  tous  les  dangers,  Catherine  voulut,  par  un  sen- 
timent religieux  et  patriotique,  se  dévouer  à la  cause  de  l’Eglise  et 
de  l’Italie.  D’abord  elle  se  proposa  de  reprendre  le  projet  de  la  croi- 
sade contre  les  Turcs,  de  rétablir  à Rome  le  siège  de  la  papauté,  et, 
à ce  double  but,  elle  consacra  tout  son  zèle  aussi  bien  que  toute 
son  influence.  Dès  les  premières  années  du  pontificat  de  Grégoire  XI, 
elle  avait  déjà,  bien  quelle  fût  à peine  âgée  de  vingt-cinq  ans,  une 
autorité  assez  reconnue  pour  que  le  nonce  apostolique,  Gérard  du 
Puy,  allié  au  pape,  et  gouverneur  de  Pérouse,  crût  devoir  s’adresser 
à elle,  afin  de  lui  demander  'des  conseils. 

En  même  temps  elle  s’adressait  aux  puissances  du  siècle,  afin  de 
•les  exciter  à la  guerre  sainte.  Comme  elle  désirait  donner  pour  chef 
à l’expédition  Louis  de  Hongrie,  prince  le  plus  vaillant  et  le  plus 
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remarquable  de  son  époque,  elle  écrivit  dans  cette  intention  à la 
reine,  mère  de  ce  souverain.  « Priez,  conjurez  le  roi,  votre  fils,  disait- 
elle,  d’assister  et  de  servir  la  sainte  Eglise.  J’ai  écrit  sur  le  même 
sujet  à la  reine  Jeanne  de  Naples  et  à plusieurs  autres  souverains. 
Tous  m’ont  répondu  en  termes  favorables,  et  m’ont  promis  le  secours 
de  leurs  biens  et  de  leurs  personnes.  » 

Entraînée  par  l’ardeur  qui  l’anime,  elle  ne  craint  pas  de  faire  ail- 
leurs d’autres  appels  non  moins  pressants,  et  il  n’est  pas  jusqu'aux 
chefs  de  bandes,  qui  vivaient  de  la  guerre  en  Italie,  qu’elle  ne  cher- 
che à enrôler  pour  la  croisade.  Sa  lettre  aux  compagnies  de  Florence 
respire  des  sentiments  tout  chevaleresques.  « Le  Christ  Jésus,  dit- 
elle,  doit  être  notre  capitaine,  et  nous  devons  renouveler  ses  combats 
victorieux  avec  le  glaive  de  la  h aine  et  de  l’amour.  Oui,  la  grâce 
inexprimable  de  Dieu  vous  a choisis  pour  combattre  comme  des  che- 
valiers, contre  les  péchés  et  les  vices,  afin  d’acquérir  le  trésor  des 
vertus.  Je  crois  que  vous  êtes  appelés  à réaliser  nos  saints  désirs, 
en  ayant  faim  et  soif  du  salut  des  infidèles.  11  me  semble  que  Dieu 
veut  que  vous  soyez  les  premiers  à frapper,  car  voici  que  la  croisade 
commence.  Le  saint-Père  appelle  tous  les  chevaliers  et  tous,  ceux 
qui  veulent  le  suivre.  Pas  de  crainte,  mes  doux  fils;  revêtez  la  cui- 
rasse du  précieux  sang,  et  mêlons  notre  sang  au  sang  de  l’Agneau 
sans  tache.  » 

En  poussant  ce  cri  de  guerre,xomme  Peut  fait  un  siècle  aupara- 
vant l’auteur  d’un  belliqueux  sirvente,  Catherine  n’avait  pas  seule- 
ment en  vue  l’intérêt  de  la  foi  et  de  la  chrétienté  ; elle  se  préoccupait 
aussi  du  salut  de  sa  chère  Italie  qui,  la  première,  avait  à redouter 
l'invasion  des  Ottomans.  Pour  conjurer  le  péril,  elle  avait  à Pise  une 
entrevue  avec  l’ambassadeur  de  la  reine  de  Chypre,  et  elle  députait 
un  religieux,  fort  zélé,  auprès  du  seigneur  qui  régnait  en  Sardaigne, 
pour  lui  demander  aussi  son  concours.  Ce  fut  au  commencement  de 
l’année  1375,  et  pendant  son  séjour  à Pise,  où  elle  avait  été  appelée, 
comme  précédemment  à Florence,  pour  rétablir  la  paix  entre  les 
habitants,  qu'elle  s’occupa  le  plus  activement  de  prêcher  et  d’orga- 
niser la  guerre  sainte.  De  là,  elle  se  rendit  en  d’autres  villes,  afin  d’y 
éteindre  les  germes  de  discorde  qui  fermentaient  partout,  et  d’y 
souffler  en  même  temps  le  feu  delà  croisade. 

Tandis  que  sainte  Catherine  s’appliquait  avec  ardeur  à rapprocher 
ses  compatriotes  dans  le  but  de  les  unir  et  de  les  armer  contre  l’en- 
nemi commun,  ses  efforts  étaient  paralysés  par  l’indigne  conduite 
des  légats  pontificaux  qui,  pour  entretenir  leur  luxe,  ne  cessaient 
d’accabler  les  peuples  d’impôts  exorbitants.  D’accord  avec  laplupart 
des  historiens  du  temps,  saint  Antonin  s’est  élevé  contre  les  odieux 
excès  commis  par  ces  gouverneurs,  auxquels  il  reproche  d’entretenir 
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la  guerre  plus  que  la  paix,  et  de  construire  à grands  frais  des  forte- 
resses, non  pour  protéger  la  liberté  des  villes,  mais  pour  tenir  les 
populations  dans  une  dure  servitude.  Les  actes  de  violence  signalés 
dans  ces  plaintes  que  confirment,  d’ailleurs,  les  lettres  de  Catherine, 
avaient  fini  par  amener  un  soulèvement  général.  Poussés  à bout  par 
les  mesures  rigoureuses  de  quelques  agents  du  Saint-Siège,  et  tra- 
vaillés par  le  duc  de  Milan  qui  leur  avait  persuadé  que  le  pape  voulait 
réunir  la  Toscane  aux  provinces  ecclésiastiques,  les  Florentins  avaient 
donné  le  signal  de  la  révolte,  et  rompant  avec  les  représentants  de 
l’autorité  pontificale,  ils  avaient  constitué,  à l’improviste,  un  gouver- 
nement révolutionnaire.  L’insurrection  s’était  bientôt  étendue  à Pé- 
rouse, à Bologne,  àSpolète,  àOrviétoet  à un  grand  nombre  d’autres 
cités,  de  sorte  qu’à  la  fin  de  Vannée  1375,  le  Saint-Siège  avait  perdu 
soixante  villes  et  places  fortes. 

Entraînée  par  ce  mouvement  contagieux  dans  lequel  la  haine  de 
l’Eglise  semblait  se  mêler  à un  sentiment  d’indépendance,  Rome 
s’était  soulevée  à son  tour,  et  le  chef  des  mercenaires  anglais,  John 
Havvkwood,  avait  déserté  la  bannière  de  l’Eglise,  qu’il  déshonorait 
par  ses  brigandages,  pour  se  rallier  à la  cause  des  insurgés.  En 
voyant  éclater  l’orage,  plus  d’une  fois  prévu  et  annoncé  par  elle, 
Catherine  s’efforça  d’en  conjurer  les  effets  désastreux.  Dans  ce  but, 
elle  s’adressa  successivement  à tous,  aux  insurgés,  aux  gouverneurs 
pontificaux,  au  pape  lui-même.  Elle  tente  d’apaiser  les  uns,  de  con- 
seiller les  autres,  et  surtout  d’incliner  à l’indulgence  le  cœur  du 
Pontife,  que  la  révolte  des  Florentins  avait  fortement  affecté,  et  qui 
avait  lancé  finterdit  sur  leur  ville.  Tout  en  reconnaissant  les  torts 
graves  des  rebelles;  el  e supplie  le  chef  de  l’Eglise,  qui  est  leur  père, 
de  vouloir  bien  leur  pardonner  au  nom  de  l’amour  qu’il  doit  porter 
à ses  enfants.  Suivant  elle,  la  douceur  qui  ramène  les  cœurs  égarés, 
serait  bien  plus  efficace  que  la  guerre  qui,  en  tuant  les  corps,  per- 
drait les  âmes,  et  elle  conclut  en  recommandant  « la  paix,  la  sainte 
paix,  comme  remède  à tous  les  maux.  » 

Les  pacifiques  exhortations  de  Catherine  n’avaient  point  d’abord 
pi-évalu  à la  cour  d’Avignon.  Déjà,  malgré  la  défense  éloquente 
pi  ésentée  par  les  ambassadeurs  florentins,  qui  étaient  venus  plaider 
devant  le  souverain  pontife  la  cause  de  leurs  compatriotes,  le  parti 
de  la  guerre  l’avait  emporté  dans  le  Sacré-Collége.  Le  cardinal  Ro- 
bert de  Genève,  homme  de  tête  et  d’exécution,  avait  été  chargé  de 
combattre  les  rebelles  avec  une  armée  composée  de  troupes  merce- 
naires, parmi  lesquelles  figuraient  en  première  ligne  des  compagnies 
bret  ames.  Après  s’être  assuré  la  neutralité  dn  duc  de  Milan,  en 
traitant  avec  lui  à des  conditions  favorables,  le  cardinal  commença 
contre  les  villes  insurgées  une  lutte  opiniâtre  dont  les  chroniques 
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italiennes  ont  perpétué  le  terrible  souvenir.  A la  résistance  achar- 
née des  habitants  il  opposait  la  valeur  impétueuse  des  Bretons,  que 
commandait  le  fameux  capitaine  Selvestre  Budes,  et  qui  marquaient 
leur  passage  en  tous  lieux  par  de  longues  traces  de  sang,  comme 
Fattestent  ces  vers  d’un  vieux  poëme  composé  en  leur  honneur  : 

Les  prez,  les  vignes,  les  chemins, 

Estoient  vermeils  comme  rubins, 

Du  sang  qui  là  fust  espandu. 

Ce  fut  principalement  au  siège  de  Césena  que  se  signalèrent,  par 
leurs  faits  d’armes,  ces  hardis  aventuriers  qui  eurent  aussi  leur  lé- 
gende héroïque,  et  trouvèrent  leur  poète  dans  Guillaume  de  laPorène, 
auteur  du  roman  que  nous  venons  de  citer.  Les  habitants  de  Césena 
avaient  juré  de  mourir  plutôt  que  de  se  rendre.  Après  une  résistance 
désespérée,  la  ville  fut  emportée  d’assaut  et  livrée  à d’horribles  mas- 
sacres. Tant  de  victimes  sacrifiées  aux  fureurs  de  la  guerre,  tant  de 
cruelles  représailles  exercées  contre  les  Italiens,  ses  compatriotes, 
avaient  frappé  Catherine  des  coups  les  plus  douloureux.  Alqandon- 
nant  encore  une  fois  sa  solitude,  et  portant  dans  son  cœur  le  salut 
de  la  chrétienté,  elle  quitta  Pise,  où  elle  venait  de  recevoir  les  stig- 
mates, pour  se  rendre  à Florence,  sur  f appel  que  lui  avaient  adressé 
les  hommes  du  parti  modéré.  Après  avoir  supplié  les  chefs  de  la  Ré- 
publique de  se  réconcilier  avec  Rieu  et  avec  l’Eglise,  ^lle  prit  une 
grande  résolution  : celle  d’aller  solliciter  en  personne,  auprès  du 
souverain- pontife,  la  grâce  des  Florentins  et  des  populations  révol- 
tées, comme  eux,  contre  l’autorité  du  Saint-Siège. 

IV 

Toute  faible,  toute  maladive  qu’elle  fût,  Catherine  n’écoutant 
que  son  courage,  partit  pour  Avignon,  où,  à la  suite  d’un  voyage 
pénible,  elle  arriva  le  18  juin  1376.  C’était  le  soir,  à l’heure  où 
le  soleil  couchant  éclairait  de  ses  derniers  rayons  le  château  pon- 
tifical, le  rocher  des  Doms,  et  la  cime  du  mont  Ventoux,  qui  s’é- 
lève solitaire  au  milieu  des  riches  plaines  du  comtat  venaissin.  En 
voyant  l’humble  religieuse,  entourée  du  cortège  de  ses  disciples, 
franchir  l’enceinte  de  la  ville  des  papes,  courtisans  et  seigneurs, 
bourgeois  et  artisans  étaient  loin  de  prévoir  quelle  puissante  ac- 
tion elle  allait  exercer  sur  les  destinées  de  l’Eglise  et  du  pontificat 
romain.  D’après  les  ordres  de  Grégoire  XI,  qui  voulait  qu’une  ré- 
ception honorable  lui  fût  faite,  un  beau  palais,  dans  lequel  se  trou- 
vait une  chapelle  richement  décorée,  avait  été  préparé  pour  elle 
et  pour  sa  suite.  Deux  jours  après,  la  sainte  était  reçue  par  le  pape 
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en  consistoire  public,  et  admise,  à lui  faire  part  de  l’objet  de  sa 
mission,  qui  était  de  conclure  la  paix  avec  Florence.  Gomme  elle 
s’exprimait  en  toscan,  et  que  le  Pontife  parlait  en  latin  ou  en  pro- 
vençal, le  fidèle  Paymond  de  Gapoue  servait  d’interprète.  Le  discours 
de  Catherine  fut  accueilli  avec  bienveillance  par  Grégoire  XI,  qui 
lui  dit  : « Afin  que  vous  voyez  clairement  que  je  veux  la  paix,  je  la 
remets  tout  simplement  entre  vos  mains,  en  vous  recommandant 
toutefois  l’honneur  de  l’Eglise.  ))  Dès  sa  sortie  de  Faudience  pon- 
tificale, Catherine  s’empressa  d’écrire  à Florence,  au  conseil  des 
Huit  de  la  guerre,  pour  leur  annoncer  les  bonnes  dispositions  du 
pape,  et  se  plaindre  de  ce  que  de  nouvelles  offenses,  dirigées  contre 
le  Saint-Siège,  étaient  de  nature  à compromettre  les  résultats  de 
ses  négociations.  Dans  cette  lettre,  comme  dans  les  suivantes,  elle 
recommandait  de  garder  une  prudence  extrême  et  de  presser  l’ar- 
rivée des  ambassadeurs  de  la  République,  auxquels  le  Pontife  devait 
faire  connaître  ses  résolutions  définitives. 

<f  Pour  l’amour  de  Dieu,  écrivit-elle  aux  magistrats  florentins, 
ne  dormez  plus  dans  une  si  profonde  ignorance  et  dans  une  telle 
obstination.  Levez-vous  plutôt,  courez  dans  les  bras  de  notre  Père, 
qui  vous  recevra  avec  bonté.  Si  vous  le  faites,  vous  et  la  Tos- 
cane, vous  aurez  le  pape,  ainsi  que  le  repos  spirituel  et  temporel, 
et  tout  le  poids  de  la  guerre  sera  reporté  sur  les  infidèles,  avec 
l’étendard  de  la  croix.  Sinon,  vous,  et  tout  le  pays,  vous  tomberez 
dans  des  malheurs  inconnus  à nos  ancêtres.  » Ces  sages  conseils 
eussent  été  suivis  à Florence  si  le  parti  révolutionnaire,  qui  avait 
intérêt  à perpétuer  la  division  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  n’a- 
vait entravé  par  toutes  sortes  de  délais  et  d’obstacles,  la  conclusion 
d’une  paix  qu’il  feignait  de  demander  hypocritement  des  lèvres, 
mais  dont,  au  fond  du  cœur,  il  ne  voulait  à aucun  prix.  Comme  les 
ambassadeurs  annoncés  n’arrivaient  pas,  Grégoire  XI  soupçonna 
la  perlidie  du  gouvernement  florentin  et  dit  à Catherine  : « Croyez- 
moi,  ma  fille,  ils  vous  ont  trompée,  et  ils  vous  tromperont  encore. 
Ils  n'enverront  pas  les  ambassadeurs,  ou  s'ils  les  envoient,  ils  ne  leur 
donneront  pas  les  pouvoirs  nécessaires,  et  leur  mission  n’aboutira  à 
rien.  )) 

Les  prévisions  du  Pontife  ne  tardèrent  pas  à se  réaliser.  Les 
envoyés  de  Florence,  à la  tête  desquels  était  le  chevalier  Pazzino 
Strozzi,  finirent  par  arriver  à la  cour  d’Avignon,  mais  sans  être 
munis  de  pleins  pouvoirs  pour  traiter  aux  conditions  que  Catherine 
leur  offrirait,  suivant  fautorisaticn  qu’elle  en  avait  reçu  du  pape. 
Cette  fin  de  non-recevoir,  opposée  tout  à coup  à ses  plus  chers 
désirs  par  une  politique  non  moins  astucieuse  que  violente,  brisa 
l’âme  de  la  sainte.  Ainsi  s’évanouissait,  pour  elle,  l’espoir  d’une 
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paix  qui  avait  été  l’objet  de  préoccupations  si  vives,  de  démarches 
si  multipliées!  Avec  cet  espoir  s’évanouissaient  à la  fois  les  deux 
vœux  qu’elle  y avait  si  ardemmf  ni  rattachés  : la  réalisation  de  la 
croisade,  et  le  retour  du  pape  en  Italie.  Pour  comprendre  toute 
l’amertume  de  sa  douleur,  en  voyant  que  ses  pleurs  et  ses  supplica- 
tions, ses  efforts  et  ses  fatigues,  tout  cela  n’avait  pu  désarmer  les 
haines  et  les  passions  des  hommes,  il  faut  lire  la  lettre,  pleine  de 
regrets  et  de  tristesse,  qu’elle  écrivit  à Buonarcorso  di  Lapo  pour  se 
plaindre  de  la  mauvaise  foi  des  Florentins. 

Ce  n’étaient  point,  d’ailleurs,  les  seules  épreuves  que  Catherine 
devait  subir  à la  cour  d’Avignon.  Comme  on  ne  parlait  dans  toute  la 
ville  que  des  mérites  et  de  la  sainteté  de  cette  pauvre  fille  du  peuple 
qui,  chaque  jour,  acquérait  plus  d^influence  dans  les  conseils  du 
pape,  l’admiration  même  qu’elle  excita  lui  attira  Fenvie  de  ceux  dont 
elle  contrariait  les  vues  et  les  intérêts.  Des  soupçons  injurieux 
s’étaient  élevés  sur  la  sincérité  de  ses  intentions  et  la  pureté  de  sa 
foi.  Trois  prélats  des  plus  éminents,  qui  avaient  soumis  leurs  doutes 
à Grégoire  XI,  furent  chargés  de  l’interroger  avec  soin.  Ils  lui  deman- 
dèrent d’abord  de  s’expliquer  au  sujet  de  la  mission  dont  elle  se  disait 
chargée  par  les  Florentins,  en  lui  témoignant  leur  surprise  qu’une 
misérable  petite  femme  comme  elle  n’eût  pas  craint  de  traiter  avec  le 
Saint-Père  une  affaire  de  si  haute  importance.  Passant  ensuite  à des 
questions  théologiques,  ils  lui  parlèrent  de  ses  extases,  de  sa  manière 
extraordinaire  de  vivre,  et  des  choses  merveilleuses  qu’on  racontait 
sur  elle.  A toutes  ces  questions  fort  embarrassantes,  dit  Stéfano 
Macconi,  Catherine,  demeurant  immobile  comme  un  roc,  faisait  des 
réponses  très-humbles,  mais  très-pertinentes,  qui,  en  donnant  satis- 
faction aux  prélats,  les  frappèrent  d’un  profond  étonnement.  Tou- 
tefois, l’un  d’eux,  qui  était  archevêque  et  de  l’ordre  des  Frères 
mineui  s,  n’acceptant  pas  aussi  volontiers  que  les  autres  les  raisons 
données  par  la  sainte,  et  discutant  ses  paroles  avec  un  orgueil  tout 
pharisaïque,  ses  deux  compagnons  se  tournèrent  contre  lui  en 
disant  : a Que  voulez-vous  davantage  de  cette  fille?  Elle  s’est  expli- 
quée sur  ces  matières  si  difficiles  plus  clairement  que  ne  f eût  fait  un 
docteur?  w Et  ils  se  mirent  à disputer  entre  eux  sur  ce  quûls  venaient 
d’entendre.  Enfin,  vers  la  nuit,  ils  se  retirèrent  pleinement  édifiés, 
et  rapportèrent  au  pape  que  jamais,  ils  n’avaient  connu  âme  si  humble 
et  si  bien  illuminée  des  rayons  d’une  intelligence  surnaturelle. 

Grégoire  XI,  qui  craignait  que  cette  enquête,  poussée  un  peu  trop 
loin,  n’eût  mortifié  Catherine,  lui  témoigna  d’autant  plus  de  bienveil- 
lance et  de  considération.  La  sainte  répondait  de  son  mieux,  et,  chaque 
jour,  par  son  attitude  et  son  langage,  elle  semblait  réserver  de  nou- 
velles surprises  au  souverain-pontife.  Dès  les  premiers  temps  de  son 


LA  VIERGE  DE  SIENNE,  AVIGNON  ET  ROME  1001 

arrivée,  elle  avait  poussé  la  hardiesse  jusqu’à  se  plaindre  au  saint- 
père  que  la  cour  pontificale,  qui  devait  être  un  délicieux  paradis  de 
toutes  les  vertus,  était  un  fétide  enfer  de  tous  les  vices.  Le  doux 
Grégoire  XI,  frappé  d’une  telle  parole  dans  la  bouche  de  la  servante 
de  Dieu,  lui  dit  : « Comment  donc,  en  si  peu  de  temps,  avez-vous 
pu  connaître  les  mœurs  de  cette  cour?  » Catherine,  levant  alors  la 
tête  que,  selon  sa  coutume,  elle  tenait  modestement  baissée,  répondit 
avec  courage  : « J’ose  dire  que,  me  trouvant  encore  à Sienne,  ma 
patrie,  je  connaissais  les  péchés  de  la  cour  romaine  mieux  que  les 
coupables  ne  les  connaissaient  eux-mêmes.  » Le  pape  garda  le  silence, 
car  cette  réponse  Lavait  désarmé,  et  il  demeura  grave  et  pensif  tout 
le  reste  du  jour,  en  réfléchissant  à cette  seconde  vue  de  la  sainte, 
qui  était  venue  lui  dévoiler  en  face  les  abus  que  tant  d’autres  lui 
tenaient  cachés.  Aussi,  plein  de  confiance  en  ses  lumières,  il  l’appe- 
lait souvent  au  milieu  du  consistoire  pour  l’entendre  parler  des 
choses  divines,  et  tous  les  assistants,  ravis  de  son  éloquence,  s’é- 
criaient de  concert  : « Jamais  homme  n’a  parlé  ainsi;  ce  n’est  point 
une  femme  que  nous  entendons,  c’est  l’Esprit  Saint  qui  parle  en  elle.  » 
Plus  le  prestige  de  Catherine  allait  croissant,  plus  s’élevaient 
contre  elle  les  préventions  qu’elle  avait  suscitées  à la  cour  pon- 
tificale. Après  le  parti  des  politiques,  représenté  par  les  vieux 
cardinaux  rompus  à toutes  les  finesses  de  la  diplomatie  romaine, 
venait  le  parti  des  nobles  dames  de  la  Provence,  que  l’amour  du 
plaisir  et  les  habitudes  d’une  vie  élégante  avaient  attirées  à Avi- 
gnon. Dès  le  pontificat  de  Clément  V,  les  femmes  les  plus  distin- 
guées par  leur  naissance,  leur  esprit  et  leur  beauté,  avaient  exercé 
une  regrettable  influence  dont  elles  usaient  pour  faire  obtenir  à 
leurs  protégés  les  plus  riches  bénéfices  et  les  plus  hautes  dignités 
de  l’Eglise.  On  y avait  vu  ainsi  briller  tour  à tour  Miramonde  de 
Mauléon,  nièce  de  Clément  V,  Cécile  des  Baux,  Rixende  de  Puivert, 
Huguette  de  Forcalquier,  Almodie  de  Besse  et  Enémonde  de  Boul- 
bon,  nièces,  l’une  de  Clément  VI,  Eautre  d’innocent  VI.  Dans  ce 
groupe  de  femmes,  chez  c{ui  les  grâces  personnelles  étaient  rehaus- 
sées par  la  culture  de  l’intelligence,  n’oublions  pas  de  citer  encore 
Estephane  de  Romain,  Briande  d’Agout,  et  enfin  Laurette  de  Sade, 
dont  le  nom  a été  immortalisé  par  l’amour  et  les  chants  de  Pétrarque. 
Amies  de  l’art  et  surtout  de  la  poésie,  ces  belles  châtelaines  quit- 
taient volontiers  leurs  tristes  donjons,  pour  tenir  dans  la  ville  des 
Papes  une  sorte  d’académie  littéraire  où,  selon  Jean  de  Nostrada- 
mus,  elles  s’exercaient  dans  tous  les  genres  et  sur  tous  les  rhythmes 
propres  à la  littérature  provençale. 

A l’arrivée  de  la  vierge  de  Sienne,  ce  brillant  cénacle  féminin, 
parmi  lequel  l’amour  du  plaisir  ne  dominait  pas  moins  que  celui  de 

25  DÉCEMBRE  1877.  C,\ 


1002 


U VIERGE  DE  SIENEE,  AVIGNON  ET  ROME 


la  gaie  science,  s’émut  de  l’ascendant  que  Catherine  pouyait  pren- 
dre ; mais,  pour  en  atténuer  les  effets,  il  procéda  bien  plus  habile- 
ment que  les  prélats  qui  avaient  mis  en  suspicion  les  vertus  de  la 
sainte.  Les  dames  de  la  cour  l’accueillirent,  au  contraire,  avec  les 
plus  vives  démonstrations  de  sympathie  et  de  respect.  Prônant 
autour  d’elles  sa  piété  angélique,  elles  mirent  si  bien  la  dévotion  à 
la  mode  que,  au  lieu  de  s’occuper  de  fêtes  galantes  et  de  romances 
amoureuses,  toutes  ne  parurent  plus  songer  qu’à  entendre  de  pieux 
colloques  et  d’édifiants  récits.  La  sœur  du  pape,  la  comtesse  de  Va- 
lentinois,  voulut  être  la  première  à recevoir  Catherine,  et,  affectant 
un  ton  mystique,  assez  peu  en  rapport  avec  ses  habitudes  et  son 
langage  ordinaires,  elle  lui  dit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : « Que  je 
serais  heureuse  si  je  pouvais  assister  à vos  exercices  de  piété  î ))  A 
ces  avances  plus  ou  moins  sincères,  la  sainte  opposait  une  si  froide 
réserve,  que  le  Père  Piaymond,  qui  se  laissait  prendre  aux  douce- 
reuses paroles  des  dames  de  la  cour,  reprochait  souvent  à sa  péni- 
tente l’indifférence  avec  laquelle  elle  recevait  tant  de  prévenances 
venues  de  si  haut  lieu.  Une  fois,  entre  autres,  qu’il  lui  demandait 
pourquoi  elle  avait  si  froidement  reçu  nue  belle  dame  qui  voulait 
l’entretenir,  la  sainte,  qu’une  répulsion  instinctive  avait  éloignée  de 
cette  femme  dont  les  mœurs  étaient  plus  que  légères,  répondit  à son 
confesseur  : « Mon  Père,  si  vous  sentiez  F odeur  infecte  qui  sort 
de  cette  bouche  gracieuse,  vous  seriez  saisi  d’une  invincible 
envie  de  vomir  ; ne  m’en  demandez  pas  davantage.  » 

Les  intrigues  ourdies  contre  Catherine  avec  une  grâce  tout  arti- 
ficieuse devaient  tourner  à la  confusion  de  celles  qui  ne  craignaient 
pas  d’y  recourir.  Un  jour  que  la  comtesse  de  Valentinois,  accom- 
pagnée d’une  suite  nombreuse  de  dames  et  de  cbevaliers,  s’était  ren- 
due à la  cliapelle  où  la  sainte,  après  avoir  reçu  la  communion,  tom- 
bait parfois  en  extase,  une  méchante  pensée  vint  à l’esprit  de  la 
jeune  nièce  du  pape,  Elys  de  Beaufort-Turenne.  Pressentant,  non 
sans  un  violent  dépit,  que  si  le  Pontife,  son  oncle,  suivait  les  inspi- 
rations de  l’étrangère,  comme  elle  l’appelait,  il  pourrait  se  décider 
enfin  à quitter  le  cher  séjour  d’Avignon,  elle  résolut  de  s’éclairer 
elle-même  et  d’éclairer  les  autres  sur  les  ravissements  de  Catherine. 
Par  le  moyen  quelle  devait  employer,  elle  espérait  démontrer  com- 
bien étaient  crédules  ceux  qui  avaient  une  foi  aveugle  dans  cet 
état  surnaturel.  Pendant  que  la  comtesse  de  Valentinois  disait  ses 
prières  avec  recueillement,  la  jeune  Elys  qui,  suivant  l’auteur  du 
récit,  ((  était  tout  entière  à la  vanité  et  n’avait  rien  de  Dieu,  » fei- 
gnit de  se  prosterner  dévotement  à côté  de  la  sainte,  alors  plongée 
dans  l’extase,  et,  à plusieurs  reprises,  elle  lui  enfonça  dans  le  pied 
une  aiguille  très- acérée.  La  pieuse  extatique  ne  sentit  rien  à ce 
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moment  ; mais  revenue  à elle-même  elle  éprouva  de  vives  douleurs, 
et  à peine  pouvait-elle  marcher,  tant  sa  chaussure  était  remplie  de 
sang  coagulé.  Quant  à Elys  de  Beaufoii;,  regrettant  moins  peut-être 
son  odieux  stratagème,  que  l’insuccès  dont  il  avait  été  suivi,  elle  se 
rendit  à l’évidence,  et  ne  mit  plus  en  doute  la  réalité  des  extases  sur 
lesquelles  on  n’avait  cessé,  jusque-là, de  discuter  à la  cour  d’Avignon. 

De  quelque  côté  qu’elles  lui  vinssent,  de  telles  persécutions  ne 
pouvaient  arrêter,  dans  l’accomplissement  de  ses  desseins,  la  cou- 
rageuse auxiliaire  de  la  papauté.  Si  elle  fut  contrainte,  par  la  force 
des  circonstances,  à remettre  à des  jours  plus  propices  la  réconcilia- 
tion des  Florentins  avec  le  souverain-pontife,  elle  n’en  continua 
pas  moins  de  travailler  activement  à la  réforme  de  FEglise  et  au 
rétablissement  du  Saint-Siège  à Rome.  Malgré  les  liens  de  toute 
nature  qui  le  retenaient  aux  bords  du  Rhône,  Grégoire  XI  se  sentait 
de  plus  en  plus  ébranlé,  et  manifestait  le  désir  de  rentrer  dans  l’an- 
cienne capitale  du  monde  chrétien.  Les  dernières  révélations  que 
sainte  Brigitte  lui  avait  adressées  avant  de  quitter  la  terre,  avaient 
produit  un  grand  effet  sur  son  esprit  timide  et  irrésolu.  Il  était  d’au- 
tant mieux  disposé  à suivre  les  conseils  de  la  princesse  suédoise, 
que  les  événements  avaient  justifié  les  prophéties  de  cette  femme 
extraordinaire,  dont  Catherine  de  Sienne  ne  faisait  que  reproduire 
les  pressantes  sollicitations.  S’agitant  sous  le  poids  de  la  haute  res- 
ponsabilité qui  pesait  sur  lui,  et  se  croyant  appelé  par  Dieu  à ra- 
mener le  pontificat  romain  auprès  du  tombeau  des  Apôtres,  il  écrivit 
aux  princes  de  la  chrétienté  pour  leur  faire  part  de  la  grande  réso- 
lution qu’il  venait  de  prendre.  Tous  les  souverains  applaudirent  à 
ce  projet,  excepté  le  roi  de  France  qui,  redoutant  un  départ  dont  les 
suites  devaient  lui  enlever  une  si  grande  influence  sur  la  politique 
du  Saint-Siège,  se  hâta  d’envoyer  le  duc  d’Anjou,  son  frère,  à la  cour 
du  souverain-pontife,  pour  le  supplier  de  demeurer  à Avignon.  Le 
prince  fit  valoir  auprès  du  Saint-Père  les  fatigues  et  les  dangers  du 
voyage,  les  soins  exigés  par  sa  santé  à laquelle  l’air  natal  était 
absolument  nécessaire,  et  lui  rappela  enfin  le  caractère  turbulent 
de  la  population  romaine,  dont  les  violences  et  les  révoltes  ne  lui 
laisseraient  aucun  repos.  Le  pape  remercia  le  duc  de  sa  sollicitude 
toute  filiale,  et  il  écrivit  à Charles  V que,  malgré  son  déplaisir  de 
quitter  le  cher  pays  où  il  avait  passé  des  jours  si  heureux,  il  regar-  ' 
dait  comme  un  devoir  de  se  rendre  à Rome  dans  l’intérêt  de  l’Eglise 
et  de  toute  la  chrétienté. 

V 

En  apprenant  la  décision  arrêtée  par  le  souverain-pontife, 
l’âme  de  Catherine  avait  été  inondée  de  joie.  Cependant,  comme 
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les  préparatifs  du  départ  de  Grégoire  XI,  qui  devait  avoir  lieu  à 
l’automne  de  1375,  se  faisaient  avec  une  lenteur  calculée,  elle  usait 
de  son  ascendant,  pour  exciter  le  pape  à ne  point  se  laisser  détourner 
de  sa  résolution.  « Vous  devez  suivre,  lui  répétait-elle  dans  leurs 
fréquents  entretiens,  les  conseils  des  hommes  vertueux,  qui  ne  re- 
cherchent que  l’honneur  de  Dieu,  le  salut  des  âmes,  la  réforme  de 
l’Eglise,  et  rejeter,  au  contraire,  les  avis  de  ceux  qui  n’aiment  que 
leur  vie,  leurs  honneurs,  leurs  emplois  et  leurs  habitudes  sensuelles. 
Partez  donc  aussi  vite  que  possible,  car  plus  tôt  vous  partirez,  plus 
tôt  vous  sortirez  des  inquiétudes  d’esprit  qui  vous  tourmentent. 
Très-Saint-Père,  je  vous  le  dis  de  la  part  du  Christ,  vous  n’avez 
rien  à craindre;  allez  en  toute  sûreté,  confiez-vous  au  Sauveur,  et 
faites  ce  que  vous  devez  : Dieu  sera  pour  vous.  » 

Ce  n’était  pas  seulement  sur  le  pape,  mais  sur  les  personnages 
les  plus  considérables,  que  Catherine  exerçait  un  irrésistible  ascen- 
dant. Le  duc  d’Anjou  le  subit  à son  tour,  en  dépit  des  préventions 
qu’il  avait  eues  contre  elle,  et  des  obstacles  qu’elle  avait  opposés  à 
la  réussite  de  sa  mission.  Retenu  à la  cour  pontificale,  autant  par 
amour  pour  les  fêtes  qui  s’y  donnaient  que  par  le  désir  de  surveiller 
de  plus  près  les  démarches  du  Pontife,  il  eut  l’occasion  de  s’entretenir 
avec  la  sainte,  et,  désarmé  à la  vue  de  tant  de  sagesse,  de  raison  et 
de  piété,  il  se  rangea  parmi  ses  soutiens  et  ses  admirateurs  les  plus 
fervents.  Telle  était  sa  confiance  en  elle,  qu’il  rengagea  vivement 
à venir  à son  château  de  Villeneuve-lès- Avignon,  pour  voir  la  du- 
chesse, sa  femme,  qui  était  malade,  et  lui  apporter  les  consolations 
que  réclamait  son  état  de  souffrance.  Toujours  prête  à faire  le  bien, 
Catherine  céda  aux  instances  du  prince;  mais  durant  le  court  séjour 
qu’elle  fit  dans  sa  magnifique  résidence,  elle  allait  volontiers  se 
recueillir  à la  chartreuse  située  au  bas  de  la  colline,  solitude  poé- 
tique, embellie  par  le  pape  Innocent  VI,  et  dont  l’église  resplendis- 
sait alors  de  tout  l’éclat  des  fresques  exécutées  par  Spinelli  d’Arezzo. 
De  plus  en  plus  charmé  par  les  vertus  extraordinaires  de  la  sainte, 
Louis  d’Anjou  aurait  voulu  la  conduire  à la  cour  de  France,  dans  la 
pensée  qu’elle  exercerait  une  action  salutaire  sur  l’esprit  de  Charles  V, 
et  parviendrait  à amener  la  conclusion  de  la  paix  avec  l’Angleterre. 
Elle  refusa  d’entreprendre  ce  voyage,  et  se  contenta  d’écrire  au  roi 
une  lettre  renfermant  d’utiles  conseils,  mêlés  à de  hautes  considéra- 
tions politiques.  Elle  l’engageait  à gouverner  avec  justice,  à sur- 
veiller les  agents  du  pouvoir,  et  à mériter  le  surnom  de  Sage,  en  se 
hâtant  de  faire  la  paix  avec  les  ennemis  de  la  France,  afin  de  pou- 
voir ensuite  tourner  ses  armes  contre  les  ennemis  de  la  chrétienté. 

Cette  pensée  de  la  croisade  ne  quittait  pas  un  instant  l’esprit  de 
Catherine.  Tandis  quelle  ralliait  le  duc  d’Anjou  au  projet  d’une 
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guerre  sainte,  et  qu’elle  écrivait,  dans  le  même  but,  à plusieurs 
princes  de  l’Europe,  elle  mettait  le  dernier  sceau  à une  autre  œuvre 
dont  elle  avait  non  moins  ardemment  poursuivi  la  réalisation.  Grâce 
à son  zèle  que  n’arrêtait  aucun  obstacle,  tout  était  disposé  pour 
transférer  enfin  le  Saint-Siège  d’Avignon  à Rome.  Comme  en  prépa- 
rant ce  grand  acte,  elle  croyait  avoir  achevé  sa. mission  sociale  et 
politique,  elle  annonça  l’intention  de  retourner  à Sienne  ; mais  le 
pape  voulut  la  retenir  auprès  de  lui,  car  il  savait  qu’elle  seule  pour- 
rait lui  donner  la  force  nécessaire  pour  consommer  le  sacrifice  qui 
lui  coûtait  un  si  pénible  effort.  Il  fut  convenu  quelle  partirait  le 
même  jour  que  la  cour  pontificale,  et  ce  départ,  tant  désiré  par  elle, 
eut  lieu  le  mardi  13  septembre  1375.  Toutes  les  villes  maritimes  de 
l’Italie  avaient  envoyé,  à Marseille,  un  grand  nombre  de  galères 
magnifiquement  équipées,  et  destinées  à transporter  le  pape  avec  sa 
suite,  qui  était  aussi  brillante  que  nombreuse. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  souverain-pontife  dans  les  stations  diffé- 
rentes de  cette  odyssée,  dont  les  détails  nous  ont  été  transmis  par 
Pierre  Amely,  évêque  de  Lectoure,  et  premier  aumônier  de  Gré- 
goire XI.  Quelque  pompeux  que  soit  le  style  employé  par  l'auteur 
dans  ses  descriptions,  sous  cette  forme  pédantesque,  en  rapport 
avec  le  goût  du  temps,  on  trouve  de  curieuses  indications  sur  le 
voyage  du  pape,  sur  l’accueil  qu’il  reçoit  des  populations,  et  sur  les 
épisodes  agréables  ou  pénibles  qui  signalent  la  traversée.  Les 
sentiments  exprimés,  au  départ  de  Maf^eille,  ont  un  caractère  tout 
patriotique  qui  peint  bien  quelles  étaient,  à ce  moment,  les  impres- 
sions du  narrateur  de  la  scène,  en  même  temps  que  celles  du 
souverain-pontife  et  des  prélats  français  attachés  à sa  personne. 
« Le  vent  du  nord  souffle,  dit  Pierre  Amely,  et  l’aimable  pontife, 
sortant  de  Saint-Victor,  la  noble  abbaye,  monte  sur  son  vaisseau. 
O mon  triste  cœur,  pourquoi  es-tu  navré  d'amertume  en  quittant 
le  doux  sol  natal?  Ah!  l’amour  de  la  patrie  ne  me  quittera  jamais, 
en  quelque  lieu  que  je  me  transporte.  Honneur  du  siècle,  adieu! 
Je  ne  puis  plus  parler;  les  larmes  m’étouffent.  Et  ne  faudrait-il  pas 
avoir  la  dureté  de  la  pierre  pour  demeurer  insensible  en  quittant  le 
cher  pays  de  France?  Aussi,  tout  le  monde  sanglotait,  tout  le  monde 
avait  le  cœur  brisé;  notre  doux  maître  lui-même  pleurait  comme 
nous.  O vent!  ton  début  est  favorable;  mais  quelle  sera  la  fin?  )> 

Après  une  navigation  qui  ne  fut  ni  sans  tempêtes,  ni  sans  péril, 
comme  le  craignait  le  bon  aumônier  de  Grégoire  XI,  la  flottille 
entra  dans  le  port  d’Ostie.  Là  une  députation  romaine,  com- 
posée de  vieillards  vénérables,  reçoit  le  Saint-Père  au  milieu  d’une 
foule  enthousiaste,  et  lui  offre,  au  nom  de  la  ville,  l’hommage 
de  bienvenue  et  de  fidélité.  Bientôt  la  galère  du  pape  remonte  le 
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cours  du  Tibre,  s’arrête  près  de  la  basilique  de  Saint-Paul  hors  des 
murs,  où  une  immense  multitude,  précédée  des  bannerets  du  peuple 
romain,  acclame  le  retour  du  successeur  de  saint  Pierre.  Le  lende- 
main, samedi  17  janvier,  Grégoire  Xï  fit  son  entrée  solennelle  dans 
Rome,  accompagné  d’un  brillant  cortège  en  tête  duquel  marchait  la 
milice  municipale,  suivie  d’un  corps  d’élite  commandé  par  Pî.aymond 
de  Turenne,  et  le  vieux  châtelain  d’Emposta,  portant  le  gonfalon  de 
l’Eglise.  A la  porte  de  la  ville,  le  pape  reçut  les  clefs,  les  ornements 
pontificaux  et  impériaux,  ainsi  que  les  respectueuses  félicitations  des 
sénateurs,  des  conseillers  et  de  toute  la  noblesse  romaine.  Traversant 
ensuite  les  rues  jonchées  de  fleurs  hivernales,  il  se  dirigea  vers  la 
basilique  de  Saint-Pierre,  où  il  rendit  grâces  à Dieu  de  son  arrivée 
dans  la  ville  des  apôtres,  événement  que  Raphaël  devait  immorta- 
liser en  représentant,  dans  l’une  des  fresques  du  Vatican,  l’entrée 
triomphale  de  Grégoire  XL 

Quant  à Catherine,  partie  d’Avignon  le  même  jour  que  le  Pontife, 
elle  avait  effectué  plus  rapidement  son  voyage,  et,  de  Gênes,  où 
elle  avait  fait  une  première  station,  elle  s’était  rendue  à Sienne, 
puis  à Florence,  où  le  trouble  et  la  discorde  continuaient  de  se  pro- 
duire. Après  avoir  échoué  dans  une  tentative  faite  pour  rapprocher 
les  partis,  elle  eut  la  douleur  de  voir  les  haines  se  rallumer  plus 
violentes  que  jamais  entre  les  factions  rivales.  Désignée  elle-même 
aux  fureurs  d’une  populace  ivre  de  sang,  elle  faillit  périr  victime 
de  son  amour  pour  la  paix.^ans  être  nullement  troublée  des  cris 
de  mort  que  poussaient  contre  elle  une  bande  des  ciompi^  la  sainte 
s’était  retirée  dans  le  jardin  voisin  de  la  maison  où  elle  avait  reçu 
l’hospitalité,  et  qui  venait  d’être  livrée  aux  flammes.  Gomme  le  Sau- 
veur au  jardin  des  Oliviers,  elle  y répandait  son  âme  devant  Dieu, 
lorsque  les  forcenés  qui  en  voulaient  à sa  vie,  pénétrèrent  dans 
l’enclos,  en  criant  avec  fureur  : a Où  est-elle,  cette  méchante 
femme?  A mort  ! à mort  1 ))  Aussitôt  elle  se  relève,  et,  marchant  droit 
au  martyre  qu’elle  attend  sans  crainte,  elle  s’incline  à genoux  devant 
le  chef  de  la  bande,  qui  brandissait  son  épée  au-dessus  d’elle,  en 
proférant  d’horribles  menaces.  « Voilà  Catherine,  dit-elle  avec 
calme  ; fais  ce  que  Dieu  veut  bien  permettre  ; mais,  en  son  nom,  je 
te  défends  de  faire  aucun  mal  à ceux  qui  sont  avec  moi.  » A ces 
paroles,  le  misérable  demeure  surpris  et  confondu.  Il  ne  sent  plus 
la  force  de  remuer  son  arme,  et,  pouvant  à peine  supporter  les 
regards  inspirés  de  la  faible  femme  qui  est  à ses  pieds,  il  l’engage 
à fuir  le  danger  en  lui  disant  : « De  grâce,  sauvez-vous,  a Mais  elle 
s’y  refuse,  et  comme  elle  persiste  dans  son  désir  de  recevoir  le 
martyre  de  ses  mains,  c’est  lui  qui,  vaincu  dans  cette  scène 
étrange,  se  retire  avec  sa  troupe,  tandis  que  les  disciples  de  Gathe- 
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rine  accourent,  tout  tremblants,  et  se  réjouissent  de  la  retrouver 
saine  et  sauve.  Trois  jours  après,  voulant  laisser  la  furie  populaire 
se  calmer,  elle  partait  avec  sa  famille  pour  chercher  la  solitude  et 
la  paix  dans  le  monastère  de  Vallombreuse,  et  de  là  elle  écrivit  à 
Piaymond  de  Gapoue  une  lettre  où  elle  exprimait,  en  termes  dou- 
loureux, son  regret  de  n’avoir  pu  donner  sa  vie  pour  l’Eglise. 

Pendant  ce  temps,  l’esprit  de  sédition  s’apaisait  peu  à pe'u  dans 
la  turbulente  cité  de  Florence.  Par  suite  des  révolutions  continuelles, 
le  trésor  de  l’Etat  était  vide,  le  commerce  languissant,  les  forces  des 
partis  épuisées,  et  les  alliés  de  la  République,  ruinés  à leur  tour,  ou 
menacés  par  les  lances  du  cardinal  de  Genève,  s’empressaient  de 
conclure  séparément  la  paix  avec  le  Saint-Siège.  Abandonné,  au 
dehors,  par  les  confédérés,  ses  amis  de  la  veille  et  ressentant,  à 
l’intérieur,  les  premières  secousses  de  la  terrible  insurrectiori  des 
cardeurs  de  laine,  le  gouvernement  florentin  sentit  aussi  la  néces- 
sité d’obtenir  sa  réconciliation  avec  le  chef  de  l’Eglise.  Sur  les  ins- 
tantes prières  de  Catherine,  qui  lui  écrivit  pour  le  supplier 
d’accorder  à Florence  le  pardon  quelle  sollicitait,  le  pape  y con- 
sentit, après  que  les  conditions  de  la  paix  eurent  été  stipulées  dans 
le  congrès  tenu  à Sarzana,  où  le  Saint-Siège,  toutes  les  puissances 
italiennes  et  la  cour  de  France  avaient  envoyé  des  représentants.  A 
la  suite  de  longs  débats,  les  Florentins  s’étaient  engagés  à payer 
quatre  cent  mille  florins  d’or  à la  Chambre  apostolique,  et  deux 
légats  furent  chargés  de  lever  l’excommunication  dont  ils  étaient 
frappés.  Heureuse  d’avoir  rendu  service  à l’Eglise,  à l’Jtalie,'  en  faci- 
litant ce  grand  acte  de  conciliation,  qui  fut  signé  à Florence, 
en  1378,  la  sainte  quitta  cette  ville  pour  revenir  dans  sa  chère 
cité  natale.  Ce  fut  à cette  époque  que,  reprenant  sa  vie  contempla- 
tive et  ascétique,  elle  dicta,  pendant  ses  extases,  le  livre  du  Dialogue^ 
résumé  admirable  de  toute  sa  doctrine,  où  elle  s’élève  aux  plus 
hautes  régions  du  mysticisme,  et  qu’elle  légua  comme  un  héritage 
à ses  nombreux  disciples. 

VI 

Malgré  tous  les  charmes  que  lui  offraient  la  retraite  et  la  médita- 
tion, la  vierge  de  Sienne  allait  en  être  arrachée  de  nouveau  par  de 
graves  événements  qui  Fobligèrent  à reparaître,  dans  l’intérêt  de  la 
papauté,  au  milieu  de  l’arène  où  elle  avait  déjà  si  vaillamment  com- 
battu. Après  avoir  essayé  de  réformer,  par  de  sages  et  charitables 
institutions,  l’administration  temporelle  des  Etats  pontificaux,  Gré- 
goire XI,  dont  les  derniers  jours  avaient  été  remplis  d’amertume  par 
la  résistance  qu’opposaient  à ses  bonnes  intentions  la  municipalité  et 
la  démocratie  romaines,  avait  succombé  le  27  mars  1378.  A peine  réta- 
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bli  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  le  siège  apostolique  allait  être 
profondément  ébranlé  après  la  mort  de  ce  pontife,  que  Tarchevêque 
irlandais,  saint  Malachie,  avait,  dans  ses  devises  prophétiques,  désigné 
longtemps  à l’avance  par  ces  mots  significatifs  : « Novus  de  virgine 
FORTi,  et  dont  l’âme  hésitante  avait  été  véritablement  renouvelée  et 
placée  à la  hauteur  de  sa  mission  par  l’influence  d’une  vierge  forte. 

Les  funérailles  de  Grégoire  Xî  ayant  été  célébrées,  les  dix-sep t 
cardinaux  qui  l’avaient  suivi  se  réunirent,  le  7 avril,  au  palais  du 
Vatican,  pour  lui  donner  un  successeur.  Aussitôt,  sous  l’impulsion 
de  ses  magistrats  consulaires,  le  peuple  se  présenta  en  armes  aux 
portes  du  conclave  composé  en  grande  majorité  de  cardinaux  fran- 
çais, et  leur  signifia  impérieusement  qu’il  voulait  un  pape  italien  ou 
romain.  Il  s^’ensuivit  un  grand  trouble  et  de  vives  discussions  au 
sein  de  l’assemblée  ; mais,  à la  fin,  Barthélemy  Prignano,  archevêque 
de  Bari,  fut  élu  souverain-pontife,  et  prit  le  nom  d’Urbain  VI.  C’était, 
au  dire  de  Froissard,  « un  grand  clerc  qui  moult  avait  travaillé  pour 
l’Eglise,  ))  et  tous  les  électeurs  consentirent  à ce  choix,  « car  ils 
aimoient  plus  cher  à mourir  confesseurs  que  martyrs,  ))  ajoute  mali- 
cieusement le  chroniqueur.  Dès  son  événement,  le  nouveau  pape 
écrivit  aux  évêques  de  la  chrétienté  une  lettre  encyclique  où  il  leur  fai- 
sait part  de  son  élection  librement  consentie,  et  les  membres  du  Sacré- 
Collége  confirmèrent  ce  témoignage  par  d’autres  lettres  adressées  aux 
cardinaux  restés  à Avignon,  ainsi  qu’à  différents  princes  de  l’Europe. 
Mais  quelques  mois  après,  effrayés  du  caractère  inflexible  d’Urbain  VI, 
et  redoutant  les  justes  réformes  qufil  voulait  imposer,  ils  protestèrent 
contre  l’élection  précédente,  et  quinze  d’entre  eux,  rassemblés  à Avi- 
gnon, choisirent  le  cardinal  Robert  de  Genève,  évêque  de  Cambrai, 
qui  fut  intronisé  sous  le  nom  de  Clément  VIL  Alors  les  Etats 
chrétiens  s’étant  divisés  en  deux  obédiences,  commença  le  grand 
schisme  d’Occident  qui,  en  semant  la  discorde  dans  l’Eglise,  eut  pour 
conséquence  déplorable  d’enlever  à son  gouvernement  l’esprit  de 
force  et  d’unité  auquel,  jusque-là,  elle  avait  dû  tant  de  puissance. 

Dans  ce  déchirement  de  la  chrétienté,  dont  les  premiers  scan- 
dales affligèrent  cruellement  la  fin  de  sa  vie,  Catherine  se  déclara 
pour  Urbain  VI,  le  pape  résidant  à Rome,  contre  son  rival  Clé- 
ment VII,  qui  avait  fixé  son  séjour  à Avignon.  Dès  le  commence- 
ment du  pontificat  d’Urbain,  fidèle  à sa  mission  précédente,  elle  lui 
écrit  pour  lui  donner  des  conseils  nécessités  par  les  circonstances 
difficiles  où  il  se  trouve.  Elle  l’engage  à réformer  les  abus  de  l’Eglise, 
à s’entourer  de  pieux  personnages,  à écouter  patiemment  leurs  avis, 
à joindre  la  miséricorde  à la  justice,  et  à tempérer  la  vivacité  de  sa 
parole  qui,  parfois  impérieuse  et  dure,  irritait  les  opposants  ou  les 
coupables,  sans  les  convertir  à de  meilleurs  sentiments.  « Prenez,  ô 
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Saint-Père,  lui  disait-elle,  dans  une  autre  lettre,  le  glaive  aiguisé 
par  la  haine  du  vice  et  l’amour  de  la  vertu.  Ne  supportez  ni  les  mau- 
vaises mœurs,  ni  les  mauvaises  actions  ; détruisez  la  simonie,  la  vie 
molle  et  voluptueuse  de  certains  hommes  ; que  ce  qui  appartient  aux 
pauvres  et  à l’Eglise  ne  soit  pas  dissipé  par  eux,  et  qu’ils  n’établis- 
sent pas,  comme  clercs  ou  comme  chanoines,  une  maison  de  jeu 
dans  le  temple  du  Seigneur.  Hélas!  c’est  avec  douleur,  avec  une 
grande  amertume  que  j’écris  ces  choses  ; si  mes  paroles  semblent 
trop  fortes  et  présomptueuses,  ma  douleur  et  mon  amour  m’excu- 
sent devant  Dieu  et  devant  votre  Sainteté.  » Que  de  telles  exhorta- 
tions, adressées  à un  souverain-pontife  par  une  simple  religieuse,  ne 
semblent  ni  étranges,  ni  inconvenantes  de  la  part  de  celle  qui  les  don- 
nait. Pendant  son  séjour  à Avignon,  Urbain  VI,  alors  archevêque  de 
Cirenza,  avait  apprécié  le  grand  caractère  et  la  sainteté  de  Catherine, 
et,  à son  avènement,  il  l’avait  mandée  auprès  de  lui,  à Rome,  afin 
qu’elle  pût,  par  l’autorité  de  ses  vertus  et  de  ses  exemples,  coopérer 
au  salut  des  âmes  et  au  rétablissement  de  l’unité  catholique.  En  se 
rendant  à l’appel  du  pape,  elle  s’était  arrêtée  à Florence,  pour  engager 
la  Seigneurie  de  cette  ville  à reconnaître  le  nouveau  pontife,  et 
de  là,  elle  lui  adressa  la  lettre  précédente  par  l’intermédiaire  de  l’un 
des  ambassadeurs  que  la  Piépublique  lui  députa. 

Peu  de  jours  après,  le  28  octobre  1378,  elle-même  arrivait  à Rome, 
et  allait  s’établir  avec  ses  disciples  dans  une  maison  déserte  de  la 
rue  Santa-Chiara^  où  elle  forma  une  petite  communauté,  vivant  d’au- 
mônes, au  milieu  de  la  retraite  et  des  exercices  de  piété.  Reçue  avec 
bienveillance  et  distinction  par  Urbain  VI,  qui  l’introduisit  dans  le 
consistoire  des  cardinaux,  elle  y prononça  d’admirables  paroles  sur 
la  providence  toute  particulière  que  Dieu  manifeste  dans  le  gouver- 
nement et  la  conservation  de  l’Eglise,  et  termina  son  discours  par 
une  ardente  exhortation  à l’esprit  de  concorde  et  de  charité.  Dès 
lors,  à mesure  que  les  obstacles  se  multiplient,  que  les  dangers  s’ac- 
croissent pour  le  pontificat  romain,  elle  redouble  d’activité,  tant 
elle  se  désole  de  voir  le  schisme  consommé  dans  l’Eglise,  et  la  robe 
sans  couture  déchirée  par  les  mains  sacrilèges  de  ceux  là  mêmes  qui 
devaient  la  garder  contre  toute  espèce  d’atteintes.  Pour  se  rendre 
compte  de  la  prodigieuse  énergie  soutenant  ce  faible  corps,  tout  prêt 
à tomber  d’épuisement,  il  faut  lire  les  lettres  écrites  par  elle  à cette 
époque,  notamment  celle  qu’ elle  adressa,  dans  le  but  de  les  ramener 
à l’obédience  d’Urbain  VI,  aux  trois  cardinaux  italiens  qui  avaient 
puissamment  contribué  au  schisme  en  participant  à l’élection  de 
l’antipape  Clément  VII.  Non  moins  éloquente  est  la  lettre  qu’elle 
écrivit  ensuite  au  roi  de  France,  où,  défendant  ce  qu’elle  croit  être 
la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité  elle  cherche  à prémunir  le 


1010 


LA  VIERGE  DE  SIENNE,  AVIGNON  ET  ROME 


prince  contre  les  illusions  d’une  politique  étroite  et  personnelle,  et 
lui  démontre  la  validité  de  l’élection  du  pontife  siégeant  à Ptome. 
Pour  que  la  lumière  se  fasse  à ses  yeux  sur  une  question  obscurcie 
par  l’aveugle  passion  des  uns  et  l’intérêt  servile  des  autres,  elle 
rengage  à consulter  l’université  de  Paris,  « la  source  de  la  science, 
auprès  de  laquelle  il  ne  puisera  que  la  vérité.  » On  ne  sait  si  cette 
lettre,  tant  admirée  de  Papirius  Masson,  parvint  à Charles  V,  parce 
que  le  cardinal  de  La  Grange,  adversaire  déclaré  d’ Urbain  VI,  et 
premier  ministre  du  roi,  la  retint  peut-être  sans  lui  en  donner  com- 
munication. Quoi  qu’il  en  soit,  l’université  de  Paris,  qui  s’était 
prononcée  d’abord  pour  le  pape  légitime,  fut  tellement  sollicitée, 
puis  trompée  par  de  faux  rapports  venus  d’Italie,  quelle  tomba  dans 
le  schisme,  et  y entraîna  la  France  et  le  roi  qui,  le  13  novembre, 
au  milieu  d’une  assemblée  solennelle,  se  déclara  pour  Clé- 
ment VIL  Non  contente  d’avoir  agi  auprès  de  Charles  V,  Catherine 
s’adressait  encore  à d’autres  souverains,  et,  plus  heureuse  cette  fois, 
elle  décidait  l’Allemagne,  la  Hongrie  et  tous  les  Etats  du  Nord  à 
demeurer  fidèles  à Urbain  VI.  Quant  aux  puissances  de  l’Italie,  pour 
lesquelles  de  graves  intérêts  politiques  se  mêlaient,  dans  cette  ques- 
tion, à des  intérêts  religieux,  Catherine  les  sollicitait  non  moins  ins- 
tamment de  se  rallier,  ou  de  rester  soumis  à la  même  obédience.  A 
cet  effet,  elle  multipliait  les  démarches  auprès  delà  reine  Jermne  de 
Naples,  mais  quand  cette  princesse  astucieuse  et  coupable,  déclarée 
indigne  de  la  couronne,  fut  frappée  d’excommunication,  Catherine 
s’empressa  d’écrire  à Charles  Durazzo,  son  futur  successeur,  pour 
l’exciter  à soutenir  la  cause  du  pape,  qui  l’avait  appelé  au  trône,  et 
dont  il  devait  se  montrer  le  zélé  défenseur. 

Cependant,  à la  suite  de  tant  d’efforts  et  de  travaux,  la  mission 
de  la  vierge  de  Sienne  allait  bientôt  finir.  Exténuée  depuis  long- 
temps par  les  veilles  et  les  austérités,  sa  frêle  organisation  ne 
put  résister  au  coup  douloureux  que  lui  portèrent  les  attaques 
violentes  dirigées  contre  la  personne  du  souverain-pontife,  par 
des  bandes  de  soldats  mercenaires  qui  s’étaient  emparés  du  châ- 
teau Saint- Ange.  Lorsque  le  calme  fut  rétabli,  et  qu’il  fut  per- 
mis au  pape  de  rentrer  dans  Home,  alors  délivrée  de  ses  terribles 
adversaires,  Catherine,  toujours  préoccupée  de  la  situation  de 
l’Eglise,  situation  rendue  plus  périlleuse  encore  par  le  caractère 
impétueux  d’Urbain  VI,  crut  devoir  le  supplier  pour  la  dernière 
fois  de  résister  aux  emportements  de  la  colère  et  de  désarmer  les 
résistances  à force  de  modération.  Mais  comme  elle  craignait  que 
ses  conseils  ne  fussent  pas  suivis,  elle  voulut,  devant  les  consé- 
quences du  schisme,  s’offrir  en  victime  expiatoire,  afin  d’apaiser 
la  colère  divine,  et  d’obtenir  le  rapprochement  des  membres  d’un 
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même  corps,  violemment  séparés  les  uns  des  autres.  « Si  votre 
justice,  ô Seigneur,  disait-elle,  exige  absolument  une  satisfaction, 
ne  rejettez  pas  la  piière  et  l’offrande  de  votre  servante  : me  voici 
prête  à subir  le  châtiment  mérité  par  votre  peuple.  Pour  la  gloire  de 
votre  nom,  je  boirai  volontiers  ce  calice  de  souffrance  et  de  mort; 
c’est  mon  désir  le  plus  ardent,  depuis  l’instant  que  je  vous  con- 
sacrai mon  cœur  et  mon  amour.  » 

Ce  vœu  ne  tarda  pas  à être  satisfait,  et  elle  pressentit,  à diffé- 
rents signes,  que  son  heure  était  proche.  Un  jour,  dans  une  de  ces 
révélations  qui  se  manifestent  parfois  aux  âmes  des  saints  prêtes  à 
quitter  la  vie,  elle  crut  voir  la  barque  de  l’Eglise  posée  sur  ses  épaules  : 
écrasée  sous  ce  faix  accablant,  elle  tomba,  brisée  et  sans  mouve- 
ment sur  la  terre.  C’était  la  claire  vision  de  la  mort  qui  l’attendait, 
car  elle  allait  succomber,  en  effet,  martyre  de  son  dévouement  pour 
cette  Eglise  romaine,  qu’elle  eût  voulu  sauver  alors  de  la  tempête, 
mais  qu’elle  était  impuissante  à conduire  au  port  du  salut.  Con- 
tente de  pouvoir,  au  moins,  donner  sa  vie  pour  la  cause  à laquelle 
elle  s’était  sacrifiée,  elle  l’écrivit  au  père  Piaymond,  dont  elle  avait 
eu  récemment  la  douleur  d’être  séparée,  et  qui  était  parti  pour  la 
France,  afin  d’y  soutenir  aussi  les  intérêt  ',  du  pontificat  romain. 

((  O mon  ami,  lui  disait- elle,  mes  jours  se  coosument  et  s’épui- 
sent pour  l’Eglise,  notre  mère  ; je  marche  dans  la  voie  arrosée  du 
sang  des  martyrs,  et  je  prie  Dieu  de  me  laisser  voir  bientôt  la 
rédemption  de  son  peuple.  » Peu  après  elle  appela  ses  chers  dis- 
ciples autour  de  son  lit,  et  leur  traça  personnellement  la  conduite 
que  chacun  d’eux  devait  tenir,  suivant  sa  vocation  particulière. 
Gomme  tous  s^affligeaient  et  pleuraient  en  pensant  à la  mort  pro- 
chaine de  leur  mère  adoptive  : «'  Mes  bien-aimés,  leur  dit-elle, 
avec  une  douceur  ineffable,  ne  vous  affligez  pas  ainsi  ; réjouissez- 
vous,  au  contraire,  et  félicitez-moi,  de  ce  que  je  m’en  vais  au 
séjour  du  repos.  Je  vous  l’affirme,  je  vous  serai  plus  utile  après 
ma  mort,  que  je  n’ai  pu  l’être  en  cette  misérable  vie.  » Quand 
survinrent  les  premiers  symptômes  de  l’agonie,  une  lutte  violente 
sembla  se  produire  en  elle.  Son  visage  pâle  s’anima  soudain  ; elle 
parlait,  agitait  les  bras,  retombait  dans  le  silence;  puis  elle  s’écria: 
a Jamais,  non  jamais,  la  vaine  gloire  ! mais  la  gloire  véritable 
et  la  louange  seule  de  mon  Seigneur.  Derniers  cris  de  sa  con- 
science, témoignage  éclatant  qu’elle  pouvait,  à l’heure  suprême, 
rendre  avec  confiance  aux  mobiles  purs  et  désintéressés  qui  avaient 
dirigé  toute  sa  conduite  î Par  là  elle  protestait,  à l’avance,  contre 
les  attaques  de  ceux  qui  blâmèrent  sa  vie  si  active,  si  militante, 
sous  prétexte  que  les  femmes  vouées  à Dieu  doivent  vivre  dans  la 
retraite  et  non  se  mêler  aux  affaires  du  siècle. 
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A la  suite  du  combat  intérieur  qu’elle  venait  de  soutenir,  Cathe- 
rine se  calma  peu  à peu  et  sentit  quelle  touchait  à sa  fin.  Elle  de- 
manda l’absolution , reçut  le  saint  viatique,  et , levant  les  regards 
vers  le  ciel , elle  prononça  les  paroles  du  Sauveur  sur  la  croix  : u Mon 
Père,  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains.  » Alors  sa  bouche  se 
ferma  ; ses  yeux  se  voilèrent  des  ombres  de  la  mort,  et  elle  rendit 
le  dernier  soupir.  C’était  vers  la  sixième  heure  du  dimanche  29  avril 
1380,  jour  où  l’on  célèbre  la  fête  de  saint  Pierre,  martyr,  ce  religieux 
dominicain  , qui , en  tombant,  victime  de  son  zèle  apostolique,  sous 
le  fer  de  ses  meurtriers,  écrivait  sur  le  sable,  avec  le  sang  échappé 
de  ses  blessures,  les  premiers  mots  du  symbole  : Je  crois  en  Dieu. 
Aussitôt  après  sa  mort,  la  pieuse  fille  de  saint  Dominique,  qui, 
avant  d’expirer,  avait  aussi  confessé  sa  foi,  fut  revêtue  parles  sœurs, 
ses  compagnes,  d’une  robe  neuve,  d’un  voile  de  laine  blanche  et 
du  grand  manteau  noir,  habits  distinctifs  du  tiers-ordre  auquel  elle 
appartenait.  Son  corps  fut  ensuite  porté,  par  ses  disciples,  à l’église 
des  Dominicains  de  la  Minerve , et  inhumé  dans  une  chapelle 
où  saint  Antonin  , lorsqu’il  était  prieur  du  couvent,  lui  fit  ériger 
un  tombeau  qu^on  y voit  encore  aujourd’hui. 

Plus  tard,  quand  le  doux  et  savant  Pie  II , issu  de  la  famille 
siennoise  des  Piccolomini,  eut  prononcé,  dans  une  bulle  mémo- 
rable, la  canonisation  de  son  illustre  concitoyenne,  le  culte  de  sainte 
Catherine  se  propagea  rapidement  par  toute  la  chrétienté.  Un  grand 
nombre  de  sanctuaires,  de  couvents,  soumis  à la  règle  de  saint  Domi- 
nique, s’élevèrent  alors  sous  son  invocation  ; des  honneurs  extraor- 
dinaires lui  furent  particulièrement  décernés  à Sienne  et  à Florence, 
à Venise  et  à Rome,  et,  dans  ces  villes  comme  ailleurs,  les  arts  s’ins- 
pirèrent de  sa  légende  pour  eù  reproduire  les  traits  les  plus  tou- 
chants. Ces  hommages,  empreints  au-delà  des  monts  d’un  caractère 
religieux  et  national,  n’étaient  pas  seulement  rendus  à la  sainte  qui 
édifia  son  siècle  par  ses  vertus  exemplaires,  et  à la  courageuse  Ita- 
lienne qui,  en  contribuant  à ramener  et  à maintenir  à Rome  le  siège 
pontifical,  servit  puissamment  les  intérêts  de  l’Eglise  et  de  sa  patrie. 
Ils  avaient  aussi  pour  but  de  glorifier  la  femme  de  génie  à laquelle 
Dieu  inspira  un  style  rappelant,  par  la  douceur  et  la  simplicité, 
celui  de  l’Evangile  ; qui  dota  la  littérature  du  trésor  de  ses  lettres 
et  de  ses  œuvres  mystiques,  concourut  pour  une  large  part  à donner 
à la  langue  du  Dante  sa  souplesse  harmonieuse,  et  dont  les  écrits 
aussi  purs,  suivant  Maffei,  que  sa  conduite  fut  sans  tache,  reflètent 
la  sérénité  de  son  âme,  comme  une  eau  limpide  réfléchit  la  clarté 
d’un  beau  ciel. 


Alphonse  Dantier. 
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Tous  ceux  qui  ont  visité  Londres  ont  remarqué,  assurément,  deux 
maisons,  il  serait  plus  exact  de  dire  deux  palais,  situés  presque  en 
face  l’un  de  l’autre,  que  leur  aspect  et  leurs  proportions  grandioses 
distinguent  de  toutes  les  habitations  particulières,  dont  ils  sont 
environnés,  et  ils  désignent  déjà  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  les 
nommer,  Stafford  House  et  Bridgewater  Bouse. 

Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  ces  deux  belles  demeures, 
elles  appartenaient,  l’une  au  duc  de  Sutherland,  l’autre  à son  frère 
cadet,  lord  Francis  Leveson  Gower,  qui  devint  plus  tard  comte 
d’Ellesmere  L 

C’est  à ce  dernier,  et  à celle  qui  porta  si  noblement  son  nom  que 
sont  consacrées  les  pages  suivantes.  Tout  en  me  rappelant  des  amis 
qui  me  furent  chers,  elles  donneront  peut-être  quelques  notions 
nouvelles  sur  le  high  life  anglais,  dont  il  est  fort  souvent  question 
maintenant  dans  les  feuilletons  de  nos  journaux  et  ailleurs  : mais 
que  l’on  connaît  peu  et  qui  n’est  habituellement  envisagé  que  sous 
son  aspect  le  plus  frivole,  et  le  moins  digne  d’imitation. 

Les  types  d’un  autre  genre  que  je  vais  retracer  ne  se  rencontrent 
pas,  sans  doute,  tous  les  jours.  Ils  ne  sont  pas  toutefois  assez  rares 
pour  qu’on  ne  puisse  y chercher  l’explication  de  la  solidité  de  l'édi- 
fice aristocratique  de  l’Angleterre,  que  le  flot  furieux  de  la  démocratie 
a battu,  jusqu’à  ce  jour,  sans  pouvoir  l’ébranler,  et  que,  pour  cette 

^ Granville  Leveson  Gower,  premier  marquis  de  Stafford,  épousa  (en 
1748)  lady  Louisa  Egerton,  sœur  et  héritière  du  troisième  et  dernier  duc  de 
Bridgewater. 

Le  second  marquis  de  Stafford,  leur  fils,  épousa  Elisabeth,  en  son  propre 
droit,  comtesse  de  Sutherland,  en  Ecosse,  et  il  fut  créé  lui' même,  quelques 
années  plus  tard,  duc  de  Sutherland.  Sa  femme  fut  connue  dans  la  société 
de  Londres  sous  le  nom  de  la  Duchesse-Cumtesse. 

Ils  eurent  pour  fils  le  second  duc  de  SutheGand,  et  lord  Francis  Leveson 
Gower,  lequel,  appelé  à hériter  de  la  fortune  de  son  grand-oncle  maternel,  le 
duc  de  Bridgewater,  reçut  le  titre  d’Ellesmere,  qui  appartenait  à cette  maison  ‘ 
et  il  prit,  ainsi  que  ses  enfants,  le  nom  d’Egerton,  qui  est  celui  de  la  famille 
du  duc  de  Bridgewater. 

Le  dernier  duc  de  Bridgewater  avait  accompli  de  grands  travaux  de  cana- 
lisation, et  il  donna  son  nom  à l’un  des  canaux  les  plus  importants  de  l’An- 
gleterre. 
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raison,  les  Anglais  ont  trop  souvent  le  tort  de  croire  impuissante 
partout. 

I 

Lorsqu’au  commencement  de  l’année  1857,  on  apprit  à Londres 
que  la  mort  venait  de  frapper  prématurément  le  noble  possesseur 
de  Bridgewater  House,  l’émotion  fut  grande  non-seulement  dans 
la  société  à laquelle  il  appartenait  et  où  sa  place  était  éminente, 
mais  dans  toutes  les  classes,  il  n’avait  jamais,  cependant,  dirigé  les 
affaires  de  l’Etat,  ou  joué  dans  le  monde  politique  un  rôle  très-im- 
portant; son  rang,  quoique  fort  élevé,  et  sa  fortune  bien  que  colos- 
sale, ne  le  plaçaient  point  non  plus  dans  une  position  tout  à fait 
différente  de  celle  qu’occupent  plusieurs  autres  membres  de  l’aris- 
tocratie anglaise.  Néanmoins,  lorsqu’on  apprit  que  lord  Ellesmere 
n’existait  plus,  l’émotion  fut  universelle.  Le  deuil  de  ses  amis  et  de 
ses  proches,  porté  par  tous  les  habitants  de  ses  vastes  propriétés, 
le  fut  aussi  dans  le  monde  des  lettres  et  des  sciences,  et,  plus  que  par- 
tout, dans  la  foule  nombreuse  de  ceux  qui  avaient  eu  lieu  de  bénir  les 
richesses  dont  il  était  le  généreux  dépositaire.  Il  y eut  une  explosion 
de  regrets  unanimes  rarement  accordés  à ceux  dont  l’illustration 
n’a  pas  été  acquise  ou  accrue  par  l’exercice  du  pouvoir  politique. 

Sans  doute  le  rang  et  la  fortune  attirent  en  tout  pays  l’attention, 
et  donnent  partout  de  grands  avantages.  En  Angleterre,  il  s’y 
ajoute,  de  plus,  des  privilèges  que  nul  ne  songe  encore  à contester 
à ceux  qui  les  possèdent,  lors  même  qu’ils  ne  mettent  pas  bien  exac- 
tement en  regard  de  ces  privilèges  tous  les  devoirs  qu’ils  leur 
imposent.  Mais,  toutefois,  le  sentiment  public  ne  s’y  méprend  pas  : 
il  sait  faire  une  distinction  tranchée  entre  ceux  qui  usent  bien 
et  ceux  qui  usent  mal  de  la  position  élevée  qu’ils  occupent  et  qui 
permet  à tous  de  les  juger;  et  pour  que  des  témoignages,  tels  que 
ceux  qui  furent  rendus  à la  mémoire  de  lord  Ellesmere,  puissent  se 
produire,  il  faut,  comme  lui,  les  avoir  mérités,  il  est  vrai  qu’ alors 
on  ne  les  marchande  pas  et  que  si  le  peuple  anglais  est  parfois 
exigeant,  déraisonnable  et  obstiné,  on  ne  peut  pas  habituellement 
lui  reprocher  d’être  ingrat.  On  chercherait  en  vain  chez  lui  cette 
haine  du  bienfaiteur,  qui  va  jusqu’à  nier  ou  rejeter  le  bienfait,  et 
qui  rend  la  popularité  légitime  si  rare  et  si  difficile  à obtenir  en 
France. 

iî 

Lorsque  j’arrivai  pour  la  première  fois  en  Angleterre,  en  1836, 
lord  et  lady  Ellesmere  forent  au  nombre  des  premières  personnes 
auxquelles  mon  mari  me  présenta.  Ils  étaient  déjà  ses  amis  et,  dès 
lors,  ils  devinrent  les  miens.  Cette  amitié  ne  se  démentit  jamais 
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pendant  toute  la  durée  de  leur  vie,  et  elle  demeure  associée  dans 
ma  mémoire  au  souvenir  de  quelques-uns  des  plus  heureux  jours 
du  passé. 

Mais,  quoique  je  ne  puisse  faire  remonter  plus  haut  ces  relations 
amicales,  et  qu  effectivement  je  n’aie,  à proprement  parler,  fait  con- 
naissance avec  lord  Ellesmere  qu’à  l’époque  dont  je  parle,  un  jour 
cependant,  au  début  de  ma  jeunesse,  je  l’avais  entrevu.  C’était  à 
Saint-Pétersbourg,  où  mon  père  était  alors  ambassadeur,  et  où  lord 
Ellesmere,  qui  ne  portait  pas  alors  ce  titre,  mais  celui  de  lord 
Francis  Leveson  Gower,  accompagna  le  duc  de  Wellington,  lorsque 
celui-ci  vint  féliciter  l’empereur  Nicolas  à son  avènement  au  trône. 

Il  ne  passa  à Pétersbourg  que  quelques  jours,  et  je  le  vis  une 
seule  fois,  mais  une  circonstance  tristement  frappante  grava  pour 
toujours  cette  rencontre  dans  mon  souvenir. 

J’étais  un  soir  dans  un  salon,  et  auprès  de  moi  se  trouvait  une 
jeune  fille  avec  laquelle  j’étais  intimement  liée  et  que  j’aimais  ten- 
drement. Le  duc  de  Wellington  parut,  suivi  d’un  jeune  homme  que 
l’on  annonça  à haute  voix  : « Lord  Francis  Leveson  Gower.  » J^ad- 
mirais  sa  noble  figure  et  j’allais  communiquer  mon  impression  à ma 
voisine,  lorsqu’on  me  tournant  vers  elle,  je  la  vis  pâlir  et  chanceler. 
Elle  me  dit  quelle  était  malade  ; j’appelai  bien  vite  sa  mère,  qui 
l’aida  à sortir  du  salon,  je  la  suivis,  et  je  la  vis  bientôt  partir  faible 
et  défaillante,  sans  deviner  alors  quelle  souffrance  l’avait  saisie. 

Cette  amie,  plus  âgée  que  moi  de  quelques  années,  était  l’une 
des  plus  belles  et  gracieuses  personnes  que  l’on  pùt  voir.  Je  me 
souviens  encore  de  ses  yeux  bleus,  bordés  des  plus  longs  cils  que 
j’aie  vus  de  ma  vie.  Je  me  souviens  de  sa  voix,  l’une  des  plus  belles 
que  j’aie  jamais  entendues,  et  de  son  talent  musical  non  mmins  remar- 
quable que  son  instruction  ; Je  me  souviens  de  son  goût  pour  la 
poésie,  et  de  sa  connaissance  de  toutes  les  langues.  Hélas!  et  je  me 
souviens  aussi  que  cette  charmante  créature,  dont  l’âme  était  aussi 
belle  que  le  visage,  avait  été  élevée,  par  la  volonté  expresse  et 
obstinée  de  son  père,  dans  l’ignorance  rie  toute  espèce  de  religion  ; 
elle  n’avait  même  reçu  le  baptême  que  parce  que  sa  mère  avait 
réussi  à se  soustraire,  à cet  égard,  à l’autorité  de  son  mari.  Certes, 
s’il  y a une  miséricorde  et  une  grâce  pour  ceux  que  leur  malheur 
et  non  leur  volonté  sépare  de  tout  contact  avec  la  vérité,  elle  a eu 
droit  et  part  à cette  miséricorde. 

Elle  s’était  formé  de  toutes  ses  lectures,  de  toutes  ses  aspirations 
une  sorte  de  religion  vague,  qui  eût  pris  forme  quelque  jour  peut- 
être,  mais  ce  jour  ne  vint  pas  pour  elle  sur  terre,  et  cette  réunion 
fatale  de  tant  de  dons  séduisants  et  dangereux  ne  servit  qu’à  empoi- 
sonner et  à abréger  sa  vie  : elle  mourut  de  ce  qu’on  nomme,  en 
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anglais  : a Broken  heart^  mal  qui  n’a  pas  de  nom  en  France,  peut- 
être  parce  qu’on  y meurt  rarement  d’amour.  Cela  est  rare  partout, 
au  reste,  et  peut-être  pour  succomber  à ce  genre  de  désespoir  faut- 
il  avoir  comme  elle  le  cœur  passionnément  tendre  et  l’âme  dénuée 
de  toute  ferme  croyance. 

Un  étranger,  un  homme  brillant,  spirituel,  d’une  figure  remar- 
quable et  d’un  grand  nom  vint  à Pétersbourg.  Il  se  donna  la  peine 
de  chercher  à lui  plaire,  il  y réussit  facilement.  Rien  ne  s’opposait 
à leur  union,  sinon  la  nécessité  pour  lui  d’obtenir  le  consentement 
de  ses  parents,  avant  de  faire  sa  demande  formelle  à ceux  d’Eveline  h 
L’avenir  le  plus  heureux  s’ouvrait  donc  devant  elle  et  rien  ne  sem- 
blait combattre  le  penchant  de  son  cœur.  Lui,  sans  doute,  il  l’aima 
aussi  pendant  quelque  temps,  assez  pour  qu’eile  pût  croire  le  senti- 
ment qu’elle  éprouvait  réciproque.  Je  veux  croire  qu’il  l’était,  en 
effet;  je  veux  croire  qu’en  partant  il  comptait  revenir,  je  veux 
croire  qu’il  l’oublia.  Je  ne  veux  pas  croire  qu’il  la  trompa. 

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  l’attendit  d’abord  avec  beaucoup  de  con- 
fiance; ensuite,  ne  recevant  pas  de  nouvelles,  avec  inquiétude,  puis 
enfin,  avec  une  morne  angoisse. 

Elle  en  était  à cette  phase  de  sa  triste  histoire,  lorsque  lord 
Francis  Leveson  parut  tout  d’un  coup  devant  elle.  A d’autres  yeux 
que  ceux  d’Eveline,  sa  ressemblance  avec  celui  quelle  ne  devait 
jamais  revoir,  n’était  pas  frappante.  Elle  existait  néanmoins  et  elle 
parut  à son  esprit  préoccupé,  assez  saisissante,  pour  lui  causer  la 
violente  émotion  quelle  n’avait  pu  dissimuler,  et  dont  plus  d’une 
personne  présente  devina  la  cause. 

Hélas!  ce  jour-là  même,  bien  des  gens  savaient  déjà  ce  qu’elle 
ignorait  encore,  c’était  que  l’objet  de  ce  profond  et  malheureux  atta- 
chement était  à tout  jamais  séparé  d’elle  et  que  le  hasard  et  les 
précautions,  peut-être  imprudentes  de  sa  mère,  avaient  seuls  empê- 
ché la  nouvelle  de  son  mariage  de  parvenir  jusqu’à  elle. 

Ceci  se  passsait  au  mois  de  mai.  Elle  demeura  dans  la  même 
tristesse  et  la  même  vaine  attente  pendant  quelques  semaines 
encore,  puis  enfin,  une  ancienne  et  fidèle  amie,  à laquelle  elle  ouvrait 
son  cœur  plus  qu’à  une  autre,  et  qui,  étant  plus  âgée  quelle,  avait 
sur  elle  quelque  influence,  effrayée  du  danger  de  prolonger  plus 
longtemps  une  telle  illusion,  obtint  de  sa  pauvre  mère  la  permission 
d’y  mettre  fin.  Un  soir,  tandis  qu’ elles  se  promenaient  ensemble 
dans  un  jardin,  par  un  de  ces  longs  crépuscules  d’été  qui,  en  Russie, 
prolongent  indéfiniment  le  jour,  Ja  prudente  amie  lui  porta  enfin  ce 

* Ce  nom  n’était  pas  le  sien.  Malgré  le  grand  nombre  d’années  écoulées, 
je  trouve  plus  respectueux  pour  sa  mémoire,  de  taire  ici  le  nom  véritable 
de  celle  qu’une  muette  douleur  conduisit  au  tombeau. 
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coup  devant  lequel  avait  hésité  la  main  d’une  mère  ; on  l’avait 
trouvée  insensée,  cette  malheureuse  mère,  mais  hélas  1 son  instinct 
maternel  l’avait  bien  inspirée.  Cette  illusion  quelle  avait  tant  de 
peine  à laisser  détruire,  elle  pressentait  que  c’était  la  vie  de  sa 
pauvre  enfant  et  que  la  vérité,  c’était  sa  mort. 

Il  en  fut  ainsi  en  effet  : les  paroles  qui  détruisirent  le  rêve  furent 
dites,  et  il  n’y  eut  pas  de  paroles  pour  leur  répondre.  Après  les 
avoir  entendues,  Eveline  marcha  longtemps,  longtemps  dans  ce 
jardin  sans  parler.  L’amie,  effrayée  de  ce  silence,  demandait  une 
réponse.  Elle  n^en  reçut  pas.  Elle  n’en  reçut  jamais.  Cette  inexpri- 
mable douleur  demeura  muette.  Elles  rentrèrent;  elles  étaient  atten- 
dues avec  impatience,  et,  au  premier  moment,  sa  mère  fut  soulagée 
en  la  voyant  revenir  si  calme  et  sans  la  moindre  trace  de  larme  ou 
d’agitation.  Plus  froide,  plus  pâle,  plus  silencieuse  que  de  cou- 
tume, rien  de  plus  et  ce  fut  tout.  Mais  six  mois  après  elle  était 
morte.  Quelques  phrases  trouvées  çà  et  là  dans  ses  papiers,  quelques 
paroles  prononcées  dans  son  délire  trahirent  seules  la  souffrance  à 
laquelle  avait  succombé  sa  vie. 

Pauvre  charmante  Eveline!...  Son  souvenir  m’est  toujours  resté 
mélancolique  et  cher  ! Et  en  pensant  à elle  aujourd’hui,  après  tant 
d’années  écoulées,  ces  vers  que  j’aime  me  reviennent  à la  mémoire, 
et  j’espère  que  quelque  pensée  de  ce  genre  sera  venue  fortifier  et 
consoler  son  cœur  pendant  les  derniers  instants  de  sa  courte  vie  : 

Dieu  cache  un  don  divin  au  fond  de  la  souffrance  ; 

Souffrir,  c’est  mériter,  c’est  monter,  c’est  grandir. 

Dieu  m’a  fait  de  mes  pleurs  ma  meilleure  espérance; 

J’espère,  puisqu’il  faut  souffrir! 

IIÎ 

Ce  ne  fut  que  dix  ans  plus  tard  que  je  revis  celui  dont  l’appari- 
tion accidentelle  à Pétersbourg  avait  donné  lieu  au  triste  épisode 
que  je  viens  de  raconter  et  dont  je  ne  pense  pas  qu’il  ait  jamais  eu 
lui-même  complète  connaissance.  A cette  époque,  il  venait  de  se 
marier,  et  lorsque  j’arrivai  pour  la  première  fois  en  Angleterre,  sa 
femme  était  encore  dans  tout  l’éclat  d’une  beauté  qui  était  le 
moindre  de  ses  dons.  Ce  qui  frappait  en  elle,  beaucoup  plus  encore, 
c’était  la  simplicité,  la  sincérité,  la  grandeur  d’un  caractère  qui, 
au  milieu  du  monde,  l’avait  maintenue  étrangère  au  monde.  Elle 
traversait  les  somptuosités  et  les  frivolités  de  la  société  anglaise, 
sans  même  s’apercevoir  que  d’autres  y étaient  sensibles,  et  semblait 
ignorer  le  cercle  élégant  et  futile  où  le  rang,  la  fortune  et  la  mode 
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lui  marquaient  sa  place,  tant  elle  avait  toujours  su  vivre  au-dessus 
de  lui. 

Puisque  j’ai  prononcé  ce  mot  {fashion)^.  il  ne  sera  peut-être  pas 
hors  de  propos  de  dire  ici  quelque  chose  de  l’empire  étrange  et 
extravagant  que  la  mode  exerçait  à cette  époque  à Londres. 

Non-seulement  il  existait  alors  une  coterie  dont  il  fallait  faire  par- 
tie et  quelques  salons  dans  lesquels  il  était  nécessaire  d^être  admis 
si  l’on  ne  voulait  pas  être  exclu  de  cette  élite  du  monde  élégant,  à 
laquelle  chacun  ambitionnait  d’appartenir,  mais  quelques  hommes 
partageaient  alors,  avec  trois  ©u  quatre  femmes,  le  privilège  d’en  être 
les  arbitres  suprêmes.  Ils  dispensaient  leurs  sufïrages  à leur  gré, 
parfois  très-capricieusement,  et  presque  toujours  sans  égard  pour 
la  position  sociale  de  ceux  qui  les  sollicitaient.  C’était  le  temps  où 
les  dames  patronnesses  du  fameux  bal  d’Almacks  usaient,  sans 
contrôle,  du  droit  d’admettre  ou  de  rejeter  ceux  qui  prétendaient 
pénétrer  dans  cette  citadelle  de  l’élégance,  et  où  l’une  d’elles  refu- 
sait une  invitation  à la  duchesse  de  Northumberland  par  un  billet 
conçu  en  ces  quatre  mots  : Rank  is  not  fashion^  le  rang  nest  pas 
la  mode;  ce  qui  signifiait  laconiquement  que  l’élévation  du  rang  ne 
suffisait  pas  pour  conférer  la  mode,  seul  titre  valable  pour  être  admis 
au  bal  en  question. 

On  supposera,  naturellement,  que  les  hommes  qui  acceptaient  le 
sceptre  de  cette  coterie  devaient  être  eux-mêmes  pour  le  moins 
aussi  frivoles  que  l’empire  qu’ils  étaient  appelés  à exercer.  Il  n’en 
était  rien  cependant.  Celui  qui  occupa  longtemps  la  première  place 
dans  ce  domaine  de  convention,  ce  fut  le  duc  de  Devonshire  C et  il 
était,  chacun  le  sait,  remarquable  par  la  finesse  de  son  esprit  et  par 
sa  rare  instruction,  aussi  bien  que  par  la  générosité  de  son  carac- 
tère; il  était,  d’ailleurs,  loin  d’être  le  seul.  Près  de  lui,  dans  cette 
même  catégorie,  se  trouvaient  deux  frères,  remarquables  l’un  autant 
que  f autre  par  des  qualités  fort  supérieures  à celles  qui  suffisaient 
pour  en  faire  partie. 

J’ai  déjà  parlé  de  Charles  Gréville  (l’aîné  de  ces  deux  frères), 
lorsque,  en  rappelant  mes  souvenirs  de  Broadlands,  j’ai  raconté  une 
conversation  que  nous  y eûmes  un  jour  ensemble.  Mais  j’ajouterai 
encore  ici  quelques  mots  à ce  que  j’en  ai  dit  ailleurs  et  à ce  qu’il  a 
dit  de  lui-même  dans  le  Journal  publié  depuis  sa  mort,  qui  a donné 
à son  nom  une  notoriété  universelle. 

Ce  Journal  a été  lu  avec  moins  d’indulgence  par  les  compatriotes 
de  Charles  Gréville  que  par  les  étrangers,  et  dans  son  propre  pays, 
sa  mémoire  en  a souffert.  J’avoue  c[ue,  pour  ma  part,  la  sévérité  dé 

^ Oncle  de  celui  qui  porte  aujourd’hui  ce  titre. 
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la  société  à cet  égard  m’a  semblé  quelque  peu  excessive.  On  a dit 
souvent  (et  je  crains  que  ce  ne  soit  avec  vérité)  qu’il  serait  impru- 
dent d’écouter  à la  porte  ce  que  disent  de  nous  nos  meilleurs  amis. 
Convenons  cependant  que  nous  n’éprouverions  pas  un  si  vif  ressen- 
timent en  entendant  parler  d’un  de  nos  défauts,  fût-ce  le  moindre  ; 
nous  n’aurions  pas  tant  de  peine  à pardonner  ce  grief  minime  ; nous 
ne  serions  pas  tentés  de  regarder  comme  des  traîtres  ceux  qui  s’en 
sont  rendus  coupables  (nous  eussent-ils  d’ailleurs  donné  mille 
preuves  d’estime  et  d’affection),  si  notre  susceptibilité  pour  nous- 
mêmes  était  un  peu  moins  vive.  En  tous  cas,  à cette  lumière,  exami- 
nons nos  propres  paroles  et  jugeons-les.  Nous  en  trouverons  assu- 
rément beaucoup  qui  eussent  blessé  de  même  l’ami  qui  les  eût 
entendues,  et  tout  aussi  injustement  peut-être,  car,  en  somme,  cette 
critique  ne  naissait  probablement  ni  chez  nous,  ni  chez  eux  de  la 
malveillance  réfléchie  de  nos  cœurs.  A coup  sûr,  il  serait  plus  con- 
forme à la  bonté  (cette  adorable  vertu  dont,  en  avançant  dans  la 
vie,  on  voit  grandir  l’image  au  détriment  de  toutes  celles  qui  ont 
plus  d’éclat),  il  serait,  dis-je,  plus  conforme  à ce  que  la  bonté  nous 
conseille,  aussi  bien  qu’à  ce  que  la  charité  nous  ordonne,  de  ne 
jamais  dire  des  autres  ce  que  nous  entendrions  avec  peine  les  autres 
dire  de  nous,  je  remarque  seulement  ici  qu’un  peu  moins  d’amour- 
propre  de  part  et  d’autre  ferait  passer  inaperçues  une  foule  de  ces 
égratignures,  si  sensibles  à qui  s’en  émeut. 

Il  me  semble  que  tout  ceci  peut,  jusqu’à  un  certain  point,  s’ap- 
pliquer au  Journal  de  Charles  Gréville,  du  moins  à la  partie  de  ce 
Journal  qui  lui  a été  le  plus  justement  en  même  temps  que  le  plus 
sévèrement  reprochée.  Je  ne  parle  pas  ici  des  passages  qui  se  rap- 
portent aux  deux  souverains  George  IV  et  Guillaume  IV  (passages 
qui  ont  été  aussi  fort  critiqués),  parce  qu’il  me  semble  qu’il  a pu 
penser  (surtout  relativement  au  premier)  que  l’histoire  s’était  déjà 
prononcée,  mais  je  parle  des  jugements  portés  dans  ces  pages  sur 
ceux  avec  lesquels  l’auteur  était  en  relations  de  société  ou  d’ami- 
tié. Ecrites  chaque  soir  en  rentrant  chez  lui,  souvent  mécontent 
et  parfois  souffrant,  moralement  et  physiquement,  les  passages  en 
question  se  ressentent  de  son  humeur.  Toutefois  ceux  qui  ont  sem- 
blé blessants  ne  sont,  bien  souvent,  que  des  remarques  telles  que  : 
Celui-ci  a été  bien  ennuyeux  ce  soir;  ou  bien  : Celui'-là  se  croit 
plus  d'esprit  quil  ri  en  a;  ou  bien  encore  : Il  serait  fort  étonnant 
que  ion  songeât  a,  appeler  tel  autre  au  ministère^  etc.,  etc.,  etc. 
Bon  nombre  du  même  genre,  peu  graves  en  elles-mêmes,  mais  déso- 
bligeantes pour  ceux  qui  les  lisent  après  coup  et  qui  se  souviennent, 
en  même  temps,  que  ce  jour-là  même  Charles  Gréville  avait  reçu 
d’eux  une  hospitalité  cordiale,  qu’il  s’était  montré  empressé  à 
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rechercher.  Je  ne  veux  donc  pas  le  défendre,  mais  je  dis  que  l’in- 
jure est  infiniment  moindre,  en  pareil  cas,  dans  l’intention  de  celui 
qui  l’inflige  quelle  ne  le  semble  à celui  qui  la  reçoit.  Et  si,  comme 
tout  le  monde,  je  suis  d’avis  que  plus  d’une  des  pages  de  ces  mé- 
moires eût  été  judicieusement  omise  par  l’ami  chargé  de  les  publier, 
il  n’en  reste  pas  moins  certain  qu’ils  sont  remplis  de  récits  intéres- 
sants, et  d’incidents  curieux,  relatifs  à tous  les  événements  qui  se  sont 
accomplis  pendant  les  longues  années  où  Charles  Gréville  occupa  un 
poste  qui  lui  permit  de  les  observer  de  près  et  le  mit  en  rapport 
avec  tous  les  hommes  politiques  de  son  temps  E Les  portraits  tracés 
par  lui,  et  parfois  corrigés  selon  ses  impressions  successives,  tou- 
jours sincères,  quoique  variables,  ces  portraits,  dis-je,  pleins  de 
vérité  et  de  vie,  demeurent  gravés  dans  la  mémoire  comme  l’image 
exacte  de  ceux  qu’ils  font  revivre. 

Nulle  part  peut-être  on  n’en  trouve  un  plus  intéressant  de  sir 
Robert  Peel,  et  qui  fasse  mieux  comprendre  à la  fois  la  méfiance  et 
la  répulsion  des  uns,  l’admiration  sans  bornes  des  autres,  et  enfin 
le  mérite  suréminent  de  celui  qui  inspire  ces  sentiments  divers.  Nulle 
part  n’apparaît  sous  des  traits  plus  frappants  la  personnalité  carac- 
térisée au  duc  de  Wellington  ou  (avec  moins  d’impartialité  peut-être) 
celle  de  lord  Brougham  et  d’autres  encore  que  je  ne  puis  énumérer 
ici.  Par  ce  côté,  les  mémoires  de  Charles  Gréville  garderont  une 
place  parmi  les  documents  qui  aideront  f avenir  à comprendre  ce 
siècle,  et  cette  place  ne  sera  certainement  pas  au  dernier  rang. 
Mais  dans  ce  livre  il  est  d’autres  passages  plus  pénibles  à ren- 
contrer, surtout  pour  les  lecteurs  qui  y portent  l’intérêt  de  l’amitié. 
Ce  sont  ceux  où  ce  récit,  volontairement  restreint  par  Fauteur  aux 
faits  plus  ou  moins  publics  dont  il  fut  témoin,  s’arrête  tout  à coup, 
et  par  delà  ce  mouvement  extérieur,  laisse  apercevoir  le  tourment 
intérieur  d’un  homme  sans  cesse  en  lutte  et  en  contradiction  avec 
lui-même.  Partagé  entre  les  occupations  futiles  du  sport  et  le 
mouvement  de  la  vie  politique  à laquelle  il  était  mêlé,  on  le  voit 
attiré  vers  celle-ci  par  penchant  comme  par  devoir,  et  trouvant 
dans  ses  relations  avec  les  hommes  les  plus  éminents  de  son  temps, 
le  dédommagement  de  celles  dont  le  turf  lui  infligeait  Fhumiliante 
nécessité.  On  le  voit  souffrir  de  ces  contacts  et  détester,  comme  un 
honteux  gaspillage  de  son  temps  et  de  ses  facultés,  ces  occupations 
formées  par  l’intérêt  et  l’habitude,  et  malgré  cela  jamais  ne  par- 
venir à s’en  affranchir.  Cependant  les  ressources  de  son  esprit 
était  nombreuses  : il  possédait  un  goût  littéraire  sûr  et  parfait;  il 
aimait  l’étude  des  questions  les  plus  hautes,  et  sous  un  extérieur 

^ M.  Gréville  fut  pendant  quarante-quatre  ans  le  secrétaire  du  Conseil 
privé. 
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froid  et  souvent  sombre,  il  avait  une  âme  ardemment  sensible  à la 
poésie,  et  où  l’émotion  était  profonde  quoique  rarement  exprimée. 
Mais  tandis  qu’au  dehors  tout  lui  réussissait,  il  sentait  son  cœur 
vide,  et  il  en  souffrait.  Il  ne  craignait  pas  de  dire  qu’il  regardait 
une  ferme  croyance  comme  le  plus  grand  des  biens,  et  il  eût  été 
complètement  d’accord  avec  Rogers,  le  poète  octogénaire,  lorsque 
celui-ci,  en  1846,  disait  de  M.  de  Montalembert  : Je  ne  lui  envie 
pas  sa  jeunesse^  je  ne  Lui  envie  pas  son  talent^  je  ne  lui  envie  pas 
sa  célébrité^  je  ne  lui  envie  pas  sa  jeune  et  belle  femme  je 

LUI  ENVIE  SA  FOI. 

La  foi,  qui  comble  cet  abîme  du  cœur  dont  tous  les  biens  de  ce 
monde  ne  servent  qu"à  faire  mesurer  la  profondeur,  la  foi  qui  éclaire 
la  vie  et  la  mort,  la  foi  qui  résout  les  accablantes  énigmes  de  la 
terre,  c’était  là  aussi  ce  que  Charles  Gréville  eût  acheté  (disait-il 
lui-même)  au  prix  de  Vor.  Mais,  hélas!  il  se  borne  à la  désirer 
au  lieu  de  la  vouloir,  à l’attendre  au  lieu  de  la  poursuivre,  à la 
regretter  au  lieu  de  la  posséder.  Aussi  malgré  la  carrière  la  plus 
prospère,  malgré  le  cœur  le  plus  noble  et  les  dons  de  l’intelligence 
les  plus  vastes  et  les  plus  variés,  sa  vie  fût,  en  somme,  profondé- 
ment et  amèrement  triste. 

Les  qualités  que  nous  venons  d’énumérer,  auxquelles  s’ajoutaient 
un  amour  sincère  de  la  justice  et  l’expérience  consommée  d’un 
homme  du  monde,  le  faisaient  sans  cesse  désigner  comme  arbitre 
dans  les  circonstances  les  plus  diverses.  Quûl  fut  question  d’un 
démêlé  politique,  d’un  commérage  de  salon,  d’une  querelle  de  fa- 
mille, ou  bien  encore  de  la  publication  d’un  manuscrit,  il  n’était 
pas  d’affaire,  grande  ou  petite,  où  ses  conseils  ne  fussent  demandés 
et  habituellement  suivis. 

Sans  avoir  acquis  lui-même  une  grande  réputation  littéraire,  il 
était  l’auteur  de  plusieurs  ouvrages  estimés.  L’un  d’eux  surtout  sur 
l’Irlande  ne  fut  pas  sans  influence  sur  l’opinion  publique.  Son  esprit 
juste  et  pénétrant  y désignait  d’avance  la  plupart  des  réparations 
accomplies  depuis  lors.  Dans  toutes  les  questions  religieuses  il 
réclama  la  justice  et  la  liberté,  et  pour  les  catholiques  il  les  voulut 
toujours  sincères  et  sans  réserves.  A cet  égard,  il  ne  varia  jamais 
et  ne  partagea  aucune  des  vacillations  de  l’opinion.  Ce  fut  lui  qui, 
en  1852,  à l’époque  du  mouvement  causé  par  ce  qu’on  nomma 
l' aggression  papale  L écrivit  une  lettre  au  Times ^ signée  Ca- 
rolus  où  à propos  d’une  députation  qui  devait  se  rendre  le  len- 
demain à Windsor,  pour  manifester  à la  reine  le  mécontentement 
soi-disant  national,  il  écrivait  ces  mots  si  complètement  justifiés 


* Le  rétablissement  par  le  Pape  de  la  hiérarchie  catholique  en  Angleterre. 
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par  la  suite  : « Ils  vont  aller  demain  exposer  à la  reine  leur  grief 
imaginaire,  et  lui  demander  une  réparation  impossible.  » 

Et  maintenant,  pour  en  revenir  à ia  mode  dont  je  me  suis  consi- 
dérablement écartée,  j’ajouterai  à tout  ce  qui  précède,  que  ce  tribunal 
aussi  se  conformait  à son  avis,  et  que  bien  qu’il  prit  rarement  part 
aux  amusements  dont  les  régions  de  l’élégance  étaient  le  théâtre, 
on  y eût  regardé  à deux  fois  avant  d’en  exclure  ceux  ou  celles  sur 
lesquelles  Charles  Gréville  avait  prononcé  un  verdict  favorable. 

Henry,  le  frère  cadet  de  Charles,  occupait  une  place  beaucoup 
moins  importante  dans  le  monde  politique  et  littéraire  ; en  revanche, 
l’autorité  dont  il  jouissait  dans  celui  de  la  Mode  était  à peu  près 
illimitée.  Ceci  semblerait  peut-être  indiquer  entre  les  deux  frères, 
une  différence  toute  à l’avantage  de  l’aîné:  Et  cependant,  quel  est 
celui  parmi  tous  ceux  qui  ont  connu  Henry  Gréville,  qui  ont  serré 
sa  main  cordiale,  qui  ont  entendu  le  timbre  doux  et  sonore  de  sa 
voix,  et  son  rire  joyeux  et  sincère,  ou  bien  qui  dans  la  joie  ou  le 
chagrin,  ont  le  souvenir  de  son  accent  sympathique,  d’autant  plus  per- 
suasif qu’il  poussait  jusqu’à  l’excès  l’impossibilité  de  feindre.  Quel  est, 
dis-je,  celui  qui  consentirait  à admettre  chez  lui  cette  supériorité? 

Il  serait  donc  plus  exact  de  dire  que  sa  situation  dans  la  société 
était  non  pas  moindre^  mais  aiiti^e  que  celle  de  son  frère,  il  le  serait 
même  de  déclarer  quelle  était  unique^  car  dans  les  longues  années 
que  j’ai  passées  dans  le  monde,  je  n’ai  jamais  rencontré  personne 
qui  en  eût  une  semblable. 

Une  revue  américaine  publie  en  ce  moment  dans  une  série  d’ar- 
ticles intéressants,  les  mémoires  d’une  femme,  d’une  Anglaise  re- 
marquable par  son  caractère,  son  talent  et  son  esprit,  aussi  bien 
que  par  la  rare  perfection  de  son  style.  Elle  y trace  dans  l’une  de  ses 
pages,  un  portrait  d’Henry  Gréville  qui,  bien  loin  d’être  flatté,  n’en 
est  pas  moins  très-ressemblant. 

Il  avait,  dit  Kemble,  le  goût  de  tout  ce  qui  était  élégant  et 

délicat.  Sa  petite  habitation  de  Mayfair  ressemblait  à un  écrin  rempli 
de  bijoux.  C’était  par  nature  un  raffiné,  et  cependant  il  était  simple  et 
exempt  de  toute  affectation.  En  toutes  matières  qui  avaient  rapport  à la 
mode,  il  faisait  autorité  à Paris  tout  comme  à Londres,  et  dans  l’une 
et  l’autre  capitale,  il  était  le  favori  de  tout  le  monde  et  surtout  des 
femmes.  Dans  son  petit  salon,  les  chaises  avaient  été  brodées  exprès 
pour  lui,  par  ses  amies,  les  belles  et  nobles  dames  qui  lui  envoyaient 
à profusion  les  plus  belles  fleurs  de  la  saison,  les  jours  où  elles 
venaient  prendre  part  à l’un  de  ses  charmants  dîners,  ou  assister  chez 
lui  à une  soirée  musicale.  Sa  position  sociale,  son  intimité  avec  un 
grand  nombre  des  artistes  les  plus  célèbres  de  son  temps,  l’intérêt 
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que  lui  inspiraient  les  commérages  politiques  et  autres,  le  style 
agréable  et  facile  de  ses  lettres,  tout  en  lui  me  faisait  songer  à 
Horace  Walpole.  Mais  il  avait  un  cœur  singulièrement  noble  et  bon, 
et  une  nature  élevée  que  les  occupations  et  les  plaisirs  frivoles  de  sa 
vie  n’avaient  point  altérée.  Lorsqu’il  s’agissait  de  rendre  service  à ses 
amis,  il  était  infatigable,  et  vis-à-vis  de  ceux  qn’il  pouvait  aider,  soit 
par  son  influence  et  ses  efforts,  soit  en  leur  ouvrant  sa  bourse...  sa 
générosité  était  sans  limites  ^ 

Les  soirées  dont  il  est  question  dans  ce  passage,  et  où  la  musique 
était  en  effet  exquise  (car  on  y entendait  habituellement  Grisi  et 
Mario,  alors  dans  tout  F éclat  de  leur  talent)  avaient  lieu  dans  le 
petit  salon  mentionné  plus  haut,  charmant  en  effet,  mais  où  il  eût 
été  impossible  de  faire  entrer  plus  de  cinquante  personnes.  La  fine 
fleur  de  l’élégance  y était  donc  seule  conviée,  ce  qui  faisait  dire 
que  les  soirées  d’Henry  Gréville  étaient  de  la  crème  dans  un 
petit  vase  de  porcelaine  de  Sèvres. 

Ces  soirées  ont  une  place  dans  ma  mémoire  parmi  les  souvenirs  les 
plus  agréables  et  les  plus  brillants  de  la  vie  du  monde,  en  Angle- 
terre à cette  époque,  mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls  qui  se  rattachent 
à celui  qui,  à côté  de  la  frivolité  de  quelques-uns  de  ses  goûts,  avait 
toutes  les  qualités  qui  rendent  l’amitié  sûre  et  solide,  et,  en  premier 
lieu,  celle  de  ne  la  point  prodiguer.  Pour  ceux  dont  il  se  disait  l’ami, 
les  actes  allaient  toujours  au  delà  des  paroles,  et  il  était  encore  plus 
prompt  à rendre  un  service  qu’à  le  promettre.  Il  aimait  sans  doute 
de  préférence  le  bonheur  et  le  bien-être  pour  les  autres,  comme 
pour  lui-même,  et  il  y avait  plaisir  à lui  communiquer  une  joie  per- 
sonnelle, ne  fût-ce  que  pour  en  voir  rayonner  le  reOet  sur  sa  physio- 
nomie expressive  et  molDile  ; mais  lorsqu’ils  étaient  affligés,  ou  dans 
le  malheur,  les  amis  d’Henry  Gréville  ne  le  trouvaient  pas  moins 
empressé  auprès  d’eux.  H ne  se  lassait  pas  de  les  interroger  ou 
de  les  écouter.  Dans  la  peine  comme  dans  la  joie,  sa  sympathie, 
toujours  exempte  de  phrases,  avait  un  cachet  particulier  de  sincérité 
qui  n’appartenait  qu’à  lui.  Aussi  tous  ceux  qu’il  aimait,  et  qui  lui 
survivent,  lui  gardent  un  affectueux  et  fidèle  souvenir,  et  dans 
le  cercle  oû  il  a vécu,  personne  n’a  pris  la  place  laissée  vide  par  sa 
mort. 

IV 

Les  deux  frères  dont  je  viens  de  parler  avaient  une  sœur  unique 
dont  ils  étaient  également  fiers,  bien  qu’elle  différât  de  tous  deux, 
plus  encore  qu’ils  ne  différaient  l’un  de  l’autre.  A son  entrée  dans 

^ Francp.s-Anne  Kemble.  « Old  Wolman’s  Gossip  » Atlantic  Monthly, 
n“  nov.  1875 
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îe  monde,  elle  avait  frappé  tous  les  regards  par  sa  beauté,  mais  plus 
encore  par  son  indifférence  et  son  dédain  pour  toutes  ces  préoccu- 
pations mondaines,  qui  jouaient  un  si  grand  rôle  dans  celles  de  l’un 
de  ses  frères.  Fût-ce  cette  indifférence  elle-même?  Fût-ce  sa  beauté 
et  le  peu  d’importance  qu’elle  semblait  y attacher?  Fût-ce  l’intérêt 
et  je  pourrais  dire  la  surprise  que  cause  à un  homme  placé  dans 
une  situation  d’un  éclat  exceptionel  la  rencontre  d’une  personne 
indifférente  à cet  éclat?  Lord  Francis,  que  la  plupart  des  jeunes 
filles  à marier  cherchaient  alors  à captiver,  adressa  ses  hommages 
à celle  qui,  seule  parmi  elles,  ne  semblait  ni  les  rechercher  ni  les 
attendre,  et  ce  fut  à miss  Gréville  qu’il  vint  demander  de  lui  accorder 
sa  main. 

Celle-ci,  avant  d’y  consentir,  hésita.  Elle  hésita  précisément  à 
cause  de  la  situation  où  allaient  la  placer  le  rang  et  la  fortune.  Ceci 
paraîtra  étrange  au  temps  où  nous  sommes,  mais  cette  jeune  fille 
droite  et  sincère  mettait  une  sorte  de  scrupule  à s’assurer  qu’elle 
n’était  influencée  par  aucune  considération  de  cette  sorte,  et  que 
son  consentement,  comme  le  choix  dont  elle  était  l’objet,  n’avaient 
d’autre  mobile  que  l’affection.  Les  qualités  personnelles  de  lord 
Francis  ne  lui  permirent  pas,  au  surplus,  de  demeurer  fort  long- 
temps incertaines.  Leur  union  eut  lieu;  Elle  fut  l’une  de  celles  où 
tout  se  trouve  réuni  et  qui,  pendant  quelques  années,  réalisent  ici- 
bas  l’idéal  du  bonheur  que  l’on  peut  posséder  sur  la  terre. 

Nous  ne  prétendrons  pas  ici  que  lady  Ellesmere  ne  fut  point  rai- 
sonnablement flattée  de  tout  ce  qui  répandait  sur  son  bonheur  de 
si  brillants  reflets,  mais  rien  cependant  ne  comptait  à ses  yeux  en 
comparaison  de  ce  bonheur  lui-même,  et  lord  Ellesmere  * fut  aimé 
de  celle  qu’il  avait  su  choisir  comme  si  la  noblesse  de  son  caractère 
et  le  charme  de  son  esprit  et  de  sa  personne  eussent  été  ses  seuls 
avantages.  Toutefois,  quelle  que  fût  cette  affection,  quoiqu’elle  s’in- 
clinât devant  la  supériorité  de  celui  qui  l’inspirait,  ce  fût  elle  qui 
exerça  sur  lui  l’influence  la  plus  décidée  et  ce  fut  d’elle  qu’il  reçut 
une  impulsion  qui  le  porta  plus  haut  encore  que  la  place  qui  lui 
était  naturellement  assignée  par  sa  position. 

Tel  qu’il  était  en  effet,  avec  son  grand  nom,  sa  fortune  presque 
royale,  avec  sa  figure,  son  goût  et  son  talent  pour  la  poésie,  et  son 
amour  pour  les  arts,  il  lui  eût  été  très-facile  de  plaire,  et  il  n’eut 
pas  non  plus  été  difficile,  je  dirai  même  qu'avec  son  caractère  il 
n’eut  point  été  singulier,  qu’il  se  laissât  captiver  lui-même  par  des 
agréments  plus  superficiels  que  ceux  qu’il  eut  le  bonheur  de  ren- 
contrer réunis  à de  si  solides  et  rares  qualités.  11  n’en  eut  pas  moins 

^ Nous  lui  donnons  sur  le  champ  le  titre  qu’il  porta  un  peu  plus  tard. 
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été  aimé  et? admiré  par  ses  amis  et  ses  proches,  mais,  sous  cet  autre 
genre  d’influence,  peut-être  sa  vie  se  fût-elle  écoulée  sans  répandre 
au  loin  les  traces  de  sa  bienfaisante  activité,  et  peut-être  en  ce  cas, 
sa  mort  n’eût-elle  été  qu’un  deuil  immense  pour  le  cercle  oû  il  au- 
rait vécu  ; mais  non  point  comme  elle  le  fut,  un  malheur  ressenti 
dans  toute  l’étendue  du  pays,  et  presque  une  calamité  publique. 

Il  est  doux  et  glorieux  pour  une  femme  d’avoir  été  un  stimulant 
et  un  appui  dans  la  voie  qui  conduit  aux  choses  les  plus  grandes  et 
les  meilleures,  et,  ce  fut  là,  près  de  son  mari,  le  rôle  de  lady  Elles- 
mère.  Aussi,  placé  plus  en  évidence  qu’un  autre,  il  ne  fit  servir  sa 
haute  position  qu’à  voir  de  plus  loin  le  bien  qu’il  pouvait  faire,  et 
les  maux  auxquels  il  pouvait  remédier. 

Après  avoir  accompli  ce  premier  devoir  de  la  fortune  au-delà  des 
limites  qu’atteignent  rarement  même  les  plus  généreux,  il  sut  rem- 
plir tout  aussi  noblement  ceux  que  lui  imposaient  les  autres  dons 
qu’il  avait  reçus  en  partage.  Protéger  et  développer  chez  les  autres 
cet  amour  des  sciences  et  des  lettres  qu’il  possédait  lui-même,  en- 
courager les  arts  dont  il  avait  reçu  par  héritage  un  magnifique  et 
célèbre  dépôt  {la  Galerie  de  Bridgewatei\  qui  entre  des  mains  si 
dignes  de  la  posséder  s’accrut  encore  et  s’enrichit),  et  continuer 
toujours  à cultiver  lui-même  la  poésie  et  l’étude,  employant  ainsi 
jusqu’à  la  fin  les  nobles  loisirs  d’une  vie  si  bien  remplie.  Aussi,  au 
bout  de  quelques  années,  les  yeux  de  tous  s’étaient  habitués  à se 
tourner  vers  lui,  dans  toutes  les  occasions  où  un  grand  acte  de  pa- 
triotisme ou  de  charité  était  attendu,  et  il  fût  enfin,  aux  yeux  de  ses 
contemporains,  le  type  à peu  près  accompli  d’un  grand  seigneur, 
dans  un  pays  où  il  est  absolument  encore  vrai  de  dire  que  Noblesse 
oblige. 

V 

Lady  Ellesmere,  en  cela  bien  différente  de  son  frère  aîné,  avait 
des  convictions  religieuses  fermes,  profondes,  et  c’était  sur  la  base 
chrétienne  la  plus  solide  que  reposaient  les  vertus  de  son  âme  et  les 
qualités  de  son  caractère.  C’était  à cette  source  qu’étaient  puisés  l’in- 
térêt suivi  et  attentif  qu’elle  apportait  à toutes  les  questions  qui  se 
rapportaient  à l’éducation  et  à la  charité,  ainsi  que  l’activité  et  la 
persévérance  avec  lesquelles  elle  s’empressait  de  communiquer  avec 
tous  ceux  dont  le  zèle  pour  le  progrès  moral  et  matériel  des  classes 
populaires,  avait  pris  à cette  époque  en  Angleterre  un  essor  nou- 
veau et  inconnu  jusqu’alors,  surtout  dans  la  société  à laquelle  elle 
appartenait.  C’était  de  là  aussi  que  naissait  une  absence  de  vanité, 
que,  vu  sa  position,  quelques-uns  trouvaient  excessive,  mais  dont 
rien  ne  pût  jamais  la  corriger.  Le  temps  lui  semblait  court  pour 
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tout  ce  qu’on  a à faire  de  sa  vie,  et  à l’opposé  de  ce  qui*  arrive  or- 
dinairement, on  peut  dire  que  son  attention  s’enfuyait  dès  qu’on 
cherchait  à la  fixer  sur  des  objets  futiles.  Cet  effort,  elle  se  l’impo- 
sait toutefois  de  temps  à autre,  soit  par  la  conscience  d’un  devoir 
d’état  négligé  sur  ce  point,  ou  parce  que,  avec  une  simplicité  et  un 
naturel  dont  elle  ne  se  départait  jamais,  il  lui  arrivait  parfois 
d’admirer  beaucoup  chez  les  autres  ce  à quoi  elle  était  si  indiffé- 
rente pour  elle-même. 

C’est  ainsi  qu’un  jour  elle  se  mit  tout  d’un  coup  à examiner  avec 
attention  et  admiration  un  fichu  de  dentelles  que  portait  une  de  ses 
amies,  et  elle  déclara  qu’elle  voulait  en  posséder  un  semblable. 

— Mais  comment  mettez-vous  cela,  lui  dit-elle  d’un  air  intrigué. 
Gomment  cela  tient-il  si  bien  sur  vos  épaules? 

— L’amie  répondit  qu’elle  l’attachait  avec  trois  ou  quatre  épingles. 

— Vous  l’attachez  avec  trois  ou  quatre  épingles!  s’écria-t-elle 
d’un  air  consterné;  puis  avec  une  simplicité  et  une  conviction  amu- 
santes, elle  ajouta  : « Voilà  une  chose  pour  laquelle  il  faut  plus  de 
temps  et  d’adresse  que  je  n’en  aurai  jamais  : je  sais  bien  qu’il  ne 
me  faut  pas  songer  à l’imiter.  )> 

Une  autre  fois,  au  mois  de  juin,  je  me  trouvais  avec  elle, 
à Hatchford.  C’était  une  habitation  située  non  loin  de  Lon- 
dres, où  elle  aimait  à passer  tout  le  temps  quelle  pouvait  soustraire 
pendant  la  saison  aux  obligations  du  monde.  Pendant  ce  séjour, 
elle  fut  obligée  d’aller  à l’un  des  drawings  rooms  de  la  reine.  Elle 
me  proposa  d’y  aller  avec  elle. 

« Cela  est  horriblement  ennuyeux  par  ce  beau  temps  d’été,  et 
quand  nous  sommes  si  bien  ici,  dit-elle.  Mais  voici  ce  que  nous 
ferons.  Nos  femmes  de  chambre  nous  précéderont,  et  prépareront  chez 
moi  ^ à Londres  nos  toilettes  de  cour,  et  moi  je  vous  conduirai  plus 
tard  dans  mon  poney  chaise^  nous  arriverons  à temps  pour  nous 
habiller,  et  nous  reviendrons  de  même  après  le  drawing  room^  ce 
sera  une  promenade  comme  une  autre,  et  nous  jouirons  ainsi  le  plus 
possible  du  beau  temps. 

Ceci  convenu,  elle  me  dit  : 

— Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  faire  votre  toilette? 

— Mais  une  demi-heure  environ. 

— Oh  ! bien  moi,  vous  verrez. 

Nous  mîmes  ce  plan  à exécution.  Elle  conduisit  elle-même  la 
petite  voiture  ouverte  qui,  en  moins  de  deux  heures,  nous  conduisit 

^ A cette  époque,  l’ancien  Bridgewater  House  avait  été  abattu,  fon  cons- 
truisait la  maison  qui  existe  aujourd’hui.  Pendant  le  temps  que  dura  cette 
construction,  lord  Éllesmere  occupa  la  maison  qui  est  aujourd’hui  l’ambas- 
sade d’Autriche,  dans  Belgrave  Square. 
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à Londres,  où  nous  arrivâmes  à temps  pour  faire  rapidement  notre 
toilette. 

La  mienne  ne  dura  pas  plus  de  la  demi-heure  que  j'avais  demandée, 
elle  fut  cependant  plus  longue  que  celle  de  ma  compagne.  En  moins 
de  vingt  minutes,  je  la  vis  reparaître  vêtue  d’une  robe  magnifique, 
et  sur  sa  tête,  en  même  temps  que  les  plumes  réglementaires  pour 
le  draiüing  room  L elle  portait  une  sorte  de  tia7^e  couverte  de  dia- 
mants, d’une  forme  un  peu  singulière,  mais  qui  lui  allait  à merveille. 

Je  me  récriai  sur  sa  promptitude. 

Elle  se  mit  à rire,  et  d’une  main  elle  enleva  tout  ensemble,  ses 
plumes  et  ses  pierreries  : « Voyez  la  belle  invention,  dit-elle,  » et 
après  me  l’avoir  fait  admirer,  elle  remet  le  tout  sur  sa  tête,  sans 
même  jeter  un  regard  sur  la  glace. 

Elle  avait  inventé  en  effet  une  espèce  de  construction  en  velours 
noir,  sur  laquelle  elle  avait  fait  attacher  d’avance  ses  plumes  et  ses 
diamants,  et  cette  coiffure  était  combinée  de  façon  à se  placer  et  à 
s’enlever,  presqu’aussi  facilement  qu’un  chapeau  de  campagne  ! 

Cet  arrangement  n’eut  pas  été  du  goût  des  femmes  qui  prennent 
plaisir  à se  mirer,  ou  de  celles  qui,  à cette  même  époque,  aimaient 
encore  beaucoup  à déployer  les  longues  boucles,  brunes  ou  blondes 
de  leur  chevelure.  Lady  Ellesmere  avait  été  l’une  des  premières 
à renoncer  à ces  ringlets  si  longtemps  chers  aux  Anglaises,  et  à 
adopter  des  bandeaux,  beaucoup  plus  d’accord  avec  son  goût  pour 
la  brièveté  et  la  simplicité,  en  matière  de  toilette,  et  qui  par  sur- 
croît, et  sans  qu’elle  y songeât,  lui  siéyaient  mieux  que  toute  autre 
coiffure. 

A ce  propos,  le  portrait  suivant  tracé  par  l’auteur  que  j’ai  déjà 
cité,  me  semble  valoir  la  peine  d’être  rapporté  ici.  Il  peint,  tels  qu’ils 
lui  apparurent,  le  caractère  et  la  figure  de  celle  dont  je  cherche  à 
reproduire  les  traits  : 

Dans  ma  première  jeunesse,  lady  Ellesmere  fut  pour  moi  l’objet 
d’une  sorte  d’idolâtrie,  et  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  elle  m’inspira  l’admi- 
ration la  plus  affectueuse.  Elle  était  consciencieuse,  véridique,  parfai- 
tement droite,  son  contact  avec  le  grand  monde  n’avait  jamais  porté  la 
moindre  atteinte  à la  simplicité  et  à l’intégrité  de  son  esprit  et  de  son 
caractère,  ce  qui  la  faisait  trouver  étrange  et  la  rendait  peu  populaire 

^ J’ai  ouï  dire  que  cette  coutume  pour  les  femmes,  de  porter  les  plumes  au 
drawing  room  (qui  subsiste  toujours,  j’imagine),  avait  pour  intention  de 
rappeler  les  trois  plumes  du  cimier  du  prince  de  Galles.  Ce  cimier,  on  le 
sait,  est  lui-même  une  commémoration  de  celui  que  portait  à la  bataille  de 
Grécy,  en  1316,  le  roi  de  Bohême,  tué  par  Edouard  le  Prince-Noir.  Depuis 
lors  les  héritiers  du  trône  d’Angleterre  ont  adopté  ce  cimier  et  l’ont  toujours 
porté  avec  sa  devise  ; Ic/i  Dien.  Je  sers. 
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dans  cette  société  artificielle.  Sa  figure  était  le  reflet  fidèle  de  son  âme. 
Le  contour  noble  et  antique  de  ses  traits,  la  pureté  transparente  de  son 
teint,  le  regard  franc  et  limpide  de  ses  grands  yeux,  tout  semblait  être 
la  manifestation  extérieure  des  différentes  qualités  qui  la  caractéri- 
saient. La  forme  de  sa  tête  et  son  profil  régulier  me  rappelaient  tou- 
jours la  Pallas  d’Athènes,  et  cette  ressemblance  classique  devenait 
frappante,  lorsque,  pour  monter  à cheval,  elle  portait  une  casquette  à 
visière  qui  était  alors  à la  mode,  et  qu’elle  adopta  la  première. 

Elle  prétendait  n’avoir  point  d’imagination,  et  rien  n’était  plus  amu- 
sant à ce  sujet  que  de  l’entendre  parler  de  l’effet  (ou  de  l’absence 
d’effet)  que  produisait  sur  elle  la  poésie.  Après  avoir  un  jour  vainement 
cherché  à exciter  son  admiration  pour  nos  grands  poètes,  je  lui  citai 
tout  d’un  coup  des  vers  charmants  dont  son  mari  était  l’auteur,  et 
qu’il  lui  avait  adressés  à elle-même.  « Oh  ! assurément  » me  dit-elle.  Ce 
langage  me  plait  beaucoup,  mais  il  me  plairait  tout  autant  s'il  n' était 
pas  en  vers;  il  en  est  de  même  chaque  fois  que  je  suis  touchée  des  sen- 
timents que  je  trouve  exprimés  dans  un  poëme,  je  regrette  toujours  qu'il 
ne  soit  pas  en  prose  ^ . 

Il  est  certain  que  lady  Ellesmere  avait  dans  l’esprit  quelque  chose 
de  trop  positif  pour  se  plaire  aux  circonlocutions  et  aux  images  du 
langage  poétique,  et  peut-être  manquait-elle,  en  effet,  de  ce  don  qui 
rend  l’oreille  sensible  à l’harmonie  des  vers.  Elle  goûtait  cependant 
celle  de  la  musique,  tandis  que  Lamartine,  le  plus  harmonieux  des 
poètes,  y était  insensible  (ce  qui  prouverait  que  ces  deux  qualités 
ne  sont  pas  inséparables) , mais  la  poésie  n’est-elle  pas  autre  chose 
encore  que  la  magie  des  mots  et  de  la  mesure?  N’est-ce  pas  elle 
aussi,  qui  vibre  au  fond  de  toute  âme  qu’émeut  la  beauté  du  ciel  et 
de  la  terre,  et  à laquelle  le  monde  surnaturel  se  fait  entendre  par 
toutes  les  voix  de  la  nature?...  A ce  compte,  lady  Ellesmere  était, 
plus  que  personne,  sensible  à cette  poésie  qui  n’est,  il  est  vrai, 
qu’une  langue  positive,  bien  qu’imparfaite,  de  la  vérité  par  excel- 
lence. Vivre  hors  du  monde,  en  présence  des  œuvres  du  créateur,  tel 
était  son  véritable,  son  unique  plaisir.  Là  où  des  yeux  indifférents 
ou  inattentifs  ne  voyaient  rien,  elle  trouvait  mille  choses  à regarder 
avec  admiration  et  avec  transport,  et  la  vie  à la  campagne  était  pour 
elle  une  source  de  jouissances  inépuisables  et  dont  elle  ne  se  lassait 
jamais.  Assurément  toutes  les  somptuosités  imaginables  étaient  à 
sa  disposition  lorsqu’elle  était  à Londres,  et  cependant  elle  avait  une 
hâte  incessante  d’en  sortir,  et  lorsque  son  devoir  ne  l’y  retint  plus, 
elle  n’y  revint  jamais. 

^ Erances  Anne  Kemble.  « Old  Womans  Gossip.  » The  Atlantic  Monthly, 
no  march,  1877. 
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Le  jour  dont  je  \iens  de  parler,  lorsque,  après  le  cbawing  room^ 
nous  reprîmes  ensemble  le  chemin  d’Hatchford,  vers  la  fin  d’une 
de  ces  belles  journées  d’été  qui  ont,  en  Angleterre,  un  charme  par- 
ticulier, je  me  souviens  encore  du  vif  sentiment  de  joie  avec  lequel 
elle  se  retrouva  hors  de  la  ville,  loin  du  monde,,  en  présence  de  la 
nature,  et  rentra  ensuite  dans  cette  charmante  demeure  qu’elle 
aimait  tant,  malgré  sa  simplicité,  trop  grande  au  gré  de  quelques 
critiques.  Lord  Ellesmere  en  avait  fait  l’acquisition  dans  le  but 
d’y  passer  tout  le  temps  qu’ils  pouvaient  soustraire  aux  obligations 
du  monde,  ou  bien  à celles  qui  les  rappelaient  à Worsley,  leur  de- 
meure principale,  en  Lancashire,  où  ils  passaient  habituellement  la 
plus  grande  partie  de  l’année. 


VI 

Lorsque  je  vis  cette  belle  habitation,  en  1852,  elle  me  parut  à la 
fois  riante  et  grandiose,  mais  tel  n’était  point,  tant  s’en  faut, 
l’aspect  de  Worsley  en  1832,  lorsque  lord  Ellesmere  y arriva  pour  la 
première  fois,  après  avoir  pris  possession  de  l’immense  héritage  du  duc 
de  Bridgewater,  son  grand-oncle,  dont  cette  terre  faisait  partie.  Alors 
le  château  actuel  n’existait  pas,  rien  ne  rachetait  encore  la  tristesse 
du  site,  la  rigueur  du  climat  et  l’inconvénient  du  voisinage  de 
Manchester,  dont  les  mille  fabriques  remplissaient  l’air  de  fumée, 
obscurcissaient  l’atmosphère  déjà  sombre  de  cette  localité  froide 
et  humide,  et  empêchaient  d’apercevoir  l’horizon  assez  vaste  qui 
s’étendait  au  loin  et  dont  un  voile  épais  dérobait  presque  toujours 
la  vue. 

Lord  Ellesmere,  plus  encore  que  sa  femme  peut-être,  était  sen- 
sible à l’aspect  d’un  beau  pays.  Il  avait  le  tempérament  comme  il 
avait  le  talent  d’un  poète  ; de  plus,  il  était  naturellement  enclin  à 
une  mélancolie  dont  ses  nobles  traits  portaient  souvent  l’empreinte. 
Disposition  singulière  chez  lui  et  causée  peut-être  par  sa  santé,  qui, 
loin  de  faire  prévoir  une  fin  si  prématurée,  était  cependant  le  seul 
côté  défectueux  d’une  si  prospère  destinée.  Peut-être  aussi  était-elle 
l’effet  de  ce  vide  que  ressent  toute  âme  digne  d’une  vie  meilleure, 
lorsque,  possédant  tous  les  biens  de  celle-ci,  elle  ne  se  sent  pas  ras- 
sasiée encore.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  rapporta  de  Rome  et  de  Naples 
(qu’ils  avaient  visités  ensemble  après  leur  mariage)  cet  amour  de  la 
lumière,  cette  nostalgie  du  ciel  bleu  qui  rend  plus  impatient  de 
revoir  fltalie,  lorsqu’on  la  connaît,  qu’on  ne  l’était  avant  delà  con- 
naître, avant  de  l’avoir  vue,  et  plusieurs  fois  depuis  ils  avaient  fait 
de  longs  voyages  pour  retrouver  le  soleil  du  Midi  et  pour  revoir  les 
beaux  rivages  qu’il  réchauffe  de  sa  lumière.  Aussi  leur  première 
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expression  en  arrivant  à Worsley  fut-elle  si  triste  qu’ils  n’eurent 
d’autre  projet  que  celui  d’y  séjourner  le  moins  possible  et,  tout  en 
venant  le  visiter  de  temps  à autre,  de  fixer  leur  demeure  dans  un 
lieu  plus  conforme  à leur  goût  et  à l’attrait  qu’ils  éprouvaient  pour 
la  beauté  de  la  nature. 

Je  ne  crois  pas,  écrivait  lord  Ellesmere  à sa  femme,  qu’il  avait  pré- 
cédée de  quelques  jours  dans  leur  nouvelle  propriété,  je  ne  crois  pas 
qu’aucune  considération  imaginable  puisse  vous  décider  à vivre  dans 
cette  localité,  le  climat,  les  routes,  la  fumée,  tout  s’y  oppose;  mais  en 
sachant  s’occuper,  on  pourrait  je  crois  y passer  trois  semaines,  de 
temps  en  temps,  d’une  façon  supportable. 

Dans  la  même  lettre  il  ajoute  : 

La  première  chose  que  je  vais  faire,  c’est  de  bâtir  une  église.  La 
paroisse  est  immense,  et  comme  la  plupart  des  districts  manufactu- 
riers où  la  richesse  s’est  soudainement  augmentée,  elle  est  misérable- 
ment mal  pourvue  sous  ce  rapport. 

Si  je  vis  et  qu’il  n’y  ait  pas  de  révolution,  je  crois  pouvoir  faire  ici 
du  bien  au  pays,  nous  verrons.  Il  se  trouve  40,000  individus  dans  ces 
environs  qui  ne  peuvent  aller  à l’église.  Gomment  s’étonner  s’ils  de- 
viennent dissidents;  ou  perdent  toute  croyance? 

En  un  mot  : faire  en  ce  lieu  beaucoup  de  bien  et  y vivre  le  moins 
possible,  tels  furent  d’abord,  ses  projets  et  ceux  de  lady  Ellesmere. 
Sur  ces  entrefaites  il  tomba  malade  d’un  accès  de  goutte  dont  il  ne 
se  fit  pas  faute  d’accuser  le  climat  du  Lancashire,  se  promettant  plus 
que  jamais  de  le  fuir  dès  qu’il  serait  rétabli,  mais  ce  rétablissement 
fut  moins  prompt  qu’il  ne  l’espérait,  et  sa  réclusion  se  prolongea 
plusieurs  semaines.  Pendant  ce  temps  lady  Ellesmere  explorait  à 
cheval  tous  les  environs,  visitait  les  villages,  et  les  hameaux,  et  se 
rendait  un  compte  exact  de  l’état  des  lieux  et  surtout  de  celui  de 
leurs  habitants.  Pendant  de  longues  années , cette  propriété  d’où  éma- 
naient tant  de  richesses  avait  été  rarement  visitée  et  peu  habitée  par 
ses  possesseurs  ; les  soins  matériels  manquaient  aux  pauvres  et  les 
secours  religieux  encore  davantage;  les  moyens  d’instruction  étaient 
presque  nuis  pour  tous.  Celle  qui  parcourait  aujourd’hui  ce  domaine 
en  propriétaire  recueillit  tous  ces  faits  et  une  grave  détermination 
se  formula  dans  son  esprit. 

Elle  avait  semblé  d’abord  partager  fimpatience  de  son  mari,  et 
appeler  comme  lui  de  ses  vœux  l’heure  du  départ.  Mais  un  jour  où 
il  était  mieux,  où  et  déjà  il  en  désignait  l’heure,  elle  lui  dit  tout 
d’un  coup  : 
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« Vous  avez  raison,  le  pays  est  triste,  le  climat  est  mauvais,  nous 
allons  partir  soit  ; mais  ce  sera  pour  y revenir  bientôt  et  si  vous 
voulez  m’entendre,  ce  sera  pour  y rester  et  y établir  notre  demeure 
constante. 

Elle  s’expliqua,  et  celui  qui,  si  peu  auparavant  lui  écrivait  qu’il  ne 
pensait  pas  que  rien  au  monde  pût  la  décider  à vivre  dans  un  lieu 
qu’il  était  lui-même  pressé  de  quitter,  sut  cependant  vite  la  com- 
prendre, car  le  mot  devoir  rendait  exactement  le  même  son  dans  leurs 
deux  âmes. 

Cette  terre  négligée,  il  fallait  y demeurer;  cette  habitation  insuffi- 
sante, il  fallait  la  remplacer  par  une  autre;  ces  villages  abandonnés 
il  fallait  y apporter  tous  les  secours  de  l’âme  et  du  corps.  Ces 
maisons  délabrées;  il  fallait  les  rebâtir;  les  habitants  de  ce  lieu  enfin, 
il  fallait  que  tous,  jusqu’aux  derniers,  eussent  leur  part  des  bienfaits 
que  la  richesse  peut  répandre,  puisque  aujourd’hui  cette  richesse 
était  entre  leurs  mains.  Mais  avant  tout,  et  quelque  pussent  être 
pour  eux-mêmes  les  inconvénients  du  climat  et  du  site,  il  ne  fallait 
plus  les  quitter;  le  bien  ne  pouvait  se  faire  qii’en  demeurant  au 
milieu  d’eux. 

Celui  qui  écoutait  ce  langage  n’était  pas  homme  à l’entendre  en 
vain.  Le  programme  que  l’on  vient  de  lire  fut  accompli  de  point  en 
point,  et  lorsque  quelques  années  plus  tard,  je  les  visitai  à Worsley. 
il  était  réalisé  dans  toute  son  étendue,  et  même  sur  une  échelle  plus 
vaste  encore  qu’ils  ne  l’avaient  projeté. 

Quoique  les  dimensions  de  l’ancienne  demeure  ne  permissent  pas 
de  lui  donner  un  aspect  seigneurial,  on  F avait  laissée  subsister  avec 
son  cachet  d’ancienneté  pittoresque,  ainsi  que  le  jardin  dont  elle 
était  environnée,  la  noble  et  magnifique  habitation  nouvelle  s’élevait 
maintenant  à quelque  distance  de  celle-ci,  dans  un  lieu  d’où  Fou 
dominait  la  plaine,  et  d’où  (l’atmosphère  ayant  été  dans  cette  direc- 
tion débarrassé  de  fumée,  par  tous  les  moyens  que  Fart  pouvait 
ajouter  au  choix  du  site)  la  vue  s’étendait  désormais  sans  obstacle 
jusqu’à  l’extrémité  lointaine  de  l’horizon.  Mais  une  transformation 
beaucoup  plus  grande  encore  et  plus  importante  s’était  accomplie 
dans  les  villages  environnants.  Plus  la  moindre  trace  d’abandon  et 
de  misère,  les  cottages  rebâtis  en  grand  nombre  avec  soin  et  presque 
avec  luxe,  donnaient  au  paysage  l’aspect  le  plus  riant,  et  le  plaisir 
de  l’œil  n’avait  pas  non  plus  été  négligé  dans  les  nombreuses  cons- 
tructions élevées  de  toutes  parts,  dans  un  but  d’utilité  publique. 
Ecoles,  cercles  pour  les  ouvriers,  auxquels  on  préparait  ainsi  le  soir, 
au  retour  de  la  fabrique,  ou  pendant  le  repos  du  dimanche,  des  lieux 
de  réunion  et  de  récréations  salutaires.  Bibliothèques  nombreuses 
et  bien  choisies,  enfin  la  grande  et  belle  église  projetée  dès  le  pre- 
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lïlier  jour,  et  qui  avait  été  construite  dans  ce  style  renouvelé  des 
temps  catholiques,  qui,  s’il  n’était  pas  ici  le  plus  approprié  au  culte 
de  ceux  qui  s’y  rassemblent,  était  à coup  sûr,  en  lui-même,  le  plus 
beau  de  tous.  Lady  Ellesmere  avait  voulu  qu’il  en  fut  ainsi  parce 
que,  disait-elle,  leur  position  exigeait  qu^ils  eussent  une  demeure 
somptueuse.  Elle  trouvait  nécessaire  que  la  maison  de  Dieu  ne  le 
cédât  en  rien  à la  leur. 

Yll 

Cette  église,  bâtie  pour  l’anglicanisme  et  par  des  anglicans  à 
l’imitation  des  édifices  échappés  aux  fureurs  de  la  Réforme,  et  dont 
la  pieté  de  leurs  ancêtres  catholiques  avait  couvert  l’Angleterre, 
cette  église,  l’une  des  premières  que  je  vis  élevée  de  nos  jours 
dans  ce  style,  me  frappa  excessivement  et,  au  premier  moment,  je 
l’avoue,  péniblement.  Cette  ressemblance  dans  la  forme  me  fit  sentir 
plus  vivement  que  jamais  la  dissemblance  du  fond  de  nos  croyances, 
et  je  fus  encore  une  fois  envahie  par  cette  mélancolie  que  je  res- 
sens toujours  lorsque  quelque  chose  me  rappelle,  d’une  façon  parti- 
culière, cette  épouvantable  scission  amenée  depuis  trois  siècles  dans 
le  monde  chrétien  par  la  Réforme. 

Certes  je  ne  puis  lire  l’histoire  du  temps  qui  Ta  immédiatement 
précédée  sans  éprouver  une  amère  douleur.  Pour  expier  les  crimes, 
les  scandales,  les  excès  sans  nom  et  sans  mesure  de  cette  brillante 
et  coupable  époque,  je  comprends  toutes  les  pénitences,  tous  les 
jeûnes,  toutes  les  flagellations  des  saints.  Mais  comment  les  excès 
des  hommes,  quels  qu’ils  soient,  peuvent-ils  anéantir  les  doctrines? 
Comment  toutes  les  infractions  du  monde  à la  loi  peuvent-elles 
anéantir  la  loi?  Comment  les  augustes  mystères  ont-ils  pu  cesser 
d’être  vénérables?  Comment  les  antiques  croyances  ont-elles  pu 
cesser  d’être  saintes?... 

Hélas  ! ne  pouvaient-ils,  au  lieu  de  devenir  les  réformateurs  ré- 
voltés du  dehors,  demeurer  parmi  les  courageux  réformateurs  du 
dedans  ? ne  pouvaient-ils  aider  leur  mère  à guérir  les  plaies  de  ses 
enfants,  au  lieu  de  lui  porter  à elle-même  une  mortelle  blessure 
en  les  lui  arrachant?... 

N’était-elle  donc  plus,  en  vérité  assez  pure  pour  eux,  cette  Eglise 
où  allaient  naître  et  agir  Ignace  de  Loyola,  François  Xavier,  Phi- 
lippe de  Néri,  sainte  Thérèse,  Charles  Borromée  et  plus  tard  saint 
François  de  Sales  et  saint  Vincent  de  Paul  (pour  ne  citer  ici  qu’un 
petit  nombre  des  plus  illustres)  ? En  regard  de  leurs  noms  quels 
noms  la  Réforme  peut-elle  nous  offrir  qui  les  égale;  et  si  on  les 
regarde  attentivement,  ces  hommes  illustres,  ces  grands  saints,  si 
on  étudie  Faction  de  ces  pieux  et  légitimes  réformateurs,  on  verra. 
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de  toutes  parts,  la  piété,  la  sainteté,  Taustérité  renaître  sous  leurs 
pas,  et  l’on  verra  aussi  l’Eglise,  qui  sut  les  produire,  bénir  en  tous 
lieux  leurs  travaux...  Oh!  pourquoi,  pourquoi  s’être  séparés  d’eux 
et  de  nous? 

Ces  pensées  ne  sont  pas  ici  tout  à fait  déplacées,  car  à l’époque 
dont  je  parle,  elles  venaient  d’être,  je  l’ai  dit,  vivement  réveillées 
dans  mon  esprit  par  l’aspect  de  cette  nouvelle  église,  et  je  les  re- 
trouve dans  le  passage  suivant  de  mon  journal,  écrit  (d’après  sa 
date)  le  jour  même  où  je  l’avais  vue  pour  la  première  fois. 

Worsley,  18  septembre  1852. 

L’architecture  chrétienne  (romane  ou  gothique)  est  le  produit  non 
du  protestantisme,  mais  du  catholicisme.  C’est  un  des  nombreux  lan- 
gages dont  l’Eglise  universelle  se  sert  pour  se  faire  entendre  de  ses 
enfants,  et  que  ses  enfants  comprennent  parfaitement,  mais,  lorsque 
d’autres  Eglises  s’en  emparent  et  l’appliquent  à leur  usage,  il  semble 
aux  catholiques  qu’ils  entendent  leur  langue  parlée  par  des  étrangers, 
qui  ne  donnent  pas  aux  mots  leur  signification  véritable,  en  sorte  que 
si  le  son  est  le  même,  le  sens  est  tout  autre;  de  loin,  il  leur  semble 
entendre  la  langue  maternelle,  de  près,  c’est  un  jargon. 

Telle  est  l’impression  que  je  ressens  en  présence  de  ces  nouvelles 
églises  anglicanes.  Yoilà  bien  la  forme  extérieure,  voilà  bien  le  clo- 
cher, et  voilà  bien  la  croix.  Si  je  ne  faisais  que  passer,  je  m’incline- 
rais sans  doute,  et  je  croirais  m’unir  à ceux  qui,  dans  l’intérieur  de 
l’église,  prient  devant  l’autel,  mais  si  je  m’arrête,  si  j’entre,  tout 
change,  et  l’impression  catholique  s’évanouit  entièrement. 

J’aperçois  bien  le  lieu  où  devrait  être  placé  l’autel,  mais  il  ne  s’y 
trouve  qu’une  table  carrée  dont  on  s’approche  sans  révérence  particu- 
lière, et  qui  ne  donne  assurément  rien  de  spécialement  sacré  au  lieu 
qu’elle  occupe.  Au-dessus,  je  vois  la  place  où  le  crucifix  devrait  être, 
et  je  n’y  trouve  pas  même  une  croix;  je  vois  aussi  de  magnifiques 
fenêtres  cintrées,  et,  sur  leurs  vitreaux,  je  retrouve  les  images  des 
saints  apôtres.  Mais  qui,  dans  cette  église,  pense  à eux  comme  à des 
amis  vivants  et  présents,  intercédant  pour  eux  sans  cesse?  Je  vois 
des  fleurs  de  lys,  et  qui,  oh!  mon  Dieu!  qui,  parmi  ces  assistants, 
pense  à celle  dont  ces  lys  sont  l’emblème?  à la  créature  bénie  et  angé- 
lique, plus  que  les  anges,  dont  cet  emblème  réveille  le  souvenir,  et 
appelle  la  prière,  la  confiance,  l’amour  tendre,  ardent  et  filial  de  tous 
les  cœurs?  Voilà  ce  qui  est  signifié  par  ce  langage  visible,  voilà  le  sens 
des  mots.  Ici  la  forme  seule  subsiste. 

Et  cependant  cette  signification  intime  est  seule  importante  ; c’est 
uniquement  ce  sens  intérieur  qui  a trouvé  son  expression  un  jour  dans 
cette  architecture  merveilleuse  qu’on  cherche  à reproduire.  Si  ces  sen- 
25  DÉCEMBRE  1877.  66 


1034 


BRIDGEWATER  HOUSE 


timents  n’eussent  existé  dans  Vâme  de  nos  pères,  pas  une  seule  cathé- 
drale n’eût  été  élevée  dans  le  monde.  Elle  sort  d’une  foi  définie,  dont 
les  points  les  plus  saillants  sont  clairement  et  magnifiquement  repré- 
sentés par  ces  symboles. 

Ces  points  saillants,  ce  sont  précisément  ceux  que  les  protestants 
ont  rejetés.  Si  donc  maintenant  ils  choisissent  cette  forme  pour  leurs 
églises,  c’est  uniquement  pour  la  forme  elle-même,  sans  aucun 
égard  pour  ce  qui,  à nos  yeux,  est  sa  seule  raison  d’être.  Mais,  il 
faut  l’avouer,  les  descendants  des  réformateurs  sont  moins  con- 
séquents que  leurs  devanciers  ; après  avoir  détruit  tant  d’églises, 
de  monastères  et  d’abbayes,  abattu  tant  de  statues,  et  brûlé  tant 
d’images,  ils  édifient  maintenant  des  églises  qui  conviennent  mieux 
au  culte  qu’ils  ont  aboli'  qu’à  celui  qu’ils  professent.  Aussi  n’est-il 
point  surprenant  que,  parmi  eux,  tous  ne  soient  pas  d’accord,  et  que 
ceux  qui  sont  plus  fidèles  à l’esprit  des  premiers  jours  de  la  Réforme 
tiennent  à conserver  à leurs  édifices  religieux  la  nudité,  la  froideur,  et 
la  LAIDEUR,  qui  étaient  autant  de  protestations  logiques  contre  les  splen- 
deurs du  culte  catholique.  Il  n’est  pas  surprenant,  dis-je,  qu’ils  ne  se 
fassent  pas  faute  de  dénoncer  toutes  ces  églises  nouvelles  et  de  les 
déclarer  papistes.  En  cela,  on  ne  peut  réellement  dire  qu’ils  se  trom- 
pent, et  nous  avons  peut-être  tort  de  nous  plaindre  de  la  ressemblance 
qui  leur  déplaît,  car  plusieurs  déjà,  en  étudiant  la  beauté  des  formes 
extérieures  de  cette  architecture,  en  ont  pénétré  le  sens,  et  leur  âme 
en  a été  plus  touchée  que  d’aucune  langue  humaine.  C’est  là  une  des 
raisons  pour  lesquelles  plus  d’un  protestent  prévoyant  réprouve 
cette  renaissance.  Pour  cette  même  raison  elle  devrait  peut-être  me 
causer  plus  d’espérance  que  de  tristesse.  Qui  sait  ? Tout  ceci  est  encore 
nouveau.  Quelques-uns  disent,  c'est  une  mode  qui  passera;  d’autres, 
cest  un  progrès  matériel^  une  tendance  vers  un  goût  meilleur,  qui  ne  sor- 
tira pas  de  la  région  de  Vart,  Nous  verrons,  l’art,  comme  la  nature,  parle 
de  Dieu  à qui  sait  l’entendre.  Pourquoi  une  voix  ne  s’élèverait-elle  pas 
un  jour  de  ces  pierres,  pour  demander  à ceux  qui  les  façonnent,  de  leur 
rendre  leur  âme  aussi  bien  que  leur  corps,  c’est-à-dire,  la  significa- 
tion aussi  bien  que  la  forme  matérielle  du  passé? 

vn 

Le  vœu  exprimé  dans  ces  lignes,  d’une  date  si  lointaine,  a sou- 
vent été  réalisé  depuis.  Le  mouvement  traité  de  « mode  passagère 
ou  de  caprice  artistique  )>  a duré,  s’est  accru  et  se  poursuit  sans 
qu’il  soit  possible  d’en  prévoir  l’issue  finale,  quoiqu’il  le  soit  déjà 
de  prédire  que  cette  issue  ne  sera  pas  raffermissement  de  l’angli- 
canisme sous  sa  forme  actuelle.  Au  surplus,  l’époque  à laquelle 
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j’écrivais  était  celle  où  le  catholicisme  venait  de  faire  sur  cette 
partie  de  la  Haute- Eglise,  nommée  alors  Puseyisme^  et  aujourd’hui 
Ritualisme^  ses  premières  et  plus  illustres  conquêtes.  Les  noms  des 
Newman,  Manning,  Wilberforce,  James  Hope  Scott,  et  de  beaucoup 
d’autres,  parmi  lesquels  ceux  de  plusieurs  femmes  remarquables 
par  leur  caractère  et  leur  piété,  plus  encore  que  par  leur  rang, 
soulevaient  les  sentiments  les  plus  opposés  et  les  discussions  les 
plus  vives  dans  la  société  frivole  de  Londres,  non  moins  que  dans 
les  cercles  religieux  d’Oxford.  C’étaient  tes  jours  du  réveil  de  cet 
ardent  intérêt  pour  les  questions  religieuses  qui  ne  s’est  point  alfai- 
bli  depuis,  et  qui,  plus  que  jamais  maintenant,  est  le  fond  de  tout 
ce  qui,  en  Angleterre,  passionne  te  plus  vivement  l’opinion  publique. 

La  négation  elle-même,  audacieuse  aujourd’hui  beaucoup  plus 
qu’elle  ne  l’ était  alors,  la  négation  de  toutes  tes  bases  chrétiennes 
sur  lesquelles  reposait  non-seulement  l’anglicanisme,  mais  l’édifice 
national  lui-même,  ne  se  soulève  avec  tant  de  furie  que  parce  qu’il 
rencontre  un  rempart  de  convictions  profondes.  Mais  déjà  dans  cette 
lutte,  tes  croyants  de  l’anglicanisme  s’aperçoivent,  que  ce  rempart 
de  convictions  individuelles,  est  faible  pour  résister  à de  tels  assauts, 
lorsque  l’Eglise  elle-même,  présente  au  combat  une  armée  divisée  à 
laquelle  elle  ne  fait  entendre  qu’une  voix  faible  et  hésitante.  Dans  la 
bataille  suprême  qui  va  se  livrer  entre  les  négations  absolues  de 
l’athéisme,  et  tes  affirmations  divines  du  christianisme,  on  ne  peut 
nier  que  le  solide  et  indéfectible  appui  de  l’Eglise  catholique  soit 
nécessaire  aux  chrétiens  pour  lutter,  et  surtout  pour  vaincre.  En  sorte 
que  pendant  la  durée  des  vingt-cinq  années  qui  viennent  de  s’écouter, 
après  s’être  d’abord  tournés  vers  le  catholicisme  pour  y retrouver  la 
beauté  dans  l’art,  la  ferveur  dans  la  piété,  te  dévouement  dans  la  cha- 
rité, tes  cœurs  chrétiens  l’appellent  aujourd’hui  au  secours  du  contenu 
des  Livres  saints  et  de  la  Bible  elle-même,  témérairement  attaquée. 
Mouvement  étrange  autant  qu’intéressant  et  émouvant!  Car  comment 
ne  pas  espérer  que  son  dernier  apaisement  ne  s’accomplisse  un  jour 
dans  l’unité,  qui  rassemblera  enfin  clans  la  même  foi  et  te  même  amour 
tous  tes  fidèles  serviteurs  et  adorateurs  du  Christ  notre  Sauveur  et 
notre  Dieu! 

L’admirable  et  pieuse  amie  dont  je  trace  ici  l’image  à grands  traits, 
appartenait  à la  Haute-Eglise,  mais  elle  était  loin  de  partager  tes  ten- 
dances du  mouvement  nouveau  qui  venait  de  s’y  produire.  Elle  avait 
au  contraire  contre  l’Eglise  catholique  des  préventions  profondes  et 
vives,  en  contradiction  avec  i’?cttrait  rouelle  éprouvait  pour  la  vie 
spirituelle,  dont  elle  reconnaissait  l’existence,  dont  elle  admirait  tes 
effets,  et  dont  elle  admettait  sans  effort,  que  l’Eglise  catholique 
possédait  tes  maîtres.  Ces  préventions  n’étaient  pas  davantage  d’ac- 
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cord  avec  son  goût  pour  l’art  religieux,  et  encore  moins  avec  sa  pro- 
fonde sympathie  pour  toutes  les  œuvres  de  charité,  et  même  pour  les 
ordres  charitables  que  l’anglicanisme  commençait  alors  à nous  em- 
prunter. A l’époque  de  la  guerre  de  Grimée,  elle  en  seconda  le  pre- 
mier essor  avec  ce  zèle  qu’elle  mettait  à suivre  la  ligne  droite  du 
bien  partout  où  elle  l’apercevait  clairement,  et  où  son  regard  n’était 
obstrué  ni  par  le  nuage  d’un  préjugé  injuste  ni  par  celui  d’un  aperçu 
erronné.  Toutes  les  vérités  qu’embrassa  son  âme,  elle  y adhéra  sans 
restriction.  Toutes  les  œuvres  que  lui  dicta  sa  conscience,  elle  les  ac- 
complit avec  son  cœur,  sa  volonté  et  son  intelligence,  et  il  serait  per- 
mis d’affirmer  que  jamais  une  considération  purement  mondaine 
n’eut  d’empire  sur  son  esprit  et  n’influença  une  seule  de  ses  actions. 

Malgré  tant  de  sérieuses  et  de  hautes  préoccupations,  la  vie  de 
lord  et  lady  Ellesmere  à Bridgewater  House  à Worsley  n’était  nul- 
lement austère.  Elle  était  au  contraire  animée,  intéressante,  et  rem- 
plie d’un  mouvement  qui  convenait  à la  jeunesse  dont  ils  étaient  en- 
tourés, car  ils  avaient  vu  grandir  autour  d’eux  quatre  fils  et  deux 
filles.  Les  artistes  et  les  hommes  de  lettres  y étaient  aimés  et  re- 
cherchés, et,  parmi  ces  derniers,  lord  Ellesmere  occupait  lui-même 
une  place  qui  eût  donné  de  l’éclat  à son  nom  lors  même  qu’il  n’en 
aurait  point  eu  d’autre. 

îl  fut  entre  autres  fauteur  d’une  belle  traduction  en  vers  de  Faust  : 
plus  tard^  lorsque  le  romantisme  flambait  en  France  de  ses  premiers 
feux,  et  q}i  H ernani  passionnait  en  sens  divers  le  public  parisien,  il 
traduisit  aussi  avec  beaucoup  de  talent  le  drame  de  Victor  Hugo  et 
il  le  fit  représenter  chez  lui  avec  un  soin  et  un  luxe  extrêmes.  Cette 
traduction  (en  vers  rimés),  fut  jouée  à Bridgewater  House,  par  une 
grande  artiste  (miss  Fanny  Kemble),  secondée  par  des  amateurs  au 
nombre  desquels  figuraient  M.  Henry  Gréville,  M.  Aubin  (plus  tard 
chargé  d’affaires  d’Angleterre  à Borne),  M.  Craven,  et  lord  Ellesmere 
lui-même.  Cette  représentation,  qui  eut  lieu  devant  la  cour  et  la  ville, 
eut  un  succès  dont  plusieurs  années  plus  tard  on  parlait  encore,  et 
que  n’ont  point  oubliée  même  aujourd’hui  ceux  des  nombreux  assis- 
tants à cette  fête,  qui  survivent  à ce  passé  lointain. 

Lord  et  lady  Ellesmere  se  plaisaient  à ces  représentations  et,  en 
général,  ils  s’intéressaient  à l’art  théâtral,  comme  à fart  sous 
toutes  ses  formes. 

Lorsque  Bistori  parut  pour  la  première  fois  sur  la  scène, 
à Paris,  lord  Ellesmere  s’y  trouvait,  et  nous  assistâmes  avec  lui  à la 
première  représentation  de  Marie-Stuart.  Il  habitait  alors  un  hôtel  de 
la  place  Vendôme  avec  l’une  de  ses  filles.  Nous  devions  aller  les 
prendre  pour  nous  rendre  tous  ensemble  au  théâtre  et  nous  fûmes 
en  retard  d’un  quart  d’heure.  Je  me  souviens  encore  de  son  impa^ 
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tience  et  de  sa  crainte  d’arriver  après  le  lever  du  rideau.  Je  me 
sens^  disait  il,  comme  un  enfant  qiion  mène  au  spectacle  pour  la 
première  fois.  Tout  le  monde  sait  quel  plaisir  pour  l’intelligence  et 
pour  les  yeux  attendaient  ceux  qui  voyaient  pour  la  première  fois, 
dans  l’un  de  ses  grands  rôles,  cette  incomparable  artiste.  Lord  Elles- 
mere  l’écouta  avec  un  intérêt,  une  attention,  une  émotion  qui 
appartiennent  d’ordinaire,  en  effet,  à l’âge  où  l’âme  est  facilement 
ouverte  à l’enthousiasme.  Mais  il  est  des  hommes  qui,  n’ayant  ni 
profané,  ni  prodigué  ce  noble  don,  conservent  à travers  la  vie  la 
poétique  fraîcheur  de  leurs  jeunes  impressions.  11  fut  de  ceux-là,  et 
cela  vaut  la  peine  d’être  remarqué  aujourd’hui,  où  la  somme  d^enthou- 
siasme  et  de  poésie  semble  avoir  tellement  diminué  dans  le  monde, 
qu’il  est  rare  de  rencontrer  un  jeune  front  que  sa  flamme  ait  touché. 
La  prose  règne  et  gouverne  en  souveraine,  non-seulement  les 
affaires  politiques  ou  mondaines,  mais  les  projets,  les  plaisirs,  les 
pensées,  et  jusqu’aux  rêves  de  ceux  qu’environnent  encore  les 
nuages  dorés  de  leurs  dix-huit  ans;  dorés  hélas!  peut-être  bien 
que  leurs  rêves  le  sont  encore,  mais  ce  n’est  plus,  je  le  crains,  dans 
le  sens  que  donnait  à ce  mot  la  vieille  langue  poétique  démodée 
d’autrefois  ! 

A côté  de  cette  faculté  d^aimer  le  beau  avec  enthousiasme  que  la 
jeunesse  froide  et  dénigrante  de  nos  jours  connaît  si  peu,  lord  Ellesmere 
en  possédait  au  suprême  degré  une  autre  qui  semble  être  le  contraire 
de  celle-là,  et  qui  cependant  lui  est  très-fréquemment  unie.  C’était 
cette  appréciation  vive  du  côté  risible  des  choses  que  les  Anglais 
nomment  « humour,  ))  et  qui  se  remarque  chez  beaucoup  d’entre  eux 
avec  les  qualités  les  plus  hautes  et  les  plus  sérieuses  du  caractère 
et  de  l’intelligence.  Cette  veine.,  qui  est  la  gaîté  d’une  belle  âme  et 
ne  ressem.ble  point  à la  raillerie  d’un  méchant  esprit,  est  en  vérité 
un  si  grand  charme  de  plus,  qu’on  trouve  quelque  imperfection  à ceux 
qui  en  sont  tout  à fait  dépourvus  et  j’oserai  presque  dire  que  cette 
lacune  indique  souvent  un  défaut  de  cœur,  aussi  bien  qu’une  borne 
dans  l’esprit.  Quoi  qu’il  en  soit  lord  Ellesmere  posséclait  ce  don  à 
un  haut  degré,  et  l’expression  mélancolique  de  sa  physionomie, 
ajoutée  à une  sorte  de  nonchalance  qui  le  rendait  souvent  silencieux, 
donnait  un  cachet  particulièrement  original  aux  choses  plaisantes 
qu’il  disait  d’un  air  sérieux,  sans  avoir  Eair  de  songer  à faire  rire 
les  autres  et  encore  moins  à en  rire  lui-même. 

eCai  déjà  dit  que  l’art  et  les  artistes  avaient  en  lui  un  connaisseur 
éclairé.  A cet  égard  il  avait  pu  étudier  beaucoup,  sans  quitter  son 
propre  toit.  La  galerie  de  Bridgewater  House,  dont  il  avait  hérité 
avec  le  reste,  est  célèbre  parmi  les  plus  belles  collections  de  tableaux 
>1""  possède  aucun  particulier  hors  d’Italie.  Mais  il  n’arrive  pas  tou- 
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jours  aux  propriétaires-ués  de  ces  trésors  d-’en  être  comme  lui  de 
dignes  appréciateurs.  Il  est  encore  moins  fréquent  de  voir  les  pos- 
sesseurs de  chefs-d'œuvres  du  passé  estimer  suffisamment  et  encou- 
rager, comme  ils  le  doivent,  les  artistes  contemporains.  Ce  devoir 
que  lui  imposaient  à la  fois  sa  position,  sa  fortune  et  son  génie,  fut 
accompli  comme  les  autres,  et  quelques-unes  des  plus  belles  œuvres 
modernes  devinrent  sa  propriété  * et  décorèrent  les  deux  magnifiques 
demeures  entre  lesquelles  il  partageait  les  deux  tiers  de  l’année. 
Hatchford  était  réservé  comme  un  lieu  de  repos,  où  ces  deux  époux 
si  complètement  d’accord  dans  leurs  goûts  comme  dans  leurs  senti- 
ments, trouvaient  le  silence,  la  solitude , Tindépendance  dont  tous 
les  deux  avaient  également  besoin,  et  qui  n’étaient  pas  compatibles 
avec  l’existence  à la  fois  animée  et  brillante  qui  était  la  leur,  soit  à 
Bridgewater  House,  soit  à Worsley. 

VII 

Nous  avons  vu  que  lorsque  lord  et  lady  Ellesmere  se  fixèrent  à 
Worsley  où  ils  ne  s’étaient  point  attendus  à y trouver  de  grandes 
satisfactions  personnelles  et  que,  chose  bizarre  assurément,  en 
venant  s’établir  dans  ce  magnifique  domaine,  ils  avaient  fait  acte 
d’abnégation  et  de  renoncement  à leur  propre  volonté,  à leurs 
propres  goûts  et  à leur  propre  convenance. 

Les  motifs  qui  guidèrent  cette  résolution  leur  furent,  sans  doute, 
comptés  là  où  les  intentions  se  pèsent  non  moins  que  les  actions  ; 
mais  la  récompense  terrestre  de  ce  devoir  accompli  ne  leur  fut  pas 
refusée  non  plus,  et  il  leur  fut  donné  d’exercer  leur  action  au  milieu 
d’une  population  intelligente  et  reconnaissante  des  bienfaits  reçus. . . 
€e  sont  là  des  paroles  qu’on  ne  peut  écrire  en  France  sans  que 
les  souvenirs  les  plus  amers  ne  viennent  ajouter  au  poids  de  nos 
tristesses.  De  tous  les  maux  de  mon  pays,  celui  qui  me  semble  le 
plus  décourageant  c’est  la  méconnaissance  des  bienfaits,  et  comme 
je  le  disais  plus  haut,  la  haine  du  bienfaiteur^  c’est  là  ce  qui  fait, 
en  tant  de  lieux,  préférer  l’étranger,  l’inconnu,  l’aventurier,  au  pro- 
priétaire voisin  dont  la  présence  est  un  bienfait,  l’ignorant  un 
savant,  l’incrédule  un  croyant,  c’est  là  enfin  le  sentiment  qui  u 
atteint  son  apogée  sanglante  par  le  massacre  des  Pieligieux  et  des 
pauvres  frères  qui  venaient  de  se  dévouer,  corps  et  biens,  aux  fils 
et  aux  pères  de  leurs  assassins... 

Mais  pourquoi  revenir  oh!  mes  tristes  pensées? 

Je  veux  écrire  et  non  rêver  ! 


’ C’est  lui  qui  possédait  entre  autres  la  Francesca,  d’Ary  Scheffer. 
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Il  n’est  pas  surprenant  qu’ayant  une  si  forte  volonté  du  bien,  et 
de  si  grands  moyens  de  l’accomplir,  lord  Ellesmere  ait  obtenu  avec 
le  temps  une  grande  popularité,  mais  dès  que  son  dessein  de  venir 
résider  à Worsley  fut  connu,  et  avant  même  qu’il  n’eût  pu  com- 
mencer à réaliser  ses  promesses,  la  population  en  avait  déjà  si  bien 
apprécié  la  valeur,  qu’elle  manifesta  sur  le  champ  des  sentiments 
qui  étaient  de  nature  à grandement  faciliter  sa  tâche. 

Voici  en  quels  termes  il  rend  compte  à sa  mère  de  l’accueil  qu’il 
reçut  des  habitants  de  son  district  industriel,  lorsqu’il  revint  ainsi 
pour  se  fixer  parmi  eux  : 

11  m’est  impossible  de  vous  donner  idée  de  la  manière  dont  nous 
avons  été  reçus  ici.  Vous  savez  ce  qui  s’est  passé  à Ptuncorn  ; mais  ici 
la  réception  des  houilleurs  a été  encore  plus  extraordinaire.  Les  houil- 
leurs sont  un  peuple  à part.  Leur  qualité  caractéristique  est  la  sincé- 
rité. En  tout,  la  franchise  de  leurs  manières  les  rend  tout  à fait 
différents  des  gens  du  sud.  L’aisance  avec  laquelle  ils  entrent  en  con- 
versation rappelle  ce  qu’on  nous  raconte  des  Américains,  mais 
lorsque,  comme  cela  existe  ici,  cette  aisance  est  accompagnée  d’une 
disposition  aussi  fortement  favorable  à leurs  propriétaires  et  à leurs 
patrons  que  celle  qu’ils  manifestent,  il  faut  convenir  que  cela  est  très- 
consolant.  Harriet  (lady  Ellesmere)  est  arrivée  par  le  chemin  de  fer, 
et  de  Manchester  ici,  je  l’ai  amenée  par  le  canal.  Les  gens  de  Worsley 
nous  ont  reçus  avec*  des  fleurs,  des  arcs  de  triomphe,  des  cris,  des 
acclamations,  et  ensuite  une  foule  telle  que  je  n’en  ai  jamais  vue  se 
réunit  sur  la  bruyère  où  tous  les  houilleurs  du  district  sortis  de  terre, 
s’étaient  rassemblés.  Il  a fallu  un  miracle  pour  empêcher  qu’aucun 
grave  accident  ne  survint  au  milieu  d’une  agglomération  de  peuple 
aussi  considérable,  car  tous  se  pressaient  autour  et  au-dessous  de  la 
voiture,  essayant  d’en  dételler  les  chevaux  pour  la  traîner  eux-mêmes; 
la  plupart  étendant  la  main  pour  faire  « Shakehands  » avec  nous.  Les 
vieilles  femmes  n’étaient  pas,  je  vous  assure,  les  moins  entreprenantes 
dans  la  bagarre... 

Il  y a beaucoup  à faire.  J’ai  ici  des  occupations  sans  nombre;  plus 
que  jamais,  je  sens  maintenant  que  le  Parlement  est  pour  moi  un 
poids  et  une  fatigue  f et  je  serais,  en  vérité,  satisfait,  si  les  deux 
messieurs  qui  me  disputent  mon  siège,  au  lieu  de  dépenser  et  de  me 
coûter  un  argent  inutile,  pouvaient  réussir  tout  de  bon  à me  mettra 
dehors. 

Il  est  presque  superflu  de  dire  que  le  temps  ne  fit  qu’accroître  et 
consolider  ce  bon  vouloir  mutuel,  utile  et  salutaire  au  peuple  qui 

^ Il  n’était  pas  encore  membre  de  la  Chambre  des  Pairs. 
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sait  réprouver  plus  encore  peut-être  qu  encourageant  pour  ceux 
qui  l’inspirent. 

A l’époque  de  mon  séjour  à Worsley  (postérieur  de  plusieurs  an- 
nées à cette  tumultueuse  arrivée),  j’eus  l’occasion  de  m’en  convaincre 
et  je  pus  juger  aussi  de  la  cordialité  des  rapports  qui  existaient 
entre  ce  grand  seigneur,  le  plus  riche  propriétaire  du  comté,  et  les 
personnages,  non  moins  importants  que  lui,  dans  leur  sphère,  et 
presque  ses  égaux  en  fortune,  qui  occupaient  les  hautes  positions 
commerciales  de  Liverpool.  Nous  fîmes  avec  lui  une  course  dans 
cette  ville,  où  l’accueil  qu’il  reçut  me  frappa  plus  que  tout  ce  que 
nous  y visitâmes  d’intéressant  d’ailleurâ,  dont  le  temps  a effacé  les 
détails  de  ma  mémoire.  Mais  ce  qui  y demeure  particulièrement 
gravé,  c’est  le  souvenir  de  la  manière  dont  nous  fîmes  le  trajet,  par 
la  raison  que  nous  le  fîmes  par  le  canal  de  Bridgewater  en  « Barge  », 
c’est-à-dire  en  coche.  Le  coche,  disposé  pour  l’usage  du  proprié- 
taire du  canal,  et  emporté  sur  l’eau  par  quatre  beaux  chevaux  au 
grand  trot  sur  la  rive,  ne  ressemblait  à rien  de  ce  que  peut  repré- 
senter le  mot  ((  coche  »,  qui  ne  paraît  promettre  ni  élégance,  ni 
rapidité.  Or,  dans  le  coche  dont  je  parle,  où  nous  étions  établis  com- 
modément et  élégamment  autant  qu’on  pouvait  l’être,  nous  fendions 
l’eau  sans  bruit,  sans  secousse,  et  si  vite,  qu’il  me  semblait  éprouver 
la  sensation  d’un  oiseau  traversant  les  airs  sans  avoir  même  la 
peine  de  déployer  les  ailes  î 

Comme  jamais,  ni  avant,  ni  depuis,  il  ne  m’est  arrivé  d’avoir 
recours  à ce  genre  de  locomotion,  et  que  bien  peu  de  gens  sans  doute 
s’en  servent  ailleurs  aujourd’hui,  je  note  ici  que,  dans  les  con- 
ditions où  j’en  ai  fait  l’expérience,  ce  mouvement  facile,  rapide  et 
silencieux,  me  fit  l’effet  d’être  de  tous  ceux  de  notre  globe  celui  qui 
donne  leplus  le  sentiment  de  ï agilité à d’autres  sphères,  et 
je  puis  ajouter  que  la  locomotion  par  le  chemin  de  fer,  avec  son 
bruit  discordant,  ses  sifflements  affreux  et  sa  vitesse  vertigineuse,  me 
fait  songer,  au  contraire,  à cette  course  vers  h abîme.,  dont  Berlioz  a 
fait  son  chef-d’œuvre  musical,  mais  qui  parle  à mon  imagination 
un  langage  tout  à fait  opposé  à celui  de  la  première. 

VIII 

Il  faut  finir  enfin  ce  qui  ne  prétend  être  ni  une  biographie,  ni 
un  panégyrique,  mais  seulement  un  souvenir  exact,  quoiqu’in- 
complet,  d’une  société  voisine,  différente  de  la  nôtre,  aujour- 
d’hui plus,  quelle  ne  le  fit  jamais.  Il  faut  achever  cette  peinture, 
de  deux  nobles  caractères  que  ces  lignes  font  revivre,  du  moins  à 
nos  yeux,  comme  ces  beaux  aspects  de  la  nature,  dont  il  suffit 
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de  quelques  traits  peints  à la  hâte,  chemin  faisant,  pour  indiquer 
les  grands  contours  et  en  rappeler  la  couleur  et  la  lumière. 

Ce  bonheur  rare  et  complet  dont  nous  venons  de  tracer  l’image, 
comme  toujours,  il  fut  tranché  avant  le  temps^  quoique  selon  la 
mesure  terrestre,  le  temps  lui  eût  cependant  été  départi  dans  cette 
mesure  qui  semblerait  vaste  si  elle  était  assurée  d’avance,  et  qui, 
lorsqu’elle  est  écoulée,  semble  n’avoir  eu  que  la  durée  d^un  éclair. 

Leur  heureuse  union  dura  trente  ans,  puis  vint  l’heure  fatale 
qui  apporte  aux  privilégiés  du  bonheur  la  coupe  de  l’épreuve  amère 
à vider  d’un  seul  trait.  Ce  fut  à elle  que  cette  coupe  fut  offerte. 
Ce  fut  elle  qui  dut  survivre  à celui  qui  lui  avait  donné  tout  ce  que 
peut  rêver  l’ambition  du  cœur,  la  seule  quelle  eût  jamais  connue. 
J’ai  dit,  en  commençant  ce  que  furent,  en  apprenant  la  mort  de 
lord  Ellesmere,  les  regrets  publics,  je  ne  tenterai  pas  de  dire  ce  que 
furent  ceux  de  sa  veuve.  Sa  douleur  fut  calme,  ferme,  courageuse, 
sans  paroles.  Il  était  aussi  étranger  à sa  nature  de  se  plaindre  que 
de  se  consoler.  Elle  se  livra  sans  contrainte,  désormais,  au  penchant 
qui  l’éloignait  du  monde,  et  ne  quitta  plus  que  rarement  sa  chère 
retraite  de  Hatchford,  qui  était  devenue  son  unique  demeure.  Sa  mère 
vivait  encore  ^ et  vivait  près  d’elle  depuis  plusieurs  années,  objet 
de  la  part  de  lord  Ellesmere  d’une  affection  liliale.  Douée  de  toue 
les  agréments  du  caractère  et  de  l’esprit,  elle  avait  aimé  le  monde 
plus  que  sa  fille,  mais  celle-ci  sût  lui  communiquer  si  profondément 
ses  propres  sentiments,  quelle  réussit  à verser  une  paix  sereine 
sur  le  rude  hiver  d’une  vie  qui  ne  semblait  pas  devoir  se  transformer 
ainsi  sans  effort.  Elle  avait  fort  au  delà  de  quatre-vingts  ans,  lorsque 
je  la  vis  pour  la  dernière  fois,  à Hatchford,  une  année  avant  sa 
mort;  elle  me  dit  alors  cette  parole,  frappante  pour  qui  savait  com- 
bien elle  avait  attaché  naguère  de  prix  aux  choses  de  ce  monde  : 
Je  regarde  les  dix  années  qui  viennent  de  s écouler  comme  le 
temps  le  plus  heureux  de  ma  vie. 

Il  est  bon  pour  tous  de  recueillir  ainsi  toutes  les  paroles  qui 
servent  à faire  comprendre  en  quoi  et  ou  gît  le  bonheur.,  et  com- 
bien, en  résumé,  il  est  indépendant  des  circonstances  extérieures. 

Ce  fut  alors  aussi  qu’eut  lieu  ma  dernière  rencontre  avec  lady 
Ellesmere.  Nous  fîmes  de  longues  promenades  ensemble  dans  le 
jardin  embaumé  et  dans  le  bois  voisin,  dont  elle  aimait  les  grands 
ombrages.  Elle  continuait  à jouir  des  fleurs,  de  la  verdure,  du  repos 
de  la  campagne.  Mais  elle  était  dans  cette  disposition  qu’il  faudrait 
envier,  si  elle  ne  s’achetait  pas  si  cher,  où  la  vie  ne  reçoit  plus  de 
lumière  que  du  côté  ouvert  sur  le  grand  avenir.  Elle  était  changée 

^ Lady  Charlotte  Gréville,  fille  du  duc  de  Portland. 
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au  delà  de  ce  que  comportaient  les  années  ; sa  beauté  étai^  détruite, 
sa  santé  visiblement  affaiblie.  Un  jour  que  nous  nous  promenions 
ensemble  comme  autrefois,  dans  la  voiture  quelle  conduisait  elle- 
même,  selon  sa  coutume,  elle  me  dit  tout  d’un  coup  tranquillement  : 

((  J’y  vois  encore  suffisamment  pour  ce  que  je  fais  là,  mais  je 
lis  avec  peine  maintenant.  Car  vous  savez,  n’est-ce  pas,  que  je  suis 
menacée  de  perdre  la  vue.  » 

J’ignorais  qu’elle  eût  une  semblable  inquiétude.  Aussi  fus -je 
saisie  en  entendant  ces  paroles.  Lorsqu’elle  en  vit  l’effet,  elle  reprit 
en  souriant  : 

((  Oli  ! rassurez-vous,  ces  cboses-là  vont  lentement,  il  se  peut  très- 
bien  que  je  meure  avant  de  devenir  aveugle,  il  ne  faut  donc  pas 
s’effrayer  d’avance.  » 

Avait- elle  un  pressentiment  en  parlant  ainsi  ? Ou  bien  se  sentait- 
elle  atteinte  d’un  mal  dangereux  et  plus  rapide  que  l’autre?  Je 
l’ignore.  Mais  ses  paroles  s’accomplirent  : longtemps,  en  effet, 
avant  que  sa  vue  fut  éteinte,  sa  santé  s’altéra  profondément.  Elle 
vint  à Londres,  seule,  et  à l’insu  de  tout  le  monde,  pour  consulter 
un  médecin  et  s’assurer  de  la  vérité.  Elle  acquit  la  certitude  d’avoir 
à subir  une  grave  opération.  Sa  fermeté  n’en  fut  point  troublée. 
Le  moment  venu,  elle  quitta  Hatchford,  et  elle  vint  à Londres, 
croyant  d’abord  n’avoir  que  quelques  jours  à y passer  chez  l’une  de 
ses  filles.  Mais  comprenant  que  son  état  exigeait  des  soins  prolongés, 
elle  se  fit  transporter  à Bridgewater  House. 

Ce  fut  là  qu’après  avoir  supporté,  heureusement,  une  opération 
qui  ne  laissait  plus  appréhender  aucune  suite  fâcheuse,  elle  suc- 
comba, au  bout  de  deux  semaines,  à une  faiblesse  que  rien  ne  put 
combattre,  et  qui  était  si  peu  en  rapport  avec  les  symptômes  favo- 
rables qui  se  manifestaient  d’ailleurs,  que  les  médecins  déclarèrent 
((  qu’elle  était  movi%  pai^ce  qiiil  lui  avait  manqué  le  désir  de  vivre.  » 

Elle  repose  aujourd’hui  dans  la  belle  église  de  Worsley,  à côté 
de  celui  qui  porta  si  dignement  avec  elle  le  lourd  poids  du  nom, 
du  rang,  de  la  fortune  et  du  bonheur.  Leurs  œuvres  les  suivent. 
Leur  souvenir  demeure  et  ne  s’effacera  pas. 


M™*"  C RAVEN. 
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V 

îl  n’y  avait  aucun  motif  de  différer  notre  noce,  et  ni  lui  ni  moi  ne 
le  désirions.  A la  vérité,  Macha  aurait  voulu  aller  à Moscou  pour 
acheter  et  commander  le  trousseau,  et  la  mère  de  Serge  demandait 
à son  fils  qu’avant  de  se  marier,  il  achetât  une  nouvelle  voiture  et 
des  meubles,  et  fît  tapisser  la  maison  de  tentures  fraîches;  mais 
nous  insistâmes  tous  les  deux  pour  que  cela  se  fît  plus  tard,  et  que 
notre  mariage  eût  lieu  deux  semaines  après  l’anniversaire  de  ma 
naissance,  sans  bruit,  ni  trousseau,  ni  hôtes,  ni  garçons  de  noce,  ni 
souper,  ni  champagne  et  sans  aucun  des  atributs  traditionnels  d’un 
mariage.  Il  me  raconta  combien  sa  mère  était  mécontente  que  la 
noce  dût  ainsi  se  passer  sans  musique  et  sans  une  avalanche  de 
caisses,  et  sans  que  toute  la  maison  se  trouvât  remise  à neuf,  comme 
lors  de  ses  propres  noces,  qui  avaient  coûté  trente  mille  roubles  ; 
combien,  à son  insu,  elle  avait  fouillé  de  coffres  dans  les  garde- 
meubles,  et  combien  elle  avait  tenu  de  sérieux  conseils  avec  Ma- 
riouchka,  la  ménagère,  au  sujet  de  certains  tapis,  rideaux  et  pla- 
teaux indispensables  à notre  bonheur.  De  notre  côté , Macha  en 
faisait  autant  avec  ma  bonne  Rouzminichna.  Et  là-dessus  elle  n’en- 
tendait pas  raillerie;  elle  était  fermement  persuadée  que,  quand 
Serge  et  moi  nous  parlions  ensemble  de  notre  avenir,  nous  ne  fai- 
sions pas  autre  chose  que  nous  dire  des  douceurs,  comme  il  conve- 
nait dans  notre  position  mutuelle;  mais  que  la  substance  même  de 
notre  bonheur  futur  dépendait  uniquement  de  la  bonne  coupe  et  des 
broderies  de  mes  vêtements  , ainsi  que  de  l’ourlet  régulier  des 
nappes  et  des  serviettes.  Entre  Pokrovski  et  Nikolski,  chaque  jour 
et  plusieurs  fois  par  jour,  on  se  communiquait  mystérieusement  des 
informations  sur  la  manière  dont  les  choses  se  préparaient,  et  bien 
qu’entre  Macha  et  la  mère  de  Serge  il  y eut  tous  les  dehors  des 
plus  tendres  rapports,  on  sentait  cependant  percer  de  l’une  à l’autre 
une  certaine  diplomatie  hostile  et  raffinée. 

‘ Voir  le  Correspondant  du  10  décembre  1877. 
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Tatiana  Semenovna,  sa  mère,  avec  qui  maintenant  j’avais  fait  plus 
ample  connaissance,  était  une  femme  de  l’ancien  régime,  guindée  et 
maîtresse  de  maison  sévère.  Serge  l’aimait  non-seulement  par  devoir 
comme  un  fils,  mais  aussi  par  sentiment  comme  un  homme  qui 
voyait  en  elle  la  meilleure,  la  plus  intelligente,  la  plus  tendre  et  la 
plus  aimable  femme  du  monde.  Tatiana  Semenovna  avait  toujours 
été  bonne  pour  nous  et  pour  moi  en  particulier,  et  se  montrait 
joyeuse  que  son  fils  se  mariât,  mais  quand  je  devins  la  fiancée  de  ce 
fils,  il  me  sembla  quelle  voulait  me  faire  sentir  qu’il  aurait  pu 
trouver  un  meilleur  parti  et  que  je  ne  devais  pas  manquer  de  m’en 
souvenir  toujours.  Je  f avais  parfaitement  comprise  et  j’étais  tout  à 
fait  de  son  avis. 

Pendant  ces  deux  dernières  semaines,  nous  nous  vîmes  chaque 
jour;  il  venait  dîner  et  restait  jusqu’à  minuit  ; mais  quoiqu’il  me  dît 
souvent,  et  je  savais  qu’il  disait  vrai,  qu’il  ne  pourrait  vivre  sans 
moi,  jamais  il  ne  passait  auprès  de  moi  la  journée  entière,  et  il  fai- 
sait en  sorte  de  poursuivre  le  soin  de  ses  affaires.  Nos  relations 
demeurèrent  au  dehors,  jusqu’à  la  noce,  ce  qu’ elles  avaient  été  aupa- 
ravant nous  continuâmes  à employer  le  vous  l’un  à l’égard  de 
l’autre  ; il  ne  me  baisait  même  pas  la  main,  et  non-seulement  il  ne 
cherchait  pas,  mais  il  évitait  les  occasions  de  se  trouver  tête-à-tête 
avec  moi,  comme  s’il  eut  craint  de  trop  se  livrer  à la  grande  et  dan- 
gereuse tendresse  qu’il  portait  en  lui. 

Tous  ces  jours-là  le  temps  fut  mauvais,  et  nous  en  passions  la 
plus  grande  partie  dans  la  chambre  ; nos  entretiens  avaient  lieu 
dans  l’angle  qui  sépare  le  piano  et  la  fenêtre. 

— Savez-vous  qu’il  y a une  chose  dont  je  veux  vous  parier  depuis 
longtemps,  me  dit-il  un  jour  que  nous  étions  assis  assez  tard  et  en 
tête-à-tête  dans  ce  même  coin.  Pendant  que  vous  étiez  au  piano,  je 
n’ai  pas  cessé  d’y  penser. 

— Ne  me  dites  rien,  je  sais  tout,  répondis- je. 

— En  effet,  n’en  parlons  pas. 

— Non,  au  fait,  parlez;  qu’est-ce  que  c’est?  demandai-je. 

— Voilà  ce  que  c’est  î Vous  vous  souvenez,  quand  je  vous  ai 
raconté  l’histoire  de  A et  de  B? 

— Comment  ne  pas  me  rappeler  cette  sotte  histoire.  C’est  encore 
heureux  quelle  se  soit  terminée  ainsi... 

— Un  peu  plus,  et  j’aurais  détruit  mon  bonheur  de  mes  propres 
mains;  vous  m’avez  sauvé,  mais  le  plus  fort,  c’est  que  je  mentais 
alors,  j’en  ai  conscience  et  je  veux  aujourd’hui  tout  vous  dire. 

— Ah  ! de  grâce,  ne  le  faites  pas. 

— Ne  craignez  rien,  dit-il  en  souriant,  il  me  faut  seulement  me 
justifier.  Quand  je  commençai  à vous  parler,  je  voulais  discuter. 
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— Pourquoi  discuter  ! dis-je,  c’est  ce  qu’il  ne  faut  jamais. 

11  se  tut  en  me  regardant,  puis  il  reprit  : 

— Au  bout  du  compte,  ce  n’était  pourtant  pas  une  absurdité 
que  je  disais  alors  ; évidemment  il  y avait  de  quoi  craindre  et  j’en 
avais  le  droit.  Tout  recevoir  de  vous  et  vous  donner  si  peu  î Vous 
êtes  encore  une  enfant,  vous  êtes  le  bouton  qui  n’est  pas  épanoui, 
vous  aimez  pour  la  première  fois,  tandis  que  moi.. . 

— Oh  ! oui,  dites-moi  la  vérité,  m’écriai-je;  mais  tout  à coup  j’eus 
peur  de  sa  réponse.  Non,  ne  me  dites  rien,  ajoutai-je. 

— Si  j’ai  aimé  auparavant?  est-ce  cela?  dit-il,  devinant  instanta- 
nément ma  pensée.  Gela,  je  puis  vous  le  dire.  Non,  je  n’ai  pas  aimé. 
Jamais  rien  de  pareil  à ce  sentiment...  Aussi,  ne  voyez-vouspas  qu’il 
me  fallait  bien  réfléclih*  avant  de  vous  dire  que  je  vous  aimais. 
Qu’est-ce  que  je  vous  donne?.  L’amour,  c’est  vrai. 

— Est-ce  si  peu?  dis -je  en  le  regardant  en  face. 

— Oui,  c’est  peu,  mon  amie,  peu  pour  vous.  Vous  avez  la  beauté 
et  la  jeunesse.  Souvent,  la  nuit,  le  bonheur  m’empêche  de  dormir  ; je 
pense  sans  cesse  comment  nous  allons  vivre  ensemble.  J’ai  déjà 
beaucoup  vécu,  et  cependant  il  me  semble  que  je  viens  seulement 
de  rencontrer  ce  qui  fait  le  bonheur.  Une  douce  vie,  tranquille,  dans 
notre  coin  retiré,  avec  la  possibilité  de  faire  du  bien  à ceux  à qui  il 
est  si  facile  d’en  faire  et  qui  pourtant  y sont  si  peu  habitués,  puis  le 
travail,  le  travail  d’où,  on  le  sait,  ressort  toujours  quelque  profit, 
puis  ensuite  le  délassement,  la  nature,  les  livres,  la  musique,  l’affec- 
tion de  quelque  personne  intime,  voilà  mon  bonheur,  un  bonheur 
plus  élevé  que  je  n’en  ai  jamais  rêvé.  Et  au-dessus  de  tout  cela,  une- 
amie  telle  que  vous,  peut-  être  une  famille,  en  un  mot  tout  ce  qu’un 
homme  peut  désirer  en  ce  monde  I 

— Oui,  dis-je. 

— Pour  moi  qui  ai  dépassé  la  jeunesse,  oui,  mais  point  pour  vous, 
reprit-il.  Vous  n’avez  pas  encore  vécu;  dans  autre  chose  peut-être 
vous  eussiez  voulu  poursuivre  le  bonheur,  et  dans  cette  autre  chose 
peut-être  vous  l’eussiez  trouvé.  Il  vous  semble  à présent  que  tout 
cela,  c’est  en  effet  le  bonheur,  parce  que  vous  nVaimez... 

— Non,  je  n’ai  jamais  désiré  ni  aimé  autre  chose  que  cette  douce 
vie  de  famille.  Et  vous  venez  de  dire  précisément  ce  que  je  pense 
moi-même. 

Il  sourit. 

— Il  vous  semble  ainsi,  mon  amie.  Mais  c’est  peu  pour  vous. 
Vous  avez  la  beauté  et  la  jeunesse,  répéta-t-il  pensivement. 

Cependant,  je  commençais  à m’irriter  de  voir  qu’il  ne  voulût  pas 
me  croire  et  qu’il  eût  en  quelque  sorte  l’air  de  me  reprocher  ma 
beauté  et  ma  jeunesse. 
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— Allons,  pourquoi  m’ aimez-vous?  dis-je  avec  quelque  colère  : 
pour  ma  jeunesse  ou  pour  moi-même? 

Je  ne  sais,  mais  j’aime,  répondit-il  en  attachant  sur  moi  son 
regard  observateur  et  plein  de  séduction. 

Je  ne  répondis  rien  et,  involontairement,  je  le  regardai  dans  les 
yeux.  Tout  à coup  il  m’arriva  quelque  chose  d'étrange.  Je  cessai  de 
voir  ce  qui  m’entourait,  son  visage  lui-même  disparut  de  devant 
moi,  et  je  ne  distinguai  plus  que  le  feu  de  ses  yeux  droit  en  face 
des  miens,  puis  il  me  sembla  que  ces  mêmes  yeux  pénétraient  en 
moi,  puis  tout  devint  confus,  je  ne  vis  plus  rien  du  tout  et  je  fus 
obligée  de  fermer  à demi  les  paupières  pour  m’arracher  à ce  senti- 
ment mêlé  de  jouissance  et  d’effroi  que  ce  regard  avait  produit  en 
moi. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage,  vers  le  soir,  le  temp« 
s’éclaircit.  Et  après  ces  pluies,  par  où  avait  commencé  l’été,  se 
leva  la  première  soirée  brillante  de  l’automne.  Le  ciel  était  pur, 
rigide  et  pâle.  J^allai  me  coucher,  heureuse  de  la  pensée  qu’il 
ferait  beau  le  lendemain  pour  notre  jour  de  noce.  Ce  matin-là, 
je  me  réveillai  en  face  du  soleil  et  avec  le  sentiment  que  c’était 
déjà  pour  aujourd’hui.....  comme  si  cela  m’eût  effrayée  et 
étonnée.  J’allai  au  jardin.  Le  soleil  venait  seulement  de  se  lever  et 
brillait  à travers  les  tilleuls  de  l’allée,  dont  les  rameaux  jaunis 
s effeuillaient  et  jonchaient  le  sentier.  Sur  le  ciel  froid  et  serein, 
on  n’aurait  pu  découvrir  un  seul  nuage. 

Est-il  bien  possible  que  ce  soit  aujourd’hui?  me  demandai-je, 
n’osant  croire  à mon  propre  bonheur.  Est-il  possible  que  demain  je 
ne  me  réveillerai  point  ici,  que  je  me  réveillerai  dans  cette  maison 
de  Nikolski,  avec  ses  colonnes,  qui  m’est  à présent  étrangère?  Est-il 
possible  que  désormais  je  ne  l’attendrai  plus,  je  n’irai  point  à sa 
rencontre,  je  ne  parlerai  plus  de  lui  le  soir  avec  Macha?  Je  ne 
m’assiérai  plus  au  piano  près  de  lui  dans  notre  salle  de  Pokrovski? 
Je  ne  le  reconduirai  plus,  en  tremblant  de  peur  derrière  lui,  par  la 
nuit  obscure?  Pourtant,  je  me  rappelais  que  la  veille  il  m’avait  dit 
que  c’était  pour  la  dernière  fois  qu’il  venait,  et,  d’un  autre  côté, 
que  Macha  m’avait  engagée  à essayer  ma  robe  de  noces.  De  sorte 
que,  par  moments,  je  croyais,  puis  que,  de  nouveau,  je  doutais. 
Etait-il  bien  vrai  que,  ce  même  jour,  j’allais  commencer  à vivre 
avec  une  belle-mère,  sans  Nadine,  sans  le  vieux  Grégoire,  sans 
Macha?  Que,  le  soir,  je  n’embrasserais  plus  ma  bonne  et  ne 
l’entendrais  plus  me  dire,  en  faisant  sur  moi  le  signe  de  la 
croix,  suivant  la  vieille  coutume  : « Bonne  nuit,  mademoi- 
selle. w Je  n’allais  plus  donner  à Sonia  des  leçons  et  jouer  avec  elle? 
Heurter  le  matin  à travers  la  muraille  et  entendre  son  rire  sonore? 
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Etait-il  possible  que  ce  fût  bien  aujourd’hui  que  je  devinsse  en 
quelque  sorte  étrangère  à moi-même,  et  qu’une  vie  nouvelle,  réali- 
sant mes  espérances  et  mes  vœux,  s’ouvrît  à moi?  Et  était-il  pos- 
sible que  cette  vie  nouvelle  commençât  pour  toujours?  J’attendais 
Serge  avec  impatience,  tant  il  m’était  difficile  de  rester  seule  avec 
ces  pensées.  Il  arriva  de  bonne  heure,  et  c’est  seulement  quand  il 
fut  là  que  je  demeurai  pleinement  convaincue  que  j’allais  aujour- 
d’hui même  être  sa  femme,  et  cette  idée  n’avait  plus  rien  qui 
m’effrayât. 

Avant  le  dîner,  nous  nous  rendîmes  à notre  église  pour  y entendre 
les  prières  des  morts  à l’intention  de  mon  père. 

Que  n^est-il  encore  de  ce  monde!  pensai-je  quand  nous  revînmes 
il  la  maison  et  que  je  me  tenais  appuyée  en  silence  sur  le  bras  de 
l’homme  qui  avait  été  le  meilleur  ami  ûe  celui  à qui  je  pensais. 
Pendant  le  temps  où  l’on  récitait  les  prières,  la  tête  prosternée 
contre  la  dalle  froide  du  pavé  de  la  chapelle,  je  m’étais  si  vivement 
représenté  mon  père  que  j’avais  cru,  en  vérité,  que  son  âme  me 
comprenait  et  bénissait  mon  choix,  et  je  m’étais  figuré  qu’à  ce 
moment-là  même  cette  âme  planait  au-dessus  de  nous  et  que  sa 
bénédiction  reposait  sur  moi.  Et  ces  souvenirs,  ces  espérances,  le 
bonheur  et  la  tristesse  se  confondaient  pour  moi  en  un  seul  senti- 
ment solennel  et  doux  à la  fois,  avec  lequel  cadraient  cet  air  vif  et 
immobile,  ce  calme,  cette  nudité  des  champs,  ce  ciel  pâle,  dont  les 
rayons  brillants,  mais  affaiblis,  essayaient  en  vain  de  brûler  mes 
joues.  Je  me  persuadai  que  celui  qui  m’accompagnait  comprenait, 
lui  aussi,  mes  sentiments  et  les  partageait.  Il  marchait  à pas  lents 
et  en  silence,  et  sur  son  visage,  que  je  regardais  de  temps  en  temps, 
se  peignait  cet  état  intense  de  l’âme  qui  n’est  ni  la  tristesse  ni  la 
joie  et  qui  était  en  harmonie  avec  la  nature  et  avec  mon  cœur. 

Tout  à coup,  il  se  tourna  vers  moi  et  je  vis  qu’il  avait  quelque 
chose  à me  dire.  Eh  quoi!  s’il  allait  ne  pas  me  parler  de  ce  qui 
occupait  ma  pensée  ? Mais  précisément  il  me  parla  de  mon  père  et, 
sans  même  le  nommer,  il  ajouta  : 

— 11  lui  arriva  un  jour  de  me  dire  en  plaisantant  : « Tu  épouseras 
ma  petite  Katia  ! » 

— Qu’il  eût  été  heureux  aujourd’hui,  repartis-je,  en  me  serrant 
'plus  fortement  encore  contre  son  bras,  qui  soutenait  le  mien. 

— Oui,  vous  étiez  encore  une  enfant,  poursuivit-il  en  plongeant 
son  regard  jusqu’au  fond  de  mes  yeux;  je  baisais  alors  ces  yeux-là 
et  je  les  aimais  uniquement  parce  qu’ils  étaient  semblables  aux 
siens,  et  j’étais  loin  de  penser  qu’un  jour  ils  me  seraient  si  chers 
par  eux-mêmes. 

Nous  continuions  à marcher  doucement  sur  ce  sentier  champêtre, 
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à peine  frayé,  à travers  le  chaume  tout  piétiné  et  tout  couché,  et 
nous  n’entendions  d’autre  bruit  que  celui  de  nos  pas  et  de  nos  voix. 
Le  soleil  répandait  des  flots  d’une  lumière  dépourvue  de  chaleur. 
Quand  nous  parlions,  nos  voix  résonnaient  et  demeuraient  comme 
en  suspens  au-dessus  de  nos  têtes  au  sein  de  cette  atmosphère 
immobile  : on  eût  dit  que  nous  étions  seuls  au  sein  du  monde  entier, 
seuls  sous  cette  voûte  azurée  où  se  jouaient  les  étincelantes  vibra- 
tions de  ce  soleil  sans  ardeur. 

Quand  nous  rentrâmes  à la  maison,  sa  mère  était  déjà  arrivée, 
ainsi  que  les  hôtes  que  nous  n’avions  pu  nous  dispenser  d’inviter,  et 
je  ne  me  retrouvai  plus  seule  avec  lui  jusqu’au  moment  où,  sortant 
de  r église,  nous  montâmes  en  voiture  pour  aller  à Nikolski. 

L’église  était  presque  vide,  et,  d’un  coup  d’œil,  j’aperçus  sa  mère 
qui  se  tenait  debout  sur  un  tapis,  près  du  chœur,  Macha,  coiffée  de 
son  bonnet  à rubans  lilas  et  les  joues  couvertes  de  larmes,  et  deux 
ou  trois  droroviés  qui  me  regardaient  avec  curiosité.  J’écoutais 
les  prières,  je  les  répétais,  mais  sans  qu’ elles  retentissent  dans 
mon  âme.  Je  ne  pouvais  prier  moi-même  et  je  regardais  stupide- 
ment les  images,  les  cierges,  la  croix  brodée  sur  la  chasuble  dont 
le  prêtre  était  revêtu,  l’iconostase,  les  fenêtres  de  l’église,  et  à tout 
cela  je  ne  comprenais  rien.  Je  sentais  seulement  qu’il  s’accomplis- 
sait à mon  égard  quelque  chose  d’extraordinaire.  Quand  le  prêtre  se 
retourna  vers  nous  avec  la  croix,  qu’il  nous  félicita  et  dit  qu’il 
m’avait  baptisée  et  que  Dieu  lui  avait  permis  aussi  de  me  marier, 
quand  Macha  et  la  mère  de  Serge  nous  eurent  embrassés,  quand 
j’entendis  la  voix  de  Grégoire  appelant  la  voiture,  je  m’étonnai  et 
m’effrayai  de  la  pensée  que  tout  était  fini,  sans  que  rien  d’extraordi- 
naire ni  de  correspondant  au  sacrement  qui  venait  de  s’accomplir 
sur  moi  ne  se  fit  jour  à travers  mon  âme.  Nous  nous  embrassâmes 
tous  deux,  et  ce  baiser  me  parut  si  bizarre,  si  étranger  à notre 
sentiment  intime,  que  je  ne  pus  m’empêcher  dépenser  : « Ce  n’est 
que  cela  ! » Nous  nous  rendîmes  sur  le  parvis,  le  bruit  des  roues 
retentit  fortement  sous  la  voûte  de  l’église  ; un  air  frais  embauma 
mon  visage,  tandis  que  lui,  le  chapeau  sous  le  bras,  m’aidait  à 
m’asseoir  dans  la  voiture.  Par  les  glaces,  j’aperçus  la  lune  rayonnant 
dans  son  orbite  des  soirées  glaciales.  Il  s’assit  auprès  de  moi  et 
referma  sur  lui  la  portière.  Quelque  chose  en  ce  moment  me  perça* 
le  cœur,  comme  si  l’assurance  avec  laquelle  il  le  faisait  m’eût 
blessée.  Les  roues  heurtèrent  une  pierre,  puis  elle  s’engagèrent  sur 
un  chemin  plus  mou,  et  nous  partîmes.  Pelotonnée  dans  un  coin  de 
la  voiture,  je  contemplais  au  loin  par  la  portière  les  champs  inondés 
de  lumière  et  la  route  qui  semblait  fuir.  Et,  sans  le  regarder,  je 
sentais  néanmoins  qu’il  était  là  tout  contre  moi.  « Voilà  donc  tout 
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ce  que  m’apporte  cette  première  minute  dont  j’attendais  tant  de 
choses?  » pensai-je,  et  j’éprouvai  tout  à la  fois  une  humiliation  et 
une  offense  de  me  trouver  assise  ainsi  seule  avec  lui  et  si  près  de 
lui.  Je  me  retournai  de  son  côté  avec  l’intention  de  lui  dire  n’im- 
porte quoi.  Mais  aucune  parole  ne  sortit  de  mes  lèvres;  on  eût  dit 
qu’il  n’y  avait  plus  en  moi  trace  de  mon  ancienne  tendresse  et  que 
cette  impression  d’offense  et  d’effroi  l’avait  toute  remplacée. 

— Jusqu’à  cet  instant  je  n’osais  toujours  pas  croire  que  cela 
pouvait  être,  répondit-il  doucement  à mon  regard. 

— Et  moi,  j’ai  peur,  je  ne  sais  pourquoi. 

— Peur  de  moi,  Katia?  me  dit-il  en  prenant  ma  main  et  en  in- 
clinant sa  tête  sur  elle. 

Ma  main  reposait  sans  vie  sur  la  sienne  et  mon  cœur  glacé  cessait 
douloureusement  de  battre. 

— Oui,  murmurai-je. 

Mais,  à ce  moment  même,  mon  cœur,  tout  à coup,  se  mit  à battre 
plus  fort,  ma  main  trembla  et  saisit  la  sienne,  la  chaleur  me  revint  ; 
mes  regards,  dans  la  demi- obscurité,  cherchèrent  ses  regards,  et  je 
sentis  soudain  que  je  n’avais  plus  peur  de  lui  ; que  cet  effroi,  c’avait 
été  de  l’amour,  amour  tout  nouveau,  encore  plus  tendre  et  plus 
puissant  qu’ auparavant.  Je  sentis  que  j’étais  tout  entière  à lui  et  que 
j’étais  heureuse  d’être  en  sa  puissance. 

VI 

Les  jours,  les  semaines,  deux  mois  entiers  de  vie  solitaire  à la 
campagne  passèrent  inaperçus,  nous  sembla-t-il  ; mais  il  eût  suffi 
des  sensations,  des  émotions  et  du  bonheur  de  ces  deux  mois  pour 
remplir  toute  une  vie.  Mes  rêves  et  les  siens  touchant  la  manière 
d’organiser  notre  existence  ne  se  réalisèrent  pas  tout  à fait  tels  que 
nous  nous  y étions  attendus.  Mais  pourtant  la  réalité  n’était  pas  au- 
dessous  de  nos  rêves.  Ce  n’était  point  cette  vie  de  travail  strict, 
remplie  de  devoirs,  d’abnégation  et  de  sacrifices,  que  je  m’étais 
imaginée  quand  j’étais  fiancée;  c’était,  au  contraire,  le  sentiment 
absorbant  et  égoïste  de  f amour,  les  joies  sans  motif  comme  sans  fin, 
et  f oubli  de  toutes  choses  au  monde.  Il  allait  quelque  fois,  à la  vé- 
rité, se  livrer,  dans  son  cabinet,  à une  occupation  ou  aune  autre; 
il  se  rendait  quelquefois  à la  ville  pour  ses  affaires  et  surveillait  le 
ménage  agricole;  mais  je  voyais  avec  quelle  peine  il  s’arrachait  loin 
de  moi.  Et  il  avouait  ensuite  lui -même  que,  là  où  je  n’étais  point, 
tout  lui  paraissait  tellement  dénué  d’intérêt  en  ce  monde,  qu’il 
s’étonnait  d’avoir  pû  s’en  occuper.  11  en  était  précisément  de  même 
de  mon  côté.  Je  lisais,  je  m’occupais,  et  de  musique,  et  de  maman 
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et  des  écoles  ; mais  tout  cela,  je  ne  le  faisais  c|ue  parce  que  chacun 
de  ces  emplois  de  mon  temps  se  reliait  encore  à lui  et  obtenait  son 
approbation,  et  dès  que  sa  pensée  ne  se  trouvait  pas  associée  d’une 
manière  ou  d’une  autre  à une  alfaire,  quelle  quelle  fût,  les  bras  me 
tombaient.  Lui  seul  existait  pour  moi  dans  l’univers  et  je  le  comptais 
pour  l’être  le  plus  beau,  le  plus  pur  qu’il  y eût  dans  cet  univers; 
aussi  ne  pouvais-je  vivre  pour  rien  autre  chose  que  pour  lui,  et  pour 
demeurer  à ses  yeux  ce  qu’il  m’estimait  lui-même.  Car,  lui  aussi, 
il  m’estimait  la  première  et  la  plus  séduisante  femme  qui  existât, 
douée  de  toutes  les  perfections  possibles  ; et  je  m’efforcais  d’être 
pour  lui  cette  première  et  cette  meilleure  créature  du  monde  entier. 

Notre  maison  était  une  de  ces  vieilles  demeures  de  campagne  où, 
s’estimant  et  s’aimant  les  unes  les  autres,  s’étalent  succédé  plusieurs 
générations  d’ancêtres.  Tout  y respirait  les  bons  et  purs  souvenirs 
de  familles  qui,  dès  que  j’eus  seulement  mis  le  pied  dans  la  maison, 
devinrent  aussitôt  comme  mes  propres  souvenirs.  L’arrangement  et 
l’ordre  du  logis  étaient  disposés  à l’ancienne  mode  par  Tatiana  Se- 
menovna.  On  ne  peut  pas  dire  que  tout  fût  beau,  élégant  ; mais, 
depuis  le  service  jusqu’au  mobilier  et  aux  mets,  dans  tout  il  y avait 
grande  abondance,  tout  était  propre,  solide,  régulier  et  inspirait  une 
sorte  de  respect.  Dans  le  salon,  les  meubles  étaient  rangés  symétri- 
quement, les  murailles  revêtues  de  portraits,  et  le  parquet  couvert 
d’anciens  tapis  de  famille  et  de  paysages  en  toile.  Au  petit  salon,  il 
y avait  un  vieux  piano  à queue,  deux  chiffonniers  de  formes  diffé- 
rentes, un  divan  et  des  tables  ornées  d’incrustations  de  cuivre.  Mon 
cabinet,  décoré  par  les  soins  de  Tatiana  Semenovna,  renfermait  les 
plus  beaux  meubles  d’époques  et  de  façons  diverses^  et  entr’ autres 
un  vieux  trumeau  de  porte,  que  dans  le  commencement  je  n’osais 
regarder  que  d’ un  œil  timide,  et  qui  dans  la  suite  me  devint  cher 
comme  un  ancien  ami.  On  n’entendait  jamais  la  voix  de  Tatiana  Se- 
menovna, mais  tout  dans  la  maison  marchait  avec  la  régularité  d’une 
horloge  montée,  quoiqu’il  s’y  trouvât  beaucoup  plus  de  monde  que 
de  besoin.  Mais  tous  ces  domestiques,  portant  des  chaussures  molles 
et  sans  talon  (car  Tediana  Semenovna  prétendait  que  le  cri  des  se- 
melles et  le  trépigcement  des  talons  était  une  des  choses  du  monde 
les  plus  désagréables),  tous  ces  domestiques  paraissaient  fiers  de 
de  leur  condition,  tremblaient  devant  la  vieille  dame,  nous  témoi- 
gnaient, à mon  mari  et  à moi,  une  bienveillance  toute  protectrice, 
et  semblaient  accomplir  chacun  son  devoir  avec  une  satisfaction 
particulière.  Tous  les  samedis,  régulièrement,  on  lavait  les  plan- 
chers et  on  battait  les  tapis  ; chaque  premier  du  mois  on  chantait 
un  Te  Deiim  avec  l’eau  bénite  ; à chaque  jour  de  fête  de  Tatiana 
Semenovna  ou  de  son  fils  (et  au  mien,  ce  qui  eut  lieu  cet  automne 
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pour  la  première  fois) , on  donnait  un  banquet  pour  tout  le  voisinage. 
Et  tout  cela  s’accomplissait  invariablement  comme  aux  temps  les 
plus  anciens  dont  se  souvint  Tatiana  Semenovna. 

Mon  mari  ne  se  mêlait  en  rien  du  gouvernement  de  la  maison,  se 
bornant  à s’occuper  du  ménage  des  champs  ainsi  que  des  paysans, 
et  s’en  occupant  beaucoup.  Il  se  levait  de  très-bonne  heure,  même 
pendant  l’hiver,  de  sorte  que,  lors  de  mon  réveil,  je  ne  le  voyais 
pas.  Il  revenait  ordinairement  pour  le  thé,  que  nous  prenions  en  tête 
à tête,  et  presque  toujours,  à ce  moment  là,  après  en  avoir  fini  avec 
les  embarras  et  les  désagréments  de  la  culture,  il  se  replongeait  dans 
cette  disposition  d’esprit  particulièrement  joyeuse  que  nous  avions 
appelée  le  transport  sauvage.  Souvent  je  lui  demandais  ce  qu’il 
avait  fait  le  matin,  et  il  me  racontait  alors  de  telles  folies  que  nous  en 
étouffions  de  rire  ; quelquefois  je  lui  demandais  un  récit  sérieux,  et 
il  me  le  faisait  en  retenant  un  sourire.  Pour  moi,  je  regardais  ses 
yeux,  le  mouvement  de  ses  lèvres,  et  je  n’avais  rien  compris,  je 
n’avais  fait  autre  chose  que  m’amuser  à le  voir  et  à entendre  sa  voix. 

— Allons,  que  disais-je?  demandait-il  : répète-le  moi. 

Mais  je  ne  pouvais  rien  répéter. 

Tatiana  Semenovna  ne  paraissait  pas  jusqu’au  dîner,  prenant  son 
thé  seule,  et  ce  n’était  que  par  ambassadeurs  quelle  nous  faisait 
souhaiter  le  bonjour.  Aussi,  avais-je  peine  à ne  pas  rire  aux  éclats 
quand  la  femme  de  chambre  venait,  les  mains  croisées  l’une  sur 
l’autre  et  d’un  ton  mesuré,  nous  exposer  que  Tatiana  Semenovna 
lui  avait  ordonné  de  s’informer  comment  nous  avions  dormi  ou 
comment  nous  avions  trouvé  la  pâtisserie.  Jusqu’au  dîner  nous  res- 
tions rarement  ensemble.  Je  jouais,  je  lisais  seule  ; il  écrivrât  ou  il 
sortait  de  nouveau  : mais  pour  le  dîner,  à quatre  heures,  nous  descen- 
dions au  salon,  maman  sortait  de  sa  chambre,  et  apparaissaient  alors 
les  pauvres  gentillâtres,  les  pèlerins,  dont  il  y avait  toujours  deux  ou 
trois  qui  logeaient  à la  maison.  Eégulièrement,  chaque  jour,  mon 
mari,  suivant  l’ancienne  mode,  offrait  le  bras  à sa  mère  pour  se 
rendre  dans  la  salle  à manger,  mais  elle  avait  demandé  qu’il  m’offrit 
son  autre  bras.  Maman  présidait  le  dîner,  et  la  conversation  prenait 
un  tour  sérieux  et  réfléchi,  non  sans  un  certain  mélange  de  solennité. 
Il  n’y  avait  que  les  propos  plus  simples  échangés  par  mon  mari  et  par 
moi  qui  vinssent  apporter  une  diversion  agréable  à cet  aspect  solennel 
de  nos  séances  à table.  Après  le  dîner,  maman  s’asseyait  au  salon 
dans  un  grand  fauteuil  ; elle  coupait  les  feuillets  des  livres  nouvelle- 
ment arrivés  ; pour  nous,  nous  lisions  à haute  voix  ou  nous  passions 
au  petit  salon  nous  asseoir  au  piano.  Nous  fîmes  beaucoup  de  lec- 
tures ensemble  pendant  ce  temps,  mais  la  musique  était  encore  la  plus 
favorite  et  la  meilleure  de  nos  jouissances,  faisant  chaque  fois  vibrer 
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dans  nos  cœurs  des  cordes  nouvelles  et  nous  révélant  i’un  à l’autre 
en  quelque  façon  et  sous  un  jour  toujours  nouveau.  Quand  je  jouais 
ses  morceaux  de  prédilection,  il  s’asseyait  sur  un  divan  éloigné  où  je 
pouvais  à peine  l’apercevoir  et,  par  une  sorte  de  pudeur  de  sentiment, 
il  s’efforcait  de  cacher  les  impressions  que  la  musique  lui  faisait 
éprouver;  mais  souvent, -quand  il  s’y  attendait  le  moins,  je  quittais  le 
piano,  je  courais  à lui  et  je  cherchais  à surprendre  sur  ses  traits  les 
traces  de  son  émotion,  l’éclat  presque  surnaturel  des  regards  chargés 
d’humidité  qu’il  tâchait  en  vain  de  me  dérober.  Je  revenais  servir  le 
thé  du  soir  dans  le  grand  salon  et  toute  la  famille  se  trouvait  de 
nouveau  réunie  autour  de  la  table.  Cette  séance  solennelle  auprès 
du  samovar,  comme  devant  une  sorte  de  tribunal,  et  la  distribution 
des  verres  et  des  tasses,  me  troublèrent  longtemps.  11  me  semblait 
toujours  que  je  n’étais  pas  digne  encore  de  ces  honneurs,  que  j’étais 
trop  jeune,  trop  étourdie,  pour  tourner  le  robinet  d’un  si  grand 
samovar,  pour  poser  un  verre  sur  le  plateau  de  Nikita  et  ajouter  : 
((  Pour  Pierre  Ivanovitch,  pour  Marie  i^inichna  )),  en  leur  deman- 
dant : ((  Est-ce  assez  sucré?  » Puis  laisser  des  morceaux  de  sucre 
pour  la  vieille  bonne  et  les  autres  anciens  serviteurs.  « Parfait,  par- 
fait, disait  souvent  mon  mari;  tout  à fait  une  grande  personne!  )> 
et  cela  ne  faisait  que  m’intimider  plus  encore. 

Après  le  thé,  maman  étalait  une  patience  ou  se  faisait  tirer  les 
cartes  par  Marie  Minichna  ; puis  elle  nous  embrassait  tous  deux  en 
nous  bénissant,  et  nous  rentrions  dans  notre  intérieur.  La  plupart 
du  temps,  cependant,  nous  y prolongions  la  veillée  en  tête-à-tête 
jusqu’au  delà  de  minuit,  et  c’était  notre  temps  le  meilleur  et  le  plus 
agréable.  Il  me  racontait  son  passé,  nous  formions  des  plans,  nous 
philosophions  quelquefois  et  nous  tâchions  de  dire  cela  sans  bruit, 
afin  de  n’être  pas  entendus.  Nous  vivions,  lui  et  moi,  presque  sur  le 
pied  d’étrangers  dans  cette  grande  vieille  maison  où  pesait  sur  tous 
l’esprit  sévère  de  l’ancien  temps  et  de  ïatiana  Semenovna.  Non- 
seulemeiit  elle-même,  mais  les  gens  aussi,  les  vieilles  servantes,  les 
meubles,  les  tableaux  m’inspiraient  du  respect,  quelque  effroi,  et 
en  même  temps  la  conscience  que  mon  mari  et  moi  nous  n’étions 
point  là  tout  à fait  à notre  place,  et  qudl  nous  fallait  y vivre  avec 
circonspection.  Autant  que  je  m’en  souviens  aujourd’hui,  cet  ordre 
sévère  et  cette  prodigieuse  quantité  de  gens  oisifs  et  curieux  dans 
notre  maison,  nous  étaient  difliciles  à supporter;  mais  cette  sorte 
d’oppression  même  ne  faisait  que  vivifier  notre  mutuel  amour.  Non- 
seulement  moi,  mais  lui  aussi,  nous  nous  gardions  de  laisser  voir 
qu’il  y eût  quelque  chose  là-dedans  qui  nous  déplût.  Quelquefois 
ce  calme,  cette  indulgence  et  cette  sorte  d’indifférence  pour  toutes 
choses  m’irritaient,  et  je  traitais  cette  conduite  de  faiblesse. 
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— Ah  ! chère  Katia,  me  répondit-il  une  fois  que  je  lui  témoignais 
mon  ennui,  est-ce  qu'on  peut  se  montrer  mécontent  de  n’importe 
quoi,  alors  qu’on  est  aussi  heureux  que  je  le  suis?  Il  est  bien  plus 
facile  de  céder  aux  autres  que  de  les  faire  plier,  voilà  ce  dont  je 
me  suis  depuis  longtemps  convaincu,  et,  aussi,  qu’il  n’y  a pas  de 
situation  où  on  ne  puisse  être  heureux.  Tout  va  si  bien  pour  nous! 
Je  ne  sais  plus  me  fâcher;  pour  moi,  aujourd’hui,  il  n’y  a rien  qui 
soit  mauvais,  il  n’y  a que  des  choses  tristes  ou  drôles.  Mais,  par 
dessus  tout,  le  mieux  est  l’ennemi  du  bien.  Croirais-tu  que,  quand 
j’entends  retentir  la  sonnette,  quand  je  reçois  une  lettre,  ou  tout 
simplement  quand  je  me  réveille,  la  peur  me  prend,  la  peur  de 
cette  obligation  de  vivre,  la  peur  que  quelque  chose  vienne  à chan- 
ger ; car  rien  ne  pourrait  valoir  mieux  que  le  moment  présent  ! 

Je  le  croyais,  mais  je  ne  le  comprenais  pas.  Je  me  trouvais  bien, 
mais  il  me  semblait  que  tout  était  comme  il  devait  être,  et  n’aurait 
pu  être  autrement,  qu’il  en  était  ainsi  pour  tous,  et  qu’il  y a 
quelque  part  d’autres  bonheurs  encore,  non  point  plus  grands, 
mais  différents. 

C’est  de  la  sorte  que  deux  mois  s’écoulèrent,  que  l’hiver  survint 
avec  ses  froids  et  ses  tourbillons,  et,  bien  qu’il  fût  auprès  de  moi,  je 
commençai  à me  sentir  bien  seule,  je  commençai  à sentir  que  la  vie  ne 
faisait  en  quelque  sorte  que  se  répéter,  quelle  n’offrait  rien  de  neuf, 
ni  pour  moi,  ni  pour  lui,  et  qu’au  contraire  c’était  comme  si  nous 
revenions  sans  cesse  sur  nos  pas.  Use  mit  à s’occuper  de  ses  affaires 
plus  en  dehors  de  moi  que  par  le  passé,  et  il  me  sembla  de  nouveau 
qu’il  y avait  en  lui,  tout  au  fond  de  son  âme,  comme  un  monde 
réservé  où  il  ne  voulait  pas  m’admettre.  Son  inaltérable  sérénité 
m’irritait.  Je  ne  l’aimais  pas  moins  qu’ auparavant,  je  n’étais  pas 
moins  qu’ auparavant  heureuse  de  son  amour,  mais  mon  amour 
restait  stationnaire  et  ne  grandissait  plus,  et,  en  dehors  de  l’a- 
mour, je  ne  sais  quel  sentiment  nouveau,  plein  de  trouble,  se 
glissait  dans  mon  cœur.  C’était  peu  pour  moi  de  continuer  à 
aimer  après  avoir  éprouvé  ce  grand  bonheur  de  l’aimer  une  pre- 
mière fois,  il  me  fallait  le  mouvement  et  non  point  le  cours  d’une 
vie  calme;  il  me  fallait  l’agitation,  le  danger,  le  sacrifice  de  moi- 
même  dans  l’ordre  des  sentiments.  11  y avait  en  moi  une  exubérance 
de  forces  qui  ne  trouvaient  pas  leur  emploi  dans  notre  tranquille 
existence,  des  élans  de  tristesse  que  je  cherchais  à lui  cacher  comme 
quelque  chose  de  mal,  et  des  élans  de  tendresse  furieuse  et  de  gaieté 
qui  ne  faisaient  que  l’effrayer,  il  continuait  à observer  encore  mes 
dispositions  d’esprit  comme  il  l’avait  fait  jadis,  et  un  jour  il  me  pro- 
posa de  partir  pour  la  ville  ; mais  je  lui  demandai  de  n’y  point  aller 
et  de  ne  rien  changer  à notre  genre  de  vie,  de  ne  point  toucher  à 
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notre  bonheur.  Et,  effectivement,  j’étais  heureuse;  mais  je  me  tour- 
mentais de  voir  que  ce  bonheur  ne  m’apportait  avec  lui  aucun  tra- 
vail, aucun  sacrifice,  alors  que  je  sentais  languir  en  moi  toutes  Jes 
puissances  du  sacrifice  et  du  travail.  Je  l’aimais,  je  voyais  que 
j’étais  tout  pour  lui  ; mais  j’avais  envie  que  tous  vissent  notre  amour, 
qu’on  voulut  m’empêcher  de  l’aimer  et  que  je  l’aimasse  tout  de 
même.  Mon  esprit  et  jusqu’à  mes  sentiments  trouvaient  leur  champ 
d’action,  mais  il  y en  avait  un  toutefois,  le  sentiment  de  la  jeunesse, 
d’un  certain  besoin  de  mouvement,  qui  ne  rencontrait  point  une  satis- 
faction suffisante  dans  notre  vie  paisible.  Pourquoi  me  disait-il  que 
nous  pouvions  aller  en  ville  quand  l’envie  m’en  prendrait?  S’il  ne 
me  l’avait  pas  dit,  peui-être  aurais-je  compris  que  ce  sentiment  qui 
m’oppressait  était  une  chimère  pernicieuse,  une  faute  dont  j’étais 
coupable...  Cependant,  la  pensée  que  je  pouvais  m’arracher  à 
l’ennui,  rien  qu’en  partant  pour  la  ville,  me  traversait  involontaire- 
ment la  tête  ; d’un  autre  côté  c’était  l’arracher  à tout  ce  qu’il  aimait  ; 
j’avais  honte  et  eu  même  temps  il  me  coûtait  que  ce  fût  pour  moi. 

Le  temps  marchait,  la  neige  s’accumulait  de  plus  en  plus  contre 
les  murailles  de  la  maison,  et  nous  étions  toujours  seuls  et  seuls 
encore,  et  toujours  l’un  vis-à-vis  de  l’autre  ; tandis  que  là-bas,  je 
ne  sais  où,  dans  l’éclat  et  le  bruit,  la  foule  s’agitait,  souffrait  ou 
s’amusait,  sans  penser  à nous  ou  à notre  existence  disparue.  Le 
pis  de  tout  pour  moi  était  de  sentir  que  chaque  jour  la  chaîne  des 
habitudes  rivait  notre  vie  dans  un  moule  précis,  que  notre  senti- 
ment lui- même  allait  entrer  en  servage  et  se  soumettre  à la  loi 
monotone  et  impassible  du  temps.  Etre  gais  le  matin,  respectueux 
à dîner,  tendres  le  soir.  Faire  le  bien  I me  disais-je  ; c’est  à merveille 
de  faire  le  bien  et  de  vivre  honnêtement,  comme  il  le  dit  : pour  cela, 
nous  avons  encore  le  temps;  mais  il  y a d’autres  choses  pour  les- 
quelles aujourd’hui  seulement  je  me  sentirais  de  la  force.  Ce  n’était 
point  ce  qu’il  me  fallait;  ce  qu’il  m’aurait  fallu,  c’eût  été  la  lutte  ; 
c’eût  été  que  le  sentiment  nous  servît  de  guide  dans  la  vie,  et  non 
point  que  ce  fût  la  vie  qui  guidât  notre  sentiment.  J’aurais  souhaité 
de  m’approcher  avec  lui  de  l’abîme  et  de  lui  dire  : Encore  un  pas  et 
je  m’y  précipite,  encore  un  mouvement  et  je  péris;  et  lui  alors,  pâlis- 
sant sur  le  bord  de  cet  abîme,  il  m’eût  saisie  de  sa  main  puissante,  et 
m’eût  tenue  en  suspens  au-dessus  du  gouffre,  si  bien  que  mon  cœur 
s’en  fût  senti  glacé,  et  il  m’eût  ensuite  emportée  là  où  il  l’aurait  voulu. 

Cette  disposition  de  mon  âme  influait  jusque  sur  ma  santé  elle- 
même,  et  mes  nerfs  commençaient  à se  déranger.  Un  matin,  je  me 
sentis  encore  plus  mal  en  train  qu’à  l’ordinaire;  il  revint  du  comptoir 
d’assez  mauvaise  humeur,  ce  qui  lui  arrivait  rarement;  je  le  remar- 
quai aussitôt  et  je  lui  demandai  ce  qu’il  avait;  mais  il  ne  voulut  pas 
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me  le  dire,  prétendant  que  cela  n’en  valait  pas  la  peine.  Gomme  je 
l’appris  plus  tard,  l’ispraynik  ^ avait  fait  venir  plusieurs  de  nos 
paysans,  par  mauvais  vouloir  pour  mon  mari  avait  exigé  quelque 
chose  d’illégal,  et  lui  avait  fait  adresser  des  menaces.  Mon  mari 
n’avait  encore  pu  digérer  ce  procédé,  et  comme  au  fond  tout  cela 
n’avait  été  que  ridicule  et  pitoyable,  il  n’avait  pas  voulu  m’en  parler  ; 
mais  il  me  parut,  à moi,  que  s’il  ne  voulait  m’en  rien  dire,  c’était 
parce  qu’il  me  comptait  comme  une  enfant,  et  que  je  n’aurais,  selon 
lui,  pu  comprendre  ce  qui  l’intéressait.  Je  m’éloignai  en  silence,  sans 
prononcer  un  mot,  il  s’en  alla  pour  tout  de  bon  dans  son  cabinet  et 
en  ferma  la  porte  derrière  lui.  Dès  que  je  ne  l’entendis  plus,  je  m’assis 
sur  le  divan  et  j’eus  envie  de  pleurer.  Pourquoi,  me  disais-je,  per- 
siste-t-il à m’humilier  avec  son  calme  solennel,  à avoir  toujours  raison 
vis-à-vis  de  moi!  Est-ce  que  je  n’ai  pas  raison,  moi  aussi,  quand  je 
m’ennuie,  quand  partout  je  sens  le  vide,  quand  je  veux  vivre,  me 
mouvoir,  ne  pas  rester  toujours  au  même  endroit  et  ne  pas  sentir  le 
temps  marcher  sur  moi?  Je  veux  aller  en  avant,  chaque  jour,  chaque 
heure;  je  veux  du  nouveau,  tandis  que  lui,  il  veut  demeurer  en 
place  et  m’y  garder  avec  lui!  Et  cependant  comme  il  lui  serait 
facile  de  me  contenter!  Pour  cela,  il  n’y  a pas  besoin  qu’il  me  mène 
à la  ville;  il  faudrait  seulement  qu’il  fût  comme  moi,  qu’il  ne  cher- 
chât point  à se  briser,  à se  contraindre  de  ses  propres  mains,  et 
qu’il  vécût  tout  simplement.  Gela,  il  me  le  conseille  lui-même,  et 
c’est  lui  qui  n’est  pas  simple,  voilà  tout. 

Je  sentais  les  larmes  me  gagner,  mon  cœur  s^entreprendre,  et  mon 
irritation  grandir  contre  lui.  J’eus  peur  de  cette  irritation  même  et 
j’allai  le  trouver.  Il  était  assis  dans  son  cabinet  et  il  écrivait.  En 
entendant  mes  pas,  il  se  retourna  un  moment  pour  me  regarder  d’un 
air  calme  et  indifférent,  et  continua  à écrire  ; ce  regard  ne  me  plût 
pas,  et  au  lieu  de  m’avancer  jusqu’à  lui,  je  restai  près  de  la  table  où 
il  écrivait,  et  ouvrant  un  livre,  je  commençai  à y jeter  les  yeux.  11 
se  détourna  alors  une  seconde  fois  et  me  regarda  de  nouveau. 

— Kalia,  tu  n’es  pas  dans  ton  assiette,  me  dit- il. 

Je  ne  répartis  que  par  un  froid  regard  qui  voulait  dire  : <<  Belle 
question?  Et  d’oû  vient  tant  d’amabilité?  » Il  secoua  la  tête,  et  timi- 
dement, tendrement,  il  me  sourit;  mais,  pour  la  première  fois,  mon 
sourire  ne  répondit  pas  à son  sourire. 

— Qu’avais-tu  ce  matin?  demandai-je,  pourquoi  ne  m’avoir  rien  dit? 

— Une  vraie  bagatelle  ! un  petit  désagrément,  reprit-il.  Pourtant, 
je  peux  à présent  te  le  raconter.  Deux  paysans  ont  été  envoyés  à la 
ville. . . 


^ Le  commissaire  de  .police  du  district. 
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Mais  je  ne  le  laissai  pas  achever. 

— Pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas  raconté  quand  je  te  le  demandais? 

— Je  t’aurais  dit  quelque  sottise  ; j’étais  alors  fâché. 

— C’est  juste  à ce  moment-là  qu’il  fallait  le  faire. 

— Et  quelle  raison  ? 

— Pourquoi  penses-tu  que  je  ne  puisse  jamais  t’aider  en  rien  ? 

— Ce  que  je  pense?  dit-il  en  jetant  sa  plume.  Je  pense  que  sans 
toi  je  ne  pourrais  vivre.  En  toutes  choses,  en  toutes,  non-seulement 
tu  es  une  aide  pour  moi,  mais  c’est  par  toi  que  tout  se  fait.  Tu  es  bien 
tombée  vraiment  ! poursuivit-il  en  riant.  C’est  en  toi  seulement  que 
je  vis  ; il  me  semble  que  rien  n’est  bien  que  parce  que  tu  es  là,  que 
parce  qu’il  te  faut... 

— Oui,  je  le  sais,  je  suis  une  gentille  enfant  qu’il  faut  tranquil- 
liser, dis-je  d’un  tel  ton  qu’il  me  regarda  tout  surpris.  Je  ne  veux 
pas  de  cette  tranquillité;  c’en  est  assez  d’elle  ! 

— Allons,  vois  un  peu  ce  dont  il  s’agissait,  commença-t-il  préci- 
pitamment en  m’interrompant,  comme  s’il  eût  craint  de  me  donner 
le  temps  de  tout  dire  : Et  voyons  ce  que  tu  en  penses  ? 

— A présent  je  ne  le  veux  pas,  répondis-je. 

Quoique  j’eusse  bien  envie  de  l’entendre,  il  m’était  plus  agréable, 
dans  cet  instant,  de  troubler  sa  tranquillité. 

— Je  ne  veux  pas  jouer  avec  les  choses  de  la  vie,  c’est  vivre  que 
je  veux,  ajoutai-je  ; tout  comme  toi. 

Ses  traits,  où  toutes  les  impressions  venaient  se  peindre  si  rapide- 
ment et  si  vivement,  exprimaient  la  souffrance  et  une  attention  puis- 
samment excitée. 

— Je  veux  vivre  avec  toi  en  parfaite  égalité.. . 

Mais  je  ne  pus  achever,  tant  je  ^'is  une  douleur  profonde  se  refléter 
sur  son  visage.  Il  se  tut  un  moment. 

— Et  en  quoi  ne  vis-tu  pas  avec  moi  sur  un  pied  d’égalité  ? dit- 
il  : c’est  moi,  ce  n’est  pas  toi  que  regardait  l’affaire  de  l’ispravnik 
et  des  paysans  ivres... 

— Oui,  mais  il  n’y  a point  que  ce  cas,  dis-je. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  veuille  bien  me  comprendre,  mon  amie, 
continua-t-il;  je  sais  que  les  soucis  sont  toujours  chose  douloureuse 
pour  nous;  j’ai  vécu,  et  je  le  sais.  Je  t’aime  et  par  conséquent  je 
voudrais  pouvoir  t’épargner  tout  souci.  Voilà  où  est  ma  vie,  dans 
mon  amour  pour  toi  ; c’est  ainsi,  ne  m’empêche  donc  pas  de  vivre. 

— Tu  as  toujours  raison,  dis-je  sans  le  regarder. 

J’étais  froissée  qu’une  fois  encore  son  âme  fût  sereine  et  tran- 
quille, alors  que  j’étais  ainsi  remplie  de  dépit  et  d’un  sentiment  qui 
ressemblait  à du  repentir. 

— Katia!  Qu’as-tu?  dit-il.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  qui  a raison 
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de  nous  deux,  il  s’agit  de  toute  autre  chose?  Qu’as -tu  contre  moi? 
Ne  me  le  dis  pas  tout  de  suite,  réfléchis,  et  puis  dis-moi  tout  ce  que 
tu  penses.  Tu  es  mécontente  de  moi,  tu  as  sans  doute  raison,  mais, 
explique-moi  en  quoi  je  suis  coupable. 

Mais  comment  aurais-je  pu  lui  dire  tout  ce  que  j’avais  au  fond  de 
l’âme?  La  pensée  que,  d’un  seul  coup,  il  m’avait  pénétrée,  que  je  me 
retrouvais  de  nouveau  comme  une  enfant  devant  lui,  que  je  ne  pou- 
vais rien  faire  qu’il  ne  le  comprit  et  ne  l’eut  prévu,  m’agitait  plus 
que  jamais. 

— Je  n’ai  rien  contre  toi,  dis-je,  seulement  je  m’ennuie  et  je 
voudrais  ne  pas  m’ennuyer.  Mais  tu  dis  qu’il  faut  que  ce  soit  ainsi, 
et  encore  une  fois  tu  as  raison. 

Tout  en  disant  ces  mots,  je  le  regardai.  J’avais  atteint  mon  but  : 
sa  sérénité  avait  disparu  ; la  fray  eur  et  la  souflrance  étaient  em- 
preintes sur  sa  figure. 

— ■ Katia,  commença-t-il  d’une  voix  sourde  et  agitée,  ce  n’est 
point  un  badinage  ce  que  nous  faisons  en  ce  moment.  En  ce  mo- 
ment se  décide  notre  destinée.  Je  te  demande  de  ne  rien  me  répondre 
et  d’écouter.  Pourquoi  veux-tu  me  tourmenter  ainsi? 

Mais  je  l’interrompis. 

— N’en  dis  pas  davantage,  tu  as  raison,  dis-je  froidement,  comme 
si  ce  n’était  pas  moi,  mais  quelque  mauvais  génie  qui  parlât  par  ma 
bouche. 

— Si  tu  savais  ce  que  tu  fais-là  ! dit -il  d’une  voix  tremblante. 

Je  me  mis  à pleurer  et  je  me  sentis  le  cœur  plus  léger.  Il  était 
assis  auprès  de  moi  en  silence.  J’avais  pitié  de  lui,  honte  de  moi- 
même,  chagrin  de  ce  que  j’avais  fait.  Je  ne  le  regardai  pas.  Il  me 
semblait  qu’il  devait  me  considérer  en  ce  moment  d’un  œil  ou  sévère 
ou  perplexe.  Je  me  retournai  pour  le  voir  : son  doux  et  tendre 
regard,  comme  s’il  eût  invoqué  le  pardon,  était  attaché  sur  moi.  Je 
pris  sa  main  et  je  dis  : 

— Pardonne  moi  ! je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  je  disais. 

— Oui,  mais  je  le  sais,  ce  que  tu  disais,  et  je  sais  que  tu  disais  vrai. 

— Quoi  donc?  demandais-je. 

— Qu’il  nous  faut  aller  à Pétersbourg.  Ici,  nous  n’avons  plus  rien  à 
faire  maintenant. 

— Comme  tu  voudras. . . 

Il  me  prit  dans  ses  bras  et  m’embrassa. 

— Tu  me  pardonnes?  dit-il.  J’ai  été  coupable  envers  toi... 

Pendant  cette  soirée  je  lui  fis  longtemps  de  la  musique,  et  il  mar- 
chait à travers  la  chambre  tout  en  chuchotant  quelque  chose.  11 
avait  cette  habitude,  et  je  lui  demandais  souvent  ce  qu’il  marmottait 
ainsi;  et  lui,  toujours  pensif,  il  me  répétait  précisément  ce  qui 
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avait  cîiuchoté  ; la  plupart  du  temps  c’étaient  des  vers  ou  parfois 
quelque  grosse  absurdité,  mais  dans  cette  absurdité  même  je  savais 
reconnaître  quelle  était  la  disposition  de  son  âme. 

— Que  chucbotes-tu  aujourd’hui?  lui  demandai -je  encore  cette 
fois. 

Il  s’arrêta,  réfléchit  et,  tout  en  souriant,  me  répondit  par  deux 
vers  de  Lermontolf  : 

....  Et  lui,  l’insensé,  invoquait  la  tempête, 

Gomme  si  dans  la  tempête  pouvait  régner  la  paix! 

— Non,  il  est  plus  qu’un  homme  ; il  voit  toutes  choses  ! pensai -je; 
comment  ne  pas  l’aimer  1 

Je  me  levai,  je  pris  sa  main  et  je  me  mis  à marcher  avec  lui,  cher- 
chant à mesurer  mes  pas  sur  les  siens. 

— Eh  bien  I demanda-t-il  en  souriant  et  en  me  regardant. 

— Eh  bien  ! répétai-je  ; et  je  ne  sais  quel  élan  de  nos  âmes  nous 
étreignit  tous  deux. 

Au  bout  de  deux  semaines,  avant  les  fêtes,  nous  étions  à Péters- 
bourg. 

vn 

Notre  course  à Pétersbourg,  une  semaine  de  séjour  à Moscou,  nos 
visites  à ses  parents  et  aux  miens,  l’installation  dans  un  nouvel 
appartement,  le  voyage,  une  ville  nouvelle,  de  nouveaux  visages, 
tout  cela  passa  devant  moi  comme  un  songe.  Tout  cela  était  si  varié, 
si  neuf,  si  gai,  tout  cela  était  si  chaudement,  si  vivement  illuminé 
pour  moi  par  sa  présence,  par  son  amour,  que  la  vie  paisible  de  la 
campagne  m’apparut  en  ce  moment  comme  quelque  chose  de  bien 
lointain,  comme  une  sorte  de  néant.  A mon  grand  étonnement,  au 
lieu  de  cet  orgueil  mondain,  de  cette  froideur,  que  je  m’attendais  à 
rencontrer  dans  les  personnes,  tous  m’accueillirent  avec  une  affabi- 
lité si  pleine  de  naturel,  (non-seulement  les  parents,  mais  même  les 
inconnus)  que,  semblait-il,  tous  ne  songeaient  plus  qu’à  moi,  tous 
ne  m’avaient  attendue  que  pour  y trouver  leur  propre  plaisir.  De 
môme,  contre  mon  attente,  dans  les  cercles  du  monde,  et  parmi 
ceux  mêmes  qui  me  paraissaient  les  plus  distingués,  je  découvris  à 
mon  mari  beaucoup  de  connaissances  dont  il  ne  m’avait  jamais  parlé; 
et  souvent  je  trouvai  étrange  et  même  désagréable  de  lui  entendre 
porter  des  jugements  sévères  sur  quelques-unes  de  ces  personnes 
qui  me  semblaient  si  bonnes.  Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi 
il  les  traitait  si  sèchement,  ni  pourquoi  il  s’efforcait  d’éviter  beau- 
coup de  connaissances  d’une  fréquentation  flatteuse,  à mon  sens. 
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J’aurais  crû  que  plus  ou  connaissait  cl’ honnêtes  gens^  mieux  cela 
valait,  et  tous  étaient  d’honnêtes  gens. 

— Voyons  un  peu  comment  nous  arrangerons  les  choses,  ûi  a- 
vait-il  dit  avant  notre  départ  de  la  campagne  : nous  sommes  ici  de 
petits  Grésus,  et  là-bas  nous  serons  loin  d’être  bien  riches,  aussi  ne 
nous  faut-il  rester  en  ville  que  jusqu’à  Pàcjues  et  ne  pas  aller  dans 
le  monde,  ou  autrement  nous  nous  mettrions  dans  l’embarras;  et, 
pour  toi,  je  n’aurais  pas  voulu.... 

— Pourquoi  le  monde?  avais-je  répondu;  nous  irons  seulement 
voiries  théâtres,  nos  parents,  entendre  l’opéra  et  de  bonne  musique, 
et  même  avant  Pâques  nous  serons  de  retour  à la  campagne. 

Mais  à peine  fûmes-nous  arrivés  à Pétersbourg  que  tous  ces  beaux 
plans  avaient  été  oubliés.  J’avais  été  tout  à coup  lancée  dans  un 
monde  si  nouveau,  si  heureux,  tant  de  plaisirs  m’avaient  circon- 
venue et  tant  d’objets  d’un  intérêt  jusque-là  inconnu  s’étalent  offerts 
à moi  que  d’un  seul  bond,  et  sans  même  en  avoir  conscience,  je 
désavouai  tout  mon  passé,  je  renversai  tous  les  plans  que  ce  passé 
avait  vus  naître.  Ce  n’avait  jusque-là  vraiment  été  qu’une  plaisan- 
terie; cfuant  à la  vie  elle-même,  elle  n’avait  pas  encore  commencé  ; 
mais  la  véritable,  c’était  celle-là,  et  que  serait-ce  dans  l’avenir? 
pensais-je.  Les  soucis,  les  débuts  de  spleen  qui  me  poursuivaient  à 
la  campagne,  disparurent  soudain  et  comme  par  enchantement.  Mon 
amour  pour  mon  mari  devint  plus  calme,  et,  d’un  autre  côté,  jamais 
dans  ce  nouveau  milieu  l’idée  ne  me  vint  qu’il  m’aimât  moins  que 
jadis.  Et,  en  effet,  je  ne  pouvais  douter  de  cet  amour;  chacuns  de 
mes  pensées  était  aussitôt  comprise  par  lui,  chacun  de  mes  senti- 
ments partagé,  chacun  de  mes  désirs  accompli.  Son  inaltérable 
sérénité  était  évanouie  ici,  ou  bien  était-ce  quelle  ne  me  causait 
plus  les  mêmes  irritations.  Je  sentais  même  qu’à  côté  de  l’ancien 
amour  qu’il  m’avait  toujours  porté,  il  éprouvait  ici  un  autre  charme 
encore  auprès  de  moi.  Souvent,  après  une  visite,  après  que  j’avais 
fait  une  nouvelle  connaissance,  ou  bien  le  soir  chez  nous  où,  trem- 
blant intérieurement  de  commettre  quelque  bévue,  j’avais  rempli 
les  devoirs  d’une  maîtresse  de  maison,  il  me  disait  : 

— Allons,  ma  fille  I bravo,  courage,  c’est  vraiment  très-bien  ! 

J’étais  ravie. 

Peu  de  temps  après  notre  arrivée  il  écrivit  à sa  mère,  et  quand  il 
m’engagea  à y ajouter  quelque  chose  moi-même,  il  ne  voulut  alors 
pas  me  laisser  lire  ce  qu’il  avait  écrit;  ce  que  là-dessus  je  prétendis 
faire,  bien  entendu,  et  ce  que  je  fis  en  eflht.  a Vous  ne  reconnaîtriez 
pa^  Kalia,  avait-il  écrit,  et  moi-même  je  ne  la  reconnais  pas.  Où 
a-t-elle  pris  cette  charmante  et  gracieuse  assurance,  cette  affabilité^ 
même  cet  esprit  du  monde  et  cet  air  aimable?  Et  cela  toujours  si 
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simplement,  si  gentiment,  avec  tant  de  bonté.  Tout  le  monde  est 
dans  le  ravissement  d’elle;  et  moi  non  plus  je  ne  me  lasse  pas  de 
l’admirer  et,  si  cela  était  possible,  je  l’en  aimerais  davantage 
encore.  » 

<(  Voilà  donc  ce  que  je  suis  ! » pensais-je.  Et  cela  me  fit  tant  de 
plaisir  et  tant  de  bien  qu’il  me  sembla  l’aimer  aussi  davantage.  Mes 
succès  auprès  de  toutes  nos  connaissances  furent  une  chose  abso- 
lument inattendue  pour  moi.  De  tous  les  côtés  on  me  disait  : ici,  que 
j’avais  plu  particulièrement  à mon  oncle;  là,  que  c’était  une  tante 
qui  rafîblait  de  moi;  celui-ci,  qu’il  ny  avait  pas  à Pétersbourg  de 
femmes  semblables  à moi  ; celle-là  m’assurait  qu’il  ne  dépendait  que 
de  moi  de  le  vouloir  pour  être  la  femme  la  plus  recherchée  de  la 
société.  Il  y avait  surtout  une  cousine  de  mon  mari,  la  princesse  D., 
femme  du  grand  monde,  qui  n’était  plus  jeune  et  qui,  s’étant 
éprise  de  moi  à l’ improviste,  me  prodigua  plus  que  tous  les  autres 
les  compliments  les  plus  flatteurs  et  les  mieux  faits  pour  me  tourner 
la  tête.  Quand,  pour  la  première  fois,  cette  cousine  me  proposa  de 
venir  à un  bal  et  en  témoigna  le  désir  à mon  mari,  il  se  tourna  vers 
moi,  sourit  imperceptiblement  et  non  sans  malice,  et  me  demanda 
si  je  voulais  y aller.  Je  fis  avec  la  tête  un  signe  d’assentiment  et  je 
me  sentis  rougir. 

— On  dirait  une  criminelle  avouant  ce  dont  elle  aurait  envie, 
remarqua-t-il  en  riant  avec  bonhomie. 

— Tu  m’as  dit  qu’il  ne  nous  fallait  pas  aller  dans  le  monde  et 
que  tu  ne  l’aimerais  pas,  repartis-je  en  souriant  aussi  et  en  lui 
jetant  un  regard  suppliant. 

— Si  tu  en  as  bien  envie,  nous  irons. 

— Vraiment  il  vaut  mieux  que  non. 

— En  as-tu  envie,  bien  envie  ? répétait-il. 

Je  ne  répondis  pas. 

— Dans  le  monde  en  lui-même,  là  n’est  pas  encore  le  plus  grand 
mal,  poursulvit-ii,  ce  qui  est  mauvais,  malsain,  ce  sont  des  aspi- 
rations mondaines  non  satisfaites.  Très-certainement  il  faut  y aller 
et  nous  irons,  conclut-il  sans  hésiter. 

— A te  dire  vrai,  répliquai-je,  il  n’y  a rien  au  monde  dont  j’aie 
plus  envie  que  d’aller  à ce  bal. 

Nous  nous  y rendîmes,  et  le  plaisir  qu’il  me  procura  dépassa  pour 
moi  toute  attente.  Au  bal,  plus  encore  qu’auparavant,  il  me  sembla 
que  j’étais  le  centre  autour  duquel  tout  se  mouvait,  que  c’était  pour 
moi  seule  que  cette  grande  salle  était  illuminée,  que  jouait  la  mu- 
sique, que  s’était  réunie  cette  foule  en  extase  devant  moi.  Tous,  à 
commencer  par  le  coilîeur  et  la  femme  de  chambre,  jusqu’aux  dan- 
seurs et  aux  vieillards  eux-mêmes  qui  se  promenaient  à travers  les 
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salons,  paraissaient  me  dire  ou  me  donner  à entendre  qu  ils  étaient 
fous  de  moi.  L’impression  générale  que  j’avais  produite  à ce  bal  et 
que  me  communiqua  ma  cousine,  se  résumait  à dire  que  je  ne  res- 
semblais en  rien  aux  autres  femmes,  qu’il  y avait  en  moi  quelque 
chose  de  particulier  qui  rappelait  la  simplicité  et  le  charme  de  la 
campagne.  Ce  succès  me  flatta  tellement  que  j’avouai  avec  franchise 
à mon  mari  combien  je  désirerais,  dans  le  cours  de  cet  hiver,  aller 
encore  à deux  ou  trois  bals,  « et  cela,  ))  ajoutai-je  en  parlant  un 
peu  contre  ma  conscience,  « afin  de  lu’en  rassasier  une  bonne  fois.  )) 

Mon  mari  y consentk  volontiers  et  m’y  accompagna,  dans  les  pre- 
miers temps,  avec  un  visible  plaisir,  joyeux  de  mes  succès  et  ou- 
bliant complètement,  paraissait-il  du  moins,  ou  désavouant  ce  qu’il 
avait  jadis  établi  en  principe. 

Plus  tard,  il  commença  à s’ennuyer  évidemment  et  à se  fatiguer 
de  ce  genre  de  vie  que  nous  menions.  Mais  ce  n’était  cependant  pas 
assez  clair  encore  à mes  yeux  pour  que,  si  je  venais  à remarquer 
le  regard  d’attention  sérieuse  qu’il  dirigeait  parfois  sur  moi,  j’en 
comprisse  la  signification.  J’étais  tellement  énivrée  par  cet  amour 
qu’il  me  semblait  avoir  si  subitement  éveillé  chez  tant  d’étrangers, 
par  ce  parfum  d’élégance,  de  plaisir  et  de  nouveautés  que  je  res- 
pirais ici  pour  la  première  fois;  l’influence  morale  de  mon  mari,  qui 
jusque-là  m’avait  comme  écrasée,  s’était  si  soudainement  évanouie, 
il  m’était  si  doux,  non-seulement  de  marcher  dans  ce  monde  de 
pair  avec  lui,  mais  même  de  m’y  sentir  placée  plus  haut  que  lui,  et 
ensuite  de  ne  l’en  aimer  qu’avec  plus  de  force  et  d’indépendance 
qu’ autrefois,  que  je  ne  pouvais  comprendre  que  ce  fût  avec  dé- 
plaisir qu’il  me  vît  jouir  de  cette  vie  mondaine. 

Je  ressentais  en  moi-même  un  nouveau  sentiment  d’orgueil  et  de 
satisfaction  intime  quand,  en  entrant  au  bal,  tous  les  yeux  se  tour- 
naient vers  moi,  et  que  lui-même,  comme  s’il  avait  eu  conscience 
d’arborer  devant  la  foule  ses  droits  de  possession  sur  ma  personne, 
se  hâtait  de  me  quitter  et  allait  se  perdre  dans  la  masse  des  habits 
noirs,  a Attends  ! pensais-je  souvent  en  cherchant  des  yeux  au 
fond  de  la  salle  sa  figure  presque  inaperçue  et  quelquefois  très- 
ennuyée  ; attends!  quand  nous  rentrerons  à la  maison,  tu  sauras  et 
tu  verras  pour  qui  j’ai  cherché  à être  si  belle  et  si  brillante,  tu 
sauras  qui  j’aime  au-dessus  de  tout  ce  qui  m’entourait  ce  soir.  » Il 
me  semblait  très-sincèrement  que  mes  succès  ne  me  l’éjouissaient 
que  pour  lui,  et  aussi  parce  qu’ils  me  permettaient  de  les  sacrifier 
à lui  seul.  Une  seule  chose,  pensais-je  encore,  pouvait  m’offrir  des 
dangers  dans  cette  vie  mondaine,  c’était  que  Tun  de  ceux  qui  me 
rencontraient  dans  le  monde  conçut  de  l’entraînement  pour  moi  et 
que  mon  mari  vînt  à en  concevoir  de  la  jalousie;  mais  il  avait  tant 
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de  confiance  en  moi,  il  paraissait  si  calme  et  si  indifférent,  et  tous 
ces  jeunes  gens  me  paraissaient,  à moi,  si  nuis  en  comparaison  de 
lui,  que  ce  péril,  le  seul  à mon  sens  que  pût  m’offrir  la  vie  du 
monde,  ne  m’effrayait  aucunement.  Et,  malgré  tout,  l’attention  que 
tant  de  personnes  m’accordaient  dans  les  salons  me  procurait  un 
plaisir,  une  satisfaction  d’amour-propre,  qui  me  faisaient  trouver 
quelque  mérite  à mon  amour  liii-m.ême  pour  mon  mari,  tout  en  im- 
primant à mes  rapports  avec  lui  plus  d’assurance  et  en  quelque 
façon  plus  de  laisser-aller. 

— J’ai  remarqué  que  tu  causais  d’une  manière  bien  animée  avec 
N.  N.,  dis-je  un  jour  au  retour  d’un  bal,  en  le  menaçant  du  doigt  et 
en  lui  nommant  une  des  dames  les  plus  connues  de  Pétersbourg, 
avec  qui  il  s’était  effectivement  entretenu  ce  soir  là.  Je  voulais  par 
là  l’agacer  un  peu,  car  il  était  en  ce  moment  particulièrement  silen- 
cieux et  avait  l’air  très-ennuyé. 

— Ah  ! pourquoi  dire  semblable  chose?  Et  c’est  toi  qui  Fas  dite, 
Katia!  laissa-t-il  échapper,  les  lèvres  serrées  et  en  fronçant  le 
sourcil,  comme  s’il  eût  ressenti  quelque  douleur  physique.  Gela 
convient  bien  peu  de  ta  part  et  vis  à vis  de  moi!  Laisse  ces  dis- 
cours aux  autres;  de  mauvais  propos  de  cette  espèce  pourraient 
altérer  tout  à fait  notre  bonne  entente,  et  j’espère  encore  que  cette 
bonne  entente  reviendra. 

Je  me  sentis  confuse  et  je  gardai  le  silence. 

— Reviendra-t-elle,  Katia?  Que  t’en  semble?  me  demanda-t-il. 

— Elle  n’est  pas  altérée  et  ne  s’altérera  point,  dis-je;  et  alors,  en 
effet,  j’en  étais  convaincue. 

— Que  Dieu  le  permette,  ajouta-t-il,  mais  il  est  temps  que  nous 
retournions  à la  campagne. 

Ce  fut  toutefois  la  seule  occasion  où  il  me  paria  ainsi,  et  le  reste 
du  temps  il  me  paraissait  toujours  que  tout  marchait  pour  lui  aussi 
bien  que  pour  moi,  et  pour  moi  j’étais  si  gaie,  si  joyeuse!  Si  parfois 
il  venait  à s’ennuyer,  je  me  consolais  en  pensant  que  longtemps 
pour  lui  je  m’étais  ennuyée  à la  campagne;  si  nos  rapports  éprou- 
vaient quelque  changement,  je  pensais  qu’ils  reprendraient  tout  leur 
charme  dès  que,  l’été,  nous  nous  retrouverions  seuls  dans  notre 
maison  de  Nikolsld. 

C’est  ainsi  que  l’hiver  s’écoula  pour  mol  sans  que  je  m’en  aper- 
çusse, et  en  dépit  de  tous  nos  plans  nous  restâmes  à Pétersbourg, 
même  pendant  les  fêtes  de  Pâques.  Le  dimanche  suivant,  quand 
nous  nous  préparâmes  enfin  à partir,  tout  étant  empaqueté,  mon 
mari,  qui  avait  terminé  les  empiètes  pour  cadeaux,  fleurs,  effets 
de  toute  sorte  concernant  notre  vie  à la  campagne,  se  retrouva  dans 
les  dispositions  d’esprit  les  plus  tendres  et  les  plus  joyeuses.  Là- 
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dessus  notre  cousine  vint  inopinément  nous  voir  et  nous  demander 
de  prolonger  encore,  jusqu’au  samedi,  afin  de  pouvoir  aller  au  raout 
de  la  comtesse  îl.  Elle  me  dit  que  la  comtesse  Pi.  m’avait  souvent 
invitée  déjà,  que  le  prince  M.,  en  ce  moment  à Pétersbourg,  avait 
encore  témoigné  au  dernier  bal  le  désir  de  faire  ma  connaissance, 
que  ce  serait  dans  ce  but  qu’il  viendrait  au  raout  et  qu’il  disait 
partout  que  j’étais  la  plus  jolie  femme  de  la  Russie.  Toute  la  ville 
devait  y être,  et  en  un  mot  cela  ne  ressemblerait  à rien  si  je  n’y 
allais  pas. 

Mon  mari  était  à l’autre  bout  du  salon,  causant  avecjene  sais  qui, 

— Ainsi  donc  vous  y viendrez,  Ratia?  dit  ma  cousine. 

— Nous  voulions  partir  après  demain  pour  la  campagne,  ré- 
pondis-je avec  hésitation  en  regardant  du  côté  de  mon  mari.  Nos 
yeux  se  rencontrèrent  et  il  se  retourna  vivement. 

— Je  lui  persuaderai  de  rester,  dit  ma  cousine,  et  nous  irons 
samedi  faire  tourner  les  têtes.  N’est-ce  pas? 

— Cela  dérangerait  tous  nos  plans,  et  nous  avons  déjà  fait  nos 
paquets,  repris-je,  commençant  à me  rendre. 

— Ce  serait  bien  mieux  encore  quelle  allât  ce  soir  même  faire 
sa  révérence  au  prince,  dit  alors  mon  mari  de  l’autre  bout  de  la 
chambre,  avec  irritation  et  d’un  ton  catégoricpe  que  je  ne  lui  avais 
jamais  entendu. 

— Allons,  voilà  qu’il  devient  jaloux  ; c’est  la  première  fois  que  je 
le  vois  ainsi,  s’écria  ma  cousine  avec  ironie.  Ce  n’est  pas  pour  le 
prince  seulement,  Serge  Mikaëlovitch,  mais  pour  nous  tous  que  je 
l’engage.  C’est  comme  cela  que  la  comtesse  R.  entend  bien  la  prier. 

— Cela  dépend  d’elle,  conclut  froidement  mon  mari,  et  il  s’en  alla. 

J’avais  bien  vu  qu’il  était  plus  agité  que  d’ordinaire;  cela  m’avait 

tourmentée  et  je  ne  donnai  aucune  réponse  à ma  cousine.  Aussitôt 
quelle  fut  partie,  j’allai  trouver  mon  mari.  Il  arpentait  soucieuse- 
ment sa  chambre  dans  tous  les  sens,  et  il  ne  me  vit  ni  ne  m’entendit 
quand  j’entrai  sur  la  pointe  des  pieds. 

Il  se  représente  sa  chère  maison  de  Nikolski,  pensai-je  en  le 
regardant:  il  se  figure  en  imagination  son  café  du  matin  dans  le 
salon  bien  lumineux,  et  ses  champs,  ses  paysans,  et  la  soirée  dans  le 
petit  salon,  et  le  souper  mystérieux  de  la  nuit.  Non!  décidai- je  en 
moi-même,  je  donnerais  tous  les  bals  du  monde  et  les  flatteries  de 
tous  les  princes  de  l’univers  pour  retrouver  sa  joyeuse  animation 
et  ses  douces  caresses.  Je  voulais  lui  dire  que  je  n’irais  pas  à ce 
raout  et  que  je  n’en  avais  plus  envie,  quand  il  regarda  tout  à coup 
derrière  lui.  A ma  vue  il  fronça  le  sourcil,  et  f expression  douce- 
ment rêveuse  de  sa  physionomie  changea  entièrement.  De  nouveau 
reparut  sur  son  visage  l’empreinte  d’une  sagesse  pleine  de  pénétra- 
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tion  et  d’une  tranquillité  toute  protectrice.  11  ne  voulait  pas  laisser 
voir  en  lui  la  simple  nature  humaine  : il  lui  fallait  demeurer  pour 
moi  le  demi-Dieu  sur  son  piédestal. 

— Qu  as-tu,  mon  amie?  me  demanda- t-il  en  se  retournant  négli- 
gemment et  paisiblement  de  mon  côté. 

Je  ne  répondis  pas.  J’éprouvais  du  dépit  qu’il  se  cachât  de  moi 
et  qu’il  ne  voulût  pas  rester  à mes  yeux  tel  que  je  l’aimais. 

— Tu  veux  donc  aller  samedi  à ce  raout?  me  demanda-t-il. 

— J’en  avais  envie,  répondis-je,  mais  cela  ne  t’a  pas  convenu.  Et 
puis  tout  est  emballé,  ajoutai-je. 

Jamais  il  ne  m’avait  regardée  aussi  froidement;  jamais  aussi  froi- 
dement il  ne  m’avait  parlé. 

— Je  ne  partirai  pas  avant  mardi  et  j’ordonnerai  de  déballer  les 
effets,  reprit-il  ; par  conséquent,  nous  ne  partirons  que  quand  tu  le 
voudras;  Fais-moi  donc  la  grâce  d’aller  à cette  soirée.  Pour  moi,  je 
ne  partirai  pas. 

Comme  toujours  quand  il  était  livré  à quelque  agitation,  il  se 
promenait  dans  la  chambre  d’un  pas  inégal  et  sans  me  regarder. 

— Décidément,  je  ne  te  comprends  pas,  dis-je  en  me  mettant  sur 
son  passage  et  le  suivant  des  yeux.  Pourquoi  me  parler  d’une 
façon  si  singulière?  Je  suis  toute  prête  à te  sacrifier  ce  plaisir,  et  toi, 
avec  une  ironie  que  je  ne  fai  jamais  connue  envers  moi,  tu  exiges 
que  je  m’y  rende  ! 

— Allons,  boni  Tu  te  sacrifies  (et  il  accentua  fortement  ce  mot), 
et  moi  aussi  je  me  sacrifie,  quoi  de  mieux!  Combat  de  générosité. 
Voilà,  j’espère,  ce  qu’on  peut  appeler  le  bonheur  en  famille! 

C’était  la  première  fois  que  j’entendais  sortir  de  sa  bouche  des 
paroles  si  dures  et  si  railleuses.  Sa  raillerie  ne  m’atteignit  pas  et  sa 
dureté  ne  m’effraya  point,  mais  elles  me  devinrent  contagieuses. 
Etait-ce  bien  lui,  toujours  si  ennemi  des  phrases  dans  nos  rapports 
mutuels,  toujours  si  franc  et  si  simple,  qui  me  parlait  ainsi?  Et 
pourquoi?  Précisément  parce  que  j’avais  voulu  me  sacrifier  à son 
plaisir,  au-dessus  duquel  je  ne  pouvais  envisager  aucune  autre 
chose,  parce  que,  à cet  instant  même,  devant  cette  pensée,  j’avais 
compris  combien  je  l’aimais.  Nos  rôles  étaient  renversés;  c’était  lui 
qui  avait  déserté  toute  franchise  et  toute  simplicité,  et  moi  qui, les 
avais  recherchées. 

— Tu  es  bien  changé,  dis-je  en  soupirant.  De  quoi  suis-je  cou- 
pable à tes  yeux?  Ce  n’est  pas  ce  raout,  mais  quelque  vieux  péché 
que  tu  élèves  contre  moi  dans  ton  cœur.  Pourquoi  n’y  point  mettre 
plus  de  sincérité?  Jadis  tu  ne  la  craignais  pas  autant  avec  moi. 
Parle  net,  qu’as-tu  contre  moi? 

— N’importe  ce  qu’il  me  dira,  pensais-je  en  recueillant  mes  sou- 
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venirs  avec  un  secret  contentement  de  moi-même,  il  n’a  le  droit  de 
rien  me  reprocher  de  tout  cet  hiver. 

J’allai  me  placer  au  milieu  de  la  chambre,  pour  qu’il  fût  obligé 
de  passer  auprès  de  moi,  et  je  le  regardai.  Je  me  disais  : Il  s’appro- 
chera de  moi,  m’embrassera  et  tout  sera  fini  : cette  idée  me  traversa 
l’esprit,  et  cela  me  coûtait  même  un  peu  de  n’avoir  pu  lui  prouver 
qu’il  était  dans  son  tort.  Mais  il  s’arrêta  à l’extrémité  de  la  pièce  et, 
me  regardant  : 

— Tu  ne  comprends  toujours  pas?  me  dit-il. 

— Non. 

— Cependant comment  te  dire  cela?. ..  J’ai  horreur,  pour 

la  première  fois,  j’ai  horreur  de  ce  que  j’éprouve  et  que  je  ne  puis 
pas  ne  point  éprouver.  Il  s’arrêta,  évidemment  effrayé  de  la  rude 
intonation  de  sa  voix. 

— Que  veux-tu  dire?  lui  demandai-je  avec  des  larmes  dTndigna- 
tion  dans  les  yeux. 

— J’ai  horreur  que,  le  prince  f ayant  trouvée  jolie,  tu  aies,  après 
cela,  voulu  courir  au  devant  de  lui,  oubliant  ton  mari,  toi-même,  ta 
dignité  de  femme,  et  que  tu  ne  veuilles  pas  comprendre  ce  que  ton 
mari  doit  ressentir  à ta  place,  puisque  tu  n’as  pas  toi-même  ce  sen- 
timent de  ta  dignité  ; bien  loin  de  là,  lu  viens  déclarer  à ton  mari 
que  tu  veux  te  sacrifier^  ce  qui  revient  à dire  : ((  Plaire  à son  altesse 
serait  mon  plus  grand  bonheur,  mais  j’en  fais  le  sacrifice.  )) 

Plus  il  parlait  et  plus  il  s’animait  du  son  de  sa  propre  voix,  et 
cette  voix  résonnait  mordante,  dure,  violente.  Je  ne  l’avais  jamais 
vu  et  je  ne  me  serais  jamais  attendu  à le  voir  ainsi;  mon  sang 
refluait  vers  le  cœur;  j’avais  peur,  mais,  tout  en  même  temps,  le 
sentiment  d’une  honte  imméritée  et  d’un  amour-propre  offensé  me 
remuait  profondément,  et  j’aurais  eu  envie  de  me  venger  de  lui. 

— Il  y a longtemps  que  j’attendais  cet  éclat,  dis-je;  parle,  parle. 

— Je  ne  sais  à quoi  tu  t’attendais,  poursuivit-il;  moi,  je  pouvais 
attendre  pis  encore  en  te  voyant  chaque  jour  tremper  dans  cette 
fange,  cette  oisiveté,  ce  luxe,  cette  stupide  société;  et  j’attendais... 
J’attendais  ce  qui  aujourd’hui  me  couvre  d’une  honte  et  m’abreuve 
d’une  douleur  comme  je  n’en  ai  jamais  éprouvées;  de  honte  sur 
moi-même  quand  ton  amie,  fouillant  dans  mon  cœur  avec  ses  mains 
salies  de  boue,  a parlé  de  ma  jalousie,  et  de  ma  jalousie  envers  qui? 
envers  un  homme  que  ni  moi  ni  toi  nous  ne  connaissons.  Et  toi, 
comme  à dessein,  tu- veux  ne  pas  me  comprendre,  tu  veux  me  sacri- 
fier qui?  grand  Dieu  !...  Honte  sur  toi,  honte  sur  ton  abaissement!... 
Sacrifice  ! répéta-t-il  encore. 

— Ah  ! voilà  donc  ce  que  c’est  que  l’autorité  d’un  mari,  pensai-je. 
Offenser  et  humilier  sa  femme,  qui  n’est  coupable  en  n’importe 
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quelle  chose  au  monde.  Voilà  en  quoi  consistent  les  droits  d’un 
mari  ; mais  à cela  jamais  je  ne  me  soumettrai. 

— Non,  je  ne  te  sacrifie  rien,  repris -je  à hauts  voix,  sentant  mes 
narines  se  dilater  démesurément  et  le  sang  abandonner  mon  visage. 
J’irai  samedi  au  raout,  bien  certainement  j’irai. 

— Et  Dieu  f y donne  beaucoup  de  plaisir!  Seulement,  entre  nous 
tout  est  fini,  s’écria-î-il  dans  un  transport  de  rage  qu’il  ne  pouvait 
plus  contenir.  Du  moins  tu  ne  me  mettras  pas  plus  longtemps  au 
martyre.  J’étais  un  fou  qui..... 

Mais  ses  lèvres  tremblaient,  et  il  fit  un  effort  visible  pour  se 
retenir  et  ne  pas  achever  de  dire  ce  qu’il  avait  commencé. 

Je  le  craignais  et  je  le  haïssais  dans  ce  moment-là.  J’aurais  voulu 
lui  dire  beaucoup  de  choses  encore  et  me  venger  de  toutes  ses 
injures;  mais  si  j’avais  seulement  ouvert  la  bouche,  je  n’aurais  pu 
arrêter  mes  larmes  et  j’aurais  compromis  devant  lui  ma  dignité.  Je 
quittai  la  chambre  silencieusement.  Mais  à peine  eus-je  cessé  d’en- 
tendre ses  pas  que  je  fus  tout  à coup  saisie  d’ effroi  à la  pensée  de  ce 
que  nous  avions  fait.  Il  me  sembla  horrible  que,  peut-être  pour  la 
vie,  se  fût  détruit  ce  lien  qui  constituait  tout  mon  bonheur,  et  je 
voulais  revenir  sur  mes  pas.  Mais  serait-il  suffisamment  apaisé  pour 
me  comprendre  quand  je  lui  tendrais  la  main  sans  rien  dire  et  que 
je  le  regarderais?  Comprendrait -il  ma  générosité?  Et  s’il  allait 
traiter  ma  douleur  sincère  de  dissimulation?  Ou  bien,  en  retour  de  ma 
droiture,  m’ accueillerait-il  par  ce  qu’il  eût  appelé  mon  repentir?  N’ ac- 
corderait-il pas  mon  pardon  avec  une  orgueilleuse  tranquillité?  Et 
pourquoi,  lui  que  j’avais  tant  aimé,  m’avait-il  à un  tel  point  offensée  ? 

Je  n’allai  point  chez  lui,  mais  bien  dans  ma  chambre,  où  je  restai 
longtemps  seule,  assise  et  à pleurer,  me  rappelant  avec  terreur 
chaque  mot  de  ce  dernier  entretien , y substituant  en  pensée 
d’autres  paroles,  en  ajoutant  d’autres  meilleures,  puis  me  rappe- 
lant de  nouveau,  et  avec  un  effroi  mélangé  du  sentiment  de  mon 
outrage,  ce  qui  s’était  passé.  Quand,  le  soir,  je  vins  au  thé  et  qu’en 
présence  de  G.,  qui  se  trouvait  chez  nous,  je  me  rencontrai  avec 
mon  mari,  je  compris  qu’à  dater  de  ce  jour  tout  un  abîme  s’était 
ouvert  entre  nous.  G.  me  demanda  quand  nous  partirions.  Je  ne 
parvins  pas  à lui  répondre. 

— Mardi,  répliqua  mon  mari,  nous  irons  encore  au  raout  de  la 
comtesse  R.  Tu  y viendras  sans  doute  ? continua- t-il  en  se  tournant 
vers  moi . 

Je  fus  effrayée  du  son  de  cette  voix  dont  l’intonation  semblait 
cependant  toute  ordinaire,  et  je  regardai  timidement  mon  mari.  Ses 
yeux  me  fixaient  en  face,  son  regard  était  plein  de  malice  et  d’ironie, 
son  accent  mesuré  et  froid. 
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— Oui,  répondis-je. 

Le  soir,  quand  nous  nous  retrouvâmes  seuls,  il  s'approcha  de 
moi  et  me  tendant  la  main  : 

— Oublie,  je  te  prie,  ce  que  je  t’ai  dit. 

Je  lui  pris  la  main,  un  sourire  rempli  de  frissons  effleura  mon 
visage,  et  les  larmes  furent  prêtes  à jaillir  de  mes  yeux  ; mais  lui, 
retirant  sa  main  et  comme  s’il  eût  craint  quelque  scène  de  senti- 
ment, s’assit  sur  un  fauteuil  assez  loin  de  moi.  « Est-il  possible  qu’il 
se  croie  encore  avoir  raison,  » pensai-je;  et  j’avais  sur  le  bord  des 
lèvres  une  explication  cordiale  et  la  demande  de  ne  point  aller  au  raout, 

— Il  faut  écrire  à maman  que  nous  avons  différé  notre  départ, 
dit-il,  sans  cela  elle  serait  inquiète. 

— Et  quand  comptes-tu  partir?  demandai-je  encore. 

— Mardi,  après  le  raout. 

— J’espère  que  ce  n’est  pas  pour  moi,  dis-je  en  le  regardant  dans 
les  yeux,  mais  les  siens  se  bornèrent  à me  regarder  aussi  et  ne  me 
dirent  rien,  comme  entraînés  loin  de  moi  par  une  force  secrète.  Son 
visage  me  parut  tout  à coup  vieilli  et  déplaisant. 

Nous  allâmes  au  raout,  et  en  apparence  nos  rapports  étaient  rede- 
venus bons  et  affectueux  ; mais,  au  fond^  ces  rapports  étaient  tout 
autres  que  ceux  du  passé. 

Au  raout,  j’étais  assise  au  milieu  d’un  cercle  de  femmes  quand  le 
prince  s'approcha  de  moi,  si  bien  que  je  dûs  me  lever  pour  lui 
paider.  Une  fois  levée,  je  cherchai  involontairement  des  yeux  mon 
mari,  et  je  le  vis  me  regarder  de  l’autre  bout  de  la  salle,  puis  se 
détourner.  Je  fus  envahie  tout  à coup  par  tant  de  honte  et  de  dou- 
leur, que  j’en  éprouvai  un  trouble  maladif  et  que  je  sentis  mon 
visage  et  jusqu’à  mon  cou  rougir  sous  les  regards  du  prince.  Mais  je 
dûs  rester  là  et  écouter  ce  qu’il  me  disait,  tout  en  m’examinant  du 
haut  en  bas.  Notre  entretien  ne  fut  pas  long,  il  n’y  avait  place  nulle 
part  pour  qu’il  pût  s’asseoir  près  de  moi,  et  il  comprit  assurément 
que  je  me  sentais  mal  à l’aise  avec  lui.  Nous  parlâmes  du  dernier 
bal,  de  l’endroit  où  je  passais  l’été,  etc.  En  me  quittant,  il  témoigna 
le  désir  de  faire  la  connaissance  de  mon  mari,  et  je  vis  ensuite  qu’ils 
se  rencontrèrent  et  causèrent  ensemble  à l’autre  bout  de  la  salle.  Le 
prince  lui  dit  probablement  un  mot  sur  moi,  car  au  milieu  de  la  con- 
versation il  sourit  en  regardant  de  mon  côté. 

Mon  mari  rougit  aussitôt,  salua  profondément  et  quitta  le  prince 
le  premier.  Je  rougis  aussi,  et  j’eus  honte  de  l’idée  que  le  prince 
avait  dû  concevoir  de  moi,  et  en  particulier  de  mon  mari.  Il  me 
sembla  que  tout  le  monde  avait  remarqué  mon  timide  embarras  pen- 
dant le  temps  que  j’avais  parlé  au  prince,  et  remarqué  également 
sa  singulière  démarche  ; Dieu  sait,  me  disais-je,  comment  on  aura 
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pu  l’interpréter;  re  saurait-on  pas  par  hasard  ma  discussion  avec 
mon  mari?  Ma  cousine  me  reconduisit  à la  maison,  et  en  chemin 
nous  causâmes  de  lui  toutes  deux.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui 
raconter  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  nous  à l’occasion  de  ce  malheu- 
reux raout.  Elle  me  tranquillisa  en  me  disant  que  c’était  une  de  ces 
querelles  fréquentes  qui  ne  signifient  rien  et  qui  ne  laissent  aucune 
suite  ; en  m’expliquant  à son  point  de  vue  le  caractère  de  mon  mari, 
elle  me  dit  quelle  le  trouvait  très-peu  communicatif  et  très-orgueil- 
leux ; j’en  tombai  d’accord  avec  elle,  et  il  me  sembla  après  cela  mieux 
comprendre  son  caractère,  et  le  comprendre  avec  plus  de  calme. 

Mais  ensuite,  quand  nous  nous  retrouvâmes  en  tête-à-tête,  mon 
mari  et  moi,  ce  jugement  que  j’avais  porté  sur  son  compte  me  parut 
un  véritable  crime  qui  me  pesait  sur  la  conscience,  et  je  sentis  que 
l’abîme  qui  s’était  creusé  de  lui  à moi  s’élargissait  de  plus  en  plus 
entre  nous  deux. 

A dater  de  ce  jour,  notre  vie  et  nos  rapports  réciproques  subirent 
un  changement  complet.  Le  tête-à-tête  ne  nous  parut  plus  si  bon 
qu’ auparavant.  Il  y avait  des  questions  que  nous  évitions  de  traiter, 
et  il  nous  était  plus  facile  de  causer  en  présence  d’une  tierce  per- 
sonne qu  en  face  l’un  de  l’autre.  Dès  que  la  conversation  faisait  la 
moindre  allusion,  soit  à la  vie  de  campagne,  soit  à un  bal,  il  s’élevait 
comme  des  feux  follets  qui  nous  papillotaient  dans  les  yeux,  et  nous 
éprouvions  de  l’embarras  seulement  à nous  regarder  ; nous  semblions 
comprendre  tous  deux  sur  quel  point  l’abîme  nous  séparait,  et 
craindre  de  nous  en  approcher.  J’étais  persuadée  qu’il  était  orgueil- 
leux et  emporté,  et  qu’il  me  fallait  être  très-circonspecte  pour  ne 
pas  heurter  ses  faiblesses.  Et  lui,  il  était  convaincu  que  je  ne  pou- 
vais vivre  loin  de  la  vie  du  monde,  que  celle  de  la  campagne  ne  me 
convenait  pas,  et  qu’il  fallait  se  résigner  à ce  goût  malheureux.  Aussi 
évitions-nous,  chacun  de  notre  côté,  tout  entretien  direct  sur  ces 
sujets,  et  nous  jugions-nous  l’un  Eautre  avec  toute  fausseté.  Nous 
avions  cessé  depuis  longtemps  d’être  respectivement  à nos  propres 
yeux  les  êtres  les  plus  parfaits  de  ce  monde,  établissant  au  contraire 
de  réciproques  comparaisons  avec  ceux  qui  nous  entouraient,  et  de- 
secrètes  appréciations  de  nos  caractères. 


P.  Tolstoï. 


(La  lin  au  prochain  numéro.) 
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IX 

Les  soldats  autrichiens  à Texercice.  — Episodes  des  batailles  de  Solférino  et 
Kcp.niggrætz.  — L’Autriche  est  une  monarchie  militaire.  — L’armée 
impériale.  — Les  réformes  après  1868.  ■ — Une  visite  au  général  Uchatius 
à l’Arsenal  de  Aienne. 

La  journée  était  vraiment  trop  belle  pour  la  passer  en  ville  ; dès 
que  nous  fûmes  redescendus  sur  la  place  Saint-Etienne,  nous 
nous  dirigeâmes  du  côté  du  Stadtpark,  que  nous  avions  vu,  du 
haut  de  la  tour,  tout  vivant  d’une  fourmilière  de  promeneurs.  En 
sortant  de  la  rue  Wollzeile,  on  remarque  à gauche  une  grande 
caserne  toute  rouge,  en  style  anglo-saxon;  ses  murs  crénelés  et 
flanqués  de  tourelles  lui  donnent  la  tournure  lourde  et  orgueilleuse 
d’un  château  fort.  Autrefois  elle  était  entourée  de  fossés  et  munie 
d’un  pont-levis.  Sur  la  vaste  place,  garnie  de  barrières,  qui 
l’entoure,  il  y a du  matin  au  soir  des  soldats  qui  font  l’exercice. 
Par  ce  clair  soleil,  dans  cette  atmosphère  limpide  et  bleue  des  jours 
avant-coureurs  du  prinptemps,  les  soldats,  avec  leur  veste  et  leurs 
pantalons  de  drap  foncé,  se  détachaient  en  silhouettes  charmantes, 
et  nous  nous  arrêtâmes  avec  une  foule  de  badauds  pour  les  regarder 
manœuvrer.  Tantôt  ils  se  lançaient  au  pas  de  charge,  la  bayonnette 
en  avant,  car  le  secret  de  la  guerre,  comme  on  l’a  dit,  est  dans  les 
jambes;  tantôt  ils  se  déployaient  en  longue  chaîne  de  tirailleurs, 
d’une  manière  alerte  et  vive.  Des  gens  du  métier  auraient  admiré 
l’ensemble  des  mouvements  et  l’intelligence  de  ces  jeunes  conscrits 
qui  comprenaient  leurs  chefs  à un  signe,  à un  geste.  Le  soldat 
autrichien  est  un  excellent  soldat;  dans  toutes  les  défaites,  il  a 
sauvé  l’honneur.  Il  s’est  toujours  battu  à merveille  avec  de  mauvais 

< Voir  le  Correspoiidant  des  25  août,  25  septembre,  10,  25  novembre  et 
10  décembre  1877. 
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fusils.  Les  Hongrois  se  battraient  avec  des  bâtons  et  les  Valaques  de 
Transylvanie  se  battent  avec  des  cailloux  : à Solférino,  le  régiment 
du  baron  Guloz,  ayant  épuisé  ses  cartouches,  s’est  armé  de  pierres, 
comme  les  Suisses  à Saint-Jacques,  pour  essayer  de  repousser  Fas- 
saut  des  Français.  A Kœniggrætz,  une  division  qui  avait  aussi 
brûlé  ses  dernières  cartouches,  se  jeta  à la  bayonnette,  dans  le 
carré  même  de  l’escadron  de  cuirassiers  prussiens  dont  elle  avait 
repoussé  les  attaques,  et  F obligea  de  battre  en  retraite.  « Messieurs, 
disait,  après  la  bataille,  le  général  prussien  Steinmetz  à des  corres- 
pondants de  journaux  viennois  réunis  dans  une  auberge,  Messieurs, 
quand  vos  troupes  reviendront,  ne  leur  faites  pas  de  reproches. 
Nous  avons  eu  en  face  de  nous  des  adversaires  intrépides,  qui  nous 
ont  battus  pendant  trois  heures.  Nous  étions  presque  perdus  quand 
votre  aile  gauche  commit  une  faute  qui  nous  indiqua  F endroit  où 
il  fallait  frapper.  Nous  tombâmes  sur  le  dos  de  votre  armée,  ce  qui 
nous  donna  la  victoire.  Il  faut  que  je  vous  dise  encore,  ajouta  le 
général  Steinmetz,  que  votre  artillerie  nous  a fait  plus  de  mal  que 
nos  fusils  à aiguille  ne  vous  en  ont  fait.  » 

Si  la  Prusse  est  un  peuple  guerrier,  FAutriche  est  une  monarchie 
militaire.  On  peut  dire  d’un  capitaine  heureux  ; « Autriche  est 
dans  son  camp.  » 

L^’armée,  plus  anciennne  que  la  monarchie,  n’est  pas  précisé- 
ment d’origine  autrichienne  : elle  appartenait  jadis  à l’empereur; 
et  les  soldats  s^étaient  eux-mêmes  donné  le  nom  « d’împériaux.  w 
L’armée  autrichienne  est  sortie  de  l’armée  des  lansquenets  de 
Maximilien,  de  Gharles-Quint  et  de  Ferdinand  recrutée  dans 
les  pays  groupés  alors  autour  de  l’Autriche.  Au  seizième  siècle, 
Farmée  autrichienne  était  en  majeure  partie  composée  de  merce- 
naires italiens,  espagnols,  bourguignons,  vallons  et  croates;  le 
noyau  cependant  était  allemand,  comme  l’indiquent  les  noms  des 
chefs  les  plus  célèbres  de  l’époque.  Au  dix-septième  siècle,  mal- 
gré le  grand  nombre  d’Italiens,  de  Polonais  et  de  Français  qui 
s’y  trouvaient  encore,  l’armée  devint  nationale,  mais  ce  ne  fut  que 
sous  Marie-Thérèse  que  les  Hongrois  commencèrent  à se  faire 
remarquer  par  leur  attachement  chevaleresque  à la  monarchie. 

La  vieille  armée  impériale  avait  ses  qualités  comme  ses  défauts  ; 
elle  était  composée  d’éléments  disparates,  et  les  officiers,  différant 
non-seulement  d’origine  mais  d’éducation,  avaient  conservé  la  fière 
indépendance  des  lansquenets.  La  sévère . discipline  de  la  Prusse 
était  inconnue  dans  leurs  rangs  et  les  discussions  politiques  les 
divisaient.  Ghaque  régiment  avait  à Vienne  son  représentant  et 
son  agent,  chargé  d^agir  sous  main  auprès  du  gouvernement;  les 
officiers  ne  parlaient  que  de  leurs  droits,  il  n’était  jamais  question 
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de  leurs  devoirs.  Les  commandants  de  corps  faisaient  à leur  tête, 
critiquaient  les  ordres  de  leurs  supérieurs,  et  le  général  en  chef 
n’obéissait  pas  lui-même  aux  ordres  qu’il  recevait  de  Vienne.  Gom- 
ment une  armée  aussi  divisée,  aussi  impuissante,  eût-elle  pu  défen- 
dre le  vieil  empire  germanique  à son  agonie  ! Et  ce  qui  manquait  tout 
d’abord  à cette  armée,  c’était  l’enthousiasme;  il  y avait,  du  reste, 
trop  de  bien-être  pour  qu’il  y eût  de  l’initiative.  Si  la  Prusse  avait 
été  aussi  riche  que  l’Autriche,  elle  n’aurait  peut-être  jamais  songé  à 
dévorer  ses  voisins.  Les  appétits  politiques  sont  généralement 
soumis,  en  Allemagne,  à des  appétits  d’estomac. 

Pans  cette  vieille  armée  impériale,  il  y avait  la  grande  gaîté  de 
nos  pères,  la  douce  insouciance  du  lendemain,  une  bonne  humeur 
dont  la  source  est  tarie.  Voyez  les  anciennes  gravures  qui  représen- 
tent les  « Kaiserlicks  » campés  au  bord  d’un  ruisseau,  sur  la  lisière 
d’un  bois.  Groupés  autour  du  feu  allumé,  ceux-ci  embrochent  dans 
une  baguette  de  fusil  des  oies  volées,  ceux-là  jouent  aux  cartes, 
d’autres  dorment  ou  rêvent,  étendus  sur  le  dos.  L’air  retentit  de  chan- 
sons, de  rires  sonores;  on  attend  le  jour  du  combat  comme  un  jour 
de  fête;  tout  rappelle  ce  pittoresque  tableau  du  camp  de  Wallenstein, 
que  Schiller  a transporté  avec  tant  de  bonheur  sur  la  scène.  L’esprit 
militaire  était  remplacé  par  l’ esprit  soldatesque  ; la  camaraderie  était 
sacrée,  les  rapports  des  chefs  avec  leurs  surbordonnés  d’une  cordialité 
qui  touchait  à la  familiarité;  et  sous  ces  vieux  uniformes  qu’avaient 
déteints  les  pluies  de  tant  de  régions,  il  y avait  une  dignité  person- 
nelle que  les  plus  grandes  défaites  ne  pouvaient  ébranler.  ((  Si  les 
Impériaux  avaient  été  bien  commandés,  a dit  l’écrivain  allemand 
auquel  nous  avons  emprunté  quelques  détails  dans  les  lignes  qu’on 
vient  déliré;  s’ils  avaient  été  bien  commandés,  ils  étaient  invin- 
cibles ; car  cette  armée  à laquelle  le  nom  de  l’empereur  imprimait 
un  sceau  particulier  et  en  quelque  sorte  idéal,  était  d’un  dévouement 
sans  bornes  pour  son  souverain  et  se  considérait  comme  la  première 
armée  du  monde  chrétien,  d 

A la  prise  de  Fleurus,  quand  le  duc  de  Cobourg  lui  ordonna  de 
reculer,  le  général  Quosdonowich,  écumant  de  rage,  planta  son  épée 
en  terre  et  s’écria  : « Notre  armée  est  trahie  ! nous  repoussons  loin 
de  nous  la  victoire  qui  nous  sourit.  Adieu  donc,  ô belle  Belgique 
d’Autriche!  Jardin  de  l’Europe,  la  maison  de  Habsbourg  ne  te 
reverra  plus  ! » 

Dans  le  domaine  militaire,  comme  sur  le  terrain  politique,  l’Au- 
triche a fait  bien  des  expériences  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Ce  que  je  viens  de  dire  de  l’armée  impériale  pourrait  presque  s’ap- 
pliquer à l’armée  autrichienne  de  1859,  1864  et  1866.  Il  suffisait 
d’être  noble  pour  être  général;  en  1850,  on  comptait  dans  l’armée 
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autrichienne  cinq  archiducs,  deux  landgraves,  vingt-quatre  princes, 
quarante-six  ducs  et  quatre-vingt-six  comtes.  Après  le  désastre  de 
la  campagne  de  Bohême,  on  songea  enfin  à une  réorganisation 
sérieuse,  mais  on  fit  comme  la  France  en  1872,  — une  copie  'mal 
réussie  des  institutions  militaires  prussiennes.  Faute  capitale  : en 
Autriche  comme  en  France,  les  soldats  ne  passent  pas  tous  par  la 
même  école;  il  yen  a de  trois  catégories:  ceux  de  la  ligne,  qui 
restent  trois  ans  sous  les  drapeaux,  ceux  des  régiments  de  réserve 
et  de  la  landwehr,  dont  le  temps  d’instruction  se  réduit  à quelques 
mois.  En  Prusse,  tout  le  monde  passe  par  la  ligne;  la  landwehr  est 
par  conséquent  composée  d^anciens  soldats  instruits  et  bien  aguerris. 

Pour  comble  d’inégalité,  la  landwehr  des  deux  parties  de  la  mo- 
narchie austro-hongroise  a une  organisation  différente. 

On  fait  grand  éloge  de  la  cavalerie  et  de  l’artillerie  ; cependant  les 
officiers  reconnaissent  eux-mêmes  la  supériorité  de  l’infanterie  prus- 
sienne. L’instruction  que  reçoit  le  simple  soldat  est  irréprochable, 
mais  il  paraît  qu’elle  n’est  pas  égale  dans  tous  les  régiments,  et  que 
ceux  qui  sont  en  garnison  en  province  ne  sont  pas  aussi  avancés 
que  les  soldats  de  la  garnison  de  Vienne  L 

L’état-major  a subi  trois  réorganisations  successives  depuis  1866; 
il  possède  quelques  talents  distingués;  parmi  les  généraux  supé- 
rieurs, le  baron  Kuhn  et  le  baron  Rodich  sont  peut-être  les  seuls 
capables  de  commander  des  armées,  avec  le  prince  Albert,  le  vain- 
queur de  Custozza,  dont  l’influence  est  en  ce  moment  prépondé- 
rante. Le  général  Kuhn  et  lui  n’étaient  pas  toujours  d’accord;,  le 
premier  est  un  progressiste  enragé,  le  second  ne  cède  que  difficile- 
ment aux  innovations.  Mais  personne  ne  possède  un  esprit  de  discer- 
nement stratégique  comme  l’archiduc  Albert;  il  a le  coup  d’œil 
prompt  et  juste  ; il  voit  d’un  regard  aussi  calme,  aussi  clair,  aussi 
assuré,  au  milieu  de  la  fumée  et  des  boulets,  que  s’il  était  devant 
ses  régiments  un  jour  de  parade.  Ses  profondes  connaissances  géo- 
graphiques lui  permettent  de  se  rendre  toujours  exactement  compte 
des  plans  d’opération  qu’on  lui  soumet,  et  il  sait  les  exécuter  avec 
une  rare  vigueur.  Il  est  sévère  pour  ses  subordonnés;  ses  officiers 

^ L'effectif  de  paix  de  Farmée  austro-hongroise  était,  au  31  décembre  1875, 
de:  267,332  hommes. 

46,731  chevaux. 

L’effectif  de  guerre,  à la  même  date,  comprenait  : 

771,556  hommes. 

139,604  chevaux. 

275,009  hommes  font  partie  de  la  ligne,  597,607  appartiennent  à la  land- 
wehr; le  nombre  des  volontaires  d’un  an  est  de  6,037. 

Le  budget  de  la  guerre  s’élève,  en  Autriche,  à 107,843,119  florins;  celui  de 
1877  présente  une  augmentation  de  11,971,555  florins  sur  celui  de  1876. 
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le  craignent,  mais  ses  soldats  l’adorent.  L’Autriche  lui  doit  ses  plus 
belles  victoires.  Puissent  ses  jours  se  prolonger!  L’archiduc  Régnier, 
qui,  avant  la  loi  sur  la  responsabilité  ministérielle,  présidait  le  Ca- 
binet, est  aujourd’hui  commandant  en  chef  de  la  landwehr  autri- 
chienne. Tous  ceux  qui  servent  sous  ses  ordres  ont  pu  apprécier  son 
noble  caractère,  sa  bienveillance  et  ses  sentiments  de  justice.  Soldat 
et  administrateur  habile,  il  possède  des  qualités  supérieures  et  un 
vaste  savoir.  L’archiduc  Léopold,  chef  du  génie,  a aussi  fait  ses 
preuves.  L’archiduc  Guillaume,  héritier  de  la  bravoure  de  tous  les 
princes  de  Habsbourg-Lorraine,  a été  dangereusement  blessé  en 
1866.  Il  est  chef  de  l’artillerie  et  a rendu  d’importants  services  à 
cette  arme,  qui  est  hère  de  l’avoir  à sa  tête. 

Mais  la  personnalité  militaire  la  plus  en  vue  en  ce  moment  est  le 
général  Uchatius,  l’inventeur  d’un  canon  qui  a fait  beaucoup  parler 
de  lui  avant  de  parler  à l’ennemi.  Né  en  1811,  Uchatius  entra  à l’âge 
de  dix-huit  ans  comme  cadet  dans  l’artillerie.  Nommé  officier  en 
18/i2,  puis  major,  et  commandant  de  la  fonderie  des  canons  de 
l’Arsenal  en  1861,  il  fut  promu  au  grade  de  général  en  1867,  et  reçut 
successivement  les  titres  nobiliaires  de  chevalier  et  de  baron,  après 
sa  fameuse  découverte  du  bronze-acier,  M.  Uchatius  est  un  savant, 
— non  parce  qu’il  est  membre-correspondant  de  l’Académie  des 
sciences,  — mais  parce  qu’il  a trouvé,  après  vingt  ans  de  patientes 
recherches,  un  nouveau  métal  qui  a des  qualités  merveilleuses  de 
légèreté,  d’élasticité  et  de  bon  marché.  En  rentrant  chez  moi,  je 
trouvai  précisément  un  petit  billet  qui  m’avertissait  que  le  général 
Uchatius  m’attendait  le  lendemain  à huit  heures. 

A Vienne,  bien  plus  qu’ailleurs,  les  jours  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas  ; à une  journée  de  soleil  avait  succédé  une  froide  et 
mélancolique  journée  de  neige  : les  blancs  papillons  de  l’hiver  tour- 
billonnaient dans  le  ciel  et  s’entassaient  sur  les  toits  et  dans  les  rues 
comme  des  feuilles  pâlies  par  la  mort;  les  rares  passants  qu’on  ren- 
contrait, coiffés  du  bonnet  de  fourrure,  enveloppés  dans  leur  pelisse 
au  collet  relevé,  ressemblaient  à des  ours  du  pôle  nord,  en  excur- 
sion de  plaisir  à Vienne.  Les  voitures  roulaient  sans  bruit  comme 
sur  une  double  couche  de  ouate,  et  quand  j’arrivai  aux  lignes  des 
fortifications  extérieures,  élevées  pour  garantir  la  capitale  contre 
une  nouvelle  invasion  des  Turcs,  j’eus  devant  moi  un  véritable 
paysage  de  Sibérie  ; si  loin  que  la  vue  pouvait  s’étendre,  la  neige 
couvrait  la  terre  de  son  morne  linceul  ; çâ  et  là  quelques  arbres  se 
dressaient  comme  des  squelettes,  et  les  corbeaux  qui  volaient  autour 
ressemblaient  à des  âmes  noires  de  criminels,  condamnées  à 
habiter  des  régions  funèbres  et  désolées.  Le  ciel  était  bas,  un  silence 
lugubre  pesait  sur  la  plaine  solitaire,  et  c’est  à peine  si  l’on  dis- 
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tinguait,  à travers  le  voile  de  la  neige,  l’Arsenal  impérial,  avec  ses 
grands  murs  rouges,  ses  pavillons  carrés,  sa  porte  noire  et  massive, 
surmontée  d’une  espèce  de  tour. 

L’Arsenal  impérial,  construit  après  la  révolution  de  18/i8,  es 
à la  fois  une  forteresse,  un  musée  historique,  une  manufacture 
d’armes,  une  fabrique  de  munitions  et  une  fonderie  de  canons; 
placé  sur  la  hauteur,  derrière  le  château  et  le  jardin  du  Belvédère, 
il  domine  la  ville  et  la  surveille  ; le  général  Ûchatius,  directeur  de 
l’Arsenal,  en  a le  commandement  depuis  plusieurs  années. 

Après  avoir  erré  longtemps  dans  les  corridors  déserts,  je  me  dé- 
cidai enfin  à sonner  à une  petite  porte  qui  s’ouvrit  aussitôt  ; 

— Le  général  Uchatius  a bien  voulu  me  prévenir  qu’il  me  re- 
cevrait ce  matin,  dis-je  à la  dame  qui  m’ouvrit.  Voici  ma  carte. 

M.  le  baron  vous  attend,  me  répondit-elle.  Veuillez  vous 
donner  la  peine  d’entrer. 

Elle  m’introduisit  dans  la  chambre  du  général,  qui  était  en  train 
de  déjeuner  d’une  tasse  de  café  au  lait. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  modeste  que  cette  pièce  dont  le 
général  Uchatius  a fait  en  même  temps  sa  chambre  à coucher,  son 
laboratoire  et  son  cabinet.  Le  lit  en  fer  est  entouré  de  rideaux  de 
serge  qui  lui  donnent  l’aspect  d’une  tente  ; pas  un  seul  meuble  de 
luxe,  pas  de  canapé,  pas  un  fauteuil,  pas  un  tableau  ; quelques 
photographies  de  canons  seulement,  comme  les  amis  les  plus  intimes, 
et  près  de  la  table  de  travail,  une  sphère  jaunie  par  F étude.  îl  me 
semblait  que  j’étais  dans  la  cellule  d’un  bénédictin,  et  la  tête  même 
de  celui  qui  habite  cette  chambre,  bien  qu’il  porte  la  barbe,  a quelque 
chose  d’ascétique  et  de  monacal.  La  physionomie  du  général  est 
grave,  le  regard  doux  et  plein  de  bonté,  le  Iront  un  peu  triste 
et  penché  cache  derrière  ses  rides  profondes  une  âme  qui  a souffert, 
qui  a lutté  et  qui  a commencé  par  boire  la  lie  de  la  coupe.  « Si 
c’était  à recommencer,  me  dit-il  à propos  de  son  invention,  je 
ne  m’en  sentirais  pas  le  courage.  » Tout  le  monde  dans  l’armée 
était  contre  lui  ; les  journaux  de  Vienne  qui  le  portent  aujourd’hui 
sur  le  pavois  le  traînaient  sur  la  claie  de  l’insulte  et  du  ridicule; 
il  lui  fallut  des  expériences  répétées  et  triomphantes  pour  con- 
vaincre d’abord  ses  amis  ; puis,  lorsque  le  gouvernement  lui  fit  une 
première  commande,  M.  Krupp  cria  qu’il  était  volé.  Les  tribunaux 
se  sont  occupés  de  la  chose;  enfin  M.  Uchatius  est  sorti  victorieux 
de  ses  dernières  épreuves.  L’invention  du  canon  qui  porte  son  nom 
est  bien  à lui,  on  en  voit  la  meilleure  preuve  dans  tout  le  mal  que  se 
donne  le  gouvernement  prussien  pour  en  découvrir  le  secret.  On  se 
souvient  du  récent  procès  qui  s’est  jugé  à Vienne,  à huis-clos,  pour 
ménager  la  chancellerie  allemande  ; fidèle  à ses  traditions,  la  Prusse 
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avait  soudoyé  trois  employés  de  l’Arsenal  et  obtenu  de  leur  trahison 
les  dessins  des  machines  dont  se  sert  le  général  üchatius  dans 
la  fabrication  de  ses  canons.  Au  milieu  de  l’interrogatoire,  le  pro- 
cureur impérial  n’a  pu  retenir  cette  apostrophe  adressée  à l’attaché 
militaire  allemand  bien  plus  qu’à  son  complice  : « Ainsi,  vous  avouez 
avoir  eu  une  entrevue  avec  le  capitaine  Relier,  sous  une  porte 
cochère,  à la  façon  des  voleurs,  au  moment  de  partager  le  butin  î » 
Il  y a deux  ans  déjà,  la  Prusse  avait  enlevé  à force  d’or  les  meilleurs 
ouvriers  de  la  fonderie  de  l’Arsenal.  Les  « chers  cousins  »,  les 
a fidèles  alliés  » , ont  vraiment  une  manière  de  se  traiter  qui  serait 
bien  amusante  si  elle  n’était  si  triste  ! 

Le  général  mit  son  long  manteau  de  drap  gris  de  fer  et  nous 
descendîmes  dans  la  forteresse.  On  dirait  une  petite  ville  à voir 
tous  ces  toits  qui  fument,  ces  chariots  qui  passent,  ce  va  et  vient 
d’hommes,  d’ouvrières  et  de  soldats  ; ici  on  entend  le  souffle  rauque 
des  forges,  là  le  bruit  retentissant  des  marteaux.  Voici  l’hôpital, 
voici  l’Eglise.  Trois  mille  hommes  sont  logés  à l’aise  dans  les  quatre 
pavillons  qui  ornent  les  angles  de  cette  immense  et  solide  cons- 
truction, qui  n’a  pas  moins  d’une  lieue  de  circonférence 

— Autrefois,  me  dit  le  général  üchatius,  je  parcourais  toutes  ces 
cours  en  vélocipède,  mais  on  s’est  tant  moqué  de  moi,  que  j’ai  dû 
me  remettre  sur  mes  jambes. 

Le  Musée,  qui  se  trouve  au  fond,  épanouit  une  façade  fleurie  de  la 
Renaissance,  et  son  intérieur  ressemble  à celui  d’une  cathédrale  gothi- 
que, toute  revêtue  de  marbre.  Partout  des  statues,  des  ornements  d’or; 
et  sur  les  voûtes,  des  fresques  magnifiques.  Une  statue  colossale  de 
l’Autriche,  protectrice  de  ses  enfants,  orne  l’escalier.  La  salle  de  la 
Gloire  est  décorée  dans  le  goût  mauresque,  avec  des  arcades,  et  reçoit 
le  jour  par  trois  grandes  fenêtres  en  forme  de  rosaces.  Les  parois  sont 
tapissées  de  drapeaux,  d’armures  étincelantes,  de  trophées  splendides. 
On  voit  des  étendards  que  le  bras  héroïque  des  croisés  a fait  flotter 
sur  les  murs  de  Jérusalem;  l’anneau  et  le  casque  que  le  roi  de 
Pologne,  Sobieski,  portait  lors  du  siège  de  Vienne  par  les  Turcs; 
l’armure  de  Mathias  Corvin,  mort  d’apoplexie  à Vienne,  en  1490; 
la  cuirasse,  Pépée  et  le  casque  de  Libussa,  reine  de  Bohême. 

— Un  jour  me  dit  M.  üchatius,  je  me  suis  amusé  à me  coiffer  de 
ce  casque  ; j’ai  ordonné  à deux  soldats  de  me  frapper  à grands  coups 
d’épée  sur  la  tête  ; je  n’ai  absolument  rien  senti.  La  guerre  était 
un  passe-temps  bien  agréable  à cette  époque. 

— Qu’est  ce  que  c’est  que  cette  cuirasse  incrustée  d’or?  lui  deman- 
dai-je en  lui  désignant  une  admirable  armure  du  dix-huitième  siècle. 

— C’est  la  cuirasse  qu’innocent  XI  donna  au  prince  de  Savoie 
après  la  bataille  de  Zeutha.  Le  collet  en  peau  de  buffle  et  cette  touffe 
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de  cheveux  ont  aussi  appartenu  au  prince  de  Savoie.  L’épée  que  vouS' 
voyez  là  est  celle  du  général  Mack. 

— Ah!  oui,  celui  de  qui  les  Français  ont  dit  : « Il  est  en  retard 
d’une  idée,  d’une  année  et  d’une  armée.  » 

En  sortant  du  Musée  d’armes  nous  entrâmes  dans  l’atelier  où  l’on 
donne  aux  canons  le  dernier  coup  de  brosse.  Il  y avait  là  une 
douzaine  de  grosses  pièces  qui  n’auraient  pas  été  plus  brillantes  si 
elles  avaient  été  en  or. 

— Elles  sont  vraiment  trop  belles  pour  tuer,  dis-je  au  général. 

— Oh  ! nous  ne  voulons  tuer  personne,  me  répondit-il  simplement, 
nous  ne  voulons  que  nous  défendre. 

Nous  passâmes  ensuite  devant  la  fonderie  et  les  ateliers  de  coulage  ; 
mais  rentrée  en  est  absolument  interdite  depuis  qu’un  général  russe, 
nommé  Lolîerolf,  je  crois,  a aussi  cherché  à s’emparer  du  secret  de 
M.  Uchatius.  Ce  général  a même  publié  sous  son  nom,  en  Russie, 
une  brochure  qui  n’est  que  la  simple  traduction  du  travail  que 
M.  Uchatius  a publié  lui-même  à Vienne,  et  qu’il  m’a  gracieuse- 
ment offert.  Cette  brochure,  ornée  de  planches,  fournit  des  expli- 
cations fort  intéressantes  sur  toutes  les  expériences  faites  par  le 
directeur  de  l’Arsenal  de  Vienne,  avant  d’arriver  au  résultat  qu’il 
cherchait.  C’est  par  un  simple  mélange  de  cuivre,  d’acier  et  de 
phosphore  qu’il  a réussi  à donner  au  métal  dont  il  est  l’inventeur 
ces  grandes  qualités  de  flexibilité  et  de  souplesse,  de  sorte  que  le 
canon  se  resserre  quand  le  coup  est  parti. 

— Combien  occupez-vous  d’ouvriers?  demandai-je  au  général 
Uchatius. 

— Deux  mille  quatre  cents  et  trois  cents  soldats.  L’armement  de 
l’artillerie  de  campagne  est  terminé  ; nous  commençons  à faire  des 
pièces  de  siège. 

Nous  entrâmes  dans  l’atelier  où  se  fabriquent  les  cartouches, 
d’après  un  système  américain  aussi  simple  qu’ingénieux.  On  livre 
en  temps  ordinaire  trois  millions  de  projectiles  par  an.  A part  le 
soldat  qui  essaye  les  amorces  avec  un  fusil,  il  n’y  a que  des  femmes 
occupées  dans  cet  atelier. 

— Voici,  me  dit  le  directeur  de  l’Arsenal,  en  me  présentant  un 
petit  pain  de  sucre  en  fer,  un  nouveau  projectile  que  j’ai  inventé  : il 
se  divise  en  cinquante-deux  fragments  quand  il  éclate,  tandis  que 
le  même  projectile  sortant  de  l’usine  Krupp,  ne  s’éparpille  qu’en 
vingt- cinq  morceaux. 

Nous  nous  promenâmes  encore  un  instant  dans  la  cour,  malgré  la 
neige  qui  tombait,  et  le  général  me  raconta  qu’en  lisant  dans  un 
roman  de  Jules  Verne,  le  récit  d’une  chasse  aux  albatros  par  un 
personnage  vêtu  d’un  scaphandre,  il  s’était  demandé  si  réellement 
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on  pouvait  tirer  sous  l’eau,  et  s’il  était  possible  de  donner  aux  plon- 
geurs des  armes  à feu  pour  se  défendre  contre  les  gros  poissons. 

— J’ai  fait  construire,  continua-t-il,  un  radeau  au-dessous  duquel 
j’ai  fixé  horizontalement,  à 50  centimètres  de  la  surface  de  l’eau, 
un  fusil  Werndl;  puis  j’ai  immergé  une  cible  en  bois,  d’une  épais- 
seur d’un  pouce,  devant  le  fusil;  trente  coups  ont  été  tirés  au 
moyen  d’un  cordon,  et  les  résultats  ont  été  les  suivants  ; à 1 mètre 
50  du  fusil,  la  cible  ne  porte  aucune  trace  de  la  balle;  à 1 mètre  25 
il  se  produit  un  trou  de  3 à Zi  millimètres  ; à 1 mètre,  la  cible  est 
traversée  ; ce  qui  montre  qu’il  suffit  d’une  épaisseur  d’eau  de  1 mètre 
50  pour  amortir  la  balle,  tandis  qu'elle  conserve  toute  sa  force  et 
sa  vitesse  50  centimètres  plus  près. 

— Et  pensez-vous,  lui  demandai-je,  qu’un  revolver  serait  utile  à 
un  plongeur? 

— Non,  car  si  un  requin  arrivait  à portée,  il  serait  trop  tard 
pour  faire  feu;  mais  ces  expériences  démontrent  qu’on  peut  parfai- 
tement tuer  des  poissons,  en  tenant  le  canon  de  son  fusil  plongé 
dans  l’eau. 

Le  général  Uchatius,  comme  tous  ceux  qui  cherchent  et  qui 
pensent,  cause  peu  ; il  appartient  à cette  catégorie  d’impassibles  et 
de  silencieux  dont  M.  de  Moltke  est  le  type  le  plus  caractéristique; 
il  n’aime  guère  le  monde,  il  vit  retiré  dans  sa  forteresse,  au  milieu 
de  ses  chers  canons,  qu’il  aime  et  soigne  comme  des  enfants.  Une 
belle  famille,  ma  foi  ! et  qui  remplira  un  jour  le  monde  de  bruit. 
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Le  château  impérial.  — Un  peu  d’histoire.  — Le  trésor  de  la  couronne.  — 
Les  joyaux  du  Saint-Empire.  — Cérémonies  religieuses  dans  l’intérieur 
du  Burg.  — La  Bibliothè(|ue  impériale.  — Anecdotes  sur  Joseph  11. 

Ne  cherchez  pas  à Vienne  des  édifices  comme  le  Louvre,  les 
Tuileries,  le  Luxembourg;  les  anciens  palais  ont  tous  ici  la  physio- 
nomie uniforme  d’une  caserne  ou  l’aspect  mélancolique  d’un  couvent. 
Vienne  n’offre  aucune  œuvre  d’architecture  élevée,  tout  y rappelle 
des  époques  de  combats  et  d’alarmes.  La  pierre  est  nue,  recouverte 
d’une  teinte  enfumée.  Nulle  part  des  grilles  ouvragées,  des  jardins 
qui  étendent  leurs  parterres  récréants  et  veloutés  sous  les  péristyles 
à hautes  colonnades,  mais  des  portes  et  des  entrées  qui  rappellent  la 
forteresse  et  la  prison.  Le  château  impérial  — le  Burg,  comme  on 
l’appelle  à Vienne,  — est  un  simple  amalgame  de  constructions 
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diverses  sans  aucun  style,  reliées  entre  elles  par  des  cours.  Maïs  tel 
qu’il  est,  avec  ses  murs  massifs,  je  l’aime  mieux  que  ce  palais 
impérial  de  Berlin,  de  fabrique  récente,  qu’on  prendrait  pour  la 
villa  d’un  marchand  de  peaux  de  tambour  retiré.  Il  y a ici  comme 
l’ombre  des  grands  souvenirs  qui  plane  sur  vous  ; ces  pierres  vous 
parlent  d’un  passé  glorieux.  Le  Burg  était  jadis  entouré  de  remparts, 
défendu  par  des  tours,  munis  de  portes  garnies  de  herses  et  de  ponts- 
levis.  Les  ducs  d’Autriche  avaient  d’abord  établi  leur  résidence  sur 
la  montagne  du  Rahlenberg,  d’où  ils  commandaient  cette  superbe  et 
fertile  plaine  du  Danube  ; quand  ils  transportèrent  leur  château  au 
bord  du  fleuve,  Vienne  naquit.  Lanouvelle  capitale  devint  l’entrepôt 
des  marchandises  qui  allaient  en  Orient  ou  qui  en  venaient  ; le  bruit 
joyeux  du  marteau  se  mêla  aux  sons  aériens  des  cloches  : à côté  du 
couvent  qui  disait  sa  muette  prière,  l’atelier  chantait  la  prière 
joyeuse  du  travail.  Et  voilà  qu’un  jour  la  ville  entière  retentit  de 
cris  d’aJlég^’esse,  les  rues  se  pavoisent,  toute  la  population  se  porte 
sur  les  remparts:  l’empereur  Frédéric  fait  son  entrée  à Vienne,  qu’il 
a déclarée  ville  libre.  Il  établit  une  loi  d’après  laquelle  seuls  les  citoyens 
pourront  juger  les  citoyens  ; les  élections  devront  chaque  année  renou- 
veler les  tribunaux  ; enfin  l’empereur  fonde  une  école,  — noyau  de 
la  future  université.  Mais  à la  mort  de  Frédéric,  l’Allemagne  est 
déchirée  par  la  guerre  civile.  « Les  ours  allemands,  s’écrie  alors 
un  cardinal  romain,  se  disputent  et  se  battent  entre  eux  là-bas,  dans 
leurs  forêts  d’outre-Alpes  ; laissons-les  se  mordre  et  se  déchirer  : ils 
ne  nous  importuneront  plus.  » La  lutte  dura  vingt-trois  ans,  jusqu’au 
jour  où  Rodolphe  de  Habsbourg  transporta,  des  montagnes  de  la 
Suisse,  son  aire  impériale  dans  le  Burg  de  Vienne. 

Rodolphe  était  un  pauvre  petit  seigneur  dont  le  château  en  ruines 
s’aperçoit  encore  sur  la  route  de  Zurich  à Bâle.  La  légende  raconte 
que  plus  d’une  fois,  au  retour  de  la  chasse,  il  rapiéça  lui-même 
ses  chausses  trouées.  Un  jour  qu’il  poursuivait  un  sanglier  dans 
une  vallée  profondément  encaissée,  il  rencontra  au  bord  du  tor- 
rent grossi  par  les  pluies  et  qui  grondait  au  fond  de  la  gorge,  un 
prêtre  qui  portait  le  viatique  et  ne  savait  comment  passer. 

Voyant  son  embarras,  Rodolphe  s’approcha  de  lui,  sauta  à terre, 
et  prenant  son  cheval  par  la  bride,  il  dit  au  prêtre  : 

— Mon  père,  mettez-vous  en  selle  à ma  place;  c’est  le  seul  moyen 
de  traverser  le  torrent;  mon  cheval  a trop  souvent  porté  la  mort 
dans  ces  forêts  : qu’il  porte  aujourd’hui  l’espérance  et  la  vie  ! 

Le  prêtre  accepta  une  offre  si  généreuse,  car  le  cas  était  pressant  ; 
et  quand  il  eut  atteint  l’autre  rive,  Rodolphe  s’agenouilla  au  pied 
d’un  chêne  et  pria  pour  celui  qui  allait  mourir. 

Le  prêtre  revint  bientôt  et  voulut  mettre  pied  à terre  : 
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— Non,  lui  dit  Rodolphe,  restez,  gardez  le  cheval,  il  est  à vous  ; 
et  que  désormais  il  soit  au  service  de  Dieu* 

Le  lendemain,  comme  Rodolphe  allait  visiter  l’abbaye  de  Fahr,  il 
rencontra  une  vieille  religieuse,  appelée  sœur  Berthe,  qui  le  salua 
du  titre  d’empereur. 

— Que  voulez-vous  dire?  fit  Habsbourg,  la  regardant  d’un  air 
étonné. 

— Je  veux  dire  que  vous  avez  fait  hier  une  noble  et  sainte 
action,  et  c^est  en  récompense  de  votre  belle  conduite  que  vous 
et  vos  descendants,  vous  asseoirez  sur  le  trône  impérial. 

— Que  Dieu  m’y  garde,  si  telle  est  sa  volonté  ! répondit  humble- 
ment Rodolphe. 

Deux  ans  plus  tard,  la  prédiction  de  sœur  Berthe  se  réalisait  : 
Rodolphe,  désigné  par  le  Pape,  qui  avait  connaissance  de  sa  vertu 
et  de  sa  piété,  était  élu  empereur  par  les  princes  allemands  et 
iaisait  son  entrée  à Vienne. 

Sous  le  règne  de  son  fils,  Albert  d’Autriche,  éclata  la  révolte 
des  cantons  suisses  contre  l’oppression  des  baillis;  Gessler  fut  tué 
dans  le  chemin  creux  d’Altorf,  par  la  flèche  de  Teil,  et  Albert 
mourut  lui-même  sous  le  poignard  de  son  neveu,  dans  les  marais 
de  la  Reuss.  Sur  la  proposition  de  l’archevêque  de  Trêves,  on  élut 
empereur  son  ami  et  cousin,  le  duc  de  Luxembourg,  qui  passa  les 
Alpes  à la  tête  de  son  armée,  et  que  Dante  a salué  dans  ces  vers  : 

« Je  t’ai  vu,  ô chevalier  plein  de  grâce  et  de  majesté;  mes  mains 
ont  touché  tes  pieds,  et  mon  âme  entonne  un  hymne  de  triomphe  î )) 

Henri  VIÎ  expira  empoisonné  par  une  hostie  : « Assassin,  s’écria 
l’empereur  agonisant,  tu  m’as  donné  la  mort  dans  le  pain  de  la  vie 
éternelle;  hâte-toi  de  fuir,  afin  d’échapper  à la  vengeance  de  mes 
Allemands!  » Sous  le  règne  d’Albert  II  et  de  Frédéric  HI,  héritiers 
de  la  dynastie  luxembourgeoise.  Vienne  se  hérissa  de  bûchers  : en 
1620,  seize  cents  juifs  furent  brûlés  vivants.  Frédéric  III  trouva 
dans  la  combinaison  de  cinq  voyelles,  une  phrase  latine  qui  vou- 
lait dire  que  « toute  la  terre  appartenait  à l’Autriche  w,  et  il  la 
fit  graver  comme  sa  devise  sur  ses  meubles,  sur  sa  vaisselle  d’ar- 
gent, sur  ses  armes,  sur  les  harnais  de  ses  chevaux,  les  colliers  de 
ses  chiens,  les  murs  de  ses  palais,  l’écorce  des  arbres  de  son  parc. 
Maximilien  II  passa  sa  vie,  enfermé  dans  le  Burg,  à chercher  la 
pierre  philosophale,  qui  devait  lui  donner  de  l’or  et  des  diamants. 

L’existence  de  la  dynastie  autrichienne  se  rattache  ainsi  tout 
entière  à ce  château,  à la  fois  forteresse  et  palais;  et  dans  lequel 
on  conserve  encore,  comme  si  les  jours  de  prospérité  et  de  gloire 
devaient  revenir,  les  insignes  de  l’empire,  la  couronne,  le  globe 
surmonté  de  la  croix  et  le  sceptre  surmonté  de  l’aigle. 
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Le  Trésor  impérial  est  ouvert  deux  fois  par  semaine  au  public  ; il 
suffit  de  demander  une  carte  d’entrée  la  veille,  au  bureau  du  Trésor. 
Devant  la  porte,  de  minute  en  minute,  augmente  l’essaim  de  femmes 
qui  attendent  et  qui  viennent  aux  pierreries  et  aux  bijoux,  comme 
les  papillons  vont  aux  fleurs.  Enfin  l’heure  sonne,  l’épaisse  porte  de 
fer  roule  sur  ses  gonds,  comme  celle  du  trésor  d’Haaroun-al-Ras- 
chid  ; et  il  y a un  cri  général  d’admiration  et  de  surprise,  et  le  regard 
s’arrête  émerveillé  sur  toutes  ces  vitrines  pleines  de  pierreries  qui 
brillent  comme  des  éclairs,  qui  étincellent  comme  des  poussières  de 
soleil,  qui  scintillent  comme  des  feux-follets.  On  se  dirait  à l’entrée 
des  mines  de  Golconde  ou  sur  le  seuil  du  souterrain  radieux  d’Aladin. 
Tous  ces  flamboiements  et  ces  nuances  se  fondent  dans  un  éclat  har- 
monieux, comme  si  on  les  voyait  à travers  le  voile  d’un  songe.  Voilà 
des  monceaux  de  pierreries,  des  diamants  à remuer  à la  pelle,  et  qui 
ressemblent  à des  étoiles  cristalisées  ; des  topazes,  des  émeraudes, 
des  rubis  qui  forment  comme  des  bouquets  de  fleurs  et  des  bouquets 
de  feux  d’artifice;  voici  la  couronne  que  portaient  les  archiducs 
d’Autriche  quand  ils  allaient  se  faire  couronner  à Francfort  : elle 
est  en  or  fin,  ornée  de  diamants  plats,  de  perles  et  de  rubis,  et  a 
coûté  700,000  écus,  somme  folle  pour  l’époque.  Le  globe  impérial 
est  également  constellé  de  perles , de  diamants  et  de  rubis  ; le 
sceptre,  en  or  massif,  porte  le  monogramme  de  l’empereur  Mathias, 
couronné  en  1612.  La  couronne  de  diamants  de  fimpératrice  a coûté 
1,500,000  florins;  ni  la  plume  ni  le  pinceau  n’en  pourraient  rendre 
les  splendeurs.  Les  ordres  de  la  Toison-d’Or,  en  brillants,  avec 
l’agneau  de  diamants  enchâssés;  les  croix  de  Tordre  militaire  de 
Marie-Thérèse,  de  l’ordre  royal  de  Hongrie,  de  l’ordre  de  Léopold, 
qui  confère  aux  grands-croix  le  titre  de  cousins  de  l’empereur,  aux 
commandeurs  celui  de  baron  et  aux  chevaliers  la  noblesse  hérédi- 
taire; les  nœuds  d’émeraudes  et  de  rubis,  les  colliers  de  roses  en 
brillants,  les  épingles  à cheveux  garnies  d’un  solitaire  triangulaire 
à facettes;  les  boucles  d’oreilles,  les  aigrettes  montées  en  éme- 
raudes, les  boutons  d’habit  et  de  gilet  formés  d’une  topaze  ornée 
de  petits  brillants;  les  garnitures  de  perles,  complètent  cette  splen- 
dide collection  de  joyaux  privés  de  la  maison  impériale.  On  croirait 
passer  en  revue  la  garde-robe  de  quelque  roi  indien,  issu  du  soleil. 

Les  reliques  et  les  joyaux  du  Saint-Empire  romain,  qui  occu- 
pent les  armoires  d’une  salle  entière,  font  défiler  devant  vous 
les  siècles  les  plus  brillants  de  l’histoire  d’Autriche.  Au-dessus 
de  la  couronne  impériale,  une  figure  d’émail  d’un  grand  prix  repré- 
sente le  Fils  de  Dieu  dans  sa  gloire,  avec  cette  sentence  : Per  me 
reges  régnant^  c’est  par  moi  que  régnent  les  rois.  Le  livre  des  Evan- 
giles, sur  lequel  l’empereur  élu  devait  prêter  serment  a été  trouvé, 
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dit-on,  sur  les  genoux  de  Charlemagne,  dans  son  tombeau  d’Aix- 
la-Chapelle,  par  l’empereur  Othon  IL  Outre  les  Evangiles,  ce  livre 
contient  un  Code  de  lois  écrit  en  caractères  d’or,  sur  des  feuilles 
de  parchemin  teintes  en  violet.  Le  manteau  du  couronnement,  le  plus 
remarquable  des  vêtements  du  sacre,  a été  confectionné  en  Sicile, 
en  1133,  par  des  artistes  sarrasins.  Sur  la  bordure,  large  de  huit 
mètres,  se  trouve  brodée  en  fil  d’or  une  inscription  arabe.  La  dalma- 
tique  est  en  pourpre,  avec  de  grandes  arabesques,  et  terminée  aux 
deux  bouts  par  des  rangées  de  perles.  L’étole  est  de  soie  jaune,  avec 
des  feuilles  en  fils  d’or,  des  médaillons  renfermant  des  aigles  impé- 
riales, noires  sur  fond  d’or;  la  ceinture  est  tissée  d’or  et  de  soie; 
les  gants  sont  en  soie  rouge,  avec  des  pierres  précieuses  en  chaton, 
des  lames  en  or  émaillées  et  niellées,  des  dessins  de  feuilles  en  style 
roman  et  des  aigles  à une  tête;  les  bas  de  soie  rouge  sont  ornés 
d’arabesques  brodées  en  or;  les  souliers,  également  en  soie,  brillent 
d’une  double  rangée  de  perles,  de  médaillons,  de  fleurs  de  lis,  d’oi- 
seaux au  plumage  d’or. 

Vingt-cinq  autres  armoires  renferment  les  costumes  des  hérauts- 
d’armes,  les  glaives  dont  se  servaient  les  souverains  à l’occasion  de 
leur  couronnement  et  de  l’investiture  des  vassaux,  les  vases  d’argent 
et  d^or,  les  langes  et  les  vases  baptismaux  ; des  objets  merveilleux  en 
cristal  de  roche  et  en  topaze  enfumée,  des  bijouteries  dont  il  faudrait 
parler  avec  des  formules  magiques  pour  en  peindre  Léclat  et  la 
beauté.  Là  rayonnent  et  scintillent  des  papillons  formés  d’une  grosse 
perle,  aux  ailes  en  or  émaillé,  garnies  de  rubis;  là  s’avance  une 
tête  de  lion  également  formée  d’une  grosse  perle  et  dont  les  yeux 
sont  en  diamants;  puis  ce  sont  des  agneaux,  des  lièvres,  des  tor- 
tues, des  cerfs,  des  chevaux,  des  dragons,  des  sirènes,  des  élé- 
phants, taillés  dans  l’excroissance  d’une  perle. 

La  collection  des  montres,  des  pendules,  des  horloges  et  des  au- 
tomates n’est  pas  moins  riche.  J’ai  surtout  admiré  des  montres  en 
forme  de  livre,  d’étoile,  de  croix,  de  tête  de  mort  : le  mouvement 
de  la  mâchoire  inférieure  contre  la  mâchoire  supérieure  frappe  le 
nombre  des  heures.  Parmi  les  horloges  automates  les  plus  ingé- 
nieuses, on  en  remarque  une  qui  représente  un  Centaure  sur  le  dos 
duquel  est  assise  une  Diane;  à côté,  deux  chiens  courent  à travers 
des  buissons  sur  un  sol  émaillé  de  reptiles.  Quand  le  mécanisme 
est  mis  en  mouvement,  le  Centaure  décoche  sa  flèche,  Diane  remue 
la  tête  d’un  petit  air  de  satisfaction,  les  chiens  sautent  en  ouvrant  la 
gueule,  les  reptiles  remuent.  — Une  autre  horloge  a la  forme  d’un 
vaisseau  turc;  à l’arrière  se  trouve  un  coffret  qui  renferme  les 
rouages  et  sur  lequel  se  trouvent  les  cadrans  qui  indiquent  les  heures 
et  les  minutes;  quand  l’horloge  est  montée,  les  rameurs  agitent  leurs 
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rames,  le  commandant  turc  tire  son  sabre,  et  un  singe,  accroupi 
sur  le  gouvernail,  agite  ses  pattes. 

On  passerait  des  journées  à voir  toutes  ces  choses  qui  sont  pleines 
d’enchantements  et  de  surprises,  à regarder  ces  pierres,  ces  diamants, 
qui  jettent  leur  rayon  ou  leur  éclair,  qui  semblent  avoir  des  yeux  et 
même  des  pensées  mystérieuses. 

De  même  que  le  château  royal  de  Berlin,  le  palais  impérial  de 
Vienne  a sa  légende  ; la  Dame-Blanche,  ce  spectre  de  mauvais  au- 
gure, y apparaît  la  veille  des  grands  malheurs.  L’histoire  du  vieux 
palais  mentionne  d’autres  fantômes  encore,  mais  qui  n’effraient  plus 
les  vivants. 

Chaque  jour,  à midi,  la  musique  militaire  égaie  de  sa  fanfare  les 
vieux  murs  sombres  du  château  impérial.  Ces  concerts  se  prennent 
en  guise  d’absinthe  musicale,  avant  les  grands  concerts  de  l’après- 
diner;  c’est  un  des  principaux  attraits  de  Vienne  pour  les  Viennois. 
Pendant  que  les  hommes  du  corps-de-garde  sont  sous  les  armes, 
prêts  à être  relevés,  et  que  la  musique  formée  en  cercle,  devant  ses 
hauts  pupitres  de  bois,  joue  ses  marches,  ses  valses,  ses  pots-pourris, 
il  y a toujours  deux  ou  trois  cents  personnes  qui  écoutent,  station- 
naires, ou  en  se  promenant  autour  delà  statue  de  l’empereur  François 
représenté  debout,  donnant  la  bénédiction  à son  peuple.  Ces  indi- 
vidus qui  ont  du  linge  de  charbonnier,  dont  la  chaussure  indique 
un  contact  perpétuel  avec  le  pavé,  et  qui  portent  des  vêtements 
tristement  râpés,  sont  les  lazzaronis  de  Vienne.  Les  deux  mains  dans 
les  poches,  mâchant  entre  leurs  dents  un  bout  de  cigare  recueilli 
à la  porte  d’un  café,  ils  passent  leur  vie  à suivre  toutes  les  musiques 
qui  passent;  ils  ont  déjeuné  par  cœur  ; ils  dîneront  d’une  petite  sau- 
cisse et  d’un  morceau  de  pain  ; ils  souperont  dans  une  cuisine,  des 
restes  de  la  veille,  en  échange  d’une  commission  faite  pour  madame 
ou  d’une  complaisance  pour  la  cuisinière. 

Deux  fois  par  an,  le  vendredi-saint  et  le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
l’intérieur  du  Burg  sert  de  décor  à un  de  ces  spectacles  superbes, 
comme  l’Eglise  en  donnait  au  moyen  âge.  Les  pompes  catholiques 
ont  conservé  ici  une  grandeur  infinie. 

Le  vendredi  saint  une  salve  d’artillerie  annonce  l’entrée  en  scène 
de  la  procession  ; on  la  voit  s’avancer  lentement  de  dessous  un  porche, 
drapé  de  rideaux  de  velours  à franges  et  à glands  d’or;  les  trom- 
pettes sonnent  leur  fanfare  sacrée  et  guerrière,  les  soldats  en  grande 
tenue,  la  feuille  de  chêne  au  schako,  forment  la  haie;  la  foule  en- 
tassée reflue  le  long  des  murs  comme  une  vague,  et  sur  les  balcons, 
aux  fenêtres,  ce  ne  sont  que  grappes  de  têtes  et  corps  penchés.  Le 
cortège  se  déploie  avec  la  splendeur  de  ces  processions  de  saints 
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sur  les  vitraux  gothiques  des  vieilles  cathédrales  : voici  d’abord  le 
bas  clergé  en  surplis  brodé  dont  la  blancheur  de  cierge  se  détache 
vivement  sur  le  noir  foncé  de  la  soutane  ; voici  les  écuyers  en  veste 
rouge  galonnée  d’or,  les  pages  en  pourpoint  de  satin,  avec  leur  jolie 
tête  d’archange  ; les  laquais  en  culottes  courtes  et  en  habit  rouge  ; 
les  chasseurs  noir  et  bleu  ; les  cuisiniers  précédés  de  leur  ventre  et 
les  échansons  de  leur  nez  rouge;  après  les  gens  de  la  maison  de 
l’empereur  viennent  les  timbaliers  en  uniforme  de  gala,  les  musi- 
ciens de  la  chapelle  de  la  cour,  avec  F épée  au  côté;  puis  ce  sont  de 
nouveau  des  pages  qui  portent  sur  la  poitrine  F écusson  impérial,  des 
chambellans  avec  leur  clé  en  sautoir,  des  chevaliers  de  l’ordre  teu- 
tonique  dont  le  manteau  rappelle  celui  de  Joseph  ; les  magnats  en 
pelisse,  en  bottes  festonnées  et  découpées,  au  bonnet  surmonté  de 
l’aigrette  de  diamants,  avec  leur  sabre  recourbé,  viennent  ensuite, 
beaux  et  resplendissants  comme  des  mages. 

Le  Saint-Sacrement  que  tient  l’archevêque  enveloppé  d’un  nuage 
d’encens,  resplendit  comme  un  soleil  incrusté  de  rubis,  et  la  co- 
lombe brodée  en  fils  d’argent,  aux  ailes  blanches  semées  de  pail- 
lettes, qui  se  détache  sur  le  ciel  rouge  du  dais,  semble  vivre  et 
palpiter  dans  cette  atmosphère  de  paradis.  Derrière  l’archevêque 
dont  la  dalmatique  flamboie  de  broderies  comme  un  manteau  d’em- 
pereur byzantin,  marche  François-Joseph,  en  uniforme  de  général; 
il  est  entouré  de  son  état-major  de  maréchaux  et  d’officiers,  et 
suivi  de  la  garde  allemande,  habillée  de  rouge  et  d’or,  et  de  la  garde 
hongroise,  avec  ses  casques  étincelants,  la  peau  de  léopard  jetée 
sur  l’épaule,  et  retenue  sur  la  poitrine  par  des  agrafes  de  pierreries. 
Des  hérauts  d’armes  soufflant  dans  leurs  trompettes  d’argent,  des 
trabans  armés  de  lances,  la  gendarmerie  de  la  cour,  avec  le  casque 
noir  à cimier  rouge,  la  garde  du  château  avec  ses  mousquetons, 
ferment  ce  somptueux  cortège. 

C’est  un  coup  d’œil  féerique.  Ce  luxe  impérial  et  sacerdotal,  toutes 
ces  robes  rouges  ou  violettes,  ces  dalmatiques  et  ces  chasubles 
pleines  d’étincelles  et  de  rayons,  ces  aubes  flottantes,  ces  uniformes 
à aiguillettes  d’or,  ces  coiflures  empanachées,  ces  livrées  de  théâtre, 
tout  ce  fouillis  de  dentelles,  cette  splendeur  de  galons,  ce  flamboie- 
ment d’ornements  d’église  passe  sous  vos  yeux  éblouis  comme  une 
vision  céleste. 

Le  peuple  viennois  aime  ces  solennités  splendides  auxquelles  il 
accourt  en  foule.  Le  vendredi  saint  il  est  presque  impossible  de  cir- 
culer dans  la  ville,  tant  il  y a de  monde  qui  s’en  va  d’église  en 
église.  Mais  la  curiosité  l’emporte  sur  la  piété.  — Le  vendredi  saint  on 
brûle  encore  Judas  à la  porte  de  certaines  églises.  Le  jeudi  saint  l’ar- 
chevêque lave  les  pieds  aux  chanoines,  et  chacun  d’eux  reçoit  une 
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coupe  remplie  de  vin  d’Espagne.  Les  magistrats  et  les  dames  no- 
tables, qui  assistent  à la  cérémonie,  offraient  autrefois  des  coupes  pa- 
reilles à l’archevêque.  L’empereur  et  l’impératrice  ont  aussi  conservé 
cette  touchante  coutume  de  leurs  ancêtres,  de  laver  les  pieds  et  de 
vêtir,  le  jeudi  saint,  douze  vieillards  amenés  dans  la  salle  de  réception 
du  château.  Rien  d’aussi  simplement  beau  que  cette  cérémonie  : on 
se  croirait  revenu  aux  temps  bibliques.  Les  douze  vieillards  à 
barbe  blanche,  vêtus  en  pèlerins,  arrivent  avec  leur  grand  bâton, 
soutenus  dans  leur  marche  chancelante  par  leurs  enfants  et  leurs 
petits-enfants;  ils  se  rangent  sur  des  bancs,  et  l’empereur  et  l’im- 
pératrice s’agenouillant  devant  eux,  lavent  leurs  pieds  avec  une 
éponge.  Les  vieillards  sont  ensuite  invités  à se  mettre  à table,  et 
c^’est  l’empereur  et  l’impératrice  qui  leur  servent  le  repas.  L’empe- 
reur passe  ensuite  à chacun  d’eux,  autour  du  cou,  une  petite  bourse 
remplie  d’or;  il  les  interroge  sur  leurs  besoins,  il  s’informe  de 
leur  famille,  il  s’entretient  avec  eux  dans  une  simplicité  toute  évan- 
'gélique.  Il  est  impossible  d’assister  sans  émotion  à cette  scène,  qui 
vous  rappelle  les  banquets  symboliques  de  Jésus  et  les  paroles 
qu’il  disait  dans  la  maison  de  la  Gène  : « En  vérité,  en  vérité,  je 
vous  le  dis,  le  Maître  n’est  pas  plus  grand  que  le  serviteur,  ni  l’en- 
voyé plus  grand  que  celui  qui  l’envoie.  » 

Au  siècle  dernier,  le  vendredi  saint  à midi,  on  représentait  encore 
dans  le  chœur  de  la  cathédrale  de  Vienne,  le  jeu  de  la  Passion.  Le 
dimanche  des  Rameaux,  un  âne  en  bois  peint,  couronné  de  fleurs, 
figurait  dans  la  procession.  Un  proverbe  populaire  viennois  dit 
encore  : « Beau  comme  l’âne  des  Rameaux.  » A Noël  le  prêtre  arri- 
vait sur  la  porte  de  la  cathédrale  pour  donner  la  « bénédiction  des 
loups.  ))  Cet  usage  remontait  au  temps  où  les  loups  venaient,  l’hiver, 
jusque  dans  les  rues  de  Vienne,  et  troublaient  de  leurs  hurlements 
les  cérémonies  religieuses. 

Une  quantité  d’autres  constructions  se  rattachent  au  palais  im- 
périal du  Burg  et  renferment  le  manège  d’hiver,  où  siégea  la  Consti- 
tuante en  1848,  et  où  se  donnent  encore  de  brillants  carrousels; 
le  théâtre,  les  musées  d’histoire  naturelle,  les  cabinets  d’antiquités 
et  de  pierres  précieuses,  les  galeries  de  minéralogie,  de  zoologie  et 
de  botanique,  les  salles  de  « redoute»,  où  avaient  lieu  autrefois  les 
bals  masqués  pendant  le  carnaval,  la  bibliothèque  impériale.  Elle 
compte  300,000  volumes  imprimés,  20,000  manuscrits  et  12,000 
incunables.  Le  Psautier  de  sainte  ïïildegonde,  épouse  de  Charle- 
magne, est  une  relique  d’une  beauté  incomparable.  On  y admire 
aussi  un  manuscrit  de  Tite-Live,  soixante  manuscrits  chinois  et 
hindous,  le  manuscrit  autographe  de  la  Jérusalem  délivrée^  du  Tasse, 
le  roman  de  Gérard  de  Roussillon,  la  Divine  comédie^  du  Dante,  avec 
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des  dessins  du  quatorzième  siècle,  le  Parcival,  avec  de  splendides 
illustrations.  Parmi  les  manuscrits  que  Ida  Pfeiffer  a rapportés 
de  son  voyage  autour  du  monde,  se  trouve  un  calendrier  et  un  livre 
de  fables  d’une  peuplade  d’anthropophages  ; il  parait  que  ces  aimables 
cannibales  ont  des  lois  et  des  hommes  de  lettres,  qui  jouissent  parmi 
eux  de  plus  de  liberté  qu’en  Prusse.  Ces  sauvages  mangent  leurs 
semblables  et  ont  du  goût  pour  la  poésie  bucolique. 

Devant  la  bibliothèque,  au  milieu  de  la  place,  s’élève  la  statue  de 
Joseph  II.  Ce  roi  est  resté,  en  Autriche,  le  type  du  souverain  popu- 
laire, comme  Henri  IV  et  Napoléon  en  France,  Frédéric  II  en  Prusse. 
Il  résume,  par  certains  côtés,  l’esprit  autrichien:  « Ce  jeune  prince, 
a dit  de  lui  le  roi  de  Prusse,  dans  ses  Mémoires^  affectait  une  fran- 
chise qui  lui  semblait  naturelle  ; son  caractère  marquait  de  la  gaîté 
jointe  à beaucoup  de  vivacité;  mais  avec  le  désir  d’apprendre,  il 
n’avait  pas  la  patience  de  s’instruire.  » Joseph  H est  cependant 
l’homme  de  ses  œuvres;  il  n’avait  reçu  aucune  éducation,  et  sa 
première  pensée  fut  de  voyager  pour  observer  et  s’instruire.  II 
parcourut  presque  toute  l’Europe  et  y vit  une  quantité  de  choses 
qu’il  résolut  de  mettre  en  pratique  après  la  mort  de  sa  mère  ; son 
voyage,  semé  d'’aventures  et  de  particularités  pittoresques,  contribua 
déjà  à rendre  son  nom  populaire.  Il  visita  Piome,  accompagné  de 
trois  seigneurs  de  sa  cour  qui,  chacun,  avait  leur  département;  le 
soir,  ils  devaient  communiquer  à l’empereur  leurs  remarques  et  leurs 
observations.  A Milan,  il  visita  un  couvent  de  femmes,  et,  comme  il 
ne  les  trouva  pas  assez  occupées,  il  leur  envoya  de  la  toile  avec 
l’ordre  de  faire  des  chemises  pour  les  soldats.  Joseph  II  visita  la 
France  sous  le  nom  du  comte  de  Falkeinstein.  Voyant  à Brest  une 
escadre  prête  à mettre  à la  voile,  il  ne  peut  s’empêcher  de  s’écrier  : 
« Quel  puissant  empire  ! Il  a la  terre  et  la  mer  1 » Et  aussitôt  il 
envoya  de  l’argent  pour  agrandir  le  port  de  Trieste. 

De  France,  Joseph  II  se  rendit  en  Suisse  où  il  visita  le  grand 
Haller.  On  lui  demanda  pourquoi  il  n’allait  point  voir  Voltaire  : 
« J’ai  son  portrait,  dit-il,  cela  me  suffit.  » 

A son  arrivée  en  Wurtemberg,  le  duc  le  prévint  que  son  châ- 
teau était  à sa  disposition,  mais  l’empereur,  fidèle  à ses  habitudes, 
descendit  à l’hôtel.  Alors  le  duc  piqué_,  envoya  l’ordre  à toutes  les 
auberges  et  à tous  les  hôtels  d’enlever  immédiatement  leurs  ensei- 
gnes, et  il  fit  mettre  au-dessus  de  la  porte  de  son  château  une  grande 
plaque  portant  les  armes  de  la  maison  d’Autriche  avec  ces  mots  : 
<(  Hôtel  de  l'empereur  Joseph  IL  » L’empereur  ne  put  résister  à 
cette  invitation  aussi  ingénieuse  que  spirituelle  : à la  porte  du  châ- 
teau il  fut  reçu  par  le  duc  en  costume  de  cabaretier  ; toutes  les  per- 
sonnes de  la  cour  étaient  vêtues  en  sommeliers,  en  valets  de  chambre, 


1086 


A TRAVERS  L’AUTRICHE 


et  les  plus  jolies  dames  s’étalent  coiîTées  du  bonnet  blanc  des  filles 
de  service  et  portaient  une  robe  courte  avec  un  tablier  de  dentelle. 
L’empereur  se  prêta  d’une  manière  charmante  à la  plaisanterie,  qui 
ne  cessa  que  le  lendemain. 

A son  départ,  au  moment  où  la  voiture  s’avançait,  il  vit  monter 
à cheval  un  postillon  dont  la  petite  veste  usée  et  les  bottes  crottées 
le  frappèrent.  « Celui-là  n’est  pas  un  flatteur,  dit-il  en  riant,  c’est 
sans  doute  un  vieil  ivrogne;  nous  lui  donnerons  un  bon  pourboire.  » 

Le  postillon  conduisait  avec  une  adi’esse  et  une  vitesse  merveil- 
leuses. 

— Si  tu  veux,  Je  te  prends  à mon  service,  lui  dit  l’empereur, 
quand  on  fut  arrivé  au  relai. 

— Je  regrette,  Sire,  répondit  le  postillon,  mais  je  ne  peux  pas 
quitter  mon  pays. 

— Et  pourquoi  ? 

— Parbleu,  Sire,  parce  que  j’y  conduis  le  char  de  l’Etat  1 répliqua 
le  postillon  qui  éclata  de  rire  et  ôta  son  chapeau,  auquel  était  fixée 
une  perruque. 

— Le  prince  de  Wurtemberg!  fit  Joseph  II,  avec  un  mouvement 
de  surprise  et  de  joie. 

— - Lui-même,  pour  vous  servir,  répondit  le  duc  en  s’inclinant. 

— Vous  avez  parfaitement  joué  votre  rôle,  lui  dit  l’empereur; 
seulement,  si  je  vous  avais  examiné  de  plus  près,  je  me  serais  bien 
aperçu  de  votre  déguisement,  car  vous  n’avez  pas  juré  une  seule 
fois. 

Dans  son  voyage  en  Moravie,  Joseph  voulut  honorer  l’agriculture 
en  ouvrant  lui-même,  comme  l’empereur  de  Chine,  un  sillon.  La 
charrue  dont  il  se  servit  fut  enveloppée  de  soie  et  conservée  dans  la 
salle  des  Etats  de  Moravie. 

Sur  la  frontière  de  Hongrie,  il  rencontra  un  paysan  qui  vint  à lui 
en  disant  : « Miséricordieux  empereur,  nous  avons  quatre  jours 
de  corvée,  et  le  cinquième  jour,  il  faut  aller  à la  pêche  avec  le  sei- 
gneur et  le  sixième  à la  chasse  avec  lui  ; le  septième  jour  appartient 
à Dieu  ; miséricordieux  empereur,  comment  voulez- vous  que  je  paie 
des  droits  et  des  contributions? 

— C’est  bien,  fit  Joseph;  et  de  retour,  à Vienne,  il  signa  un 
décret  qui  abolissait  la  servitude.  Il  abolit  également  la  torture, 
émancipa  les  Juifs,  et  publia  un  édit  de  tolérance  religieuse  : les 
déistes  seuls  en  furent  exclus  : « Les  déistes,  disait-il,  sont  dignes 
de  recevoir  chacun  vingt-cinq  coups  de  bâton.  » 11  réforma  la  jus- 
tice, et  condamna  à balayer  les  rues  le  prince  Podstatzky,  qui  avait 
fabriqué  de  la  fausse  monnaie. 

Le  3 septembre  1774,  il  eût  une  entrevue  à Neustadt  avec  le  roi 
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de  Pfüsse,  auquel  il  voulût  donner  le  spectacle  d’une  grande  revue 
militaire.  Mais  tout  à coup,  le  ciel,  qui  était  d’une  sérénité  su- 
perbe, se  couvrit  de  gros  nuages,  le  tonnerre  tomba,  et  une  pluie 
diluvienne  empêcha  la  revue.  « Les  deux  souverains  rentrèrent  tout 
mouillés,  et  Frédéric  dit  à l’empereur  : « Î1  faut  avouer  qu’il  y a un 
plus  grand  maître  que  nous  ! » 

Dans  sa  capitale,  Joseph  lï  conservait  la  même  simplicité  que  dans 
ses  voyages.  «Il  a la  tenue  d’un  soldat,  disait-on  de  lui,  et  la  garde- 
robe  d’un  sous-lieutenant.  )>  Chaque  soir  il  sortait  de  son  palais,  en 
habits  bourgeois,  enveloppé  dans  un  manteau,  avec  une  petite  dague 
presque  invisible  pendue  au  côté. 

IJn  jour,  qu’il  avait  travaillé  fort  tard,  il  s’approcha  de  la  fenêtre 
de  son  cabinet  et  vit  la  ville  baignée  dans  un  blanc  clair  de  lune  qui 
donnait  un  aspect  magique.  On  était  en  hiver,  iifaisait  froid,  et  le  sen- 
timent de  la  solitude  qui  lui  pesait  au  cœur  le  poussa  à sortir,  malgré 
l’heure  avancée.  Il  s’en  alla  jusqu’au  Graben,  qui  était  silencieux  et 
désert  comme  un  cimetière  ; il  fit  le  tour  par  la  rue  de  Garinthie,  et 
comme  il  était  revenu,  sans  rencontrer  personne,  à cette  petite  porte 
du  Burg  par  laquelle  il  avait  l’habitude  de  sortir  pour  n’être  pas 
remarqué,  la  sentinelle,  pour  la  première  fois,  à l’extrême  surprise, 
ne  poussa  pas  de  qui  vive. 

Le  monarque  s’arrêta  et  attendit  immobile,  mais  la  sentinelle  con- 
tinuait de  se  promener  comme  si  elle  ne  voyait  personne. 

— C’est  étrange,  murmura  Joseph,  et  s’approchant  du  soldat,  il 
lui  demanda  brusquement  : 

— Pourquoi  ne  pousses-tu  pas  ton  qui  vive  ? 

Au  lieu  de  répondre,  la  sentinelle  se  cacha  dans  sa  guérite. 

L’empereur  prit  le  soldat  par  le  bras  et  lui  demanda  ce  que  tout 
cela  voulait  dire. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! fit  avec  un  soupir  une  petite  voix  Mtée,  ne 
trahissez  pas  mon  Auguste  ! Et  la  sentinelle  se  jeta  aux  pieds  du 
monarque. 

— Lève-toi,  ma  fille,  lève- toi,  dit  Joseph  qui  avait  reconnu  une 
femme.  Qui  es-tu?  Gomment,  diable,  te  trouves -tu  ici,  aüublée  de  ce 
képi  et  de  ce  manteau  ! 

— Je  veux  tout  vous  dire,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille,  mais 
venez  plus  près,  afin  qu’on  ne  puisse  pas  nous  entendre.  Je 
m’appelle  Marie,  mon  fiancé  s’appelle  Auguste  ; il  est  militaire,  et  il 
devait  être  de  garde  ici,  ce  soir;  mais  comme  il  est  malade,  il  m’a 
prié  de  le  remplacer;  il  est  allé  se  réchauffer  chez  nous,  il  fait  froid. .. 
Je  vous  en  prie,  pardonnez  à une  jeune  fille... 

— Un  soldat  qui  abandonne  son  poste  s’expose  à être  sévèrement 
puni,  ma  fille;  s’il  est  découvert... 
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— Oh  ! VOUS  ne  le  trahirez  pas,  fit-elle  vivement. 

— Non,  non...  dépose  vite  ce  fusil,  ôte  ce  képi  et  ce  manteau,  et 
va  m’attendre  au  coin  de  la  rue.  Je  te  rejoindrai  dans  un  instant. 

— Comment,  m’en  aller  ? Mais  je  dois  garder  cette  porte  jusqu’à 
son  retour. 

— - Ne  t’effraie  pas  et  fais  ce  que  je  te  commande.  Je  vais  m’en- 
tendre avec  le  chef  du  poste  ; c’est  un  de  mes  bons  amis,  il  ne  me 
trahira  pas. 

Ce  fut  en  vain  que  la  jeune  fille  le  conjura  de  lui  laisser  continuer 
ffe  monter  sa  garde,  Joseph  II  appela  le  capitaine  du  poste,  lui  fit 
enlever  le  manteau,  le  fusil  et  le  képi  déposés  devant  la  guérite,  et 
lui  commanda  de  mettre  un  autre  soldat  en  sentinelle.  <(  Auguste^ 
ajouta-t-il,  a obtenu  la  permission  d’aller  en  ville.  » 

L’empereur  rejoignit  la  jeune  fille  qui  avait  pris  le  devant  : 

— Sois  sans  crainte,  lui  dit-il,  tout  cela  s’arrangera.  — Mais  je 
voudrais  bien  savoir  où  tu  demeures? 

■—  Pas  très-loin,  monsieur;  à cinq  minutes  d’ici,  répondit-elle  en 
pressant  le  pas,  comme  pour  lui  montrer  le  chemin. 

L’empereur  la  suivit.  Elle  le  conduisit  dans  une  ruelle  étroite, 
éclairée  par  une  lanterne  suspendue  à une  chaîne,  ouvrit  la  porte 
d’une  maison  de  pauvre  apparence  et  entra  dans  une  chambre  du 
rez-de-chaussée.  Une  vieille  femme  travaillait  devant  une  lampe  de 
cuivre  : 

— Ah!  te  voilà,  Marie,  s’écria-t-elle  en  apercevant  la  jeune  fijle, 
toute  rouge  de  froid.  Auguste  a dû  bien  courir,  car  il  vient  de  partir. 

Apercevant  alors  l’homme  qui  suivait  sa  fille,  la  vieille  mère  s’in- 
terrompit et  se  souleva  pour  examiner  l’étranger  de  la  tête  aux  pieds. 

L’empereur  ne  la  remarqua  même  pas,  ses  regards  étaient  fixés 
sur  la  jeune  fille,  dont  la  lampe  éclairait  le  doux  visage  et  en  faisait 
ressortir  l’adorable  beauté.  Elle  avait  des  cheveux  blonds  et  des 
yeux  noirs  et  ses  longs  cils  projetaient  une  ombre  légère  sur  ses 
joues  fraîches  et  veloutées.  Grande,  élancée,  les  lèvres  rouges,  son 
corps  respirait  la  vigueur  et  la  santé.  Vue  de  profil,  sa  tête  rappelait 
les  portraits  de  fAlbane,  et  quand  elle  montrait  ses  dents,  toute  sa 
face  était  comme  éclairée  d’un  grand  sourire.  Elle  pouvait  avoir  dix- 
neuf  ans  à peine. 

Marie  raconta  ce  qui  était  arrivé  à sa  mère. 

— Ma  foi,  ajouta  l’empereur,  si  je  n’avais  pas  été  là,  les  choses 
auraient  pu  prendre  une  mauvaise  tournure;  mais  rassurez- vous, 
personne  ne  saura  un  mot  de  cette  escapade.  — Et,  plus  bas,  il  dit  à 
la  jeune  fille  : « Gomment  me  récompenseras-tu,  toi?  » 

Marie  rougit  et  se  tut. 

— Viens,  reprit  l’empereur  essayant  de  l’entraîner  au  bout  de  ta 


A TRAVERS  L’AUTRICHE 


108Ô 


<^hambre,  sur  un  bahut  qui  servait  de  canapé;  viens,  Marie,  j’ai  à te 
causer. 

La  jeune  fille  ne  bougea  pas. 

— Ne  sois  donc  pas  si  sauvage;  tu  tiens  le  sort  de  ton  fiancé  dans 
tes  mains,  et  si  tu  veux  m’aimer  un  peu,  cette  bourse  formera  ta  dot. 

— Ils  sont  tous  les  mêmes,  murmura  la  vieille, 

Les  pièces  d’or  brillait  à travers  les  mailles  de  la  bourse,  jettèrent 
comme  un  éclat  fauve  et  diabolique  dans  cette  pauvre  demeure,  mais 
la  jeune  fille  ne  fit  pas  un  mouvement. 

Joseph  qui  était  sceptique  à l’endroit  de  la  vertu  des  femmes,  avait 
compté  sans  son  hôtesse. 

— Cachez  cet  or,  lui  dit  enfin  Marie  ; je  n’appartiens  qu’a  mon 
fiancé,  et  puisque  vous  êtes  riche,  je  vous  conseille  de  ne  pas  trop 
TOUS  attarder  ici. 

L’empereur  fut  si  profondément  touché  de  cette  fidélité  qu’il  sentit 
une  larme  mouiller  sa  paupière.  « Que  dois-je  faire,  dit-il  d’une  voix 
émue  à la  jeune  fille,  pour  vous  rassurer  sur  mes  intentions  ? ;> 

— Vous  taire. 

— Voici  ma  main. 

— Et  vous  en  aller. 

— Un  baiser  au  moins  avant  de  me  mettre  à la  porte. 

— Oui , mais  partez. 

Elle  l’embrassa  sur  la  joue  et  Joseph  sortit,  le  cœur  plein  de  cette 
jolie  fille,  dont  il  admirait  la  vertu.  Toute  la  nuit  l’image  de  Marie 
flotta  devant  ses  yeux  et  il  ne  put  dormir. 

Le  lendemain,  quand  l’heure  fut  venue  où  le  prince  per- 
mettait à chacun  de  ses  sujets  d’approcher  de  lui,  il  se  rendit  dans 
ce  corridor  fameux,  ouvert  à tout  venant,  et  où  du  matin  au  soir 
il  y avait  des  gens  qui  l’attendaient.  Il  reçut  d’abord  une  députation 
des  aubergistes  de  Vienne  qui  se  plaignaient  de  la  concurrence  que 
leur  faisait  Couverture  de  la  cave  impériale,  oü  l’on  vendait  du  vin 
provenant  des  domaines  de  la  couronne. 

— Mes  chers  concitoyens,  leur  répondit  l’empereur,  ma  cave  res- 
tera ouverte  tant  que  vous  débiterez  du  mauvais  vin. 

Une  vieille  femme  s’avança  ensuite,  en  s’aidant  d’un  bâton;  se 
jetant  aux  genoux  de  l’empereur,  elle  s’écria  en  sanglotant  : « Sire, 
grâce  pour  mon  fils,  qui  a abandonné  hier  le  poste  où  on  l’avait  mis 
en  faction  ; il  est  jeune  et  il  doit  se  marier  avec  une  honnête  jeune 
fille...  Faites-lui  grâce,  sire! 

— C’est  bien,  répliqua  Joseph,  je  lui  accorde  sa  grâce  et  je 
l’exempte  du  service  militaire. 

La  vieille  voulut  embrasser  les  genoux  du  monarque,  mais  celui- 
ci  l’aida  tout  simplement  à se  relever. 
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L'empereur  n’avait  jamais  attendu  l’arrivé  du  soir  avec  tant  d’impa- 
tience; dès  que  la  nuit  fut  venue,  il  se  couvrit  de  son  long  manteau 
et  alla  droit  chez  la  jeune  fille.  Il  frappa  doucement.  La  vieille  vint 
lui  ouvrir  et  parut  très-contrariée.  En  l’apercevant,  Marie  fondit  en 
larmes. 

— Qu’as-tu,  ma  fille?  lui  demanda  l’empereur  avec  bonté.  Con- 
sole-toi , mon  amie , le  capitaine  vient  de  me  dire  que  ton  fiancé  a 
été  libéré  du  service  militaire. 

— Oh  ! je  le  sais,  s’écria  la  jeune  fille  ; il  ne  pourra  plus  servir 
son  prince  qu’il  aimait  tant!  Auguste  prétend  qu’il  n’y  a que  Sa 
Majesté  qui  ait  pu  lui  faire  grâce. 

— Allons  donc  ! 

Avec  ses  beaux  yeux  gonflés  de  larmes,  sous  l’émotion  qui  faisait 
palpiter  son  sein , Marie  parut  encore  plus  belle  à l’Empereur.  Il  se 
tenait  devant  elle,  abîmé  dans  une  contemplation  muette,  lorsque 
tout  à coup  la  porte  s’ouvrit. 

C’était  Auguste. 

A la  vue  de  l’étranger,  il  recule,  puis  avançant  vers  lui  d’un  pas 
résolu,  il  lui  dit  d’une  voix  impérieuse  : 

— De  quel  droit  êtes-vous  ici  ? 

— Et  vous  ! fit  l’empereur  sans  s’émouvoir. 

— Moi!...  je  suis  le  fiancé  de  Marie. 

— Et  moi,  je  viens  ici  parce  que  cela  me  plaît. 

— Vous  avez  des  intentions  qui  ne  sont  pas  avouables  ! s’écria 
Auguste  avec  un  geste  de  menace. 

— Qu’en  sais-tu? 

— Vous  êtes  militaire? 

— Oui. 

— Eh  bien,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  donner  un  soufflet...  Sor- 
tons. 

— Auguste  ! Auguste  ! Que  vas-tu  faire?  crièrent  les  deux  femmes 
en  le  retenant. 

— Je  suis  à vos  ordres,  repartit  l’empereur. 

Mais  Auguste,  comme  un  homme  frappé  de  la  foudre,  pâlit  et 
chancela  tout  d’un  coup. 

— L’empereur!  balbutia-t-il  ; et  tombant  aux  pieds  de  celui  qu’il 
avait  insulté  et  provoqué,  il  le  supplia  de  lui  pardonner. 

Les  deux  femmes  aussi  s’étaient  jetées  à genoux. 

— Levez- vous,  leur  dit  f empereur  et  soyez  heureux;  vous  êtes 
d’honnêtes  gens  et  je  demande  à être  le  parrain  de  tous  vos 
enfants. 

Pendant  neuf  ans,  Auguste  vint  régulièrement  annoncer  à l’em- 
pereur qu’un  nouveau  fils  lui  était  né. 
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On  touchait  à la  fin  de  la  dixième  année,  lorsque  Joseph  ïï  ren- 
contra Auguste  dans  le  corridor  du  Burg  : 

— Nous  sommes  au  dixième  ! lui  dit-il  d’un  air  joyeux. 

— Non  , sire  ; l’année  a été  mauvaise  ; je  ne  viens  pas  chercher 
un  parrain  , mais  puisque  la  guerre  est  sur  le  point  de  recommencer, 
je  vous  supplie  de  me  faire  engager  comme  volontaire.  Mon  frère,  qui 
est  infirme,  me  remplacera  dans  l’emploi  que  j’ai  obtenu  par  votre 
bonté. 

— Mais  que  dira  ta  femme  ? 

— Ma  femme,  elle  ne  m’aimera  que  davantage  si  je  reviens  avec 
une  blessure  reçue  au  service  de  mon  roi. 

Six  mois  plus  tard,  Auguste  rentrait  à Vienne  avec  une  énorme 
balafre  à la  joue  et  la  croix  d’honneur  sur  la  poitrine. 

Joseph,  qui  aimait  à raconter  cet  épisode  de  sa  vie,  ne  manquait 
jamais  d’ajouter  : « Vous  ne  sauriez  croire  comme  cette  petite 
Marie  a modifié  mon  opinion  sur  la  vertu  des  femmes  ! )> 


Victor  Tissot. 


(La  suite  prochainement.) 
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COURRIER  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  & DES  ARTS 


Le  succès  du  jour.  Un  roman  à clef.  L’élu  du  16  décembre  : portrait  en  buste 
de  M.  Emile  de  G-irardin.  — I^a  reprise  à.^Eernani.  Les  variations  du  goût 
public.  Rernani  et  le  Cid.  Reprise  de  Françoü-le-Ckampï.  Le  Bonhomme 
Misère,  par  MM.  d’Herviily  et  Grévin.  Le  Club,  par  M,  Edm.  Gondinet. 
Zilia,  par  M.  G.  Villate.  Le  Fandango,  ballet  pantomime.  Cours  rapide  à 
travers  les  autres  nouveautés  théâtrales.  — Mort  de  Gustave  Brion.  Vente 
de  Courbet.  M.  Glais-Bizoin.  Le  général  d’Aurelies  de  Paladine.  Coup 
d’œil  sur  l’année  qui  s’achève. 


J’aborde  le  lecteur  avec  l’humilité  qui  sied  à un  chroniqueur  litté- 
raire en  temps  de  fièvre  politique.  S’il  veut  bien  accorder  encore 
la  faveur  d’une  audience  à un  homme  qui  vient  lui  parler  de  poésie 
et  d’art,  c’est  du  moins  à la  condition  qu’il  soit  bref.  Je  le  sais,  je 
le  sens  et  je  n’éprouve  aucune  envie  de  m’insurger  contre  cette 
nécessité  du  moment,  — un  moment  qui  dure  depuis  bien  long- 
temps. 

Y a-t-il  encore  des  livres?  Non,  il  n^  a plus  que  des  articles. 
Quelques-uns  se  hasardent  au  milieu  de  l’orage  et  disparaissent 
aussitôt , ballottés , roulés , submergés  comme  un  fétu  de  paille 
dans  le  tourbillon  de  la  mer  montante.  En  dehors  des  riches 
publications  d’étrennes,  préparées  d’avance  à grands  frais,  et  que 
les  libraires,  après  les  avoir  longtemps  retenues  dans  l’espoir  d’une 
accalmie  propice,  ont  dû  se  résoudre  à lancer  en  pleine  tempête, 
je  ne  vois  qu’un  livre  qui  soit  parvenu  à disputer  quelque  peu  au 
comité  des  Dix-huit,  aux  réunions  du  centre  gauche  et  aux  déclara- 
tions de  l’agence  Havas  l’attention  du  public  : c’est  le  Nabab,  de 
M.  Alphonse  Daudet,  dont  une  douzaine  d’éditions  étaient  retenues 
avant  la  mise  en  vente.  Est-ce  à cause  des  qualités  du  roman, 
de  la  vérité  de  l’observation  et  de  la  finesse  des  peintures? 
J’espère  que  l’auteur  ne  se  fait  aucune  illusion  à cet  égard.  C’est  à 
cause  des  indiscrétions  qu'il  commet,  des  voiles  qu’il  soulève  en 
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faisant  semblant  de  les  épaissir,  des  figures  réelles  qu’il  peint  sous 
des  masques  transparents.  L’effet  de  curiosité  avait  été  préparé  de 
loin  par  la  publication  en  feuilletons  dans  un  grand  journal.  On  a dit 
au  public  : « Ceci  n’est  pas  du  tout  un  roman  ordinaire.  L’auteur  a 
grimpé  par-dessus  le  mur  de  la  vie  privée.  Il  nous  introduit  dans 
les  moindres  recoins  de  cet  hôtel  du  quai  d’Orsay  qui  a si  longtemps 
intrigué  la  badauderie  parisienne,  dont  on  se  contait  à l’oreille,  sous 
l’empire,  mille  choses  plus  étonnantes  les  unes  que  les  autres,  et  où 
tout  Paris  a défilé  après  la  mort  de  son  illustre  locataire,  pour  en 
voir  la  galerie,  qui  avait  coûté  des  millions,  les  meubles,  les  appar- 
tements, les  tentures,  et  ces  fameux  ouistitis  qui  partageaient  la  célé  - 
brité de  leur  maître.  Le  Nabab  a sa  clef,  comme  les  Caractères  de 
La  Bruyère  et  Y Histoire  amoureuse  de  Bussy-Rabutin.  Le  duc  de 
Mora  c’est  le  duc  de  Morny,  le  plus  aveugle  des  quinze-vingts  ne 
s’y  tromperait  pas.  Vous  reconnaîtrez  aussi  la  duchesse  et  tous  les 
familiers  de  la  présidence.  Jansoulet,  le  nabab,  c’est  François  Bra- 
vay,  le  personnage  légendaire  qu’on  vit  arriver  un  jour  du  pays  des 
Mille  et  une  nuits,  traînant  à sa  suite  une  quantité  fabuleuse  de 
millions,  et  traverser  l’horizon  politique  avec  cette  queue  étincelante 
sur  laquelle  toutes  les  longues-vues  étaient  ardemment  braquées, 
pour  disparaître  ensuite  comme  il  était  venu.  Quant  à Félicia  Pdiuys, 
au  docteur  Jenkins,  à Monpavon,  à Cardailhac,  les  avis  diffèrent; 
peut-être  sous  chaque  masque  y a-t-il  deux  personnages  à deviner 
au  lieu  d’un  : ce  sera  double  plaisir.  ))  Et  voilà  pourquoi  le  Nabab 
en  est  à sa  dix-septième  édition.  Soit  dit,  d’ailleurs,  sans  vouloir 
contester  en  rien  le  talent  de  M.  Daudet. 

Un  seul  trait,  qui  rentre  d’ailleurs  dans  la  spécialité  de  cette 
chronique,  peindra  la  situation  : M.  Emile  de  Girardin  est  redevenu 
l’homme  du  jour.  Ce  vieil  Entelle  du  journalisme,  qui  avait  cru 
déposer  le  ceste  pour  jamais,  et  qui  l’a  repris  d’une  main  vigou- 
reuse encore;  cet  homme  dont  l’intelligence  alerte  a touché  atout, 
même  à la  littérature,  au  roman,  au  théâtre  ; qui  se  vantait  de  semer 
une  idée  par  jour,  mais  qui  n’en  a pas  fait  fructifier  une  seule, 
qui  a créé  dix  journaux,  depuis  le  Voleur,  la  Mode,  le  Journal  des 
connaissomces  utiles,  le  Musée  des  familles,  jusqu’à  la  Presse  et  la 
Liberté,  et  qui  est  parvenu  à galvaniser  le  cadavre  de  la  France  ; 
qui  a écrit  des  millions  d’alinéas,  des  milliers  d’articles  et  des  cen- 
taines de  brochures  sur  toutes  les  c{uestions  de  son  temps  ; qui  était 
déjà  presque  célèbre  à la  fin  de  la  Restauration,  et  qui  menait  grand 
tapage  dès  1836  ; ce  type,  transplanté  chez  nous,  du  journaliste 
américain,  qui  pratique  sa  profession  comme  une  industrie,  traite 
une  question  de  la  même  façon  qu’il  traiterait  une  affaire,  nage 
dans  le  bruit  comme  dans  son  élément  naturel,  qui  voudrait  réduire 
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la  politique  à une  opération  commerciale  tenue  en  partie  double, 
et  la  morale  à un  système  d’assurance  mutuelle  ; cet  ambitieux  tou- 
jours déçu,  qui  n’a  jamais  pu  s’asseoir  une  minute  au  pouvoir  (le 
siècle  qui  nous  a montré  tant  de  choses  étonnantes  ne  nous  a pas 
montré  celle-là),  a été  repris  d’un  nouvel  et  plus  terrible  accès  au 
déclin  de  sa  carrière.  Il  a voulu  devenir  à soixante-quinze  ans 
député  de  Paris,  comme  M.  Thiers  voulait  redevenir  président  à 
quatre-vingts,  et  il  a triomphé  sans  combat,  bien  qu’il  eût  en 
M.  Adolphe  Bertron  c candidat  humain,  )>  un  adversaire  qui  pou- 
vait paraître  suffisamment  digne  de  lui.  Le  rédacteur  en  chef  de  la 
France  n’a  laissé  aucune  trace  de  son  passage  dans  les  assemblées  : 
il  n’a  été  ni  orateur,  ni  chef  de  parti,  ou  même  de  groupe.  Est-ce  un 
homme  politique,  un  écrivain,  un  penseur,  comme  il  le  croit?  Non; 
c’est  un  journaliste,  c’est  le  journaliste  même,  sans  rival  dans  son 
domaine  d’improvisation  continue,  de  polémique  sans  cesse  renais- 
sante et  d’agitation  stérile,  grand  remueur  d’idées,  grand  brasseur 
de  sophismes,  incomparable  pour  habiller  un  paradoxe,  imposer 
une  erreur,  faire  triompher  la  thèse  la  plus  vide  et  la  plus  fausse  à 
grand  renfort  d’arguments  sans  réplique,  de  rapprochements  ingé- 
nieux, d’antithèses  étincelantes,  de  maximes  tranchantes,  de  cita- 
tions écrasantes,  s’imposer  à l’attention  de  la  foule  et  élever  en 
quelques  mois  un  tirage  de  1800  à 40,000  exemplaires. 

Avec  sa  versatilité  impérieuse  et  hautaine,  M.  Emile  de  Girardin  a 
tour  à tour  servi  et  combattu,  attaqué  et  exalté  sans  mesure  toutes 
les  opinions,  tous  les  partis,  tous  les  hommes,  tous  les  gouverne- 
ments. Légitimiste  quand  il  plaçait  la  Mode  sous  le  patronage  de  la 
duchesse  de  Berry,  s’il  n’a  pu  aider  à renverser  Charles  X,  c’est 
que  la  révolution  de  1830  ne  lui  en  a pas  laissé  le  temps.  Après 
avoir  soutenu  le  ministère  Guizot  dans  la  Presse^  il  passait  avec  armes 
et  bagages  à l’opposition.  Sous  la  deuxième  république,  il  criait  : 
Confiance  l confiance!  oX  il  harcelait  le  gouvernement  provisoire; 
il  combattait  Ledrii-B-ollin  et  il  votait  avec  la  Montagne.  Après 
avoir  fait  une  propagande  effrénée  en  faveur  de  la  candidature  du 
prince  Louis-Napoléon,  il  se  retournait  contre  lui;  il  était  exilé  au 
2 décembre  ; poursuivi  à plusieurs  reprises  et  condamné  pour  « exci- 
tation à la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement.  » Il  déclarait  alors, 
sur  un  ton  solennel,  qu’il  rompait  avec  la  dynastie,  et  trois  ans 
après,  le  condamné  du  6 mars  devenait  le  plus  fougueux  des  plé- 
biscitaires et  importait  sa  nomination  de  sénateur.  En  187Î,  il 
accablait  des  plus  dures  invectives  le  gouvernement  de  la  défaite 
nationale',  il  sommait  M.  Gambetta  de  rendre  ses  comptes,  lui  criait 
que  son  incapacité  avait  désorganisé  la  France,  qu’impuissant  pour 
le  ]}ien  il  avait  été  tout  puissant  pour  le  il  lui  prédisait  qu’il 
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finirait  comme  il  avait  commencé,  par  le  mensonge,  et  lui  promettait 
la  malédiction  du  pays.  En  1877,  il  a fait  de  son  journal  l’acolyte 
et  l’auxiliaire  le  plus  emporté  de  M.  Gambetta,  et  il  a placé  sa  can- 
didature sous  le  patronage  de  celui  qu’il  traitait  de  menteur  et  de 
personnage  malfaisant  dans  des  pages  dont  l’encre  avait  à peine  eu 
le  temps  de  sécher.  A quoi  bon  insister  davantage?  M.  de  Girardin, 
redoutable  jadis  à tous  les  partis,  même  aux  siens^  — j’entends  à 
ceux  qu’il  a embrassés  tour  à tour,  — n’a  cessé  d’étonner  par  sa  poli- 
tique aventureuse  ceux  qui  croyaient  le  connaître  le  mieux  et  de  les 
déconcerter  par  l’audace  et  l’imprévu  de  ses  variations.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  essayer  de  l’en  convaincre,  car  il  serait  homme  à vous 
démontrer,  avec  un  grand  cliquetis  d’aphorismes  impératifs,  de 
formules  mathématiques  et  de  citations  étourdissantes  qu’il  n’a 
jamais  changé. 

Est-ce  donc  pour  faire  une  incursion  sur  le  terrain  de  la  politique 
que  je  me  suis  laissé  entraîner  à cette  esquisse  en  deux  ou  trois 
coups  de  crayons,  ou  bien  pour  le  plaisir  d’attaquer  l’élu  du 
16  décembre.  Mon  but  est  plus  désintéressé  et  j’ai  la  prétention 
de  n’avoir  point  dépassé  le  modeste  cadre  de  cette  causerie.  Je 
voulais  simplement  profiter  du  hasard  qui  l’amenait  dans  le  rayon 
visuel  du  chroniqueur  pour  croquer  au  passage  cette  curieuse  figure, 
cuite  et  recuite  au  triple  feu  de  toutes  les  fournaises,  trempée  dans 
tous  les  Styx,  bronzée  par  toutes  les  batailles  de  la  vie,  qui  a tout 
vu,  tout  dévisagé,  tout  usé,  qui  a touché  à tout,  côtoyé  chaque 
système,  exploré  chaque  idée,  traversé  chaque  parti,  qui  s’est  sou- 
vent prêté  sans  se  donner  jamais  et  en  se  reprenant  toujours,  qui  a 
reculé  enfin  jusqu’à  ses  dernières  limites  l’activité  humaine  : sceptique 
revêtant  tour  à tour  des  convictions  de  hasard  ou  d’intérêt,  qu’il 
semble  croire  éternelles  et  qu’il  défend  avec  d’autant  plus  d’âpreté 
qu’il  les  abandonnera  plus  vite;  barre  de  fer  ondoyante,  poussant  le 
radicalisme  de  la  logique  jusqu’à  l’absurde,  prenant  des  antithèses 
pour  des  principes,  faisant  collection  de  cordes  raides  pour  mieux 
rebondir  à chaque  occasion,  rappelant  Beaumarchais  par  la  multi- 
plicité des  ressources,  la  hardiesse  de  l’allure,  la  décision  sans  scru- 
pules, le  mépris  de  la  sentimentalité,  mais  dans  un  autre  milieu  et 
avec  un  caractère  original  ; personnalité  remuante , résistante , 
vigoureuse,  en  qui  l’intelligence  domine  si  complètement  qu’on 
pourrait  dire  de  M.  Emile  de  Girardin  ce  que  du  Deffand  disait 
de  Fontenelle  en  lui  mettant  la  main  sur  la  poitrine,  dans  la  région 
du  cœur  : « C’est  de  la  cervelle  que  vous  avez-là.  o 
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Le  théâtre  a moins  souffert  que  la  librairie  des  troubles  de  la  poli- 
tique. Les  Parisiens  ont  une  telle  passion  pour  toutes  les  formes  de 
l’art  dramatique  rehaussée  par  tous  les  prestiges  de  la  mise  en  scène  ; 
la  comédie  et  les  comédiens  exercent  sur  eux  une  facinaîion  tellement 
irrésistible  qu’il  leur  est  arrivé  mainte  fois  de  traverser  des  barricades 
pour  aller  au  spectacle  et  que  l’abandon  des  théâtres  par  la  foule  est 
le  dernier  symptôme  du  mal  arrivé  à sa  période  la  plus  aiguë. 

Le  plus  grand  succès  obtenu  depuis  un  mois  sur  la  scène  a été 
pour  une  reprise  : la  reprise  ^Eernani.  M.  Victor  Hugo  aime  à 
jeter  ainsi  ses  œuvres  dans  la  tourmente  afin  de  donner  plus  d’éclat 
à son  triomphe  : « Je  suis  un  oiseau  des  tempêtes,  » écrivait-il  un 
jour  à un  éditeur  qui  s’effrayait  de  mettre  en  vente  un  de  ses  livres 
au  milieu  d’une  crise.  Monté  avec  une  intelligence  et  un  goût  par- 
faits, mis  en  scène  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux,  joué  par  des 
artistes  supérieurs,  Eernani  a presque  ressuscité  les  transports 
fanatiques  du  25  février  1830,  sans  soulever  aucune  des  colères  qui 
donnèrent  à ce  premier  triomphe'  la  physionomie  d’une  victoire 
chèrement  disputée  et  emportée  de  haute  lutte.  Cette  reprise  offrait 
un  intérêt  particulier  : c’était  la  première  fois  que  le  drame  de  M.  Vic- 
tor Hugo  était  joué  à peu  près  sans  suppressions,  notamment  dans 
la  scène  des  portraits  et  le  long  monologue  de  Gharles-Quint  au 
tombeau  de  Charlemagne,  où  l’on  pratiquait  jadis  d’amples  coupures  ; 
l’épreuve  a réussi  à souhait. 

La  critique  s’est  montrée  si  généralement  enthousiaste  que 
M.  Victor  Hugo  a cru  devoir  la  remercier  en  lui  offrant,  au  Grand- 
Hôtel,  un  banque  où  les  interprètes  du  drame  sont  venus  s’asseoir  à 
côté  de  ses  juges,  et  où  la  presse  démocratique  surtout  était  fort 
largement  représentée.  J’ai  retrouvé  dans  dix  feuilletons  la  compa- 
raison ^Eernani  et  du  Cid.  Il  est  vrai  que  cette  comparaison,  sug- 
gérée par  Victor  Hugo  lui-même  dans  son  introduction,  vient  assez 
naturellement  à l’esprit  quand  on  ne  veut  pas  serrer  les  choses  de 
trop  près.  Eernani^  la  première  œuvre  dramatique  de  M.  Victor 
Hugo,  du  moins  sa  première  œuvre  jouée,  et  en  même  temps  son 
chef-d’œuvre,  avec  Marion  Delorme^  est  vraiment  le  Cid  roman- 
tique. Malgré  le  Eenri  ///d’Alexandre  Dumas,  on  peut  dire  quùl 
brisa  les  barrières  et  ouvrit  la  voie.  Comme  le  Cid^  c’est  un  sujet  cas- 
tillan, et  à l’éclat  du  soleil  espagnol  il  joint  la  fraîcheur  d’une  inspi- 
ration jeune.  Don  Ruy  Gomez  fait  songer  à don  Diègue,  doua  Sol  â 
Chimène,  et  un  écho  lointain  du  Romancero  vibre  encore  dans  les 
pensées  héroïques  et  les  sentiments  chevaleresques  qui  forment 
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comme  le  tissu  du  drame.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  soliloques  de  don 
Carlos,  jusqu’au  mélange  de  l’élément  lyrique,  jusqu’à  l’emploi  fré- 
quent de  l’antithèse  et  du  concetti  qui  n’accusent  de  plus  en  plus 
cet  air  de  parenté.  Mais  il  manque  à Hernani^  dans  sa  conception 
fondamentale  comme  dans  son  exécution,  cette  netteté  du  bon  sens 
français,  cette  mesure,  cet  équilibre,  ce  sens  juste  et  droit  des 
proportions  qui  font  du  Cid,  malgré  toute  sa  fougue,  le  plus  har- 
monieux des  chefs-d’œuvre.  Toujours  le  génie  intempérant  du  poète 
dépasse  la  limite  et  force  la  note  pour  forcer  l’effet.  La  limite  est 
dépassée  dans  cette  opposition  d’un  bandit  à un  roi  qui  est  le  fond 
du  drame,  dans  cette  transformation  qui  fait  tout  à coup  d’un  jeune 
prince  emporté  et  coureur  d^aventures  suspectes  un  souverain  mur 
pour  sa  grande  tâche,  maître  de  lui,  clément  comme  Auguste,  et 
digne  de  parler  face  à face  à l’ombre  de  Charlemagne.  Elle  l’est  dans 
le  style,  dans  ces  alternatives  de  trivialité  et  de  magnificence,  de 
grotesque  et  de  sublime  qui  tiennent  à la  fois  au  tempérament  et 
au  procédé,  chez  Victor  Hugo  ; elle  l’est  enfin  dans  la  part  exces- 
sive, faite  à la  poésie  lyrique,  comme  dans  les  bizarreries  et  les 
combinaisons  trop  visiblement  artificielle  d’une  intrigue  suspendue  à 
égale  distance  entre  l’idéal  classique  et  la  réalité  que  visait  le  théâtre 
romantique. 

Au  fond,  Hernani^  comme  la  plupart  des  drames  de  Victor  Hugo, 
comme  Lucrèce  Borgia^  comme  le  Roi  s amuse ^ est  un  [superbe 
libretto  d’opéra,  écrit  par  un  homme  de  génie,  tout  plein  de  situations 
merveilleuses  pour  un  musicien,  et  que  la  riche  imagination  de 
l’auteur  a naturellement  encadrées  dans  de  magnifiques  décors.  Il 
n’est  pas  étonnant  qu’on  ait  fait  si  facilement  de  ses  pièces  des 
livrets  pour  Verdi.  Tel  qu’il  est,  Hernani  semble  avoir  pris  défini- 
tivement possession  de  la  scène  et  du  public.  On  n’a  plus  voulu 
voir  ses  défauts.  Le  flot  de  poésie  qui  monte  pendant  les  cinq  actes, 
a recouvert  tout  le  reste  et  entraîné  l’auditoire.  Il  est  assez  piquant 
de  mesurer  le  progrès  accompli  en  dix  années.  La  reprise  de  1867 
n’avait  guère  excité  qu’un  intérêt  de  curiosité  ; elle  avait  laissé  la 
critique  assez  froide,  ou  même  quelque  peu  ironique.  Celle  de  1877 
a soulevé  un  enthousiasme  général.  L’un  des  juges  les  plus  écoutés 
du  théâtre  contemporain  s’empare  de  cette  modification  du  senti- 
ment public,  — en  avouant  qu’il  a passé  par  les  mêmes  variations, 
qu’il  a commencé  par  trouver  Hernani  c(  parfaitement  ridicule,  » et 
que,  il  y a dix  ans,  son  admiration  était  encore  tempérée  par  un 
grand  nombre  de  réserves  importantes  auxquelles  il  a renoncé 
aujourddiui,  — comme  d’un  ai  gument  sans  réplique  en  faveur  de 
l’œuvre.  Elle  a vaincu  la  résistance  de  la  foule,  qui  n’en  pouvait 
goûter  du  premier  coup  les  beautés  originales  et  superbes.  Il  faut 
25  DÉCIùMBRE  1877.  70 
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qu’on  s’initie  aux  chefs-d’œuvre.  Est-ce  qu’on  n’a  pas  mis  soixante 
ans  à comprendre  et  à goûter  les  symphonies  de  Beethoven  ? — C’est 
absolument  non-seulement  l’argumentation  des  Wagnériens,  mais 
aussi  des  panégyristes  de  M.  Zola,  de  M.  Manet  et  des  impression- 
nistes. Ils  ont  beau  jeu  de  répondre,  en  souriant  et  en  haussant  les 
épaules,  que  tout  ce  qu’on  leur  objecte,  on  l’a  objecté  également  à 
Victor  Hugo,  à Eugène  Delacroix,  à Gluck,  à Beethoven,  que  c’est 
l’éternelle  destinée  du  génie  ouvrant  des  voies  nouvelles  de  lutter 
contre  les  révoltes  de  la  routine.  On  ne  me  prêtera  point  l’impertinente 
sottise  de  comparer  M.  Victor  Hugo  à M.  Zola  ou  aux  impressionnistes; 
j’ai  voulu  seulement  prouver  par  ce  rapprochement  le  péril  et  l’ina- 
nité d’une  démonstration  qui  prendrait  les  vicissitudes  du  goût  cou- 
rant, ou  plutôt  de  la  mode  pour  règle  de  jugement.  La  valeur  d’un 
système  ou  d’une  œuvre  est  indépendante  de  ces  fluctuations,  tantôt 
trop  superficielles,  tantôt  dues  à des  causes  trop  complexes  pour 
aspirer  à la  valeur  d’un  verdict  définitif.  Dans  le  domaine  artistique  et 
littéraire  comme  sur  le  terrain  politique,  l’opinion  de  la  foule  est  chose 
mobile  et  légère,  sujette  à mille  influences,  tournant  à tous  les  souffles; 
il  s’y  crée  des  courants  factices;  cette  prétendue  conversion  peut  n’être 
qu’une  perversion.  Ce  quelle  repoussait  d’abord  par  instinct,  il  est 
tout  simple  qu’elle  en  vienne  ensuite  à l’accepter  par  habitude,  à 
se  figurer  quelle  l’aime,  à l’aimer  peut-être,  amollie,  désarmée, 
intimidée,  finalement  retournée  par  une  foule  de  circonstances  exté- 
rieures tout  à fait  étrangères  à la  question  ; par  la  conjuration  des 
seïdes  et  la  complicité  ou  la  faiblesse  de  la  critique,  sans  qu’il  soit 
légitime  d’interpréter,  par  une  véritable  pétition  de  principes, 
comme  une  preuve  en  faveur  de  l’œuvre,  ce  qui  pourrait  fort  bien 
ne  prouver  que  contre  le  peu  de  solidité  du  goût  public. 

La  politique  n’est  pas  sans  avoir  à revendiquer  sa  part  dans 
les  tempêtes  d’applaudissements  soulevées  par  la  dernière'*  re- 
prise. Il  entre  toujours  plus  ou  moins  de  manifestation  démocra- 
tique dans  les  ovations  décernées  à M.  Victor  Hugo.  Les  fanatiques 
guettaient  au  passage  tout  ce  qui  fournissait  matière  à quelque  ap- 
plication souvent  fort  éloignée  de  la  pensée  primitive  du  poète.  Ils 
ont  été  déconcertés  plus  d’une  fois.  Le  Victor  Hugo  à’Hernani  n’est 
pas  encore  celui  du  Roi  s amuse.  Sans  doute  on  le  trouve  en  germe 
dans  cette  idée  d’opposer,  sinon  un  bandit,  du  moins  un  outlaw., 
comme  disent  les  Anglais,  à un  roi,  et  dans  cette  invention  bur- 
lesque du  roi  se  faisant  cacher  par  une  duègne  dans  une  armoire 
pour  épier  celle  qu’il  aime.  Mais  plus  tard,  M.  Victor  Hugo,  conquis 
à la  révolution,  eùt-il  gardé  le  beau  rôle  au  souverain,  dans  la  scène 
oü  il  foudroie  de  ses  sarcasmes  méprisants  et  superbes  le  proscrit 
rebelle  qui  veut  se  battre  avec  lui?  Eût-il  écrit  ce  monologue  du 
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quatrième  acte  où  don  Carlos  devenu  empereur,  c’est-à-dire  une 
moitié  de  Dieu^  interroge  sur  ses  nouveaux  devoirs  la  grande 
ombre  de  Charlemagne,  et  en  reçoit  le  conseil  de  commencer  par 
la  clémence  l’œuvre  gigantesque  qu’il  entrevoit?  Nous  eùt-il  montré 
les  conjurés  et  Hernani  lui-même,  comme  Cinna  devant  ce  nouvel 
Auguste,  et  mieux  que  lui,  vaincus  par  ce  pardon  magnanime?  Ce 
sont  de  telles  scènes,  et  d’autres  non  moins  belles,  avec  les  pensées 
fortes  et  les  vers  éclatants  dont  elles  sont  semées  ; c’est  aussi  le 
rôle  du  duc  de  Silva,  ce  burgrave  imposant  dans  son  emphase  cas- 
tillane, et  celui  de  doua  Sol,  tout  plein,  en  son  extravagance^  de 
passion  et  de  charme,  qui,  malgré  d’énormes  défauts  dans  la  con- 
duite de  la  pièce,  des  invraisemblances  choquantes,  des  fautes  de 
goût  (si  toutefois  j’ose  m’exprimer  ainsi),  le  triple  suicide,  venant 
faire  rafle,  au  dénouement,  de  tous  les  personnages  en  scène,  et  tant 
d’autres  choses  où  la  parodie  a trouvé  une  si  riche  proie,  justifient 
le  succès  de  l’œuvre. 

L’interprétation  de  1877  a été  à la  hauteur  de  celle  de  1830.  Si 
Mounet-Sully,  que  la  nature  semble  avoir  créé  tout  exprès  pour  le 
personnage  d’Hernani,  mais  qui  est  toujours  inégal  et  qui  inquiète 
même  ses  admirateurs,  n’a  pas  constamment  égalé  Firmin, 
M.  AVorms,  dans  toutes  les  nuances  d’un  rôle  très-complexe,  a cer» 
tainement  dépassé  Michelot,  et  Sarah  Bernhardt,  — du  moins  s’il 
faut  en  croire  M.  Victor  Hugo,  qui  s’est  peut-être  laissé  emporter 
par  sa  galanterie  bien  connue,  jointe  à un  vieux  reste  de  rancune 
contre  l’actrice  classique  dont  il  avait  eu  plus  d’une  fois  à subir  les 
observations  déplaisantes  pendant  les  répétitions  de  son  drame,  — 
a éclipsé  Mars  elle-même.  Au  banquet,  M.  Hugo  lui  a solennel- 
lement baisé  la  main,  devant  le  cénacle,  en  la  remerciant.  Après 
la  première  représentation,  il  avait  déjà  mis  à ses  pieds  une  larme 
qu’elle  avait  fait  couler,  en  l’enchâssant  dans  une  lettre  publiée 
par  les  journaux.  Une  larme  de  Victor  Hugo  ! J’espère  queM“°  Sarah 
Bernhardt  s’est  fait  monter  cette  perle  rare  en  souvenir  de  la  soirée 
du  21  novembre. 

La  comédie,  ou  plutôt  l’idylle  berrichonne  de  George  Sand, 
François  le  Champin  n’avait  pas  eu  à l’origine  les  mêmes  résis- 
tances à combattre  que  le  drame  de  M.  Victor  Hugo,  mais  le  succès 
de  la  reprise  a été  moins  retentissant,  et  sera  moins  prolongé.  De 
toutes  les  tentatives  théâtrales  de  Sand,  François  le  Champl 
est  peut-être  la  seule  qui  ait  franchement  et  largement  réussi.  Elle 
charme  par  la  fraîcheur  agreste  du  coloris,  par  le  calme  des  pein- 
tures, par  la  vérité  de  l’observation,  par  quelques  rôles  épisodiques 
tels  que  celui  de  la  Sévère  et  de  Jean  Bonnin,  par  sa  simplicité 
même  et  une  sorte  de  naïveté,  — naïveté  plus  ou  moins  sincère, 


1100 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


mais  qui  reposait  des  complications  ordinaires  du  drame,  comme 
des  passions  orageuses  et  des  déclamations  socialistes  de  Sand  ; 
— mais  elle  ne  prouva  pas  que  Fauteur  avait  le  tempérament  dra- 
matique. On  ne  voulut  voir  ni  le  vide  d’une  action  insuffisante  à 
remplir  trois  actes,  ni  le  décousu  des  scènes,  ni  les  côtés  factices 
de  l’œuvre.  On  s’en  est  aperçu  à la  reprise  que  vient  de  faire 
rOdéon.  Mais  le  défaut  essentiel  de  la  pièce,  à nos  yeux,  c’est  la 
confusion  choquante  qu’elle  établit  entre  deux  sentiments  de  nature 
si  diverse,  on  pourrait  dire  si  opposée,  que  la  sabstitution  de  l’un 
à l’autre  est  contraire  à la  nature.  L’amour  maternel,  même  celui 
d’une  mère  adoptive  comme  Madeleine  Bîanchet,  exclut  l’autre 
amour,  et  ce  n’est  pas  sans  une  véritable  souffrance  que  le  spec- 
tateur délicat  voit  l’auteur  opérer  l’évolution  qui  va  donner  pour 
femme  au  Champi  celle  qui  l’a  élevé  et  qu’il  a commencé  à aimer 
d’une  affection  filiale.  Tout  proteste  en  nous  contre  cette  transforma- 
tion impossible,  presque  monstrueuse.  Il  y a là  un  véritable  inceste 
moral.  J’ai  cherché  vainement  l’expression  de  ce  sentiment  pénible, 
si  vivement  éprouvé  par  un  grand  nombre  d’auditeurs,  dans  la 
plupart  des  comptes-rendus.  Au  contraire,  presque  tous  procla- 
ment François  le  Champi  une  pièce  inoffensive,  et  beaucoup 
vont  jusqu’à  en  louer  particulièrement  la  moralité.  Il  est  vrai 
quelle  n’est  point  agressive,  qu’elle  n’annonce  aucunement  l’in- 
tention de  réformer  l’ordre  social  ou  de  proclamer  les  droits  sou- 
verains de  la  passion.  Dans  sa  satisfaction  de  ce  semblant  de  rési- 
piscence et  pour  l’encourager  sans  doute  à la  pastorale,  la  critique, 
même  celle  qui  se  montre  généralement  plus  vigilante,  fit  semblant 
[on  le  dirait  du  moins)  de  ne  pas  apercevoir  ce  vice  incurable,  et 
depuis  il  s’est  établi  sur  le  compte  de  l’ouvrage  comme  une  con- 
vention tacite  en  vertu  de  laquelle  les  successeurs  imitent  l’exemple 
de  leurs  aînés.  11  ne  m’est  pas  du  tout  prouvé  que  l’intention  de 
M°'‘'  Sand  ait  été  aussi  innocente  c[u’on  l’a  cru  et  dit;  mais  le  fut- 
elle,  il  n’en  resterait  pas  moins  vrai  que  prendre  pour  axe  d’un  drame 
une  idée  comme  celle-là  dénote  une  sorte  d’absence  du  sens  moral 
et  que,  à ce  point  de  vue,  François  le  Champi  n’est  pas  moins 
caractéristique,  dans  l’œuvre  deM“°Sancl,  qCIndiana  o\x  Horace. 

Après  la  reprise  de  François  le  Chainpi.,  l’Odéon  a donné  le 
Bonhomme  Misère.,  légende  en  trois  actes,  ou  plutôt  en  trois  com- 
partiments, comme  les  tryptiques  du  moyen  âge,  par  MM.  Ernest 
d’Hervilly  et  Grévin.  Qui  ne  connaît  l’histoire  du  Bonhomme  Misère., 
une  des  perles  de  la  Bibliothèque  bleue?  Depuis  plus  d’un  demi-siècle, 
elle  court  les  balles  des  colporteurs.  Les  petits  livres  imprimés  à 
Troyes,  à Rouen,  à Montbéliard,  avec  des  têtes  de  clous  sur  du 
apier  à chandelle,  et  l’imagerie  populaire  d’Epinal  l’ont  multipliée 
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à foison.  La  plus  ancienne  édition  que  l’on  connaisse  chez  nous, 
celle  de  1719,  qui  porte  le  nom  du  sieur  de  la  Rivière,  nous  la 
présente  à une  date  et  sous  une  forme  relativement  modernes; 
il  est  clair  qu^elle  remonte  bien  au  delà,  car  il  ne  poussait  guère  de 
légendes  sur  le  terrain  de  la  Régence,  et  ce  nom  de  la  Rivière  a 
toute  la  mine  de  n^être  qu’un  nom  de  fantaisie,  comme  celui  de 
M.  Gourt-d’Argent,  qu’on  trouve  en  tête  des  éditions  postérieures, 
ou  bien  il  désigne  simplement  l’éditeur,  le  traducteur  français.  Mais 
d’autre  part,  l’affiche  s’aventure  beaucoup  en  qualifiant  la  pièce  de 
légende  du  treizième  siècle,  car  le  rôle  de  dupe  qu’on  y fait  jouer  à 
la  Mort  et  quelques  autres  détails,  qui  peuvent,  il  est  vrai,  avoir  été 
introduits  après  coup,  ne  sont  guère  en  rapport  avec  le  caractère  de 
cette  époque. 

D’après  la  courte  introduction  du  livret  populaire,  confirmée  par 
plusieurs  indications  du  texte,  ce  fabliau  serait  d’origine  italienne. 
Mérimée  le  rapporta  en  1829,  de  la  province  de  Naples,  où  il  est 
très-populaire,  dit-il,  et  en  fit  le  conte  de  Federigo,  en  lui  donnant 
l’accent  sarcastique  parpaillot  de  ses  nouvelles.  Mais  on  est  libre 
de  croire,  sans  aucune  preuve  toutefois,  que  la  France,  en  emprun- 
tant le  Bonhomme  Misère  à l’Italie,  n’a  fait  que  lui  reprendre  son 
bien,  et  surtout  il  est  probable  que  l’esprit  gaulois  fa  marqué  çà  et  là 
à son  empreinte  par  quelque  trait  philosophique  ou  d’une  bonhomie 
semi-narquoise,  — bien  éloignée  d’ailleurs,  avons-nous  besoin  de  le 
dire,  du  ton  cavalier  et  sceptique  de  Prosper  Mérimée.  Ou  plutôt 
le  Bonhomme  Misère  est  un  de  ces  contes  cosmopolites,  dont  fâge 
est  aussi  incertain  que  la  nationalité,  et  qu’on  retrouve  un  peu  par- 
tout, tantôt  réduits  à leur  plus  simple  expression,  tantôt  compliqués 
d’additions  et  de  variantes  qui,  en  laissant  visible  le  lond  primitif, 
le  modifient  sous  des  influences  diverses.  Que  Misère  soit  une  femme 
ou  un  homme  ; que  l’arbre  merveilleux  soit  un  poirier  ou  un  oranger, 
il  importe  peu.  Ce  qu’on  retrouve  surtout  en  cent  contes  de  tous 
pays,  c’est  cette  promenade  des  Apôtres  ou  du  Christ,  voilés  sous 
une  forme  humaine,  demandant  l’aumône  et  se  révélant  par  quelque 
don  surnaturel  au  pauvre  qui  les  a accueillis;  c’est  aussi  l’idée,  d’un 
arbre,  d’un  escabeau,  d’un  fauteuil  ou  de  tout  autre  objet  se  refer- 
mant sur  sa  proie  et  ne  la  lâchant  plus. 

Voici  maintenant  un  résumé  de  la  légende,  telle  que  je  la  lis 
dans  un  grossier  livret  de  23  pages,  à couverture  jaune,  sortant  des 
presses  de  Pellerin  : 

Histoire  nouvelle  et  divertissante  du  Bonhomme  Misère^  dans  laquelle 
on  verra  ce  que  c’est  que  la  misère,  où  elle  a pris  son  origine,  comme 
elle  a trompé  la  mort  et  quand  elle  finira  dans  ce  monde.  )) 
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ün  jour  saint  Pierre  et  saint  Paul,  errant  sur  la  terre,  se  rencon- 
trent dans  un  village  par  une  grande  pluie.  Toutes  les  portes  se  ferment 
devant  eux,  sauf  celle  du  bonhomme  Misère.  Il  n’a  pas  grand  chose  à 
leur  offrir  ; mais  le  peu  qu’il  a,  il  l’olfre  de  bon  cœur,  eli  cordial  et  franc 
compagnon.  Ses  hôtes  lui  promettent  de  prier  Dieu  pour  lui,  et  l’enga- 
gent à former  quelque  souhait  particulier.  Misère,  dont  un  voisin 
gourmand  vient  de  dévaliser  le  poirier  qui  pourvoit  à sa  chétive  subsis- 
tance, ne  trouve  rien  autre  chose  à demander,  sinon  qu’une  fois  monté 
sur  cet  arbre  on  n’en  puisse  descendre  sans  sa  permission. 

Les  voyageurs  partis,  le  voleur  revient  à la  maraude,  et  se  trouve 
bien  piteux,  une  fois  la  moisson  faite,  de  ne  pouvoir  bouger  des  bran- 
ches du  poirier  enchanté.  Misère,  qui  l’épiait,  arrive  aussitôt,  l’accable 
de  reproches  et  feint  même  d’aller  chercher  du  bois  pour  le  rôtir  à 
petit  feu.  Pendant  ce  temps,  quelques  voisins  accourent  aux  gémisse- 
ments du  voleur,  montent  pour  le  délivrer,  et  restent  cloués  eux- 
mêmes  sur  les  branches  : Misère,  en  revenant,  les  trouve  tous  entassés 
sur  son  poirier,  les  uns  à côté  des  autres.  Mais  comme  c’est  un  homme 
juste  avant  tout,  il  écoute  les  explications  des  nouvelles  victimes  et 
les  délivre;  après  quoi,  touché  d’entendre  le  voleur  qui  lui  crie  : Au 
nom  de  Dieu.^  faites-moi  descendre,  je  souffre  toutes  les  misères  du 
monde,  » il  le  délivre  également. 

Personne,  dès  lors,  n’ose  plus  approcher  du  poirier  : et  « depuis  ce 
temps  il  en  fait  lui  seul  la  récolte  complète.  )) 

Mais  Misère  devient  vieux.  Un  beau  jour,  la  Mort  frappe  à sa  porte. 

— Soyez  la  bienvenue,  lui  dit-il  sans  s’émouvoir. 

La  Mort,  peu  habituée  à un  semblable  accueil,  ne  cache  pas  son 
étonnement  de  le  trouver  si  résolu. 

— Pourquoi  me  feriez-vous  peur?  lui  répond  le  bonhomme.  Quel 
plaisir  ai-je  dans  cette  vie  ? Je  n’ai  ni  femme  ni  enfants,  pas  un  pouce 
de  terre  vaillant,  excepté  cette  petite  chaumière  et  mon  poirier.  Cet  arbre 
est  la  seule  chose  à laquelle  je  me  sois  attaché,  et  je  ne  vous  demande 
qu’une  grâce,  c’est  de  m’en  laisser  manger  un  fruit  avant  de  mourir. 

La  requête  paraît  trop  raisonnable  à la  Mort  pour  être  refusée.  Misère 
passe  dans  la  cour,  choisit  de  l’œil  la  poire  qu’il  préfère  et  prie  la  Mort 
de  lui  passer  sa  faux  pour  l’abattre. 

— Cet  instrument-là  ne  se  prête  pas,  répond-elle.  Jamais  un  bon  sol- 
dat ne  se  laisse  désarmer.  Monte  sur  l’arbre. 

— Bon,  si  j’en  avais  la  force  ! 

— Eh  bien,  j’y  vais  monter  pour  toi. 

La  Mort  grimpe,  cueille  le  fruit  et  reste  clouée  à la  même  place  : elle 
a beau  tempêter  et  se  répandre  en  affreuses  menaces,  le  bonhomme  la 
laisse  dire  et  s’applaudit  de  sa  ruse.  Elle  déclare  qu’elle  va  faire  mourir 
le  poirier  : 
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— Si  VOUS  faites  ce  coup,  dit  Misère,  je  vous  proteste  sur  ce  qu’il 
y a au  monde  de  plus  sacré,  que,  tout  mort  que  soit  mon  arbre,  vous 
n’en  sortirez  jamais  que  par  la  permission  de  Dieu. 

Bref,  la  pauvre  Mort  est  obligée  de  promettre  qu’elle  le  laissera  en 
repos  et  ne  viendra  pas  le  revoir  jusqu’au  jour  du  jugement  universel. 
C’est  alors  seulement  qu’il  la  laisse  descendre. 

La  Mort  a tenu  parole  ; et  quoique  souvent  elle  fasse  rage  jusque 
dans  la  petite  ville  du  bonhomme  Misère,  elle  se  contente  de  passer 
devant  sa  porte  sans  oser  entrer  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa 
santé,  et  Misère  vivra  toujours  tant  que  le  monde  sera  monde. 

Comme  on- peut  croire,  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  ce  sujet 
tente  des  lettrés.  Des  hommes  d’esprit  ont  brodé  leurs  variations 
sur  ce  canevas.  On  l’a  mis  en  vers;  on  avait  même  essayé  déjà 
de  le  transporter  au  théâtre.  Ce  n’est  point  sa  place.  Il  n’y  a là 
aucun  des  éléments  d’un  drame  : ni  caractères  à étudier,  ni  action 
à développer,  ni  passions  qui  se  heurtent  pour  faire  jaillir  l’étincelle 
et  la  flamme.  On  pouvait  prendre  deux  partis  : développer  la  légende 
en  féerie,  la  choisissant  comme  point  de  départ,  comme  un  thème 
merveilleux  qui  prêtait  à toutes  les  ressources  d’une  magnifique 
mise  en  scène,  sans  se  préoccuper  en  aucune  façon  de  lui  garder 
son  caractère  archaïque  ; ou  bien  la  traduire  simplement,  naïvement, 
en  faire  un  petit  Mystère,  quelque  chose  comme  une  peinture 
de  vitrail  animée  et  transportée  sur  la  scène.  Les  auteurs  ont  voulu 
prendre  un  parti  intermédiaire,  qui  donne  à leur  pièce  une  physio- 
nomie assez  indécise.  Ils  se  sont  pourtant  rapprochés  beaucoup 
plus  du  dernier  plan  ; mais  on  ne  sent  pas  en  eux  la  foi  ingénue  du 
légendaire.  Ces  messieurs  sont  fils  de  leur  siècle  et,  malgré  tous 
leurs  efforts  poursuivre  respectueusement  la  légende  pas  à pas,  ils  se 
trahissent  çà  et  là  par  une  note  un  peu  trop  appuyée,  une  réflexion 
qui  détonne,  quelque  chose  comme  un  signe,  un  clin  d’œil  adressé 
à l’auditoire  pour  favertir  qu’ils  sont  des  gens  d’esprit,  s’amusant 
à lui  faire  un  conte  bleu  dont  ils  ne  croient  pas  un  mot. 

Ils  ne  se  sont  guère  détachés  complètement  de  leur  modèle  que 
deux  fois,  et  pour  commettre  deux  contre-sens.  La  première  fois, 
c’est  dans  le  discours  philosophique  et  humanitaire  que  la  Mort, 
prise  entre  les  branches  de  l’arbre,  adresse  à Misère,  afin  d’obtenir 
sa  mise  en  liberté  : 


Voyons,  Misère,  réfléchis. 

N’est-il  point  de  raison  sous  ces  cheveux  blanchis? 
N’as-tu  point  observé  que  l’austère  Nature 
Sans  cesse  modifie,  et  corrige,  et  rature 
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Ce  qu’elle  crée,  afin  de  le  refaire  mieux? 

Eh  bien!  ces  changements  accomplis  sous  les  yeux, 

C’est  grâce  à cette  faulx  qu’ils  s’opèrent,  bonhomme. 

Sans  l’hiver,  cette  mort,  point  de  printemps,  en  somme, 

La  tombe  est  le  creuset  où  le  métal  humain 
Que  j’y  jette  en  morceaux  rouillés,  à pleine  mains, 

Fond,  s’affine,  se  trempe  et  renaît  à toute  heure 
Pour  fournir  au  Progrès  une  arme  encor  meilleure. 

Le  Progrès  dans  une  légende  du  bon  vieux  temps  ! 

La  Mort  continue  ; 

Je  suis  le  laboureur  fécond  du  sol  mauvais  ; 

Cette  faulx  est  un  soc,  et  je  sème  où  je  vais 
Le  grain  de  l’Avenir!  — Dans  le  jardin  du  monde 
Le  vieil  arbre  de  vie  a mes  soins  : je  l’émonde. 

Le  bois  sec,  le  bourgeon  naissant  que  je  détruis 
Sont  remplacés  un  jour  par  de  superbes  fruits. 

Je  suis  le  Mal,  dis-tu;  soit!  un  mal  nécessaire  : 

Le  fer  rouge  est  cruel,  mais  il  guérit  l’ulcère. 

Ne  hoche  pas  la  tête  en  m’écoutant,  vieillard, 

Car  je  suis  Celle  aussi  qui  vient  encor  trop  tard 
Pour  beaucoup,  et  qui  vient  comme  la  délivrance! 

Oui  c’est  moi  qui  guéris  l’incurable  souffrance  ! 

Veux-tu  perpétuer  la  Vieillesse  elles  Maux?.... 

Cette  tirade  détonne  dans  la  légende,  absolument  comme  eût  pu 
faire  une  retouche  d’Eugène  Delacroix  sur  une  enluminure  du 
moyen  âge.  Qu’est-ce  que  le  pauvre  Misère  peut  comprendre  à 
toute  cette  métaphysique?  Ce  qui  détonne  plus  encore,  c’est  \q  post- 
scriptum  ajouté  par  le  Conteur,  A peine  la  toile  est-elle  tombée  sur 
le  dernier  vers  : 

Misère,  tu  vivras  tant  que  vivra  le  monde, 

qu’il  revient  à la  rampe  pour  raesurer  le  spectateur  contre  cette  con- 
clusion trop  peu  philosophique  et  sociale  : 

Ce  conte  aura-t-il  plu?  Je  ne  sais.  Mais  avant 
Qu’on  l’apprenne  au  conteur,  laissez-lui  dire  encore 
Ceci  : c’est  que  Misère,  hélas!  toujours  vivant 
Déjà  du  jour  final  voit  se  lever  l’aurore. 

Oui,  son  rude  destin  est  moins  âpre  et  moins  noir. 

Et  longtemps,  bien  longtemps  avant  la  fin  du  monde, 

C’est  de  riiumanité  le  ferme  et  doux  espoir. 

Grâce  à tes  beaux  efforts,  fraternité  féconde. 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


!105 


Qui  grandis  chaque  jour  et  ne  te  lasses  pas, 

Misère  cessera  d’exister  ici-bas. 

La  fraternité  î Pourquoi  pas  l’instruction  gratuite,  laïque  et  obli- 
gatoire? Il  nous  semble  voir,  au  bas  de  la  légende  dorée,  les  notes 
d’un  membre  du  conseil  municipal  de  Paris.  Hélas!  nous  savons 
trop  à quoi  nous  en  tenir  sur  la  fraternité  « qui  grandit  chaque  jour 
et  ne  se  lasse  pas.  » De  tels  paradoxes  peuvent-ils  s’écrire  encore 
sérieusement  après  la  dernière  preuve  de  fraternité  dont  Paris  por- 
tera longtemps  les  traces?  Nous  voudrions  croire  à ce  progrès 
incessant  de  la  fraternité,  mais  alors  même  nous  serions  forcés  de 
nous  souvenir  de  la  parole  évangélique,  véritable  commentaire  de  la 
légende  : » Il  y aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous.  )>  N’y  crus- 
sent-ils pas,  les  auteurs  devaient  faire  semblant  d'y  croire,  ne  fùt-ce 
que  pour  ne  pas  venir  tout  à coup  démolir,  comme  un  château  de 
cartes,  l’idée  sur  laquelle  toute  la  pièce  est  bâtie  et  que  résume  le 
dernier  vers.  Cette  contradiction  subite  est  encore  plus  choquante 
au  point  de  vue  dramatique  qu’au  point  de  vue  moral. 

On  pouvait  s’attendre  à pis  avec  les  deux  traducteurs.  Ni  M.  Ernest 
d’Hervilly,  l’auteur  de  la  Belle  Saïnara,  de  la  Soupière,  de  Vent 
cV Ouest,  le  poëte  japonais  aux  fantaisies  curieusement  raffinées  ; ni 
M.  Grévin,  le  costumier  à la  mode  des  féeries  et  des  opérettes,  le 
Gavarni  en  sous-ordre  qui  s’est  fait  une  spécialité  de  l’observation 
du  monde  léger  des  lorettes  et  des  comédiennes  n’étaient  naturel- 
lement désignés  par  leurs  antécédents  à une  pareille  œuvre.  Elle 
leur  a souri  par  le  contraste,  précisément  comme  la  pastorale  plaît 
quelquefois  aux  esprits  blasés,  et  comme  l’ingénuité  émoustille  les 
imaginations  libertines.  Ils  n’y  ont  vu  qu’un  prétexte  à de  beaux 
costumes  et  à de  pittoresques  décors;  le  sujet  d’une  miniature 
archaïque  peinte  sur  fond  d’or,  et  enchâssée  dans  une  sorte  de  reli- 
quaire que  laissent  apercevoir,  en  se  rabattant  comme  les  volets  d’un 
tryptique,  les  deux  vantaux  d’une  grande  porte  à cintre  ogival. 
Cette  disposition  de  la  scène  encadre  d’une  façon  charmante  une 
fantaisie  d’artiste  et  de  lettré  qui,  pour  n’être  pas  à sa  place  sur  le 
théâtre  et  pour  offrir  çà  et  là  quelques  touches  fausses,  n'en  a pas  un 
moins  grand  nombre  de  détails  charmants  et  même  plus  d'un  trait 
exquis. 

Jamais  le  vieux  proverbe,  devenu  si  vulgaire  qu’on  hésite  aie  citer, 
ne  s’appliqua  mieux  qu’au  Club,  de  M.  Gondinet.  Il  serait  trivial 
d’écrire  que  c’est  la  sauce  qui  a fait  passer  le  poisson,  mais  nous 
dirons  que  c’est  le  cadre  qui  a fait  valoir  le  tableau.  L’intrigue  qui 
se  déroule  dans  les  trois  actes  du  Club  est  une  histoire  confuse, 
lourde,  embrouillée,  où  s’enchevêtrent,  avec  toutes  sortes  de  compli- 
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tions  subsidiaires,  les  aventures  de  trois  ménages  plus  ou  moins 
boiteux,  auxquels  le  spectateur  ne  porte  pas  le  moindre  intérêt.  Con- 
formément à la  tendance  actuelle,  qui  est  juste  la  contre-partie  de 
l’ancienne  poétique  théâtrale,  l’auteur  s’est  appliqué  à encadrer  une 
action  toute  de  convention  dans  une  bordure  étudiée  avec  une  vérité 
d’observation,  rendue  avec  un  scrupule  d’exactitude  matérielle  qui 
vont  jusqu’à  la  minutie.  Autrefois,  on  faisait  bon  marché  de  tous 
ces  côtés  extérieurs,  auxquels  on  attache  tant  d’importance  aujour- 
d’hui : la  pièce  était  tout,  et  pourvu  que  les  cai^actères  fussent  vrais, 
les  situations  intéressantes,  que  les  scènes,  enchaînées  logiquement, 
solidement  construites  et  écrites  en  bon  français,  aboutissent  à un 
dénouement  logique , Faction  du  drame  pouvait  se  passer  sous 
l’éternel  portique  d’un  palais  toujours  le  même,  et  celle  de  la  comé- 
die sur  la  banale  place  publique  où  se  déroulent  toutes  les  œuvres 
de  Molière.  Maintenant,  au  contraire,  le  fond  importe  peu,  mais  il 
faut  qu’il  soit  mis  en  scène  avec  la  plus  scrupuleuse  préoccupation 
de  la  réalité.  Je  doute  que  ce  soit  un  progrès. 

Les  critiques  et  les  chroniqueurs  n’ont  pas  dit  du  Club  ; « C’est 
une  comédie  bien  faite,  prise  dans  le  vif  des  mœurs,  œuvre  d’un 
observateur  moraliste  et  satirique,  et  qui  conduit  le  spectateur,  par 
une  série  de  situations  se  déduisant  les  unes  des  autres,  jusqu’à  un 
dénouement  sorti  des  entrailles  mêmes  du  sujet.  » Non,  ils  ont  dit  : 
te  Le  deuxième  acte  se  passe  dans  la  grande  salle  d’un  cercle  pari- 
sien, copié  avec  une  fidélité  photographique.  On  n’a  rien  oublié,  ni 
les  petites  tables  de  whist  ou  d’écarté,  ni  la  grande  table  de  baccarat, 
ni  les  valets  en  livrée  écarlate,  ni  les  manies,  les  tics^  les  supersti- 
tions des  joueurs.  Pvegardez  les  habitués  lisant  leur  journal,  fumant 
leur  cigare,  causant  femmes  ou  chevaux,  éreintant  la  pièce  ou  le 
livre  du  jour,  risquant  cinquante  louis  sur  une  carte;  regardez  : 
vous  y croirez  être  vous-même.  Quant  au  troisième  acte,  il  montre 
une  vente  de  charité  dans  les  salons  du  club,  avec  ses  dames  pairon- 
nesses  installées  à leurs  petites  boutiques  pour  dévaliser  les  visi- 
teurs en  leur  mettant  de  force  des  fleurs  à la  boutonnière,  en  leur 
vendant  des  éventails,  des  gants,  des  porte-monnaie,  des  jouets, 
des  bonbons,  du  vin  de  Champagne,  des  liqueurs  fines,  des  cigares 
et  le  programme  de  la  fête  à des  prix  extravagants,  sans  jamais 
rendre  la  monnaie.  Vous  verrez,  c’est  fort  curieux.  )>  Et  le  public 
trouve  cela  fort  curieux  en  effet.  Ne  l’a-t-on  pas  vu  s’écraser  à des 
pièces  dont  la  seule  raison  d’être  et  de  succès  consistait  à lui  exhiber 
sur  la  scène  ce  qu’il  pouvait  voir  tous  les  jours  sans  se  déranger  : 
le  terre-plein  du  Pont-Neuf  avec  la  statue  de  Henri  lY  et  l’astro- 
logue en  plein  vent,  la  ligne  des  quais  avec  ses  becs  de  gaz,  le 
dôme  de  l’Institut  et  ses  avant-corps?  Tout  Paris  n’a-t-il  pas  couru 
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au  théâtre  pour  y contempler  un  bœuf  gras  qui  s’était  promené 
trois  jours  entiers  par  les  rues,  une  locomotive  avec  son  wagon, 
moins  que  cela  encore,  un  fiacre  avec  son  cheval  et  son  cocher  ? Les 
réclames  ne  parlaient  d’autre  chose,  et  quand  le  fameux  fiacre  appa^ 
laissait  sur  le  fameux  quai,  ils  étaient  tout  anhélants  de  curiosité 
fiévreuse.  Le  premier  qui  aura  Lidée  de  faire  un  drame  avec  la  nou- 
velle avenue  de  l’Opéra  pour  décor  et  le  monument  de  M.  Charles 
Garnier  pour  perspective,  est  sûr  d’encaisser  de  fortes  recettes. 

Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  le  Club  ne  vaut  pas  seulement 
parle  cadre,  il  vaut  aussi  par  les  détails.  On  y reconnaît  sans  cesse 
la  touche  légère  et  spirituelle  d’un  peintre  à la  gouache  et  d’un 
observateur  à fleur  de  peau  des  mœurs  contemporaines.  Pas  un  des 
personnages  de  M.  Gondinet  ne  s’élève  jusqu’à  la  peinture  d’un 
caractère;  ses  figures  ne  sont  que  des  silhouettes,  mais  bien  fine- 
ment saisies  et  prestement  enlevées.  Que  de  mots  spirituels  et  de 
traits  amusants î Que  d’incidents  ingénieux  et  comiques!  C’est  par 
là  que  la  pièce  a vivement  réussi,  c’est-à-dire  précisément  par  tout 
ce  qui  n’est  pas  la  pièce. 

En  dehors  de  la  musique,  voilà  ce  que  le  théâtre  nous  a donné 
depuis  six  semaines,  à moins  qu’on  n’y  veuille  ajouter  une  Cause 
célèbre^  vigoureux  mélodrame  de  deux  experts,  MM.  Dennery  et 
Cormon,  qui  promet  de  renouveler  l’inépuisable  succès  des  Deux 
Orphelines.  M^’^"  Marie  Dumas  a repris,  au  Théâtre-Lyrique,  ce  qu’elle 
appelle,  ou  du  moins  ce  qu’elle  appelait,  en  un  français  assez  équi- 
voque, ses  Matinées  caractéristiques.,  où  elle  passe  en  revue,  dans 
une  intéressante  série  de  traductions  et  d’adaptations  commentées 
par  des  conférences,  tous  les  théâtres  de  l’Europe.  L’Espagne,  IT- 
talie,  l’Angleterre,  la  Ptussie,  l’Allemagne,  ont  tour  à tour  été  mises 
à contribution  ; on  a passé  de  Calderon  à Shakespeare,  de  Pouchkine 
à Tirso  deMolina,  de  Werner  à Silvio  Pellico.  L’Italien  S dvini,  que 
les  lauriers  de  Pvossi  empêchaient  de  dormir,  est  venu  donner,  sur 
la  scène  du  théâtre  Ventadour,  quelques  représentations  où  il  a fait 
admirer  à une  salle  enthousiaste,  mais  peu  garnie,  un  jeu  plus  sobre 
et  plus  concentré,  sinon  aussi  brillant,  que  celui  de  son  rival. 

C’est  au  Théâtre-Italien  aussi  que  nous  avons  entendu  l’une  des 
rares  nouveautés  musical  es  de  ces  six  dernières  semaines.  M.  Escudier 
a cru  être  agréable  à son  élégante  clientèle  en  lui  donnant  un  grand 
opéiia  inédit,  Zilia.,  signé  du  nom,  inconnu  à la  scène,  de  M.  Gaspard 
Villate.  Non  content  d’ouvrir  toutes  grandes  à ce  très-jeune  com- 
positeur, qui  n’est  ni  Italien  ni  Français,  mais  Espagnol  de  Cuba, 
les  portes  d’un  sanctuaire  exclusivement  rempli  jusqu’alors  par  les 
chefs-d^œuvre  classiques,  de  lui  donner  des  décors  et  des  costumes  ' 
neufs  qui  n’eussent  point  été  déplacés  à l’Opéra,  il  a mis  encore 
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à la  disposition  de  celui-ci  les  étoiles  de  sa  troupe  : Litta, 

M'*®  Sanz,  Pandolfmi,  Tamberlick.  M.  Villate  ne  s’est  pas  montré 
indigne  d’une  faveur  aussi  exceptionnelle,  dont  on  ne  pourrait  citer 
aucun  exemple  depuis  plus  de  vingt  ans,  et,  tout  en  faisant  ses 
réserves,  tout  en  notant  des  faiblesses,  des  inégalités,  de  l’inexpé- 
rience, des  imitations,  ou  du  moins  des  ressouvenirs,  tout  en  lui 
conseillant  plus  de  hardiesse  et  de  personnalité,  la  critique  a géné- 
ralement fait  bon  accueil  à cette  partition  ardente  et  jeune,  nourrie, 
sonore,  colorée,  qui  trahit  un  excellent  élève  de  Verdi.  Mais  les 
aristocratiques  habitués  du  Théâtre  italien  ont  un  cercle  d’œuvres 
consacrées,  dont  ils  ne  sortent  pas  volontiers,  qu’ils  savent  par 
cœur  et  où  ils  ne  se  lassent  point  d’entendre  et  de  comparer  de 
nouveaux  artistes.  Ils  se  défient  de  tout  ouvrage  qui  n’est  consacré 
ni  par  le  nom  de  l’auteur,  ni  par  le  temps,  et  qui  impose  à leur 
paresse  d’esprit  le  fatigant  effort  de  comprendre  et  de  juger  par 
eux-mêmes,  du  premier  coup.  Le  public  de  la  salle  Ventadour  est 
d’ailleurs  naturellement  fort  restreint,  et  quatre  ou  cinq  représen- 
tations ont  suffi  pour  épuiser  le  succès  de  Zilia, 

Les  théâtres  d’opérette  ont  aussi  révélé,  si  l’on  me  passe  ce  mot 
bien  solennel  pour  la  circonstance,  un  compositeur  nouveau, 
M.  Chabrier,  qui,  sur  le  livret  bouffon  et  grivois  de  deux  faiseurs 
à la  mode,  a brodé  une  partition  élégante,  d’une  grâce  et  d’une 
distinction  un  peu  cherchées,  très-supérieure  à ce  genre,  qui  se 
contenterait  aisément  de  ponts-neufs  et  d’airs  de  danse.  Bien  que 
la  musique  de  M.  Chabrier  ait  semblé  parfois  dérouter  quelque  peu 
un  public  qui  va  surtout  aux  Bouffes  pour  s’amuser  sans  effort,' 
\ Etoile  n’en  est  pas  moins,  grâce  surtout  aux  drôleries  du  lihretto^ 
l’opérette  actuellement  à la  mode,  avec  la  Tzigane^  de  M.  Johann 
Strauss,  à la  Renaissance.  Mais  nous  n’avons  pas  coutume  de  nous 
hasarder  dans  ce  domaine  favori  des  pièces  décolletées  et  de  la 
musique  légère  ; le  lecteur  nous  pardonnera  aisément  de  rester  sur 
le  seuil,  en  nous  bornant  à entrebâiller  la  porte. 

Le  Théâtre-Lyrique,  que  l’activité  la  plus  intelligente  et  la  plus 
méritoire  ne  semble  pas  pouvoir  sauver  d’un  désastre  imminent, 
tente  un  nouvel  effort  au  moment  où  ces  lignes  paraissent  avec 
le  Gilles  de  Bretagne^  de  M.  Rowalski.  L’Opéra,  qui  nous  promet 
pour  le  moment  de  l’Exposition  le  Polgeucte  de  Gounod,  nous  fait 
patienter,  en  attendant,  par  des  reprises  et  des  ballets.  Nous  avons 
eu  la  reprise  de  \ Africaine,  avec  M‘^°  Krauss  et  M.  Lassalle.  Il  n’a 
pas  fallu  moins  de  quatre  ans  pour  reconstituer  les  décors  de  ce 
grand  ouvrage,  en  particulier  le  fameux  vaisseau  du  troisième  acte, 
une  des  machines  les  plus  colossales  et  les  plus  compliquées  qui 
aient  jamais  paru  au  théâtre.  Une  vingtaine  de  jours  auparavant. 
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nous  avions  eu  le  Fandango^  ballet-pantomime  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  musique  de  M.  Salvayre. 

Le  Fandango  l Ce  nom  éveille  un  écho  de  castagnettes  et  fait 
passer  devant  nos  yeux  l’image  d’une  danse  vive,  bizarre,  provo- 
cante et  d’une  séduction  presque  irrésistible.  Le  cavalier  Marin 
l’a  chanté.  « Le  mélodieux  fandango^  a écrit  le  poète  Thomas  de 
Yriarte,  charme  les  indigènes  et  les  étrangers,  les  sages  même  et  les 
vieillards  les  plus  austères.  )>  Le  boléro  enivre,  le  fandango 
enflamme,  disent  les  Espagnols.  Il  ressemble  à la  belle  Hélène,  qui 
charmait  sur  son  passage,  au  milieu  de  leurs  lamentations,  les 
Troyens  à barbe  grise,  et  leur  faisait  remonter  au  cœur  un  flot  de 
jeunesse  et  d’amour.  Nos  voisins  de  tra-los  montes  ont  même,  à ce 
propos,  une  historiette  qui  serait  fort  impertinente  si  l’on  devait  la 
prendre  au  pied  de  la  lettre,  mais  où  il  ne  faut  voir  sans  doute  que 
l’hommage  d’une  imagination  trop  hardie  aux  charmes  de  la  danse 
nationale.  Ils  content  (:ue  le  sacré  collège  s’assembla  un  jour,  afin 
d’instruire  le  procès  du  fandango^  mais  que  l’accusé,  admis  à pré- 
senter sa  défense,  plaida  avec  une  grâce  si  enchanteresse  et  une  si 
entraînante  ardeur  que  bientôt  on  vit  tous  les  fronts  se  dérider,  tous 
les  visages  s’épanouir,  les  mains  battre  la  mesure,  les  pieds  frémir 
et  scander  le  rhythme  à trois  temps  et  qu’enfin,  n’y  pouvant  plus 
tenir,  les  juges  se  levèrent  et  se  mirent  à imiter  les  mouvements 
des  danseurs  dans  la  salle  du  consistoire,  transformée  en  salon  de 
bal.  Ce  serait  faire  preuve  d’un  excès  de  candeur  que  de  s’arrêter 
à vouloir  démontrer  le  caractère  apocryphe  d’une  pareille  anecdote. 
Elle  prouve  simplement  que  l’Espagne  ne  connaît  rien  au-dessus  de 
cette  danse  voluptueuse,  et  qu’elle  représente  pour  eux  la  plus 
grande  somme  de  séductions  possibles. 

Nous  avons  éprouvé  quelque  désappointement  en  voyant  le  ballet 
imaginé  par  MM.  Meillhac  et  Halévy  sur  un  titre  dont  ils  ne  se  sont 
guères  souvenus.  Sauf  le  nom  du  baron  de  Luz,  le  ton  lumineux  et 
ensoleillé  de  la  toile  du  fond,  et  aussi,  si  l’on  veut,  la  troupe  de 
bohémiens,  qu’il  eût  fallu  du  moins  appeler  des  gitanos^  il  n’y  a rien 
d’espagnol  dans  le  canevas  un  peu  maigre,  renouvelé  en  partie  de  la 
scène  de  Nérine  et  de  Lucette  avec  M.  de  Pourceaugnac,  qu’ont 
imaginé  les  auteurs  de  tant  de  fines  et  piquantes  comédies  ; rien  non 
plus  dans  la  musique,  qui  n’attire  pas  une  minute  l’attention  à elle 
et  dont  le  compositeur,  tout  en  jetant  à pleines  mains  dans  sa 
partition  une  foule  de  petits  motifs  d’origine  espagnole,  n’a  point  su 
les  fondre  en  un  ensemble  d’un  caractère  nettement  déterminé  ni 
atteindre  ti  la  verve  brillante,  au  charme  agaçant,  à l’entrain  endiablé 
que  demanderait  un  ballet  de  ce  titre  ; rien  enfin  dans  la  danse,  qui 
est  toute  française,  depuis  les  figures  nobles,  lentes  et  graves  qu’en- 
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soigne  à ses  élèves  le  maître  à danser  de  la  vieille  roche,  jusqu’à  la 
danse  impétueuse,  mais  toujours  classique,  que  les  Bohémiens  oppo- 
sent à ces  pas  surannés.  On  entend  bien  un  moment  grincer  la  gui- 
tare et  ronfler  le  tambour  de  basque,  mais  ce  n’est  qu’un  éclair  ; et 
d’un  bout  à l’autre  de  ce  long  ballet  qui  dure  une  heure  et  demie, 
vous  ne  verrez  apparaître  ni  les  castagnettes,  ni  le  fandango,  pas 
plus,  d’ailleurs,  que  la  seguidille,  le  jaleo,  le  zapateado. 

Le  nouveau  ballet  pantomime  de  l’opéra  ne  rivalise  donc  ni  par 
l’invention,  ni  par  la  musique,  avec  les  modèles  du  genre  : Giselle^lQ 
Diable  à quatre^  le  Violon  du  Diable^  le  Corsawe^  ni  même  avec  la 
Source^  Coppelia,  Silvia^  que  nous  avons  vus  dans  ces  dernières 
années.  Beaugrand  est  toujours  la  danseuse  classique  qui  sait 
unir  la  vigueur  à la  souplesse  et  la  hardiesse  à la  correction.  Les 
connaisseurs  admirent  la  pureté  académique  de  son  style  ; mais  ce 
n’est  pas  une  danseuse  espagnole,  pas  même  une  danseuse  bohé- 
mienne, quoiqu’elle  s’appelle  Garmencita  et  quelle  bondisse  au  son  de 
la  guitare.  A côté  d’elle  un  jeune  audacieux,  nommé  Vasquez  (pour 
le  coup,  voilà  un  nom  espagnol),  sans  se  laisser  décourager  par  le 
discrédit  où  est  tombée  la  danse  masculine  et  par  les  épigrammes 
décochées  contre  le  danseur,  réduit  depuis  longtemps  à n’être  plus 
que  le  fade  comparse  de  ces  dames  et  à les  soutenir  dans  ses  bras, 
pendant  leurs  poses  plastiques,  vient  de  sortir  des  rangs  avec  un 
éclat  et  une  fougue  qui  ont  imposé  silence  aux  railleries.  Bien  ne 
saurait  dire  la  stupéfaction  des  loges  et  de  l’orchestre  quand  ils  ont 
vu  tout-à~coup  bondir,  tourbillonner  sur  la  scène  un  être  presque 
fantastique  qui  semblait  ne  toucher  terre  que  par  condescendance, 
pour  ne  pas  humilier  ses  camarades,  comme  je  ne  sais  plus  quel 
illustre  danseur  d’autrefois,  et  pour  rebondir  plus  haut  encore. 

Beaugrand,  retirée  dans  le  fond  de  la  scène,  contemplait  ce 
phénomène  d"un  air  qui  voulait  dire  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien, 

et  il  me  semblait  voir  les  ombres  enthousiastes  du  grand  Dupré,  de 
Duport  et  des  deux  Vestris,  planer  dans  les  frises  au-dessus  de  leur 
jeune  émule.  Mais  Vasquez  est  d’un  siècle  en  retard  : il  eût  dû  naî- 
tre du  temps  de  ces  grands  hommes  : le  roi  lui  eût  fait  une  pension 
et  Berchoux  l’eût  chanté. 


in 

Les  arts  ont  perdu  Gustave  Brion,  mort  d’apoplexie  dans  toute 
la  force  de  l’âge.  Gustave  Brion,  né  dans  les  Vosges,  sur  les  confins 
de  l’Alsace,  avait  conquis  sa  réputation  en  représentant  les  scènes. 
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les  costumes,  les  mœurs  et  les  types  de  cette  dernière  province  ou 
des  bords  du  Rhin.  Trois  ou  quatre  fois  seulement  il  était  sorti  de 
ce  domaine  pour  tenter,  dans  des  directions  fort  différentes,  des 
,-excursions  généralement  heureuses,  parmi  lesquelles  il  suffira  de 
citer  les  Bretons  à la  porte  dune  église  pendant  la  messe,  le  Siège 
dune  ville  par  les  Romains,  composition  d’un  intérêt  surtout 
archéologique,  et  un  Jésus  marchant  sur  les  eaux,  qui  est  moins 
un  tableau  religieux  qu’une  marine  historique  d’un  caractère  origi- 
nal et  d’un  assez  bel  effet.  La  carrière  de  M.  Brion  avait  atteint  son 
point  culminant  vers  l’année  1868,  où  il  obtint  la  médaille  d’hon- 
neur pour  sa  Lecture  de  la  Bible,  une  toile  d’une  peinture  solide  et 
franche,  et  qui  serait  d’une  vérité  parfaite  si  le  lecteur,  avec  son 
emphase  contenue,  mais  , visible  pourtant,  ne  posait  en  personnage 
de  Greuze.  M.  Brion  était  essentiellement,  même  quand  il  lui  arri- 
vait d^effleurer  l’histoire,  un  peintre  de  genre,  et  il  portait  dans  la 
plupart  de  ses  compositions  alsaciennes  un  vif  sentiment  pittoresque, 
une  certaine  poésie  rustique  et  l’accent  même  de  la  nature.  Il  a 
représenté  surtout  le  travail,  la  douleur,  la  prière,  et  son  talent  hon- 
nête et  grave  n’oublia  jamais  que  la  décence  est  l’une  des  formes  du 
goût. 

On  annonce  pour  une  date  prochaine  la  vente  de  cet  artiste. 
Espérons  pour  ses  héritiers  quelle  sera  plus  fructueuse  que 
celle  de  M.  Gustave  Courbet.  M.  Courbet,  dit-on,  est  fort  malade  de 
son  hydropisie,  mais  il  n’est  pas  mort,  et  la  vente  dont  nous  par- 
lons est  une  vente  avant  décès,  faite  par  autorité  de  justice,  à la 
suite  du  jugement  qui  le  condamnait  à payer  la  reconstruction  delà 
colonne  Vendôme.  L’infortuné  peintre  des  Demoiselles  de  la  Seine, 
à qui  sa  lourde  sottisè  coûte  bien  cher,  a vu  saisir  par  le  domaine 
tout  ce  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  ou  le  moyen  de  lui  soustraire. 
C’est  ainsi  que  dix  toiles  ont  été  mises  en  vente  dans  les  premiers 
jours  de  ce  mois.  Les  enchères  n’ont  pas  tout  à fait  atteint  un  total 
de  dix  mille  francs.  Un  tableau.  Cheval  et  Chieyi,  est  monté  à 
2,600  francs;  il  est  le  seul  qui  ait  atteint,  et  même  légèrement 
dépassé  l’estimation  de  l’expert;  tous  les  autres  sont  restés  bien 
au-dessous.  Une  belle  marine,  la  Vague,  k été  adjugée  à 600  francs; 
la  Femme  au  chat  n’a  pas  dépassé  1,150.  Nous  avons  retrouvé  là 
Proudhon  et  sa  famille  en  1853,  un  tableau  qui  fit  grand  tapage  au 
salon  de  1865.  Vous  en  souvenez  vous?  Le  fameux  démolisseur  est 
assis  sur  les  marches  d’une  église,  en  costume  de  maçon  (le  pein- 
tre réaliste  aurait-il  voulu  hasarder  un  symbole?),  c’est-à-dire  en 
blouse  grise,  en  pantalon  bleu,  en  gilet  sale,  et  chaussé  de  souliers 
qui  sont  toute  une  profession  de  foi  démocratique  et  sociale.  Il  rêve. 
A quoi?  Peut-être  à la  triste  figure  qu’il  fait  là,  A côté  de  lui,  une 
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poupée  mécanique  dont  le  ressort  est  cassé  s’affaisse  sur  le  sable  de 
la  cour;  plus  loin,  une  jeune  fille  en  caoutchouc  épèle  sa  leçon  sous 
le  regard  bienveillant  d’une  forte  femme  en  baudruche,  gonflée 
outre  mesure.  Pas  un  atome  d’air  dans  cette  toile,  mais  les  person- 
nages n’ont  pas  besoin  de  respirer,  car  ils  ne  vivent  pas.  Proudhon 
était  mort  depuis  quelques  mois  lorsque  son  portrait  figura  à l’ex- 
position des  beaux-arts,  et  ses  exécuteurs  testamentaires  venaient 
de  publier  un  de  ses  ouvrages  posthumes,  où  il  rattachait  tout  l’art 
contemporain  au  peintre  du  Casseur  de  pierres^  et  faisait  de  sa 
plume  un  assommoir  pour  immoler  Ingres,  Delacroix,  Horace  Ver- 
net,  Ary  Scheffer,  et  aussi  quelque  peu  Raphaël  et  Michel-Ange, 
sur  l’autel,  ou  plutôt  sur  l’étal  de  M.  Courbet.  Le  tableau  venait  en 
guise  de  pièce  justificative.  Si  Proudhon  avait  écrit  son  livre  avant 
d’avoir  vu  son  portrait,  il  a été  récompensé  comme  il  le  méritait; 
s’il  l’avait  écrit,  au  contraire,  pour  remercier  M.  Courbet,  je  ne 
plains  pas  celui-ci  d’avoir  reçu  en  retour  le  pavé  qu’il  lui  avait 
lancé  en  pleine  figure.  Proudhon  et  sa  famille^  dont  on  demandait 
5,000  francs,  n’en  a obtenu  que  1,500. 

En  même  temps  que  M.  Gustave  Brion,  mourait  un  homme  dont 
toute  la  carrière  fut  remplie  par  la  politique,  mais  que  cependant  la 
chronique  réclame  : M.  Glais-Bizoin.  Ce  n’est  pas  seulement  parce 
que  M.  Glais-Bizoin  avait  courtisé  la  Muse  dans  les  entr’actes  de  sa 
vie  parlementaire  et  qu’il  avait  fait  trois  comédies,  notamment  le 
Vrai  courage^  refusée  au  Théâtre-Français  et  jouée  à Genève,  devant 
une  délégation  de  critiques  parisiens  qui  eurent  la  vaillance  d’aller 
chercher  à cent  soixante  lieues  ces  quatre  heures  d’ennui,  mais  aussi 
la  franchise  cruelle  de  raconter  au  retour  leur  désappointement  et 
leurs  souffrances.  C’est  parce  qu’il  fut  un  fantaisiste  et  un  irrégu- 
lier de  la  politique.  Ce  petit  homme,  maigre,  noir,  osseux,  pétri  de 
vif  argent,  au  crâne  pointu,  dont  les  yeux  vifs  luisaient  au  fond  de 
leurs  orbites  proéminentes  surmontées  d’épais  sourcils  en  brous- 
sailles, fut,  sous  le  gouvernement  de  juillet  et  surtout  pendant  les 
dernières  années  de  f empire,  l’enfant  terrible  des  Chambres.  N’ayant 
plus  de  dents  lorsqu’il  reparut  au  Palais-Bourbon  en  1863,  pouvant 
à peine  se  faire  entendre,  d’apparence  si  frêle  que  le  souffle  de 
M.  Boulier  eût  suffi  pour  le  renverser,  cet  infatigable  interrupteur 
n’en  harcelait  pas  moins  le  pouvoir  de  ses  pétulantes  saillies  : «Il 
jette  des  cailloux  dans  le  jardin  des  ministres,  disait  l’auteur  des 
Profils  parlementaires  ; il  casse  de  temps  en  temps  un  petit  carreau 
officiel;  il  joue  à l’émeute  avec  un  pistolet  qui  n’est  pas  chargé,  mais 
personne  ne  prend  au  sérieux  ce  gavroche  septuagénaire.  A peine 
a-t-il  assez  de  voix  pour  interrompre,  mais  il  interrompt  quand  même. 
Il  interrompt  de  l’œil,  de  la  tête,  de  la  main,  de  la  jambe,  il  inter- 
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rompt  n’importe  qui  et  n^importe  quoi;  il  s’interrompt  lui-même 
pour  n^en  pas  perdre  l’habitude.  On  aperçoit  toujours  dans  ses  pe- 
tits yeux  noirs  une  malice  prête  à partir.  Elle  part,  mais  elle  rate  ; 
on  entend  comme  un  bruit  de  capsule,  et  l’on  ne  retrouve  la  balle 
que  le  lendemain  au  Mo7iiteur.  » 

Elle  ne  ratait  pas  toujours  la  malice,  et  plus  d’une  fois  les  flèches 
du  drolatique  archer  s’enfoncèrent  en  sifflant  dans  l’épiderme  d’un 
ministre.  Mais  les  blessures  que  faisait  M.  Glais-Bizoin  restaient 
à fleur  de  peau.  Il  bourdonnait,  taquinait  et  picotait  comme  le  taon, 
avec  un  aiguillon  plutôt  qu’avec  une  épée,  mais  on  sait  que  le  taon 
agace  et  irrite  jusqu’à  la  furie  les  animaux  les  plus  robustes. 

On  a souvent  comparé  M.  Glais-Bizoin  au  marquis  de  Boissy.  Il 
y avait,  en  effet,  beaucoup  de  rapports  entre  eux.  L’un  était  le  Glais- 
Bizoin  du  Sénat,  l’autre  le  Boissy  de  la  Chambre.  ]\iême  physique 
chétif,  même  feu,  même  ténacité,  même  esprit  sarcastique  et  fron- 
deur. Les  différences  étaient  sensibles  néanmoins  ;M.  Glais-Bizoin 
n’avait  pas  dans  l’esprit  le  décousu,  ni  les  bizarreries  baroques  du 
fameux  marquis  ; il  ordonnait  ses  discours  avec  plus  de  méthode  et 
exprimait  avec  plus  de  précision  des  idées  plus  nettes. 

Mais  il  était  né  pour  l’opposition.  Quand,  après  la  révolution  du 
h septembre  il  entra  dans  le  gouvernement,  il  y fit  la  plus  étrange 
figure.  Ce  spirituel  petit  homme  fut  tout-à-fait  au-dessous  d’une 
tâche  immense,  qui  eût  demandé  un  homme  de  génie.  Aussi  son 
passage  à la  délégation  de  Tours  et  de  Bordeaux,  dont  il  a laissé  le 
récit  dans  un  volume  intitulé  : Cmq  mois  de  dictature^  fut-il  la 
fin  de  sa  carrière  politique,  et  dès  lors  le  suffrage  universel  le  laissa 
de  côté. 

Le  nom  du  général  d’Aurelles  de  Paladine,  qui  vient  de  mourir 
sénateur  inamovible  à l’âge  de  soixante-treize  ans,  se  rattache  égale- 
ment, mais  par  des  souvenirs  plus  glorieux,  à cette  cruelle  période 
de  notre  histoire.  11  y eut  un  moment,  lequel  de  nos  lecteurs  pour- 
rait l’avoir  oublié?  Où  ce  nom,  jusqu’alors  peu  connu,  fit  battre  le 
cœur  de  la  France  et  fut  f espoir  de  la  patrie.  C’est  à lui  qu’on 
doit  la  seule  victoire  qui  ait  interrompu  un  moment  la  longue  série 
de  nos  désastres  et  qui  ait  mêlé  à tant  d’amertumes  une  lueur  de  con- 
solation et  d’espoir,  hélas  ! sitôt  évanouie.  Après  Coulmiers,  le  nom 
du  général  d’Aurelles  devint  bien  vite  populaire  ; il  n’était  pas  jusqu’à 
sa  rudesse  énergique,  son  ‘extrême  sévérité  et  sa  raideur  d’allures, 
auparavant  peu  goûtées,  auxquelles  on  ne  rendit  hommage  : on  lui 
savait  gré  et  on  lui  faisait  gloire  d’avoir  établi  une  discipline  rigou- 
reuse dans  les  rangs  de  sa  jeune  armée.  Tout  le  monde  était  avide  de 
détails  sur  le  compte  de  cet  homme  du  jour  qui  serait  peut-être 
l’homme  de  l’avenir;  on  feuilletait  Vapereau,  dont  la  dernière  édition 
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datait  justement  de  l’année,  et  Ton  ne  trouvait  rien.  îi  serait  tristement 
curieux  de  rechercher  dans  les  journaux  du  temps  les  éloges  exaltés 
dont  on  F accabla  alors.  Ce  fut  un  moment  unique  dans  l’histoire  de 
la  guerre  que  cette  victoire  de  Goulmiers  et  les  quelques  semaines 
de  mystérieuse  élaboration  qui  suivirent,  où  chacun  voulait  espérer 
la  lente  et  laborieuse  préparation  de  quelque  coup  d’éclat,  tout  en  se 
sentant  Fâme  de  plus  en  plus  envahie  par  l’inquiétude  et  l’angoisse 
de  cette  longue  inaction.  On  sait  trop  comment  se  dénoua  un  drame 
si  bien  engagé.  Le  général  lui-même  a expliqué  la  raison  de  ce 
revers,  en  le  rejetant  sur  la  tyrannique  impéritie  de  la  direction 
civile,  dans  son  livre  : La  première  armée  de  la  Loire,  qui  révèle  un 
esprit  organisateur,  prudent,  calculateur,  plus  propre,  ce  semble,  à 
la  défensive  qu’à  l’oifensive,  plus  apte  à constituer  et  à discipliner 
une  armée  qu’à  l’entraîner  à la  victoire. 

J’aurais  voulu  vous  parler  encore  de  diverses  choses  : de  la  réou- 
verture du  collège  de  France  et  de  la  Faculté  des  lettres,  de  l’exposi- 
tion des  inventeurs,  qui  vient  d’ouvrir  dans  le  Palais  de  l’Indus- 
trie, cette  immense  cage  de  pierre  et  de  verre  qu’on  fait  servir  à 
tous  les  usages,  et  où,  la  semaine  précédente,  Blondin,  le  héros  du 
Niagara,  dansait  sur  la  corde,  à quatre-vingts  pieds  de  haut,  les 
yeux  bandés,  la  tête  dans  un  sac,  un  homme  sur  le  dos,  des  entraves 
aux  pieds  et  aux  mains.  Je  voulais  vous  décrire  aussi  les  bâtiments 
du  Trocadéro  et  du  Champ-de-Mars,  bientôt  prêts  à recevoir  les 
premiers  envois  de  l’Europe  et  du  monde  pour  le  grand  inventaire 
de  1878,  et  la  royale  avenue  de  F Opéra,  maintenant  achevée.  Mais 
il  faut  finir.  Disons  adieu  à l’année  1877,  en  jetant  sur  elle  un  der- 
nier regard  empreint  de  mélancolie,  non  de  regret.  On  ne  se  plaindra 
pas  du  moins  quelle  ait  été  vide  d’événements.  Depuis  ï année  ter- 
rible, aucune  peut-être  ne  fut  plus  agitée,  ni  plus  remplie..  Sans 
doute,  le  chroniqueur  n’est  point  de  ceux  qui  disent,  en  faisant  une 
légère  variante  au  mot  de  Fénelon  : « Heureuses  les  années  qui 
n’ont  point  d’histoire!  » Que  deviendrait-il  avec  cette  maxime? 
Mais  celle-ci  a vraiment  un  peu  trop  fait  parier  d’elle.  Avant  tout, 
c’est  une  année  politique,  et  il  n’en  faudrait  pas  davantage  pour 
la  caractériser  : toute  année  politique  est  une  année  mauvaise. 
Les  trois  dates  qui  se  détachent  en  traits  lumineux  sur  ce  calen- 
drier qui  n’a  plus  que  cinq  ou  six  jours  de  grâce  avant  d’être  raturé 
par  le  temps,  ce  sont  : le  16  mai,  le  ili  octobre,  le  l/i  décembre. 
Pour  le  moment,  elles  effacent  toutes  les  autres. 

En  recherchant  les  éléments  de  l’histoire  intime,  de  la  petite  his- 
toire que  nous  avons  essayé  d’écrire  mois  par  mois,  nous  nous  aper- 
cevons que  la  plupart  ont  déjà  disparu  dans  l’oubli,  comme  des 
grains  de  poussière  emportés  par  le  vent.  Ce  qui  survit  peut  tenir  en 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


1115 


vingt  lignes.  L'année  1877  est  celle  qui  aura  vu  mourir  M.  ïliiers, 
la  personnification  même  de  la  vie,  M.  Sardou  entrer  à l’Académie 
française,  M.  Emile  de  Girardin  rentrer  à la  Ghambre,  reverdir  la 
gloire  vivace  de  M.  Victor  Hugo  avec  la  deuxième  série  de  la  Légende 
des  Siècles,  \ Art  d'être  grand' père^  YHistoire  d'un  crime  et  la 
reprise  diHernani,  Au  milieu  des  agitations,  des  troubles,  des' an- 
goisses de  la  politique,  Paris  a gardé  sa  royauté  de  chef-lieu  de 
l’Europe  et  de  capitale  du  plaisir.  Pour  le  distraire,  les  Nubiens  sont 
accourus  de  l’équateur  et  les  Esquimaux  du  pôle;  les  premiers  ar- 
tistes du  monde,  tragédiens,  chanteurs,  acrobates,  Salvini  après 
Rossi,  FAlbani,  Tambeiiick,  Biondin,  lui  ont  apporté  le  tribut  de 
leur  talent.  Aux  approches  de  la  troisième  Exposition  universelle, 
qui  va  dépasser  celle  de  Vienne  et  reléguer  celle  de  Philadelphie 
dans  l’ombre,  notre  municipalité  républicaine  a repris  les  traditions 
du  préfet  impérial  ; on  a achevé  et  ouvert  le  nouvel  Hôtel-Dieu, 
poursuivi  jusqu’au  bout  le  boulevard  Saint-Germain,  percé  l’avenue 
de  l’Opéra  et  la  rue  des  Tuileries.  Les  fournisseurs  dramatiques  ont 
multiplié  leurs  efforts  pour  l’amusement  de  Paris  et  de  ses  hôtes, 
et  dans  ce  grand  concours,  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  les  musi- 
ciens se  sont  surtout  signalés.  Tandis  que  les  poètes  ou  les  vaude- 
vilistes  faisaient  jouer  VHetman  à l’Odéon,  Jean  Dacier  à la  Comédie 
Française,  Bébé  au  Gymnase,  la  Cigale  aux  Variétés,  les  composi- 
teurs entassaient  opérettes  sur  opéras,  la  Marjolaine,  les  Cloches 
de  Corneinlle,  la  Tzigane,  l'Etoile,  sur  le  Roide  Lahore,  Cinq-Mars, 
le  Bravo,  la  Surprise  de  l'Amour.  M.  Hyacinthe  Loyson  est  venu 
donner  son  apostasie,  son  éloquence  et  sa  personne  en  spectacle,  et 
après  ce  bruit  d’un  moment,  après  cet  effort  désespéré  pour  soulever 
la  pierre  de  son  tombeau,  s’est  affaissé  de  nouveau  dans  l’ombre  et 
l’oubli  qui  l’engloutiront  de  plus  en  plus.  Hélas  ! de  quekpie  côté 
qu’on  la  regarde,  l’année  de  1877  n’a  rien  de  fort  séduisant  et  les 
moralistes  ne  couvriront  pas  de  fleurs  son  cercueil.  C’est  l’année  de 
Moyaux.  Crimes  retentissants  et  procès  scandaleux  ont  effrayé  la 
conscience  publique.  Dans  cette  mal’ aria,  l’épidémie  du  suicide  a 
pris  des  proportions  désastreuses,  frappant  tour  à tour  des  artistes 
comme  Ch.  Marchai,  des  femmes  du  monde,  comme  M™*"  de  Prébois, 
de  hauts  fonctionnaires  comme  M.  Le  Libon,  des  enfants  même, 
comme  hier  encore  le  fils  de  Prévost-Paradol.  Allons,  adieu,  pauvre 
année!...  Mais,  tandis  que  j’apprête,  avec  cette  courte  oraison  fu- 
nèbre, le  linceul  de  la  moribonde,  je  l’entends  qui  murmure  dans  son 
dernier  soupir:  « Ingrat!...  Vous  me  regretterez.  )> 


Victor  Fournel. 
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Le  terme  de  « Livres  d’étrennes  » cède  peu  à peu  la  place,  au  moins 
dans  le  langage  de  la  librairie,  à celui  de  « Livres  de  fin  d’année.  » Et  ce 
n’est  pas  sans  raison.  Outre,  en  effet,  qu’elles  exigent  presque  toutes 
des  années  de  préparation,  les  publications  réservées  à cette  époque 
n’ont  plus  guère  aujourd’hui  le  caractère  quelque  peu  enfantin  de 
celles  d’autrefois,  et  ne  sont  plus  exclusivement  destinées  à l’amuse- 
ment de  l’esprit  et  au  plaisir  des  yeux.  La  plupart  visent  plus  haut 
et  sont  consacrées  à l’enseignement  religieux,  à l’histoire,  aux  beaux- 
arts. 

Il  en  est  ainsi,  en  particulier,  des  livres  qui  s’annoncent  pour  le 
prochain  jour  de  l’an.  En  voici  un  d’abord,  dont  la  place  est  marquée 
au  premier  rang  de  toute  bibliothèque  domestique  : c’est  une  de  ces 
Bibles  à images^  comme  en  eurent  le  dix- septième  et  le  dix-huitième 
siècles,  vieux  et  beaux  livres  de  famille,  dans  lesquels  les  enfants  de 
la  bourgeoisie  apprenaient  à lire,  el  dont  les  figures,  sorties  pour  la 
plupart  du  crayon  des  maîtres  flamands  et  empreintes  d’un  grand  sen- 
timent d’art,  gravaient  pour  jamais  dans  les  jeunes  mémoires  les  dra- 
matiques ou  touchantes  histoires  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment. La  maison  Didot,  qu’il  suffit  de  nommer  quand  il  s’agit  des 
bonnes  traditions  typographiques,  a voulu  nous  rendre  ces  volumes 
qu’on  ne  trouve  plus  en  librairie  et  que  s’arrachent  les  bibliophiles. 
La  Sainte  Bible  ^ rappelle  de  très-près,  pour  le  texte  et  pour  les  illus- 
trations, les  Bibles  à images  dont  nous  venons  de  parler.  C’est 
comme  dans  les  anciennes,  une  suite  d’épisodes  racontés  d’après  les 
livres  saints;  a car,  dit  l’auteur,  M.  l’ablié  Salmon,  suivant  les  sages 
prescriptions  de  FEglise,  il  ne  convient  pas  de  placer  indistinctement 
entre  toutes  les  mains  les  traductions  en  langue  vulgaire  des  livres 
sacrés.  » Remarquable  par  la  discrétion,  le  travail  de  M.  fabbé 
Salmon  l’est  aussi  par  l’intelligence  des  besoins  de  notre  temps.  Nous 
n’en  sommes  plus,  malheureusement,  à la  foi  vive  et  sereine  de  nos 
pères;  le  simple  récit  d’autrefois,  accompagné  de  quelques  observa- 
tions morales  ou  de  quelques  réflexions  pieuses,  comme  dans  la 
Bible  de  Royaumont,  par  exemple,  ne  suffirait  plus  aujourd’hui  pour 
atteindre  au  but  que  l’on  s’est  proposé  par  la  publication  du  présent 
ouvrage.  Les  doutes  répandus  et  les  objections  faites  contre  la  nar- 
ration des  saintes  Ecritures , ne  sont  malheureusement  plus  une 
affaire  de  discussion  entre  savants  ; les  enfants  meme  en  ont  entendu 
ou  peuvent  en  entendre  parler.  Il  est  donc  important  de  combattre, 
à l’occasion,  l’impression  que  ces  objections  et  ces  doutes  peuvent 

^ La  Sainte  Bible,  Ancien  et  Nonveaii  Testament,  Récit  et  commentaires, 
par  M.  fabbé  Salmon,  du  diocèse  de  Paris.  1 vol.  in-4",  illustré  de  240  gra- 
vures, d’après  Schnorr. 
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faire  naître.  Les  considérations  religieuses  que  les  faits  racontés  par 
la  Bible  suggèrent,  ne  sont  pas  à écarter  sans  doute,  mais  il  est  bon 
d’y  joindre  aujourd’hui  des  observations  d’un  autre  ordre  et  de  re- 
pousser par  quelques  paroles  nettes  et  péremptoires  les  témérités 
de  la  science  et  les  impertinences  de  l’incrédulité. 

Cette  exigence  du  temps,  M.  l’abbé  Salmon  l’a  bien  comprise,  et  il 
a cberclié  à montrer,  quand  l’occasion  s’en  est  offerte,  que  le  récit 
de  la  Bible  n’est  pas  plus  en  désaccord  avec  les  données  modernes  des 
sciences  naturelles,  qu’avec  les  découvertes  des  sciences  historiques. 
Nous  ne  reprochons  à ces  remarques,  pleines  de  tact,  que  d’être  un  peu 
trop  sommaires  et  de  ne  pas  être  accompagnées  de  l’indication  des 
livres  où  l’on  peut  en  trouver  les  développements.  Il  fallait  là  de  la 
sobriété,  nous  le  reconnaissons  avec  l’auteur,  mais  il  y en  a par- 
fois trop,  et,  en  particulier,  dans  les  remarques  sur  les  prophètes 
(page  301-302).  D’autre  part,  l’ouvrage  pourrait  être  mieux  composé 
et  certains  faits  être  mis  davantage  en  saillie  ; les  longues  et  tristes 
luttes  des  royaumes  d’Israël  et  de  Jiida  notamment,  occupent  trop  de 
place.  Mais  en  général,  les  grands  événements  sont  bien  racontés  et 
gardent,  autant  qu’une  narration  de  ce  genre  le  permet,  le  mouve- 
ment et  la  couleur  des  sources  d’où  ils  sont  tirés. 

Quant  aux  illustrations,  ce  sont  celles  de  l’Album  religieux  de 
Schnorr,  ramenées  aux  dimensions  d’un  volume  in- 4®.  Cette  magni- 
fique composition,  cette  épopée  artistique  qui,  commençant  à la  Genèse 
et  finissant  à l’Apocalypse,  embrasse  tout  entière  l’iiistoire  religieuse 
du  monde,  est  depuis  longtemps  connue  et  justement  appréciée.  Nous 
un  avons  parlé  ici  à son  apparition  et  en  avons  signalé  la  grandiose 
et  orientale  physionomie.  La  réduction  qu’elle  a subie  dans  ses  cadres 
pour  entrer  dans  ceux  d’un  volume  in-4°,  n’a  rien  fait  perdre  de  leur 
caractère  à ces  beaux  crayons. 


En  passant  des  faits  de  l’ordre  religieux  à ceux  de  l’ordre  humain, 
de  riiistoire  sainte  à l’histoire  profane,  comme  on  disait  autrefois, 
nous  trouvons,  notamment  en  ce  qui  touche  de  plus  près  à notre 
histoire  particulière,  plusieurs  riches  et  intéressants  ouvrages  que 
nous  rangeons  ici  dans  l’ordre  de  leur  apparition,  plutôt  que  dans 
celui  des  événements  auxquels  ils  se  rapportent.  Le  premier  est  une 
brillante  histoire  de  l’un  de  nos  plus  brillants  rois,  l’histoire  de  Fran- 
çois PL  par  M.  de  Lescure  Il  y a dans  cette  biographie  quelque 
chose  de  l’animation  du  prince  qui",  dans  les  deux  périodes  si  diverses 
de  sa  carrière,  toute  de  succès  d’abord  et  toute  de  revers  et  de  luttes 
pénibles  ensuite,  conserva  toujours  l’entrain  natif  et  la  vivacité  pre- 
mière de  son  esprit.  Le  récit  en  est  rapide  et  coloré,  aux  endroits 
principaux,  par  des  détails  ingénieusement  groupés.  Il  n’y  faut  pas 
chercher  les  larges  tableaux  de  l’histoire  ni  ses  jugements  ample- 
ment motivés;  c’est  l’homme  que  M.  de  Lescure  a voulu  peindre, 
avant  tout,  dans  le  roi,  sans  s’abstenir  pourtant  de  l’apprécier 
ça  et  Là,  même  à ce  dernier  titre.  Or,  selon  fauteur,  fhomme, 
dans  François  PL  se  présente  sous  deux  aspects,  et  laisse  voir  en 

’ François  (1494-1543)  par  M.  de  Lescure,  1 vol.  grand  in-8o,avec  quatre 
compositions  en  chromo  par  M.  Lanta,  et  70  gravures  sur  bois  d’après  les 
documents  authentiques.  Librairie  Ducrocq,  rue  de  Sèvres,  35. 
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lui,  le  chevalier  d’abord  et  l’artiste  ensuite  : le  chevalier,  avant  la 
défaite  de  Pavie,  l’artiste  après  cette  défaite.  Que  cette  division  soit 
rigoureusement  exacte;  que  le  goût  de  la  littérature  et  de  Fart  ait 
attendu  pour  naître  chez  le  prince  son  retour  de  la  captivité,  et  que 
la  captivité  ait  éteint  en  lui  l’ardeur  chevaleresque  qui  l’animait  avant,, 
il  est  très-permis  d’en  douter  ; mais  cela  importe  peu  dans  un  ou- 
vrage qui  n’est  destiné  qu’à  bien  mettre  en  relief  une  noble  figure 
historique;  et,  il  faut  le  reconnaître,  celle  du  rival  de  Gharles-Quint, 
éclairée  de  ce  double  jour,  se  grave  bien  dans  l’esprit.  L’auteur,  qui 
s’est  proposé  de  la  faire  ressortir  à ces  deux  points  de  vue,  a donné  à 
son  récit  tout  ce  qu’il  fallait  pour  atteindre  ce  but,  choisissant  dans  les 
faits  les  détails  les  plus  caractéristiques  et  quelquefois  les  moins 
connus.  Le  tableau  de  la  jeunesse  du  prince  en  offre  beaucoup,  dont 
plusieurs  ont  été  négligés  par  les  historiens.  Il  en  est  de  même  du  récit 
de  la  vie  du  roi  dans  les  années  qui  suivirent  ses  revers  et  où,  tout  en 
continuant  à lutter  contre  son  implacable  rival  et  en  poursuivant  ses 
malencontreux  desseins  politiques,  il  favorisait  si  chaleureusement  la 
littérature  et  les  arts  : ses  relations  avec  les  artistes,  les  savants  et  les 
poètes  offrent  des  particularités  glorieuses,  touchantes  parfois,  et  qui 
ne  se  trouvent  point  partout. 

Quant  aux  illustrations,  ce  complément  aujourd’hui  si  goûté  des 
lecteurs,  elles  ont,  dans  ce  volume,  le  mérite  d’être  entièrement  histo- 
riques; ces  portraits  de  personnages  illustres,  ces  vues  d’édifices  et 
de  lieux  célèbres,  ces  dessins  de  costumes,  de  meubles  et  de  tapis  ont 
tous  leur  certificat  d’authenticité.  L’auteur  vous  dit,  pour  chacun,  les 
plus  petits  comme  les  plus  grands,  d’où  il  les  a tirés,  à quels  monu- 
ments, quelles  peintures,  quels  manuscrits  ils  les  a empruntés.  Ce 
sont  des  témoins  irrécusables,  dont  l’attestation  s’ajoute  avec  agré- 
ment à celle  des  annalistes  et  des  chroniqueurs,  et  en  augmente  l’au- 
torité. 


Ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un  siècle,  que  M.  Paul  Lacroix  a 
entrepris  de  peindre,  en  s’aidant  aussi  des  productions  de  Fart.  Son 
tableau  du.  dix-huitième  siècle,  commencé  il  y a trois  ans  par  un  pre- 
mier volume  qui  en  exposait  les  institutions,  les  usages  et  les  cos- 
tumes, vient  de  s’augmenter  d’un  second  plus  intéressant,  plus  intime, 
qui  comprend  les  sciences,  la  littérature  et  les  arts  L Ce  côté  d’un 
siècle  remarquable  entre  tous  par  la  révolution  qu’il  a préparée,  est 
assurément  le  plus  important  à étudier  au  point  de  vue  où  Fauteur 
s’est  placé  ; car  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences  furent  les  principaux 
instruments  du  bien  et  du  mal  qu’a  fait  cette  époque.  Le  bibliophile 
Jacob  a porté  dans  cette  partie  de  son  travail  la  gravité  d’esprit  et  le 
sentiment  d’équité  que  doit  inspirer  le  spectacle  des  progrès  accom- 
plis d’une  part  et  des  ruines  accumulées  de  l’autre.  Sciences,  lettres 
et  arts  concoururent  au  même  but,  c’est-à-dire,  à la  ruine  de  l’ancienne 
société  française,  mais  non  avec  la  même  préméditation.  Les  sciences 
ne  furent  pas  précisément  animées  d’un  esprit  hostile;  elles  furent 
prises  d’ivresse  pour  l’avenir  plutôt  que  de  haine  pour  le  passé.  M.  La- 
croix, qui  commence  par  elles,  raconte  avec  beaucoup  de  clarté  leurs 

^ Le  XVIll^  siècle,  lettres,  sciences  et  arts  en  France  (1700-1789),  par  Paul 
Lacroix  (bibiiophile  Jacob),  1 vol.  iii-4o  illustré  de  16  chromolithographies 
et  de  250  gravures  sur  bois.  Librairie  de  Firmin  Didot. 
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progrès  réels  et  leurs  présomptueuses  illusions. Des  portraits  en  grand 
nombre  reproduisent  les  traits  des  hommes  qui  s’y  firent  le  plus  de 
réputation,  et  des  gravures  prises  dans  les  estampes  de  l’époque  font 
assister  aux  scènes  imposantes  ou  grotesques  auxquelles  leurs  expé- 
riences et  leurs  essais  donnèrent  lieu.  On  y voit,  entre  autres  curio- 
sités : une  amusante  vue  du  cabinet  de  Voltaire,  au  moment  où  le 
philosophe,  en  robe  de  chambre  et  en  casquette  de  loutre,  étudie  le 
système  de  Neveton  ; une  leçon  de  physique  expérimentale  de  l’abbé 
Nollet,  faite  devant  un  cercle  d’hommes  et  de  femmes;  des  médecins  et 
des  chirurgiens  qui  consultent  en  costume  officiel;  une  scène  du  fa- 
meux baquet  de  Mesmer;  un  épisode  comique  des  premiers  essais 
d’aérostation,  et  quelques  dessins  représentant  les  excentricités  des 
inventeurs  d’alors,  plus  remarqués  mais  non  plus  heureux,  en  général, 
que  leurs  confrères  d’aujourd’hui. 

La  science,  avons-nous  dit,  ne  fut  pas  d’elle-même  agressive  à 
l’égard  de  la  religion  : c’est  par  la  philosophie  qu’elle  fut  entraînée  dans  la 
guerre  qu’elle  fît  à tout  ce  c|ui  était  chrétien.  M.  Paul  Lacroix  qui, 
dans  les  précédents  volumes  de  ses  recherches  sur  1 histoire  de  la 
France,  avait  montré  à l’égard  des  doctrines  inaugurées  par  le  dix- 
huitième  siècle  une  indulgence  que  nous  avons  dû  signaler  dans  le 
temps,  en  fait  ici,  où  il  se  trouve  amené  à en  retracer  l’origine  et  le 
caractère,  une  appréciation  plus  sévère  : a Ce  qu’on  appelait  philoso- 
phie au  commencement  du  dix-huitièmm  siècle  n’était  déjà  plus,  dit-il, 
cette  philosophie  sérieuse  qui  s’enseignait  dans  les  écoles’ et  qui  se 
posait  sur  les  bases  invariables  de  la  logique,  de  la  métaphysique  et  de 
la  morale.  C’était  une  sorte  de  scepticisme  frondeur  et  agressif,  auda- 
cieux et  impudent,  que  n’arrêtaient,  que  ne  retenaient  ni  les  opinions 
les  plus  accréditées,  ni  les  vérités  les  mieux  établies;  c’était  en  quelque 
sorte  une  nouvelle  forme,  arrogante  et  capricieuse  du  libre  arbitre 
protestant.  » Et  il  montre  en  effet,  que  c’est  parmi  les  réformés  sortis 
de  France,  à la  suite  de  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes,  qu’appa- 
rurent a les  premiers  démolisseurs  delà  foi  et  delà  loi  qui  s’intitu- 
lèrent fièrement  Philosophes.  M.  Lacroix  suit  la  marche  de  leurs 
idées,  en  raconte  l’invasion,  en  signale  les  manifestations  partielles  et 
isolées  jusqu’à  l’époque  de  la  grande  tentative  de  systématisation 
encyclopédique,  où  s’engage  à découvert,  contre  l’œuvre  séculaire  du 
christianisme,  cette  guerre  aux  mille  formes  et  incessamment  renou- 
velée, dont  la  France  est  encore  aujourd’hui  le  principal  théâtre.  Ses 
jugements  sur  les  chefs  de  l’armée  philosophique  sont  d’une  juste 
sévérité.  En  revanche,  M.  Lacroix  garde  pour  les  poètes  de  l’époque 
un  goût  qui  n’est  plus  guère  partagé,  et  auquel  il  nous  semble  diffi- 
cile qu'il  ramène  les  lecteurs  d’aujourd’hui.  Du  reste  l’auteur  ne  plaide 
point  pour  eux,  non  plus  que  pour  les  critiques,  les  érudits,  les 
savants,  dont  il  fait  successivement  passer  les  groupes  sous  nos  yeux  : 
défilé  curieux,  auquel  les  portraits  et  dessins  qui  accompagnent  le 
texte  ajoutent  un  très-piquant  intérêt,  car  ils  sont  une  reproduction 
fidèle  et  merveilleusement  réussie  de  ceux  du  temps. 

Cet  élément  pittoresque  de  l’ouvrage  de  M.  Lacroix,  assez  sobrement 
réparti  dans  les  cliapitres  où  il  ne  s’agit  que  des  lettres,  occupe  naturel- 
lement une  place  plus  grande  et  plus  importante  quand  l’auteur  aborde 
le  terrain  des  arts  proprement  dits  : l’architecture,  la  peinture,  la  sculp- 
ture, la  gravure,  la  céramique,  la  joaillerie,  l’industrie  décorative  des 
tapisseries  et  des  tissus.  On  voit  d’ici  la  richesse  de  cette  autre  partie 
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du  tableau  et  Ton  en  pressent  l’attrait  Yif  et  varié.  Mieux  que  par  la 
philosophie,  la  science  et  la  poésie,  on  pénètre  par  l’industrie  et  les  arts 
dans  la  vie  domestique  d’un  peuple.  Celle  de  la  société  française 
s’ouvre  ici  au  grand  jour,  avec  toutes  les  grâces,  tous  les  charmes, 
toutes  les  séductions  qu’elle  avait  alors.  La  demeure  du  riche  avec  sa 
décoration  intérieure,  son  ameublement,  son  confort,  est  décrite  et 
figurée  avec  un  talent  et  un  art  accomplis.  La  plume  de  l’écrivain 
érudit  qui  a recherché,  recueilli  et  choisi  les  spécimens  qui,  dans 
chaque  ordre  de  choses,  en  pouvaient  le  mieux  offrir  l’idée,  est  par- 
tout habilement  secondée  par  le  burin  de  l’artiste  et  la  main  exercée 
du  typographe.  xVussi  sommes-nous  sûrs  de  répondre  au  vœu  de 
M.  Lacroix  en  joignant  à son  nom  dans  les  éloges  auxquels  à droit  ce 
volume,  le  nom  de  M.  Racinet,  qui  en  a dirigé  l’illustration. 


Il  n’y  a pas  d’histoire  qui  tienne  de  plus  près  à la  nôtre  que  celle  de 
l’Angleterre.  Aussi  est-ce  la  première  que  M.  Guizot,  au  dire  de  sa  fille, 
avait  cru  devoir  raconter  à ses  petits-enfants,  après  celle  de  la  France. 
La  première  partie  des  récits  qu’il  en  avait  faits  a été  publiée  l’an  der- 
nier, et  nous  en  avons  parlé  à pareille  époque,  parce  que,  de  meme 
que  Y Histoire  de  France  racontée  à mes  'petits-enfants,  on  l’avait  décorée 
en  manière  de  livre  d’étrennes.  La  seconde  paraît  aujourd’hui  dans 
les  mêmes  conditions  L Nous  n’avons  plus  à revenir  sur  ce  qu’il  y a 
d’authentique  dans  cet  ouvrage,  ni  sur  ïesprit  dans  lequel  il  est  écrit; 
l’équité  historique  y souffrait  sensiblement,  par  endroits,  des  préven- 
tions protestantes  de  l’auteur  et  de  son  secrétaire.  Ce  défaut  est  moins 
sensible,  ce  nous  semble,  dans  cette  seconde  partie,  quoique  la  ques- 
tion religieuse  y occupe  une  aussi  grande  place.  Le  volume,  en  effet, 
s’étend  de  l’avénement  de  Charles  P*"  à celui  de  la  reine  Victoria  et 
va,  par  conséquent,  de  l’oppression  à l’émancipation  des  catholiques. 
Soit  par  la  natiuœ  des  événements,  soit  parleur  proximité  avec  notre 
époque,  soit  enfin  par  l’analogie  qu’il  y a entre  la  situation  où  nous 
sommes  et  celle  où  s’est  trouvée  l’Angleterre  et  d’où  elle  est  si  heu- 
reusement sortie , la  lecture  de  ce  volume  est  extrêmement  atta- 
chante. Le  travail  politique  des  deux' siècles  qui  s’y  déroulent  a eu  pour 
résultat,  chez  nos  voisins,  l’établissement  du  gouvernement  représen- 
tatif et  constitutionnel  dont  nous  faisons  l’impuissant  essai,  la  fon- 
dation de  ce  régime  d’ordre  et  de  liberté  que  nous  ne  pouvons  arriver 
à établir  chez  nous.  S’il  est  mortifiant,  ce  contraste  est  du  moins  plein 
d’enseignements  ; il  y a là  pour  nous  un  reproche  et  un  encourage- 
ment que  l’auteur  n’a  pas  besoin  de  dégager  et  qu’il  ne  s’étudie  pas, 
en  effet,  à faire  ressortir.  La  suite,  l’enchaînement,  le  développement 
des  faits,  qui,  de  Charles  V'"  à Guillaume  IV,  ont  amené,  à travers  les 
révolutions  politiques,  les  persécutions  religieuses,  les  fautes  et  les 
infamies  de  toute  sorte,  le  royaume  de  la  Grande-Bretagne  à l’état  de 
puissance  et  de  prospérité  où  le  trouva,  il  y a quarante  ans,  la  femme 
alors  enfant  qui  en  occupe  aujourd’hui  le  trône,  voilà  ce  qui  frappe,  ce 
qui  saisit,  ce  qui  se  fait  admirer  quand  même  dans  le  récit  de  de 

^ \J Histoire  (T Angleterre,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu’à  l’avéne- 
ment de  la  reine  Victoria,  racontée  à mes  petits-enfants,  par  M.  Guizot,  et 
recueillie  par  de  Witt,  née  Guizot,  t.  II,  orné  de  115  gravures  sur  bois, 
Librairie  Hachette. 
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Witt.  L’illustration,  il  est  juste  de  le  remarquer,  bien  que  ce  ne  soit 
qu’un  mérite  secondaire  à nos  yeux,  est  plus  historique  que  dans  le 
premier  volume  : les  portraits  y dominent.  En  somme,  ces  leçons  de 
M.  Guizot  sur  l’histoire  d’Angleterre,  bien  qu’on  n’y  retrouve  point  sc 
plume,  ne  sont  pas  indignes  de  figurer  à la  suite  de  celles  qu’il  a 
publiées  lui-même  sur  l’histoire  de  France. 


La  science  aussi  a recours  à l’illustration;  elle  en  fait  chaque  jour 
un  emploi  plus  fréquent  et  plus  étendu.  Elle  y trouve  double  avantage  : 
c’est  pour  elle  un  auxiliaire  et  un  ornement.  Les  figures  intercallées, 
dans  l’état  de  perfection  où  les  a portées  la  gravure  sur  bois,  d’une 
part  et  la  lithochromie  de  l’autre,  suppléent  à la  vue  des  objets  et 
expliquent,  pour  les  lecteurs  qu’une  éducation  spéciale  n’a  point  pré- 
parés, les  obscurités  du  langage  technique.  Ce  n’est  pas  seulement, 
comme  on  l’a  dit,  la  ressource  des  vulgarisateurs;  les  savants  du  plus 
haut  mérite  s’en  aident  dans  des  ouvrages  tout  à fait  scientifiques. 

Nous  en  avons  sous  les  yeux,  en  premier  témoignage,  le  Diction- 
naire de  Botanique  de  M.  H.  Bâillon  où  la  science  des  Linné  et  des 
Jussieu  est  présentée,  sous  forme  de  vocabulaire,  dans  toute  l’exactitude 
de  ses  derniers  développements,  et  où,  plus  de  dix  mille  figures,  d’une 
exécution  délicate  et  répandues  dans  le  texte,  viennent  à l’appui  des 
définitions  du  savant  auteur.  M.  Bâillon  n’a  pas  craint  de  passer  pour 
un  vulgarisateur  de  pacotille  en  demandant  ainsi  le  secours  du  crayon. 
Son  ouvrage  terminé  sera  à la  fois  un  livre  de  science  et  de  luxe. 

C’est  le  double  aspect  sous  lequel  se  présente  le  beau  volume  publié 
sur  le  même  sujet  par  M.  Henry  Emery,  professeur  à la  faculté  de 
Dijon  : La  vie  végétale  2.  Le  but  que  s’est  proposé  M.  Emery  est  de  nous 
donner  le  goût  de  la  botanique,  que  personne  n’aurait  parmi  nous, 
selon  lui.  « Chez  les  nations  étrangères,  dit-il,  la  botanique  est  étudiée 
avec  ardeur  et  succès  : en  France,  elle  est  délaissée  ; méconnue  du 
savant,  dédaignée  de  l’horticulteur,  son  promoteur  naturel,  elle  est 
tombée  au  rang  d’une  distraction  futile  ».  Gela  est  un  peu  exagéré 
peut-être,  notamment  en  ce  qui  touche  aux  savants,  dont  plus  d’un 
soutient  encore  la  réputation  que  nous  avons  eue  dans  cette  branche 
de  l’étude  de  la  nature.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  reproche,  c’est 
à répandre  la  connaissance  de  la  botanique  à l’aide  de  notions  exactes 
et  rationnelles,  à montrer  son  rôle  dans  l’économie  générale  de  la  créa- 
tion et  à la  faire  aimer  sous  le  double  rapport  de  l’agrément  et  de  l’uti- 
lité, que  s’est  attaché  M.  Emery.  Il  va  sans  dire  que  nous  n’avons  pas 
la  prétention  d’apprécier  ce  livre  en  lui-même  et  au  point  de  vue  de  la 
science  : nous  sommes,  hélas!  même  après  en  avoir  fait  une  pre- 
mière lecture,  de  ceux  à qui  l’auteur  le  destine  et  qui  auront  besoin 
d’y  revenir  à plus  d’une  fois,  avant  de  s’en  mettre  bien  les  notions 
dans  l’esprit;  car,  bien  qu’il  ait  écrit  pour  les  gens  du  monde, 
M.  Emery  n’en  a pas  moins  fait  un  vrai  traité  de  botanique,  dont  la 
marche  méthodique  exige  une  attention  assez  soutenue.  Nous  ne  lai  en 
faisons  pas  un  reproche,  parce  que,  si  une  chose  nous  déplaît  dans  les 
livres  écrits,  comme  celui-ci  « pour  les  gens  du  monde  »,  c’est  le  vide, 

' Librairie  Hachette,  3 livraisons  ont  paru,  de  10  feuilles  chacune,  accom- 
pagnées chacune  cfune  planche  en  couleur. 

Un  vol.  in-8°  contenant  10  planches  tirées  en  couleur,  et  400  gravures 
insérées  dans  le  texte.  Ibid. 
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rinanité  de  l’enseignement;  seulement  nous  prévenons  que  c’est  ici  une 
lecture  sérieuse  et  où  tout  n’est  pas  pour  les  yeux.  Leur  part  est  belle 
toutefois  ; il  n’est  point,  ou  presque  point,  de  pages  qui  n’offre  un  spéci- 
men du  règne  végétal  placé  en  face  de  la  définition  dont  il  est  l’objet,  et 
rendu  par  la  gravure  avec  une  merveilleuse  finesse.  Rarement,  en 
outre,  la  plante  est  figurée  partiellement;  l’auteur  et  le  graveur  se  sont 
attachés  à nous  la  montrer  le  plus  souvent  entière  avec  son  port,  son 
attitude  et  dans  le  milieu  où  elle  croît.  Des  scènes  charmantes,  de 
véritables  paysages,  en  résultent  souvent  qui  font  de  ce  volume  ins- 
tructif un  véritable  album. 


Un  autre  ouvrage  encore  où  la  science  s’est  parée  d’un  grand  et 
intelligent  luxe  typographique,  c’est  le  traité  d’astronomie  de  M.  Amé- 
dée  Guillemin,  intitulé.  Le  Ciel^  dont  il  vient  de  paraître  une  cinquième 
édition  entièrement  refondue  et  largement  illustrée,  comme  disent  les 
Anglais  L S’il  y a* une  science  peu  connue  des  a gens  du  monde  »,  c’est 
assurément  celle  dont  il  s’agit  ici,  bien  qu’elle  soit  l’une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  accessibles,  puisque,  dit-on,  les  Ghaldéens  y 
y étaient  déjà  d’une  certaine  force.  Mais,  pour  n’avoir  pas  su  la 
dégager  de  son  appareil  mathématique,  on  en  a fait,  dans  les  temps 
modernes  un  objet  d’épouvante.  Le  premier,  M.  Amédée  Guillemin  l’a 
rendue  non  pas  précisément  populaire,  comme  disent  ses  éditeurs, 
mais  d’agréable  et  facile  abord,  grâce  à un  excellent  mode  d’exposition, 
à une  forme  de  langage  simple  et  précis,  et  surtout  au  soin  qu’il  a 
eu  de  parler  fréquemment  aux  yeux  par  l’image.  Cette  méthode  exi- 
geait le  concours  assidu  de  la  gravure;  les  éditeurs  de  M.  Guillemin 
l’ont  secondé,  à cet  égard,  avec  leur  libéralité  accoutumée  : planches 
et  vignettes  abondent,  dans  cette  édition  du  Ciel,  et  sont  d’une  remar- 
quable exécution.  Yoilà  pourquoi  nous  parlons,  à cet  endroit,  d’un 
ouvrage  auquel  on  ne  serait  pas  naturellement  porté  à demander  ce 
que  le  public  cherche  le  plus  souvent  dans  les  livres  de  cette  époque 
de  l’année.  Nous  ne  saurions  toutefois  le  signaler  sans  faire  une  ré- 
serve expresse,  ou  plutôt  sans  exprimer  un  sincère  regret.  Assuré- 
ment c’est,  au  point  de  vue  de  la  science,  et  considéré  quant  à son 
but,  un  travail  très-bien  fait,  que  le  Ciel.  Mais  une  chose  grave  y manque 
à nos  yeux  : l’auteur,  qui  a si  bien  vu  et  si  bien  décrit  les  deux,  n’y  a 
pas  vu  ((  leur  auteur  »,  pour  parler  comme  le  poëte.  Dans  le  tableau 
qu’il  nous  en  fait,  ce  n’est  pas  la  gloire  de  Dieu  qui  éclate,  c’est  celle 
de  l’homme  : a Etonnante  puissance  de  l’homme!  s’écrie-t-ii.  Enchaîné 
à la  surface  de  la  terre,  atome  intelligent  sur  ce  grain  de  sable  perdu 
dans  l’espace,  il  invente  des  appareils  qui  centuplent  la  pénétration  de 
sa  vue;  il  sonde  les  profondeurs  de  l’abîme  éthéré,  juge  les  dimensions 
de  l’univers  visible  et  dénombre  les  myriades  d’astres  qui  en  peuplent 
l’effrayante  étendue  ; il  étudie  ensuite  leurs  mouvements  les  plus  com- 
pliqués, mesure  avec  précision  les  dimensions  et  les  distances  des  plus 
rapprochées  de  la  terre,  évalue  leurs  masses;  puis,  découvrant  dans  le 
pele-môîe  des  groupes  artificiels,  les  associations  réelles,  il  arrive  à 
reconnaître  l’ordre  au  milieu  d’une  apparente  confusion.  — ^11  fait  plus 

^ Le  Ciel,  notions  élémentaires  d’astronomie  physique,  1 vol.  in- 4°  de 
1,000  pages,  avec  62  grandes  planches  et  361  vignettes  insérées  dans  le  texte. 
Librairie  Hachette. 
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— s’élevant  par  mi  suprême  effort  de  la  pensée  aux  plus  abstraites  spé- 
culations, il  trouve  la  loi  qui  régit  tous  les  mouvements  célestes...  » 
Quant  à savoir  d’où  vient  cette  grande  loi,  qui,  évidemment,  n’a  pu 
s’établir  d’elle-même,  M.  Giiillemin  ne  s’en  est  pas  eiiqiiis.  Gomment 
arrange-t-il  cependant  cette  indifférence  pour  un  tel  problèime  avec 
cette  soif  inextinguible  de  savoir  qui  serait,  d’après  lui,  b attribut 
particulier  de  notre  temps? 


((  La  musique  m’impressionne  au  point  que  j’écouterais,  pendant  tout 
un  jour,  un  air  expressif  sur  rinstrument  le  plus  vulgaire,  parce 
qii’aussitôt  que  les  ondes  mélodiques  ont  frappé  mon  oreille,  ce  n’est 
plus  l’instrument  que  j’entends;  mon  âme  idéalise  instantanément,  et 
c’est  un  cliaiit  céleste  qui  m’envahit,  )> 

Ainsi  s’exprime  un  interprète  fort  connu  et  fort  apprécié  de  la  science, 
M.  Rambossoii,  en  tête  d’un  superbe  volume  qu’il  vient  de  publier 
sur  la  musique,  considérée  dans  son  principe  et  dans  ses  organes  L 
Ces  organes,  quels  sont-ils?  et  ces  a ondes  mélodiques  » qui,  dans 
certaines  natures,  exercent  de  véritables  ravissements,  comment  se 
produisent-elles  et  quelles  en  sont  les  lois?Yoilà  les  questions  que 
M.  îlambossoii  s’est  posées  et  auxquelles  répond  ce  nouvel  ouvrage. 
L’auteur  prend  la  musique  sous  ses  différents  aspects  : en  elle-mêmm 
et  dans  son  essence,  son  influence  et  son  rôle  social  d’abord;  — 
ensuite  dans  le  son,  c’est-à-dire  dans  les  vibrations  de  l’air  par  les- 
quelles elle  agit  sur  les  sens,  et,  par  ceux-ci,  sur  l’âme  ; enfin  dans  ce 
que  nous  avons  appelé  ses  organes,  nous  voulons  dire  la  voix  hu- 
maine et  les  instruments  créées  par  l’industrie  de  l’homme.  La  pre- 
mière partie  de  ce  livre  ne  manque  pas  d’une  certaine  originalité; 
l’auteur  y appuie  par  des  faits  singuliers  des  idées  qui,  de  leur  côté, 
pourront  parfois  être  trouvées  étranges,  mais  qui  méritent  l’attention. 
Ses  chapitres  sur  l’acoustique  ne  sont  et  ne  pouvaient  guère  être  qu’un 
résumé  des  traités  de  physique  sur  le  même  sujet;  m.ais  M.  P^ambosson 
y ajoute,  avec  beaucoup  d’à-propos,  un  appendice  considérable  sur 
la  découverte  nouvelle  du  téléphone,  qui  excite  si  vivement  aujour- 
d’hui la  curiosité,  et  dont  on  trouve  ici  d’intéressantes  explications. 
Quant  à l’histoire  et  à la  description  des  instruments  que  l’homme  a 
imaginés  pour  remplacer  sa  voix  ou  en  seconder  la  faiblesse,  on  en 
chercherait  en  vain  de  plus  complète  et  de  plus  claire.  Il  n’y  a pas 
d’ailleurs  un  de  ces  auxiliaires  ingénieux  qui  ne  soit  figuré  dans  les 
nombreuses  vignettes  qui  accompagnent  le  texte,  ou  dans  les  planches 
relevées  de  couleurs  métalliques  dont  cette  partie  du  volume  est  en- 
richie. 


La  maison  Hachette  n’est  pas  descendue,  cette  année,  du  rang  qu’elle 
a pris  dans  ces  puhlications  de  fin  d’année,  auxquelles  elle  a contribué 
plus  qu’une  autre  à donner  le  caractère  sérieux  et  pratique  qu’elles 
prennent  chaque  jour  davantage.  Outre  quelques  ouvrages  de  science 
et  d’histoire  dont  nous  avons  déjà  parlé,  outre  sa  bibliothèque  de  l’en- 
fance et  de  la  jeunesse  dont  nous  parlerons  tout  à l’heure,  elle  offre 
aujourd’hui  encore,  aux  amateurs  de  beaux  livres,  trois  volumes  de 

* Les  Harmonies  du  son  et  les  intruments  de  musique,  par  J.  Rambosson.  1 vol. 
ia-8°,  orné  de  200  gravures  et  de  5 planches  chromolithographies.  Librairie 
Didot. 


1124  LIVRES  D’ÉTREMES 

grand  luxe  typographique  et  artistique.  L’un  est  un  voyage,  qui  a pour 
titre,  comme  pour  sujet  : Les  bords  de  V Adriatique  L C’est  la  suite  et 
le  complément  naturel  d’un  autre  voyage  pittoresque,  publié  l’an  der- 
nier par  les  mêmes  éditeurs  et  qui  avait  pour  théâtre  l’Italie  elle-même. 
L’auteur  de  ce  voyage  M.  Gourdault,  avait  fait  l’excursion  classique  des 
jeunes  mariés.  C’était  charmant,  mais  peu  neuf.  Il  en  est  autrement 
du  voyage  de  M.  Yriarte.  Les  rives  de  l’Adriatique,  la  rive  orientale  en 
particulier  (et  c’est  celle  que  M.  Yriarte  a visitée  avec  le  plus  de  détail 
et  de  soin)  ne  sont  pas  des  pays  que  tout  le  monde  a vus  ; ils  n’en  ont 
pas  moins  les  titres  les  plus  nombreux  h l’intérêt  et  à la  curiosité.  Le 
soleil  est  aussi  beau  sur  ces  plages  charmantes  que  sur  celles  qui  leur 
font  face  de  l’autre  côté  du  golfe;  les  collines  et  les  montagnes  qui  les 
longent,  les  resserrent,  les  coupent  çà  et  là,  en  leur  ouvrant  de  ravis- 
santes perspectives,  ont  une  physionomie  plus  variée.  Les  révolutions 
de  l’hisàoire  y ont  laissé  des  débris  vivants  et  encore  parfaitement  dis- 
tincts de  toutes  les  races  qui  se  sont  succédé  ou  se  sont  mélées  par 
le  commerce  et  la  guerre,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  et  toutes 
les  civiMsations  y ont  marqué  leur  passage  par  des  œuvres  dont  plu- 
sieurs, encore  intactes,  semblent  attristées  de  l’oubli  où  elles  de- 
meurent. Pour  qui  a en  soi  le  sentiment  de  la  nature  avec  celui  de 
l’histoire  et  de  l’art,  ces  pays  ont  un  grand  attrait.  Yoilà  ce  qui 
leur  avait  valu  de  notre  temps,  avant  celle  de  M.  Yriarte,  la  visite 
de  plusieurs  esprits  en  quête  de  curiosités  précieuses,  notamment 
celle  de  nos  amis  Gyprien  Robert  et  Xavier  Marmier.  Mais,  ni  l’un 
ni  l’autre  des  deux  devanciers  de  M.  Yriarte  n’avait  étendu  aussi 
loin  que  lui  le  cercle  de  leurs  pérégrinations,  et  nous  pouvons  affir- 
mer que,  pour  l’excellent  Gyprien  Robert  au  moins,  les  aptitudes  et 
les  préoccupations  n’étaient  pas  les  mêmes.  Gyprien  Robert  regardait 
moins  du  côté  de  la  nature,  et,  quant  à l’art,  c’est  en  archéologue  et 
non  en  poëte  qu’il  l’étudiait.  On  voit  chez  M.  Yriarte  une  attraction 
plus  large  et  plus  sympathique  à la  fois.  Il  aime  tout  des  pays  rive- 
rains de  l’Adriatique  : le  ciel  pur,  la  mer  bleue,  le  sol  alternativement 
aride  et  revêtu  d’une  riche  verdure,  les  populations  de  sang  divers  et 
de  physionomie  tranchée,  avec  leur  foi  et  leurs  habitudes  chrétiennes 
du  moyen  âge,  les  forteresses  à demi  ruinées,  les  vieux  palais  au- 
jourd’hui déserts,  les  églises  pour  la  plupart  anciennes,  d’une  archi- 
tecture ravissante,  décorées  de  chefs-d’œuvre  ignorés,  et  remplies,  aux 
jours  de  fêtes,  d’une  foule  pieusement  empressée.  Tout  entier  à ce 
triple  spectacle  des  lieux,  des  monuments  de  l’art  et  des  populations, 
M.  Yriarte  s’en  va  devant  lui,  de  Yenise,  d’où  il  s’arrache  avec  peine, 
en  Istrie,  en  Dalmatie,  poussant  une  pointe  dans  le  Monténégro  et 
re.venant  par  Ancône,  Ravenne  et  Lorette,  après  avoir  touché  à Brin- 
disi,  Otrante  et  Lecce,  sans  s’être  un  instant  laissé  distraire  de  ses 
impressions  de  poëte,  d’arcJiéologue,  d’artiste,  par  les  tristes  préoc- 
cupations de  parti  que  les  voyageurs  de  notre  temps  et  de  notre  pays 
emportent  trop  souvent  avec  eux  ; sans  chanter  les  héros  de  l’unité 
italienne  ou  s’égcayer,  comme  l’ont  fait  d’autres,  aux  dépens  de  la  piété, 
quelquefois  un  peu  familière,  des  populations.  M.  Yriarte  est,  à^  cet 
endroit,  d’une  convenance  de  langage  qui  suffirait  à révéler  chez  lui  un 
'xbrétien,  lors  même  qu’il  n’en  revendiquerait  pas  lui-même  franche- 

^ Les  bords  de  T Adriaiique  et  le  Monténégro,  par  Charles  Yriarte.  1 vol.  in-4% 
avec  267  gravures  et  7 cartes. 
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ment  le  titre  : « Jetons  l’ancre  en  haut,  » dit-il  éloquemment,  quand 
certains  abus  des  choses  saintes  s’offrent  çà  et  là  à ses  regards. 

Ce  beau  Yolume  peut  donc  être  laissé  sur  toutes  les  tables.  Déjà, 
du  reste,  plusieurs  de  nos  lecteurs  doivent  en  avoir  une  idée  : les  Bords 
de  r Adriatique  ont  paru,  en  effet,  par  fragments,  dans  le  Tour  du  monde, 
dont  nous  saisissons  avec  empressement  l’occasion  d’annoncer  le  trente- 
quatrième  volume  et  de  constater  le  succès  permanent.  Depuis  dix-sept 
ans  qu’il  existe,  ce  recueil  n’a  jamais  perdu  de  son  intérêt;  il  a su 
être  constamment  l’intermédiaire  de  la  science  géographique  auprès 
des  gens  du  monde.  Nulle  grande  exploration  n’a  été  entreprise, 
nulle  découverte  importante  n’a  été  faites  sans  que  le  Tour  du  monde 
ne  l’ait  fait  connaître.  Il  a donné,  soit  en  anal^'se,  soit  dans  leur  texte 
même,  toutes  les  grandes  relations,  publiées  dans  ces  derniers  temps. 
C’est  de  ses  colonnes  qu’est  sortie  toute  une  bibliothèque  de  voyages, 
qui  vient  de  s’augmenter  de  deux  nouveaux  volumes  : le  récit  de 
l’expédition  du  Tegethoff*  ViW  pôle  nord,  et  celui  de  la  traversée  du  con- 
tinent africain  par  le  capitaine  Gameron  nouveaux  et  curieux  chapi- 
tres de  l’histoire  qui  se  fait  et  que  laissera  notre  siècle  de  la  double 
découverte  de  l’Afrique  et  du  pôle  nord. 


Certes  ce  sont  là  de  beaux  livres,  dignes  d'être  offerts  à des  lecteurs 
sérieux  et  d’occuper  une  place  entre  des  Heurs,  sur  une  table  de  salon. 
Ils  n’approchent  point  cependant  des  deux  spendides  volumes  qui 
forment,  cette  année,  le  couronnement  des  publications  de  la  maison 
Hachette,  le  Faust,  de  Gœthe,  illustré  par  MM.  Meyer  et  Seitz,  et 
V Histoire  de  Joseph  illustrée  par  Bida  2.  Il  y a là  tout  ce  qui  constitue 
de  vrais  monuments  typographiques.  Le  texte  de  l’iin  est  une  parole 
sacrée,  celui  de  l’autre  le  chef-d’œuvre  d’un  des  plus  grands  poètes, 
et,  pour  l’un  et  l’autre,  l’illustration  est  digne  du  texte. 

De  l’œuvre  du  poète,  il  ne  reste  plus  rien  à dire,  non  plus  que  de  la 
traduction  qui  en  est  ici  donnée  et  qui  passe  pour  une  des  meilleures. 
Quant  à l’œuvre  des  artistes,  elle  est  nouvelle  pour  nous.  MM.  Seitz  et 
Meyer  se  sont  fraternellement  partagé  la  tâche  de  traduire  le  drame 
pour  les  yeux.  M.  Mayer  s’est  réservé  la  part  la  plus  belle,  celle  des 
scènes  capitales,  des  vicissitudes  décisives  de  l’action.  De  lui  sont 
tous  les  sujets  hors  texte,  ceux  qui  dessinent  les  phases  du  drame.  Si 
l’honneur  était  grand  d’avoir  à interpréter  la  pensée  de  Gœthe  dans  ses 
principaux  traits,  le  péril  ne  l’était  pas  moins.  M.  Meyer  nous  semble 
être  sorti  de  l’épreuve  avec  succès.  Le  rêve  de  Faust,  le  Sabbat,  la 
première  rencontre  de  Marguerite,  Marguerite  à son  rouet,  Mar- 

* L'expédition  du  Tegethoff  aux  80-83®  degrés  de  latitude  nord,  par  M.  le 
lieutenant  J.  Payer,  traduit  par  M.  Jules  Gourdauld.  1 vol.  in-8%  avec 
2 cartes  et  G8  gravures*  sur  bois.  — A travers  V Afrique,  voyage  de  Zanzibar 
à Beugucla,  par  le  capitaine  Cameron.  1 vol.  in-8”  avec  une  carte,  h fac- 
similé  et  139  gravures  sur  bois. 

^ Faust,  tragédie  de  Gœthe,  traduction  de  J.  Porchat,  revue  par  B.  Lévy. 
1 vol.  in-folio,  illustré  de  13  gravures  sur  acier  et  de  5 gravures  sur  bois  par 
MM.  Liezen,  Meyer  et  R.  Seitz.  — L'Histoire  de  Joseph,  tirée  de  la  traduction 
de  la  Bible  de  Sacy,  enrichie  de  vingt  grandes  compositions  gravées  à l’eau- 
forte  d’après  les  dessins  de  Bida,  et  de  trente-neuf  tètes  de  chapitres  ou 
‘ culs-de-lampes  dessinés  par  Bida  et  gravés  sur  bois  avec  encadrements  et 
lettres  imprimées  en  rouge.  1 vol.  in-folio. 
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guerite  à la  Fontaine,  Marguerite  en  prison,  sont  des  compositions 
admirables  où  l’artiste  ne  laisse  rien  à désirer  au,  poète.  Dans  son  lot 
plus  maigre  et  son  cadre  plus  ingrat,  M.  Steitz,  à qui  il  n’était  resté 
que  les  épisodes,  les  incidents,  les  détails,  et,  pour  place  où  donner 
carrière  à son  crayon,  que  les  frises,  les  encadrements  et  les  culs-de- 
lampe.  M.  Steitz,  dirons-nous,  s’est  montré  un  émule  intelligent  et  fm. 
Ses  dessins  sont  surtout  remarquables  par  la  vérité  locale  et  historique. 


Si  beau  qu’il  soit,  cependant  le  FamtiiégdlQ  pas,  à notre  avis,r^/s- 
toire  de  Joseph.  Au  point  de  vue  de  l’art  typographique  (le  seul  sous 
lequel  nous  pouvons  établir  une  com^paraison  entre  les  deux  publications 
dont  il  s’agit),  l’épisode  biblique  est  supérieur  encore  au  drame  légen- 
daire. C’est  ce  que  la  maison  Hachette  nous  offre,  pour  cette  année,  de 
plus  digne  de  sa  réputation  ; c’est  son  « œuvre  de  maîtrise  » , comme 
on  disait  autrefois.  De  même  que  V Histoire  de  Ruth^  publiée  i’an  der- 
nier, V Histoire  de  Joseph  est,  quoique  dans  des  dimensions  plus  res- 
treintes, une  suite  entièrement  digne  des  Saints  Evangiles^  ce  chef- 
d’œuvre  de  typographie  qu’un  petit  nombre  d’amateurs  ont  pu  apprécier 
jusqu’ici,  mais  que  tout  le  monde  pourra  admirer  à la  prochaine  expo- 
sition. Peut-être  le  sujet,  d’inspiration  exclusivement  juive,  allait-il 
mieux  encore  que  les  Saints  Evangiles  au  crayon  de  Bida,  dont  on  con- 
naît le  merveilleux  succès  dans  l’expression  de  tout  ce  qui  appartient 
au  monde  hébraïque.  L’Egypte  ici  se  mêle  à la  Judée,  et  M.  Bida  nous 
montre  qu’il  n’a  pas  moins  bien  étudié  l’ime  que  l’autre  contrée,  rune 
que  l’autre  population.  Ces  deux  épisodes  de  liulh  et  de  Joseph  indi- 
queraient-ils que  M.  Bida  a le  projet  de  faire  pour  Y Ancien  Testament., 
de  concert  avec  la  maison  Hachette,  ce  qii’.il  a fait  pour  les  Evangiles? 
Ces  deux  essais  nous  le  font  vivement  souhaiter. 


Nous  avons  l’air  d’avoir  oublié  les  enfants.  Il  n’en  est  rien. 

Que  ceux  donc  qui,  parmi  eux,  attendent  des  étrennes,  se  réjouissent, 
et  ceux  aussi  qui  doivent  en  donner,  car  ils  n’auront  pas,  cette  année, 
l’embarras,  nous  dirions  presque  le  souci,  de  chercher  quelque  chose 
qui,  sans  être  futile,  puisse  plaire  et,  sans  enseigner,  inf^truire.  Avec  la 
Semaine  des  Familles  et  le  Journal  de  la  Jeunesse,  toute  difficulté  est 
levée,  toute  hésitation  disparaît;  recevoir  un  de  ces  deux  beaux  vo- 
lumes, ou  mieux  encore,  tous  les  deux,  n’est-ce  pas  le  souhait  de  tous 
ceux  qui  ont  passé  l’âge  des  fusils  ou  des  poupées? Il  serait  en  effet  bien 
à plaindre  le  jeune  garçon  ou  la  jeune  fille  dont  un  tel  cadeau  ne  satis- 
ferait pas  les  désirs. 

Que  dire,  par  exemple,  du  Journal  de  la  Jeunesse,  qui  ne  l’ait  été 
déjà  bien  des  fois  et  ici  en  particulier?...  Loin  de  faillir  à son  passé,  il  a 
fait  encore  un  pas  dans  la  voie  si  intéressante  et  si  variée  qu’il  a 
ouverte  pour  ce  genre  d’ouvrages  ; le  Journal  de  la  Jeunesse  est  resté  un 
de  ceux  dont  on  ne  peut  tourner  une  page  sans  la  lire,  et  souvent  même 
la  relire.  Gomme  d’habitude,  nous  revoyons  avec  un  vif  plaisir,  dans 
les  deux  volumees  de  1877,  les  signatures  de  J.  Girardin  et  de 
Colomb,  à côté  desquelles  est  venue  se  placer,  pour  la  pre- 
mière fois,  celle  de  M“®  de  Pitray,  fille  de  cette  M*”®  de  Ségur  si  chère 
à tous  les  enfants,  et  qui  semble  avoir  reçu  en  héritage  une  large  part 
du  rare  talent  de  sa  mère.  Dans  les  scènes  d’enfants  surtout,  il  nous  a 
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semblé  retrouyer  un  écbo  des  délicieuses  pages  où  de  Ségiir 
mettait  en  jeu  les  caractères  et  les  passions  des  enfants,  pour  leur 
plus  grand  bonheur  et  leur  plus  grand  profit.  Rien  de  plus  sédui- 
sant que  la  table  des  matières  de  cette  année  : Chions  èt  Jeanneton , par 
Colomb;  le  Château  de  la  Pétaudière^  par  de  Pitray  ; le  Neveu 
de  V oncle  Placide,  par  J.  Girardin;  Fleuret  malheur,  par  Emma  d'Ernin; 
Montlucle  Rouge,  par  A.  Assolant.  Toutes  charmantes  choses  finement 
illustrées,  et  qui,  du  journal,  ont  passé  dans  de  beaux  volumes  publiés 
à part. 

Colomb,  de  môme  que  l’année  passée,  nous  emmène  sous  le  ciel 
voilé  de  la  Bretagne;  mais,  au  lieu  de  nous  peindre  une  autre 
humble  Françoise,  elle  nous  montre  le  mal  que  peut  faire  une  poupée, 
richement  parée,  sur  l’esprit  et  même  le  cœur  de  Jeannette,  une  petite 
paysanne.  Heureusement  pour  cette  enfant,  elle  est  séparée  brus- 
quement de  cette  Chloris  qui  ne  lui  avait  soufflé  que  des  idées  de 
vanité  et  d’égoïsme,  et  elle  trouve  dans  la  petite  Jeanneton  une  autre 
poupée  qui,  celle-là,  lui  apprend,  sans  presque  qu’elle  s’en  doute,  l’oubli 
de  soi-même,  et  lui  donne  le  courage  de  réparer  le  mal  que  lui  avait 
fait  faire  sa  ridicule  passion  pour  une  bergère  enrubannée. 

Le  Neveu  de  Ponde  PlacideiyoiYk  un  titre  qui  vafaire  ouvrir  bien  larges 
les  yeux  à ceux  qui  ont  lu  la  dernière  année  du  Journal  de  la  Jeunesse. 

Il  n’est  donc  pas  fusillé  ce  brave  garçon  qui,  enfermé  dans  l’escalier 
d’un  clocher,  se  préparait  à mourir  le  lendemain,  au  lever  du  jour?... 
Le  sacrifice  suprême  de  son  oncle  serait-il  accompli,  et  allons -nous 
reprendre  l’histoire  du  neveu  au  moment  où,  sauvé  des  balles  prus- 
siennes par  le  dévouement  de  l’oncle  Placide,  il  va  commencer  une  vie 
isolée?...  Qu’on  se  rassure  ! Emile  Gharlier  a un  autre  oncle,  un  de  ces 
oncles  légendaires  auxquels  notre  siècle  ne  croit  plus,  un  oncle  d’Amé- 
rique enfin!  dont  la  mort  va  le  mettre  en  possession  de  2 millions  de 
dollars,  apportés  par  deux  honnêtes  dépositaires  qui  arrivent  juste  au 
moment  où,  grâce  à une  résolution  courageuse,  il  se  tire  du  guet-apens 
où  il  était  tombé. 

Voilà  ce  que  M.  Girardin  nous  apprend,  et,  bien  que  nous  n’ayions 
que  la  première  partie  de  l’histoire  du  personnage,  cela  suffit  pour 
nous  tranquilliser  sur  son  sort. 

Montluc-le-Rouge  introduit  dans  le  Journal  de  la  Jeunesse  un  élément 
nouveau  et  qui  ne  sera  pas  l’un  des  moins  attrayants,  la  fiction  histo- 
rique. Nous  avons  ici,  dans  une  suite  d’aventures  audacieuses,  la  peiiil  ' 
ture  dramatique  de  la  vie  des  Français  au  Canada  pendant  la  guerre 
avec  les  Anglais  et  les  sauvages  leurs  alliés.  M.  Assolant  ne  nous  a 
encore  donné  que  la  moitié  de  l’histoire  de  son  héros,  mais  il  y a déjà 
de  l’héroïsme  pour  plus  de  deux  vies  d’hommes. 

Quant  à la  Semaine  des  Familles  \ elle  suit  sans  s’arrêter  la  marche 
ascendante  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  constater  l’année  dernière  : 
relations  de  voyages,  articles  de  morale,  de  science  ou  d’histoire,  nou- 
velles historiques  et  autres,  tout  y a pris  un  caractère  plus  animé, 
plus  varié,  sans  rien  perdre  pour  cela  du  sérieux  qui  a toujours  dis- 
tingué ce  recueil.  Les  nouvelles  delà  Semaine  des  Familles  sortent 
complètement,  ce#te  année,  des  événements  de  notre  siècle.  M Paul 
Féval  nous  fait  assister,  dans  l’auberge  de  la  B elle- Etoile.,  à une  de  ces 
aventures  du  temps  passé  où  le  merveilleux  s’allie  si  aisément  au  réel, 


^ Librairie  Lecoffre. 
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qu’on  doute  si  on  est  dans  la  légende  ou  dans  Thistoire.  De  son  côté, 
M.  Henry  Cauvain  nous  transporte  dans  les  forêts  vierges  du  Nouveau- 
Monde,  dans  ce  pays  qui  s’enorgueillit  encore  d’avoir  été  Français, 
le  Canada.  Les  scènes  du  Grand-  Vaincu  nous  font  vraiment  vivre  à 
cette  époque  triste  et  glorieuse  où  le  grand  Montcalm  défendit  si  vail- 
lamment Québec.  A sa  manière  pittoresque  et  animée  de  raconter, 
on  voit  qu’Henry  Cauvain  s’est  habilement  inspiré  de  Fénimore 
Cooper;  le  Chasseur  de  Bisons  a plus  dun  trait  de  ressemblance  avec 
Bas-de-Cuir,  de  même  que  V Aigle-Noir  avec  le  Grand-Serpent.  Consta- 
tons encore  à la  louange  de  la  Semaine  des  Familles  la  régularité  d’un 
de  ses  plus  attrayants  éléments  de  succès  : les  piquantes  Chroniques 
àlArgus  qui,  cette  année,  pas  plus  que  les  précédentes,  ne  laisse 
rien  ignorer  à ses  lecteurs  des  nouveautés,  des  curiosités  ou  des  ri- 
dicules que  produit  chaque  semaine  Paris. 

P.  Douhaire. 


VENISE. 

l’histoire.  — l’art.  — l’industrie.  — LA  VILLE.  — LA  VIE,  par  Charles 
Yriarte.  (J.  Rothschild,  éditeur)  E 

L’ouvrage  monumental  que  M.  Charles  Yriarte  vient  de  consacrer  à 
Venise,  embrasse  peut-être  un  trop  vaste  sujet  pour  que  l’auteur  puisse 
se  flatter  d’avoir  réalisé  fidèlement  tout  son  programme. 

Il  faut  des  qualités  multiples  et  des  conditions  qui  rarement  se 
trouvent  réunies  dans  un  seul  écrivain  pour  tenter  une  monographie 
d’une  ville  aussi  prodigieuse  que  Venise;  et,  d’ordinaire,  ce  genre 
d’ouvrages,  divisé  par  chapitres  et  par  spécialité  comme  une  encyclo- 
pédie, est  rédigé  par  une  société  de  spécialistes. 

Cependant,  l’auteur  auquel  on  doit:  La  vie  d\m  patricien  de  Venise  au 
seizième  siècle  est  à la  fois  historien  et  critique  d’art  autorisé  ; il  a dé- 
buté dans  sa  carrière  par  l’exercice  de  la  peinture  et  de  l’architecture; 
ses  tendances  Font  porté  vers  la  Renaissance,  ses  nombreux  voyages 
lui  ont  permis  d’étudier,  de  comparer;  et  il  s’est  enfin  fixé  à Venise,  en 
trouvant  dans  l’étude  des  arts  et  des  industries  de  cette  ville  une  source 
inépuisable  d’intérêt  et  de  jouissance  intellectuelle. 

Voyons  quel  a été  son  plan;  nous  dirons  ensuite  comment  il  Fa  réa- 
y;  ' \ mais  auparavant,  il  faut  remarquer  que  l’esprit  même  de 
ï’ouxA  ^e  est  de  ne  jamais  séparer  l’historique  d’un  sujet  des  représen- 
tations ^dastiques  qui  en  sont  le  vivant  commentaire.  Il  débute  par  un 
tableau  général  de  l’histoire,  large  esquisse  où  on  embrasse  dans  son 
ensemble  la  naissance,  la  formation,  le  développement,  l’apogée  et  la 
décadence  delà  sérénissime  République.  Une  si  grande  puissance  s’ap- 
puyait sur  la  richesse  matérielle,  et  la  richesse  s’appuyait  sur  le  com- 
merce. M.  Yriarte  a donc  fait  succéder  au  premier  chapitre  une  étude 
sur  le  commerce  et  la  navigation.  L’histoire  a ses  documents  dans  les 

^ Venise.  — Histoire,  archives,  commerce,  navigation,  arsenal,  architec- 
ture, sculpture,  peinture,  typographie,  littérature,  verrerie,  mosaïques,  den- 
telles, costumes,  le  doge,  médailles,  la  ville  et  la  vie,  paj;  Charles  Yriarte. 
Un  volume  grand  in-folio,  imprimé  en  caractères  elzévinens,  sur  papier  vélin 
teinté,  orné  de  525  gravures,  dont  plusieurs  en  couleur,  et  44  impriméer 
hors  texte.  — En  carton  élégant,  50  fr.  ; relié  en  toile  avec  fers  spéciaux  sus 
les  plats,  60  fr.  ; en  maroquin,  plats  toile  avec  fers  spéciaux,  70  fr. 

(Paris,  J.  Rothschild,  éditeur,  13,  rue  des  Saints-Pères.) 
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archives  ; Thistorien  promène  seslecteurs  dans  ces  vastes  salles  de  Santa 
Maria-Gloriosa  dei  Frari,  et  en  fait  le  curieux  inventaire.  La  richesse 
appelle  le  luxe  et  les  arts:  Venise  commerçante,  voyageuse,  cité  mari- 
time, demande  ses  inspirations  à l’Orient  et  reflète  ses  tendances  dans 
son  architecture;  Fauteur  a étudié  l’art  national  depuis  le  sixième  siècle 
à Torcelio  jusqu’à  la  décadence,  à la  Sainte  du  Longhéiia  et  aux  façades 
baroques  de  Santa-Maria-Zobénigo  ; montrant  les  monuments,  les  Palais, 
leurs  détails  d’architecture,  les  frises,  les  chapiteaux;  et,  comme  il  dé- 
tache de  l’ensemble  les  beaux  détails,  de  ce  chœur  sublime  des  grands 
artistes  de  Venise,  il  montre  cinq  ou  six  figures  hors  de  pair  : les  Lom- 
hardi,  Leopardi,  Alessandro  Vittoria.  En  sculpture  il  a innové.  C’est 
dans  les  tombeaux  de  Venise  qu’il  faut  montrer  le  plein  épanouisse- 
ment du  génie  de  ses  artistes  ; M.  Yriarte  a fait  graver  la  plupart  des 
merveilleux  mausolées  de  San-Giovannni  etPaolo  et  des  Frari,  et,  de- 
puis le  Galendario  jusqu’à  Ganova,  il  a suivi  le  développement  de  la 
statuaire  à Venise,  en  descendant  jusqu’aux  charmants  détails  qui  font 
de  la  rue  un  Musée;  les  vasques  de  bronze,  portes  sculptées  par  le 
Vittoria,  puits  et  margelles,  marteaux  de  porte,  tuyaux  de  descente  dus 
au  ciseau  du  Sansovino,  et  hases  des  mâts  des  étendards  dus  à l’im- 
mortel Léopardi,  un  artiste  au  goût  pur  comme  l’antique  et  mouve- 
menté comme  la  Renaissance. 

Il  était  difficile  de  dire  quelque  chose  de  nouveau  sur  la  peinture, 
mais  M.  Yriate  a rajeuni  le  sujet  par  des  reproductions  du  plus  haut 
intérêt  et  absolument  inédites  ; Falbum  de  Mantegna  conservé  autrefois 
à Padoue,  les  desseins  sur  bois  du  Titien,  et  enfin  une  galerie  com- 
\ plète  des  portraits  gravés  des  artistes,  depuis  le  Giorgione  jusqu’aux 
charmants  peintres  de  la  décadence,  les  Tiepolo  et  les  Longhi.  Le 
mouvement  littéraire  est  un  des  plus  importants  chapitres  du  volume, 
et  la  typographie  reproduit  en  fac-simile  des  illustrations  du  quinzième 
et  du  seizième  siècle,  dont  quelques-unes  sont  une  rare  bonne  fortune 
pour  les  bibliophiles,  caries  documents,  empruntés  au  Bristish  Muséum, 
à la  Marciana,  à la  Bibliothèque  Nationale  et  à la  collection  Amb. 
Firmin  Didot,  sont  qiielquesfois  uniques  au  monde. 

Murano  à nécessairement  son  histoire,  avec  le  verre  et  la  mosaïque; 
la  dentelle  a aussi  son  chapitre  avec  le  costume;  connaissant  toutes  les 
sources  auxquelles  il  fallait  puiser,  M.  Yriarte  a fac-simile  les  œuvres 
curieuses  de  Mattioli,  de  Giacomo  Franco,  de  Paiiliis  Furlanus,  de 
Pietro  Bertelli.  Dans  une  étude  sur  le  doge,  nous  assistons  à tout  le 
cérémonial  des  épousailles  de  l’Adriatique,  et  nous  voyons  se  dérouler 
la  fameuse  procession  du  doge,  en  huit  planches,  dont  les  fac-similé 
sont  sans  prix,  parce  que  les  originaux  sont  plus  que  rares,  et  cons- 
tituent un  document  historique  très-important. 

Fidèle  a son  système  de  ne  rien  laisser  sans  commentaires,  rauteur 
de  Venise  a tenté,  pour  la  première  fois,  un  Catalogue  de  la  numisma- 
tique vénitienne^  avec  classification  selon  les  spécialités  : les  doges,  les 
sénateurs,  les  peintres,  les  condottieri,  les  sécrétaires  etc.,  etc.  Il 
termine  enfin  ce  vaste  ensem1)le  par  la  ville  et  la  vie,  pittoresque 
description  du  mouvement,  des  places,  des  petites  rues,  des  campi^  de 
la  lagune,  des  gondoles  et  des  gondoliers;  de  la  Riva,  de  l’Arsenal,  des 
Jardins,  des  Iles,  des  types  des  Fraghetti  et  des  Sestieri^  dont  il  va  jus- 
qu’à accuser  les  différents  caractères  en  dessinant,  d’après  nature,  les 
physionomies  distinctes. 

L’illustration  est  fa  grande  force  de  cet  ouvrage,  qui  ne  compte  pas 
25  DÉCEMBRE  1877.  72 
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moins  de  cinq  cent  vingt-cinq  gravures,  de  sorte  que  le  commentaire 
dessiné  suit  le  texte  pas  à pas.  Il  y a deux  Venise,  une  Venise  banale, 
connue,  celle  des  photographies  et  des  Keepsake;  puis  une  autre,  cu- 
rieuse, raffinée,  pleine  de  saveur,  encore  médite,  et  qui  échappe  à 
ceux  qui  n’ont  pas  fait  de  la  ville  une  très-longue  étude.  M.  Charles 
Yriarte  ne  pouvait  pas  négliger  la  première,  celle  du  Palais  ducal,  de 
la  Riva,  de  la  Piazza,  du  Véronèse  et  du  Titien  ; mais  comme  il  a vécu  de 
la  vie  vénitienne  et  que  ni  la  Marciana,  ni  les  Frari  n’ont  plus  de  secret 
pour  lui,  il  a ressuscité  des  figures  inconnues,  dit  le  secret  des  tombes, 
et  fait  au  courant  du  livre  mainte  précieuse  trouvaille  par  lesquelles  il 
a rajeuni  son  sujet.  L’iconographie  vénitienne,  par  exemple,  est  traitée 
de  la  façon  la  plus  abondante  et  la  plus  intéressante.  C’est  la  Venise 
du  seizième  siècle  qui  surgit  vivante  de  la  lagune,  splendide  comme 
au  jour  deiaStmsa^k  cette  heure  de  puissance  où  le  doge  épouse 
l’Adriatique  en  signe  de  perpétuelle  domination.  L’exécution  typogra- 
phique est  à la  hauteur  du  sujet,  et  le  goût  qui  a présidé  au  choix  des 
documents  se  retrouve  dans  l’ordonnance  du  volume. 


Avant  de  publier  ses  beaux  livres  d’art,  M.  Rothschild  s’était  surtout 
fait  connaître  par  ses  splendides  publications  d’histoire  naturelle,  telles 
que  les  Plantes  à feuillage  coloré,  les  Fougères,  les  Plantes  alpines,  etc. 
Il  mène  de  front  aujourd’hui  cette  double  entreprise,  et  sa  librairie,  qui 
est  devenue  une  galerie,  reste  toujours  un  cabinet  de  naturaliste.  Nous 
annoncions  l’an  dernier,  le  second  volume:  les  Papillons^  de  son  Musée 
Entomologique.  Un  troisième  volume,  contenant  des  Diptères,  Héme- 
noptères.  Hémiptères,  Aptères,  etc.,  aussi  riche  que  les  précédents, 
complète  ce  répertoire  unique  en  son  genre,  par  l’exactitude  de  ses  no- 
menclatures, la  vérité  de  ses  descriptions,  surtout  par  l’éclat  de  ses  plan- 
ches coloriées,  semblables  à des  écrins  de  l’air,  et  l’abondance  de  ses 
dessins,  qui  font  ressembler  chaque  page  à un  buisson  qui  fourmille, 
à un  feuillage  qui  bourdonne. 

C’est  à une  volière  dorée,  pleine  d’ailes  de  toutes  couleurs,  de 
gazouillements  de  toute  note,  qu’on  pourrait  comparer  un  autre  livre 
récemment  envolé  de  la  même  librairie,  Ornithologie  de  salon.  — 
((  Description,  mœurs,  nourriture  des  oiseaux  de  volière,  européens  et 
« exotiques,  avec  de  nombreuses  vignettes  et  quarante  chromotypogra- 
((  phies  )),par  M. Raoul  Boulart,  préparateur  au  Muséum.  Chaque  oiseau 
y est  défini  du  bec  à la  griffe,  d’un  trait  exact  et  rapide,  et  il  se  réflète 
vis-à-vis,  comme  dans  un  miroir,  dans  une  chromolithographie,  qui 
peint  délicatement  son  plumage,  et  le  montre  posé  sur  sa  branche 
nourricière,  au-dessus  de  son  œuf  et  de  son  nid,  avec  son  attitude  in- 
décise ou  fixe,  svelte  ou  pelotonnée,  son  joli  masque  timide  ou  mo- 
queur. Tous  les  salons,  où  chante  une  volière,  étaleront  sur  leur  table 
ce  charmant  volume. 


LES  PALMIERS 

Ce  livre  illustré  que  M.  Rothschild  vient  de  mettre  en  vente,  contient 
l’histoire  la  plus  complète  d’une  des  familles  végétales  les  plus  nom- 
Ijreuses,  les  plus  riches,  les  plus  dignes  d’être  connues,  celle  des 
Palmiers. 
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Elle  a tout  pour  elle  : rancienneté,  la  noblesse,  la  beauté,  Futilité . 
Partout  on  l’apprécie,  on  l’admire  : elle  a une  histoire,  et  la  recon- 
naissance de  certains  peuples  l’a  divinisée.  La  diffusion  en  est 
immense,  et  l’on  a pu  dire  avec  raison  qu’elle  fait  dans  les  régions 
tropicales  une  ceinture  au  monde. 

L’auteur,  M.  Ow.  de  Kerchove,  fils  du  propriétaire  de  la  grande 
terre  des  Palmiers,  à Gand,  l’a  étudiée  et  décrite  dès  ses  origines  anté- 
diluviennes, dans  son  organisme,  dans  sa  légende,  dans  son  histoire, 
dans  sa  propagation,  dans  son  vaste  domaine,  dans  sa  culture,  son 
immense  utilisation,  dans  ses  variétés  infinies;  il  a su  donner  à cette 
étude  un  intérêt  puissant,  et  les  deux  cent-vingt  illustrations  dont  son 
texte  est  accompagné  y placent  partout  en  regard  les  affirmations  et 
les  preuves. 

Ce  livre,  qui  tient  ce  qu’il  promet,  trouvera  place,  non-seulement 
dans  toutes  les  bibliothèques,  chez  le  savant  botaniste  et  l’horticul- 
teur praticien,  mais  encore  chez  le  simple  amateur  et  sur  la  table  de 
tous  les  salons,  parce  que  c’est  un  bon  guide,  et  de  plus  un  beau 
livre.  11  est  orné  de  quarante  magnifiques  chromolithographies  dessi- 
nées d’après  nature  par  de  Pannemaker,  le  Redouté  de  l’horticulture 
moderne. 

Il  a le  sérieux  voulu  de  la  science,  le  caractère  pratique  du  Manuel, 
et  l’on  y trouve  de  l’esprit,  de  la  grâce  et  une  excellente  forme  litté- 
raire, ce  qui,  après  tout,  ne  gâte  jamais  rien. 


Sous  ce  titre  : Atravers  champs,  M.  Rothschild  ajoute  à sa  collection 
un  ouvrage  de  botanique,  accompagnée  de  cinq  cent  quatre-vingt- 
huit  illustrations,  conçu  dans  un  esprit  tout  nouveau,  et  qui  se 
recommande  autant  par  l’agrément  de  la  forme  que  par  l’exactitude 
scientifique  la  plus  scrupuleuse.  L’auteur,  M.  J.  Le  Breton,  s’est  pro- 
posé, dans  une  suite  de  récits  très-simples,  tout  imprégnés  de  sen- 
timents religieux,  de  faire  connaître  à la  jeunesse  l’histoire  des 
plantes,  leur  organisation,  leurs  fonctions,  leurs  propriétés,  leur  clas- 
sification, les  différents  aspects  qu’elles  donnent  à la  terre,  enfin  l’en- 
semble de  leur  rôle  si  varié  dans  le  monde.  Il  a surtout  cherché  à les 
faire  aimer,  afin  de  répandre  le  goût  des  études  botaniques,  trop 
délaissées  en  France,  où  l’on  s’effraye  facilement  de  la  forme  un  peu 
aride  des  ouvrages  purement  scientifiques. 


LES  ÉTRENNE3  DES  BIBLIOPHILES 

Pas  plus  cette  année  que  les  précédentes,  la  librairie  des  Bibliophiles 
ne  trompera  l’attente  des  amateurs.  Grands  et  petits  formats  viennent, 
comme  d’habitude,  s’offrir  à leur  curiosité  et  leur  présenter  l’em- 
barras du  choix,  embarras  dont  la  plupart  d’entre  eux  se  tireront  en 
prenant  les  petits  aussi  bien  que  les  grands. 

Les  merveilleuses  eaux-fortes  gravées  l’année  dernière  par  Hédouin, 
pour  le  Voyage  sentimental,  et  qui  avaient  été  si  généralement  admirées, 
sont  aujourd’hui  égalées,  sinon  surpassées,  par  la  nouvelle  série  qu’il 
vient  de  donner  dans  une  coquette  édition  du  Voyage  autour  de  ma 
chambre.  Cette  dernière  publication,  précédée  d’une  intéressante  préface 
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de  M.  Glaretie,  est  imprimée  sur  papier  de  Hollande  avec  le  soin  mé- 
ticuleux que  M.  Jouaust  apporte  atout  ce  qui  sort  de  ses  presses.  Elle 
fait  partie  de  cette  Petite  Bibliothè(iue  artistique  dont  les  amateurs  se 
disputent  les  exemplaires,  et  qui  peut  être  regardée  comme  le  chef- 
d’œuvre  de  la  publication  à gravures  à notre  époque.  C’est  dans  cette 
collection  qu’ont  déjà  paru  : les  Voyages  de  Gulliver  et  les  Contes  de  Per- 
rault, avec  les  gravures  de  Lalauze  ; le  Rabelais,  avec  les  gravures  de 
Boilvin,  etc. 

Dans  la  collection  Bijou,  qui  a déjà  donné  Daphnü  et  Chloé  et  Paul 
et  Virginie,  nous  voyons  cette  année  paraître  Atala,  de  Chateaubriand. 
Cette  collection  mérite  bien  le  nom  que  lui  a donné  son  éditeur,  car  les 
gracieux  volumes  dont  elle  se  compose,  avec  leurs  filets  rouges  enca- 
drant si  bien  le  texte,  avec  les  dessins  de  Giacomelli,  gravés  sur  bois, 
et  ceux  d’Emile  Lévy,  gravés  à l’eau-forte,  ressortant  avec  tant  de  net- 
teté et  de  douceur  sur  le  ton  mat  dn  vélin  de  Hollande,  sont'  de  véri- 
tables bijoux  typographiques.  Les  amateurs  les  plus  difficiles  ne  pour- 
ront s’empêcher  de  rendre  hommage  à la  conscience  et  à l’habileté 
avec  lesquelles  M.  Boutelié,  le  graveur  à l’eau-forte,  a traduit  les  com- 
positons  d’Emile  Lévy. 

Bans  un  format  plus  grand,  rin-8°  raisin,  nous  avons  à signaler  le 
tome  II  de  l’importante  édition  du  Théâtre  de  Molière^  publiée  avec  des 
dessins  de  Louis  Leloir,  gravés  à l’eau-forte  par  Flameng.  Nous  pour- 
rions insister  sur  la  beauté  de  l’exécution  'typographique,  mais  nous 
ne  ferions  que  répéter  ici  ce  qui  se  dit  à satiété  de  toutes  les  éditions 
de  la  Librairie  des  Bibliophiles.  Nous  voulons  surtout  appeler  l’atten- 
tion des  connaisseurs  sur  les  merveilleuses  planches  dues  au  talent 
des  deux  artistes  dont  M.  Jouaust  a.  réuni  les  efforts  pour  cette  remar- 
quable entreprise.  Dessin,  composition,  gravure,  tout  est  irrépro- 
chable. C’est  en  même  temps  d’une  parfaite  exactitude  et  d’une  puis- 
sante originalité.  Nous  ne  pensons  pas  que  Molière,  dont  le  génie  a 
déjà  tenté  le  crayon  de  plus  d’un  artiste,  se  soit  jamais  trouvé  à pa- 
reille fête.  — Le  tome  II  de  Molière  contient  : Don  Garde  de  Navarre, 
r Ecole  des  Maris,  les  Fâcheux,  V Ecole  des  Femmes  et  la  Critique  de 
V Ecole  des  Femmes. 

Un  ouvrage  bien  fait  aussi  pour  tenter  les  bibliophiles,  c’est,  dans 
le  même  format  grciiid  in-8%  la  réunion  des  livraisons  publiées  sous  le 
titre  de  Comédiens  et  Comédiennes,  avec  les  notices  de  F.  Sarcey  et 
quinze  portraits  en  pied  gravés  à l’eau-forte  par  Gaucherel.  Ce  magni- 
fique volume,  consacré  aux  artistes  de  la  Comédie-Française,  est  en 
même  temps  une  lecture  des  plus  attrayantes  et  un  vrai  régal  pour  les 
yeux  des  amateurs. 

Ilappclons  encore  ici,  parmi  les  publications  les  plus  remarquables 
des  années  dernières  : les  Fables  de  l.a  Fontaine^  gr.  in-8,  édition  des 
douze  peintres,  en  2 volumes;  — Y Imitation  de  Jésus-Chidst,  gr.  iii-8®, 
avec  dessins  d’Henry  Lévy,  gravés  par  Waltner;  — et  dans  le  format 
in-8''  ordinaire  : PE  toge  de  la  Folie,  orné  des  83  dessins  d’Holbein,  et 
les  Collociues  d'Erasme,  3 volumes  avec  des  vignettes  à l’eau-forte  de 
Chauvet. 

Après  nous  être  adressé  aux  amateurs  qui  peuvent  facilement 
acheter  des  ouvrages  de  grand  prix,  nous  n’oublierons  pas  non  plus 
les  bourses  modestes,  à qui  nous  croyons  devoir  signaler  les  char- 
mants volumes  cartonnés,  à 4 francs,  de  la  Nouvelle  Bibliothèque 
classique.  On  ne  saurait  trop  faire  l’éloge  de  cette  collection,  qui 
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joint  le  luxe  au  bon  marché,  et  qui  nous  présente  nos  auteurs 
classiques  dans  les  textes  les  plus  purs  et  sous  la  forme  la  plus  at- 
trayante qu’on  puisse  imaginer. 


CHEFS-D^OEÜVRE  DE  PEINTURE  AU  MUSÉE  DU  LOUVRE 

(ÉCOLE  française) 

Par  Louis  Bernard.  1 volume  grand  in-S»  Jésus,  papier  teinte,  59  gravuree. 
hors  texte,  relié  et  doré.  Prix  : 1 3 fr.  50. 

La  librairie  Renouard,  fidèle  à ses  traditions  et  à son  passé,  vient  de 
publier  pour  les  étrennes  de  1878  un  magnifique  volume  qui,  sous 
l’aspect  le  plus  riche  et  le  plus  flatteur,  doit  contribuer  à vulgariser  le 
goût  et  la  connaissance  de  fart.  Cinquante-neuf  gravures  de  pleine 
page  et  dues  à nos  meilleurs  artistes,  reproduisent  dans  toute  leur 
Ijeauté,  et  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  les  principaux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  Ecole  française  au  Louvre.  Deux  pages  de  notice 
accompagnent  chacune  de  ces  gravures.  Le  lecteur  y trouvera  les  ren- 
seignements les  plus  complets  sur  le  tableau  reproduit,  et  les  éléments 
d’une  bonne  critique  artistique. 

L’auteur  de  ces  notices  donne  peu  d’aperçus  nouveaux;  il  s’est  borné 
en  général  à résumer  les  jugements  qu’ont  portés  sur  le  peintre  et  sur 
son  œuvre  les  critiques  les  plus  autorisés  ; mais  ce  résumé  est  cons- 
ciencieux et  fidèle,  détaille  suffisamment  les  mérites  et  les  défauts  du 
tableau.  C’est  donc  non  point  seulement  un  fort  bel  album  destiné  à 
paraître  avantageusement  sur  le  guéridon  d’un  salon  et  à réjouir  l’œil 
de  ses  magnifiques  gravures,  mais  encore  un  livre  très-instructif  et 
très-utile  que  nous  recommandons  à nos  lecteurs. 

La  librairie  Renouard  fait  paraître  en  même  temps  la  quatrième 
édition  du  cours  de  dessin  de  M.  Etex.  Le  nom  de  l’auteur  du  Caïn  et 
des  deux  groupes  de  l’Arc-de-Triomphe,  est  une  recommandation  suf- 
fisante pour  que  nous  n’insistions  pas.  M.  Etex,  qui  reste  un  de  nos  . 
plus  éminents  artistes  à la  fois  dans  le  domaine  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  et  de  l’architecture,  a résumé  dans  ce  volume  et  dans  l’atlas 
qui  l’accompagne,  l’expérience  de  quarante  années  d’une  existence 
laborieuse,  consacrée  tout  entière  à l’art,  et  qui  n’a  pas  été  sans  hon- 
neur pour  le  pays. 
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25  Décembie  1877. 


Le  7 décembre,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  des  pourparlers 
avec  M.  Dufaure  et  M.  Batbie  : on  voulait,  a-t-il  été  raconté,  former 
un  ministère  de  « conciliation  » où  la  majorité  serait  du  centre 
gauche  et  la  minorité  du  centre  droit.  M.  Dufaure,  que  le  Comité 
des  Dix-Huit  armait  de  prétentions  non  moins  invincibles,  parait-il, 
qu’impérieuses  et  implacables,  réclamait  bientôt  pour  la  gauche  le 
pouvoir  tout  entier,  sans  partage  ni  concession  : il  n’accordait  pas 
même  au  Président  de  la  République  le  droit  de  choisir  ces  trois  mi- 
nistres des  aiTaires  étrangères,  de  la  guerre  et  de  la  marine,  qui 
administrent  des  intérêts  nationaux  et  permanents  où  la  politique 
des  partis,  avec  ses  variations  rapides  et  ses  fureurs  destructives, 
n’a  pas  à intervenir.  Le  lendemain,  ou  plutôt  le  soir  même,  cette 
première  négociation  se  rompait;  et  M.  Batbie,  à la  prière  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  entreprenait  de  composer  avec  la  droite  seule 
un  ministère  de  « résistance  » qui,  tenant  tête  à la  gauche,  la  forçât 
de  voter  le  budget,  du  moins  un  douzième  de  l’impôt.  Après  cinq 
jours  d’efforts  courageux  et  laborieux,  M.  Batbie  se  voyait  con- 
traint de  renoncer  à sa  tâche,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  donnait 
lui-même  sa  démission.  C’était  dans  une  délibération  suprême,  et 
qui  fut,  dit-on,  dramatique.  Nous  ne  connaissons  pas  tous  les  mys- 
tères de  cette  scène,  et  nous  croyons  volontiers  qu’il  convient  de 
remettre  à d’autres  temps  le  soin  de  cette  douloureuse  curiosité,  La 
vérité  bien  réelle  et  définitive,  c’est  que,  d’une  part,  fléchissant  sous 
les  supplications  de  tous  ceux  qui  l’entouraient  dans  ce  dernier  con- 
seil, le  maréchal  de  Mac-Mahon  se  décidait  à demeurer,  en  livrant  le 
gouvernement  à la  gauche^;  c’est  aussi  que,  d’autre  part,  M.  Dufaure 
était  rappelé  et  qu’il  rentrait  à l’Elysée  sans  conditions.  Le  iâ,  dans 
la  matinée,  le  Journal  Officiel  annonçait  que  M.  Dufaure  devenait 
président  du  conseil  des  ministres  et  garde  des  sceaux,  M.  Wad- 
dington,  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Marcère,  ministre 
de  l’intérieur,  M.  Léon  Say,  ministre  des  finances,  M.  le  général 
Borel,  ministre  de  la  guerre,  M.  le  vice-amiial  Potliuau,  ministre  de 
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la  marine,  M.  Barcloux,  ministre  de  rinstruction  publique,  M.  de 
Freycinet,  ministre  des  travaux  publics,  et  M.  Teisserenc  de  Bort, 
ministre  de  Fagriculture  et  du  commerce.  Dans  l’après-midi,  M.  Du- 
faure  au  Sénat  et  M.  de  Marcère  à la  Chambre  lisaient  un  Message 
où  le  Président  de  la  République  reconnaissait  et  affirmait  son 
U irresponsabilité  » constitutionnelle,  saluait  la  victoire  de  la  gauche, 
assurait  la  Chambre  qu’elle  exercerait  son  mandat  jusqu’au  bout,  et 
promettait,  avec  ce  règne  nouveau,  « une  nouvelle  ère  de  prospérité,  » 
C’était  fini  ! 

Tels  sont  les  faits,  dans  leur  brève  simplicité,  et  de  longtemps 
les  contemporains  n’oublieront  la  série  des  émotions  dont  chacun 
de  ces  faits  troubla  leurs  cœurs  ou  leurs  esprits.  L’histoire  du  jour, 
qui  n’est  guère  que  la  voix  même,  la  voix  vivante,  de  la  politique, 
et  la  parole  plus  ou  moins  libre  des  partis,  n’a  rien  à dire  de  plus 
en  ce  moment.  L’histoire  de  l’équitable  avenir,  qui  parle  le  langage 
souverain  de  la  justice,  dira  le  reste  et  dira  tout  avec  la  liberté  que 
donnent  dans  le  lointain  le  passé  ou  la  mort.  Et  c’est  à cette  histoire- 
là  qu’il  feuit  renvoyer  les  jugements  sévères  et  les  multiples  sentences 
de  l’autre,  avec  ses  plaintes  indignées  et  ses  cris  désespérés.  L’heure 
n’est  ni  propice  ni  opportune  pour  dénoncer  toutes  les  responsabi- 
lités qui  auront  à porter  devant  la  France  le  reproche  de  ces  évé- 
nements. Non  sans  doute  que  cette  dispute  même  nùdt  sa  virilité 
et  ne  puisse  être  utile  à des  vaincus  : elle  a ses  enseignements  ; elle 
apprend  à voir  les  fautes  et  à corriger  des  erreurs.  Mais  ce  n’est  ni 
dans  un  pays  si  divisé  déjà,  ni  à une  époque  si  obscure.  Chez  nous 
et  maintenant,  elle  serait  vaine  et  funeste.  Laissons  donc  là,  nous 
tous  conservateurs,  laissons-là  les  accusations  qui  séparent,  les 
condamnations  qui  déchirent.  Recueillons  plutôt  ensemble  nos 
forces  et  nos  courages,  pour  attendre  les  maux  qui  se  préparent  et 
supporter  ceux  qui  nous  frappent  déjà  : car  c’est  ensemble  seule- 
ment qu’il  nous  sera  possible  de  les  réparer,  si  Dieu  le  veut.  Il  est 
certes  facile  de  récriminer  et  de  se  venger;  mais  c’est  une  facilité 
qui  s’offre  à tous,  parmi  les  griefs  que,  depuis  sept  ans  et  de  toutes 
parts,  les  uns  peuvent  évoquer  contre  les  autres  et  réciproquement 
Hélas  ! qui  n’a  manqué,  dans  ces  tristes  temps,  de  sagacité  ou  de 
hardiesse?  Qui  a toujours  compris  son  devoir,  ou  qui  l’a  toujours 
fait?  Qui  n’a  jamais  été  coupable?  Qui  ne  s’est  trompé?  Qui  n’a 
succombé  à telle  ou  telle  nécessité  ? Qui  n’a  subi  telle  ou  telle  peine 
fatale  des  méprises  ou  des  crimes  commis  par  les  générations  révo- 
lutionnaires de  ce  siècle  ? S’il  fallait  tout  discerner  ou  tout  rappeler, 
s’il  fallait  être  juste  complètement  et  rigoureusement,  le  procès 
serait  long  et  l’enquête  sanglante  : juges,  bourreaux  ou  victimes 
tour  à tour,  nous  n’aurions  plus  qu’à  nous  détruire  de  nos  propres 
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mains.  Ayons  donc  assez  de  sagesse  pour  nous  garder  d’élever  des 
tribunaux  contre  nous-mêmes,  sur  le  champ  de  bataille  où  deux 
fois,  après  le  24  mai  1873  et  le  16  mai  1877,  nous  avons  été  défaits 
ou  abandonnés  : autant  vaudrait  dresser  des  échafauds. 

Parmi  ces  événements,  au  milieu  de  tant  de  difficultés  et  d’an- 
goisses, un  homme  a eu  la  cruelle  fortune/ d’être  au  premier  rang  et 
de  paraître  maître  de  tout  décider  ; il  a eu  la  charge  de  la  France  à 
prendre  sur  ses  épaules;  il  a eu  son  nom  à donner,  sa  renommée  à 
perdre.  Qui  n’aurait  pour  lui,  jadis  le  glorieux  maréchal  de  Mac-Mahon, 
maintenant  le  malheureux  président  de  la  République,  qui  n’aurait  du 
moins  le  respect  de  la  pitié?  Ce  noble  et  modeste  soldat  que  nous 
avons  été  arracher  au  repos  de  ses  armes,  pour  le  jeter  dans  ces 
périls  et  dans  ces  aventures  de  la  politique  qu’il  ne  connaissait  pas, 
n’a  fait  que  souffrir,  depuis  quatre  ans,  les  mécomptes  d’une  incer- 
titude continue,  traversée  par  les  rivalités  séculaires  qui  divisent  la 
France  et  par  toutes  les  agitations  qui  sont  naturelles  à la  Répu- 
blique. îl  a pris  on  ne  sait  quelle  place  vague  et  temporaire,  battue 
de  droite  et  de  gauche  par  les  espérances  de  tous  les  partis  ; et  de 
cette  place  pour  ainsi  dire  impossible,  qu’il  occupait  visiblement  au 
lieu  d’un  autre  et  comme  en  attendant  quelqu’un,  il  a été  en  butte 
à tous  les  coups  et  balotté  d’essai  en  essai.  Ni  roi  par  l’assurance 
d’hier  et  de  demain,  ni  président  de  la  République  par  sa  propre  foi 
et  par  celle  d’autrui,  il  a mêlé  dans  son  titre  toutes  sortes  de  pouvoirs 
empruntés,  mais  également  faibles.  Assailli  par  des  adversaires  qui 
s’unissaient  étroitement,  aidé  par  des  amis  qui  ne  s’alliaient  qu’avec 
peine  et  provisoirement,  surveillé  ou  menacé  par  l’étranger,  il  a eu 
à se  débattre,  avec  la  plus  insuffisante  des  magistratures,  ici  parmi 
les  discordes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  puissantes  qui  aient 
jamais  sévi  dans  notre  pays,  là  parmi  les  menaces  les  plus  terribles 
qui  aient  plané  sur  la  France.  Et  pourtant,  sa  bonne  volonté  n’a 
jamais  manqué  aux  conservateurs  : elle  leur  a été,  non-seulement 
dévouée,  mais  docile;  le  maréchal  de  Mac-Mahon  peut  en  attester 
l’acte  du  16  mai  comme  celui  du  2/i  mai.  Quand  donc,  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  se  condamne,  en  pleurant,  à l’acte  du  là  décembre, 
il  n’y  a pas  de  conservateur  qui  ne  se  sente  obligé  par  ces  souvenirs 
à tempérer  la  rigueur  de  son  jugement.  Ah  ! certes,  il  était  plus 
doux  au  maréchal  de  Mac-Mahon  de  s’écrier  sur  les  débris  fumants 
et  parmi  les  lueurs  radieuses  de  Malakoff  : « J’y  suis,  j’y  reste!  )) 
11  était  plus  doux  dé  tomber  aux  premiers  feux  de  Sedan  : s’il 
était  blessé,  du  moins  sa  blessure  lui  épargnait-elle  le  devoir 
et  la  honte  de  signer  la  capitulaiion.  Oui,  il  faut  le  plaindre 
d’avoir  été,  le  là  décembre,  à une  épreuve  plus  dure,  dans  une 
journée  qui  a dû  lui  sembler  plus  horrible.  Et  nous  ajoutons  que  si, 
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dans  cette  extrémité,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a cru  sincèrement 
que  le  sacrifice  de  son  honneur  fût  nécessaire  au  bien  public,  s’il  a 
cru  par  son  humiliation  servir  encore  son  pays,  c’est  plus  que  la 
commisération  qu’il  mérite  de  nous,  c’est  la  pitié  respectueuse.  Un 
jour,  Rome  eut  une  armée  tout  entière,  sa  seule  armée,  enfermée 
dans  un  défilé  où  l’ennemi  avait  barré  toutes  les  issues  par  des 
roches  et  par  ses  troupes.  C’était  aux  Fourches-Gaudines.  Un  officier 
dit  aux  consuls  qu’il  fallait,  pour  sauver  Rome,  garder  l’armée  en 
passant  sous  le  joug  ; il  fallait,  disait-il,  préférer  le  salut  de  leur 
patrie  à l’opprobre  de  leurs  aigles.  Et  comme  ce  fier  murmure  par- 
tait de  leurs  âmes  romaines  : At  fœda  atque  ignominiosa  deditio 
est!  — il  répondit  : Sed  ea  caritas  patriæ  ut  tain  ignominia  ea, 
quain  morte  nostra^  si  opus  sit,  servetur.  Siibeatiir  ergo  ista^  qiian- 
tacumque  est^  indignitas  ; et  pareatur  necessitati^  quom  ne  dii 
quidem  suqyerant.  Quand  les  consuls  et  Lentulus,  qui  les  avait  con- 
seillés, rentrèrent  dans  la  ville,  Rome  se  tut  devant  ces  fronts  qui 
s^étaient  abaissés  aux  Fourches-Gaudines,  non  par  lâcheté,  mais  par 
cette  abnégation  et  avec  cette  réserve  de  leur  patriotisme  : pas  une 
pierre  ne  fut  levée  pour  les  lapider;  pas  une  bouche  ne  s’ouvrit  pour 
les  maudire.  Et  plus  tard,  cette  Rome  qui  ne  s’était  pas  vengée  d’eux, 
ils  la  vengèrent  ! 

Certes,  la  journée  du  ih  décembre  est  calamiteuse  pour  les  con- 
servateurs. La  gauche  vient  prendre  le  pouvoir  avec  une  force  et  une 
âpreté  presque  inconnues  de  ses  devanciers.  Pour  la  première  fois 
depuis  1871,  elle  saisit  le  pouvoir  tout  entier  : antérieurement,  on 
comptait  toujours  plusieurs  conservateurs  parmi  ses  ministres,  et 
même  un  grand  nombre  parmi  ses  préfets.  Pour  la  première  fois 
depuis  1792,  elle  conquiert  le  pouvoir  autrement  que  par  une 
émeute;  mais,  pour  s’en  emparer,  elle  a appris  à se  servir  d’une 
.nouvelle  arme,  d’un  moyen  révolutionnaire,  le  refus  du  budget. 
Elle  va  donc  gouverner  avec  une  souveraineté  presque  absolue  : à 
peine,  dans  l’impuissance  honorifique  où  il  se  retire  et  où  elle  le 
confine,  à peine  le  maréchal  de  Mac-Mahon  règne-t-il  encore  ; et 
déjà  l’on  peut  prévoir  qu’il  sera  difficile  au  Sénat  de  faire  une  longue 
ou  grande  résistance  au  ministère  et  à la  Chambre  réunis.  Qu’on  le 
remarque  bien  : ce  n’est  plus  seulement  l’essai  loyal  de  la  Répu- 
blique, c’est  l’essai  obligatoire  et  intégral  ; ce  n’est  plus  seulement 
le  gouvernement  légal,  c’est  le  gouvernement  libre  de  la  gauche, 
c’est  sa  domination  complète  : elle  envahit  tout  FEtat,  et  avec  un 
tel  sentiment  orgueilleux  de  sa  puissance,  un  tel  épanouissement  de 
ses  convoitises  jusqu’alors  contenues,  une  telle  joie  de  représailles! 
Nous  ne  saurions  dire,  assurément,  comment  finira  cet  empire  de  la 
gauche.  Nous  entendons,  là  des  eînthousiastes,  ici  des  désespérés, 
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qui  le  proclament  éternel.  Il  faudrait,  pour  croire  à cette  éternité, 
que  la  France,  par  un  changement  suprême  et  définitif,  convertit  sa 
vieille  inconstance  en  ' une  fixité  inébranlable  ; il  faudrait  que  la 
Ptépublique  fît  ce  miracle  de  n^avoir  qu’une  doctrine  et  qu’un  parti, 
comme  elle  n’a  qu’un  seul  nom  : il  faudrait  que  la  gauche  n’eût  plus 
dans  son  sein  cette  tourbe  de  violents  et  d’utopistes  qui  s’élève  et 
grossit  à mesure  que  la  République  triomphante  paraît  plus  sûre 
d’elle-même  et  du  temps;  il  faudrait  qu’il  n’y  eût  plus  de  radica- 
lisme. Or,  ces  conditions  sont  plus  que  douteuses.  La  République 
reste  la  République  ; et  la  gauche,  même  dotée  de  la  sagesse  de 
M.  Gambetta,  même  réglée  par  l’austérité  de  M.  Dufaure,  aura  son 
sort  ordinaire  : maîtresse  du  pouvoir,  elle  en  abusera  comme  d’une 
proie,  et  livrée  à elle-même,  elle  s’arrachera  de  groupe  à groupe  la 
popularité  et  le  commandement,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  fatigué  de  ses 
luttes  la  nation  et  de  ses  excès  la  société.  Pour  nous  cette  prédic- 
tion est  certaine.  C’est  la  gauche  qui  désabusera  de  la  gauche  cette 
France  dont  elle  a capté  le  suffrage  universel  par  les  séductions  si 
bruyantes  et  si  vides  de  son  libéralisme.  Car,  quoiqu’en  pensent  les 
sceptiques,  la  France  est  capable  encore  de  se  désabuser  : elle  est  moins 
pervertie  que  dupée  par  certains  sophismes;  elle  vaut  mieux  qu’elle 
ne  paraît  ; elle  est  plus  honnête  et  plus  sensée  qu’elle  ne  se  montre. 
Oui,  elle  s’instruira,  puisqu’elle  le  veut,  à l’école  de  la  gauche.  Mais 
hélas!  pourquoi  faut-il  que,  par  delà  l’ère  ainsi  commencée  au 
l/l  décembre,  les  conservateurs  ne  tiennent  pas,  pour  l’heure  où  la 
République  faillirait,  la  monarchie  prête  à surgir  et  à couvrir  de  son 
abri  cette  terre  de  France  quelle  a créée?  Et  pourquoi  faut-il  que 
l’âme  sur  laquelle  la  République  opère  cette  troisième  expérience, 
ce  soit  l’âme  la  plus  noble  de  l’Europe,  celle  d’un  peuple  qui,  quatre 
fois,  a été  le  premier  du  monde,  et  que  ses  infortunes  d’hier  n’ont 
que  trop  affaibli  déjà? 

Le  ministère  du  14  décembre  nous  est  bien  connu.  Nous  l’avons 
vu  à l’œuvre,  en  1876.  C’est  M.  Dufaure  que  M.  Gambetta  suspectait 
comme  réactionnaire  )>,  que  les  radicaux  traitaient  de  « clérical)) 
et  que  la  gauche,  en  quelques  semaines,  frappait  de  onze  votes  de 
défiance  ou  de  blâme.  Voilà  M.  de  Marcère,  que  M.  Gambetta  ré- 
gentait dans  son  ministère  et  qui  prêchait  à la  République,  dans  son 
discours  de  Domfront,  la  vertu  de  « se  passer  de  gouvernement  : )) 
M.  de  Marcère  avait  quitté  le  pouvoir  par  une  porte  par  laquelle 
naguère  un  homme  d’Etat  aurait  disparu  pour  toujours,  par  la  porte 
du  mensonge.  Voici  M.  Léon  Say,  qui,  ni  en  1876,  ni  en  1877,  n’a 
pu  ou  su  forcer  M.  Gambetta  à permettre  en  temps  opportun  la  dis- 
cussion totale  ou  même  partielle  du  budget.  Voici  M.  Waddington, 
que  de  numismate  et  d’helléniste  on  avait  pu  transformer  aisément 


QUINZAINE  POLITIQUE 


1139 


en  ministre  de  l’instruction  publique,  mais  qu’on  métamorphose  au- 
jourd’hui en  ministre  des  affaires  étrangères  : on  le  choisit  par  l’uni- 
que raison  qu’il  est  protestant,  en  défi  de  cette  immense  majorité  de 
catholiques  dont  les  intérêts,  apparemment,  sont  bien  ceux  de  la 
France  aussi,  ceux  de  cette  grande  « clientèle  qu’elle  a dans  le 
monde  et  que  M.  Gambetta  lui-même  célébrait,  l’an  dernier,  comme 
l’une  des  puissances  de  notre  patrie  I Enfin  M.  de  Freycinet,  l’auxi- 
liaire audacieux  et  complaisant  de  M.  Gambetta  dans  les  pires  abus 
de  sa  dictature  militaire...  Mais  qu’importent  les  noms  ou  les  per- 
sonnes ? Ce  ministère  n’est,  aux  yeux  de  la  gauche,  que  modérément 
ou  faussement  républicain  ; il  n’a  du  gouvernement  qu’une  possession 
apparente  ou  transitoire;  il  n’a  de  valeur  que  celle  d^un  instrument 
qui  ne  sera  fori  qu’à  la  condition  d’être  souple  et  de  se  prêter  à 
l’usage  des  Dix-Huit.  Ce  ministère,  quels  que  soient  les  hommes  qui  en 
ont  les  dignités,  n’a  vraiment  que  l’honneur  de  régner  : M. "Gambetta 
gouverne  ; et  M.  Gambetta  veut  que  son  autorité  soit  sentie  : il  refuse 
de  dissoudre  le  tyrannique  comité  des  Dix-Huit,  et  il  place  près 
des  principaux  ministres  des  coadjuteurs  qui  lui  obéiront  à lui. 
Que  fera  M.  Dufaure,  quand  de  nouveau  on  lui  demandera  la  liberté 
absolue  de  la  presse,  l’amnistie  de  la  Commune,  la  réduction  ou  la 
suppression  du  budget  des  cultes,  comme  l’annoncent  déjà  les  « re- 
vendications );  des  radicaux?  M.  de  Marcère  obéira-t-il,  quand  pour 
pratiquer  sa  maxime,  on  Finvitera  à désarmer  l’Etat,  tantôt  d’un 
droit  administratif,  tantôt  d’un  autre?  Comment  M.  Léon  Say  con- 
traindra-t-il M.  Gambetta  à se  démunir  de  ce  pouvoir  budgétaire  qui 
met  à sa  discrétion  le  gouvernement  tout  entier?  Et  comment 
M.  Waddington  pourra-t-il  distribuer  les  ambassades  et  les  consulats 
aux  démocrates  du  parti,  soit  sans  avilir  la  représentation  de  la 
France,  soit  sans  irriter  leur  avidité?  Mille  antres  exigences  harcè- 
leront et  presseront  de  plus  en  plus  le  ministère.  On  lui  reproche 
déjà  de  ne  contenter  que  a l’ambition  dévorante  » du  centre  gauche. 
Or,  le  ministère  n’en  est  encore  qiFà  la  partie  la  plus  simple  de  sa 
tâche  : il  prend  le  gouvernement  ; il  distribue  les  fonctions  et  les 
places.  Mais  le  temps  viendra  où,  quelque  soin  habile  qu’on  ait 
mis  à s’abstenir  d’aucun  programme,  les  besoins  successifs  et  les 
vœux  sans  cesse  renaissants  de  la  gauche  en  imposeront  un,  ne 
fùt-ce  qu’ article  par  article  et  au  jour  le  jour.  Eh  bieni  le  ministère 
comprendra  par  ses  embarras  et  par  ses  périls  d’alors  que  s’il  est 
plus  facile  de  proclamer  une  république  que  de  l’organiser,  il  est 
également  plus  commode  de  satisfaire  aux  convoitises  de  la  gauche 
qu’à  ses  principes.  Attendons  cette  épreuve. 

La  gauche  a voulu  que  la  reconnaissance  de  son  règne  commençât 
par  une  sorte  de  confession  publique  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 
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M.  Diiiaure  n’a  point  fait  de  déclaration  ministérielle,  selon  la  tra- 
dition : il  s’est  ainsi  épargné  la  peine  d’énoncer  un  programme. 
Mais  le  Président  de  la  République  a fait  un  Message,  qui  était  à la 
fois  un  désavœu  de  son  gouvernement  depuis  le  16  mai  et  une 
déclaration  des  droits  de  la  Chambre,  c’est-à-dire  de  la  gauche. 
Que  le  Président  de  la  République  jure  solennellement  qu’il  est 
irresponsable,  le  serment  est  rationnel  et  légal,  puisque  la  Consti- 
tution l’affirme  elle-même  : il  reste  à savoir,  il  est  vrai,  comment 
cet  attribut  d’un  roi  constitutionnel  est  compatible,  dans  la  réalité 
des  choses,  avec  une  magistrature  élective  et  périodique  comme 
celle-là;  mais  c’est  à l’histoire  seule  de  prononcer;  la  Constitution 
de  1875  l’a  décrété  ainsi  : le  Président  de  la  République  est  irres- 
ponsable 1 Soit.  Mais  obliger  en  même  temps  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  à donner  à la  Chambre  l’assurance  formelle  qu’elle  gardera 
son  mandat  jusqu’en  1881  dans  la  pleine  sécurité  de  son  indépen- 
dance, sans  que  le  Président  de  la  République  et  le  Sénat  usent  en 
aucun  cas  de  leur  pouvoir  delà  dissoudre,  c’est  une  assurance  usur- 
patrice, c’est  une  garantie  qui  n’est  ni  constitutionnelle  ni  parle- 
mentaire, ni  libérale  ni  logicjue.  A-t-on  abrogé  la  Constitution,  qui 
confère  au  Président  et  au  Sénat  le  droit  de  dissolution  ? Le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  pourrait-il  donc,  pour  sa  part,  annuler  son  droit 
par  un  renoncement  personnel  ? Pourrait-il  abolir  celui  du  Sénat  ? 
Si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  le  peut,  quelle  est,  parmi  les  lois  cons- 
titutionnelles, celle  que  dès  lors  il  ne  peut  également  détruire,  par 
un  acte  de  sa  volonté  propre?  Un  autre  ministère  ne  sera-t-il  pas 
autorisé  à lui  demander  la  suppression  d’un  autre  droit?  Au  sur- 
plus, n’est- ce  pas  une  étrange  nouveauté  que  cette  prétention 
d’assurer  pour  quatre  ans,  non-seulement  l’existence  d’une  Chambre, 
mais  la  toute-puissance  d’une  majorité,  quelques  fautes  funestes  à 
la  société  ou  à la  patrie  que  cette  Cham])re  puisse  commettre,  et 
quelques  changements  que  l’expérience  puisse  produire  dans  l’opinion 
du  pays?  Chez  quel  peuple  libre,  sous  quel  gouvernement  parle- 
mentaire, a-t-on  jamais  délivré  à une  Chambre  et  à un  ministère 
une  Charte  qui  leur  donnât  une  telle  immunité,  un  tel  privilège, 
aux  dépens  de  la  liberté  même  de  la  nation  et  au  mépris  des  néces- 
sités imprévues  de  l’avenir?  Ceux  qui  ont  mis  sur  les  lèvres  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  des  paroles  si  téméraires  et  si  illicites  se 
sont  donc  joués  du  bon  sens  français  comme  de  la  vérité  constitution- 
nelle et  parlementaire;  et  ces  paroles,  déjà  le  vent  les  emporte... 

Nous  ignorons  comment  le  ministère  compte  « assurer  »,  lui,  « la 
prospérité  » qu’il  promet  si  fastueusement  à la  République  et  à la 
France.  Qu’il  les  dispense  abondamment,  ces  félicités  dont  il  a,  parait- 
il,  entre  ses  mains  les  sources  fraîches  et  intarissables,  nous  le 
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souhaitons  de  tout  notre  cœur  : nous  bénirions  la  République  du 
bien  qu’elle  aurait  fait  à la  France,  après  tant  de  maux  et  parmi  tant 
de  périls.  Mais,  en  vérité,  on  peut  douter  que  le  ministère  ait  ce 
bonheur  et  cette  gloire,  si  la  majorité  qu’il  représente  pourtant  et 
dont  il  n’est  que  le  mandataire,  continue  de  lui  mesurer  les  ressources 
du  budget  avec  une  avarice  si  jalouse.  La  Chambre,  par  des  raisons 
spécieuses  et  qui  ne  trompent  personne,  n’a  octroyé  au  ministère 
que  deux  douzièmes  de  l’impôt,  « un  douzième  de  nécessité  et  un 
douzième  de  confiance,  » comme  l’avouait  un  député  trop  spirituel 
et  trop  franc  de  la  gauche  elle -même.  Evidemment,  M.  Gam- 
betta et  les  Dix-huit  ont  voulu  se  réserver  le  pouvoir  de  gouver- 
ner à leur  gré  le  ministère  en  ne  lui  fournissant  le  budget  que 
dans  la  proportion  de  ses  mérites,  de  ses  accommodements,  de 
ses  concessions  et  de  ces  complaisances.  Le  refus  systématique  du 
budget  devient  ainsi  pour  eux  un  moyen  permanent  et  régulier 
d’oppression.  Combien  cette  pratique  est  révolutionnaire,  M.  Lucien 
Brun  l’a  dit  au  Sénat,  dans  cette  éloquente  protestation  : « Nous 
pensons  qu’une  majorité  peut  bien,  par  le  refus  de  quelques  subsi- 
des, témoigner  sa  défiance;  mais  aucune  majorité  n’a  le  droit  de 
rompre  les  engagements  pris,  de  suspendre  non-seulement  la  vie 
politique,  mais  la  vie  sociale  tout  entière,  de  porter  atteinte  à la 
propriété,  aux  droits  essentiels  de  la  famille,  de  supprimer  ce  culte, 
la  justice,  l’armée,  d'imposer  la  faillite  à l’honneur  de  la  France.  » 
Et  certes,  ni  M.  Dufaure,  ni  M.  Léon  Say,  ni  aucun  de  leurs  collè- 
gues, n’ont  pu  être  d’un  autre  sentiment  dans  le  secret  de  leur 
silence.  Eux  aussi  peuvent  maintenant  s’attendre  à subir  la  menace 
sous  laquelle  le  Président  de  la  Piépublic{ue  a plié;  on  leur  répétera 
d’une  voix  plus  ou  moins  basse  le  dilemme  de  M.  Gambetta:  « 11 
faut  se  soumettre  ou  se  démettre  ; » on  ne  leur  accordera  le  budget 
tout  entier  que  quand  ils  se  seront  livrés  entièrement.  C’est  pour  le 
ministère  un  premier  mécompte  et  pour  ses  amis,  pour  le  pays  même, 
première  déception.  On  avait  flatté  le  public  de  l’espoir  bénévole 
que  M.  Dufaure  et  M.  Léon  Say  n’auraient  qu’à  demander  le  budget 
pour  le  recevoir.  Or,  la  gauche  ne  veut  que  leur  prêter  ce  budget 
et  comme  à la  petite  semaine,  par  douzièmes,  il  y a là  pour  eux  un 
léger  alfront  : car  on  leur  aura  signifié  par  cette  précaution  l’inso- 
lente et  despotique  volonté  de  les  garder  dans  une  étroite  dépen- 
dance. Et  puis,  est-ce  par  ces  délais,  par  ces  suspens,  par  ces 
incertitudes  et  par  ces  peurs,  qu’ils  pourront  terminer  c la  crise  >> 
comme  ils  s’en  vantaient? 

Le  ministère  a commencé  le  mouvement  de  ses  révocations. 
Saluons  au  passage,  sur  la  frontière,  M.  de  Gontaut-Biron,  hier 
notre  ambassadeur  à Berlin  : un  jour  on  pourra  dire  indiscrètement 
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comment  par  ses  services  il  a honoré  le  choix  de  M.  Thiers  et  mé- 
rité de  la  France.  M.  Waddington  le  remplace  par  M.  de  Saint- 
Vallier,  Ce  loquace  et  remuant  personnage  a fini  par  atteindre  à ce 
grand  poste  ! Nous  souhaitons  que  l’ancien  secrétaire  de  M.  Rouher, 
l’ancien  confident  de  M.  Lavalette,  se  souvienne  des  leçons  que,  pour 
le  malheur  de  notre  patrie,  la  fortune  a infligées  à leur  politique  : 
ce  sont  des  leçons  dont  il  a eu  sa  part,  au  temps  où  il  assistait  à 
Berlin  même  la  naïveté  de  M.  Benedetti.  A l’intérieur,  M.  de  Marcère 
a destitué  d’un  coup  quatre-vingt-deux  préfets.  « C’est  un  beau 
travail  )>,  s’écrie  ironiquement  et  joyeusement  un  des  journaux  les 
plus  cyniques  du  parti  radical.  Ce  mot  résume  tout.  La  France  ne 
regarde  plus  qu’avec  une  sorte  d’indifférence  ces  ombres  des  préfets 
que  des  trains  c|ui  se  croisent  souvent  emmènent  et  ramènent  comme 
par  troupes  d’un  rivage  à l’autre.  Tout  le  monde  le  sait  : l’autorité 
des  fonctionnaires  se  dissipe  dans  ce  perpétuel  va-et-vient;  ils  n’ont 
plus  du  pouvoir  que  leurs  titres  fugitifs  et  leur  mobile  apparat; 
on  les  nomme,  ils  n’existent  point.  La  République  française  perfec- 
tionne même,  dans  sa  logique,  le  système  de  la  République  améri- 
caine : celle-ci  n’a  que  la  « rotation  » présidentielle,  tous  les  quatre 
ans;  la  nôtre  a désormais  sa  a rotation  » ministérielle,  non-seule- 
ment annuellement,  mais  plusieurs  fois  par  année  ! Ce  qui  restera 
bientôt  de  notxe  vieille  force  de  l’administration  française  qui  sou- 
tenait, jusque  dans  nos  révolutions  les  plus  tumultueuses,  cet  édifice 
de  la  société  dont  on  changeait  le  sommet,  dont  on  renversait  le 
couronnement,  on  le  devine  : il  n’en  restera  rien,  et  les  secousses 
des  prochaines  révolutions  n’en  deviendront  que  plus  larges  et  plus 
profondes.  Les  radicaux  savent  donc  bien  pourquoi  ils  se  réjouissent 
des  commotions  qui  ruinent  ainsi  l’administration  de  notre  pays  ! 

La  gauche  inaugure  en  même  temps  un  système  ministériel  qui 
consiste  à doubler  le  pouvoir,  pour  y associer  la  défiance  avec  la 
confiance.  Chaque  ministre  aura  son  sous-secrétariat,  non  pas 
comme  un  auxiliaire  animé  d’un  même  esprit,  mais  comme  un  sur- 
veillant qui  le  suspectera,  ou  comme  un  guide  qui  le  dirigera.  On 
avait  vu  naguère  dans  la  monarchie  française  et  on  voit  encore  dans 
la  monarchie  anglaise,  des  sous-secrétaires  d’Etat  choisis  pour  ser- 
vir modestement  d’assistants  aux  ministres,  en  les  déchargeant 
de  la  besogne  qui  fait  le  fond  ordinaire  du  métier  ministériel. 
M.  Gambetta  innove  : il  imagine  d’adjoindre  aux  ministres  du  cen- 
tre gauche  des  sous-secrétaires  pris  dans  les  autres  groupes,  c’est- 
à-dire  plus  hardiment  républicains  et  même  radicaux.  Par  exemple, 
il  intrônise  M.  Lepère  près  de  M.  de  Marcère;  M.  Girerd,  près  de 
M.  Teisserenc  de  Bort  : cos  deux  sous-secrétaires,  qu’inspire  la  pure 
doctrine  de  l’Un  ion- Républicaine  et  que  stimulera  intimement  fac- 
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tivité  de  M.  Gambetta,  leur  patron,  seront  les  garants  de  leur 
parti  aux  ministères  de  l’intérieur,  de  l’agriculture  et  du  commerce. 
Les  Dix-huit  justifient,  paraît-il,  ce  genre  de  combinaison  gouver- 
nementale par  la  nécessité  de  pourvoir  fraternellement  aux  ambi- 
tions de  chaque  groupe  et  de  répartir  avec  équité  les  récompenses 
dûes,  après  la  victoire,  aux  efforts  communs  des  deux  groupes 
républicains  et  des  deux  gauches  radicales.  Sans  doute  que,  pour 
appliquer  dans  toute  sa  plénitude  ce  principe  de  justice  propor- 
tionnelle et  distributive,  on  accordera  aux  amis  de  M.  Louis  Blanc 
ce  qu’on  accorde  à ceux  de  M.  Léon  Renault,  de  M.  Jules  Ferry  et 
de  M.  Gambetta  : l’égalité  le  veut.  En  attendant,  les  politiques  se 
demandent  ce  qu’il  faudra  penser  bientôt  de  cette  unité  ministérielle 
dont  M.  Dufaure  se  montrait  à l’Elysée  le  rigide  gardien  : comment 
ce  ministère  se  maintiendra-t-il  avec  le  sous-ministère  que  M.  Gam- 
betta lui  impose?  On  se  dit  même  que  la  gauche  devrait  opter  : ou 
M.  Gambetta  doit  laisser  au  ministère  de  M.  Dufaure  sa  liberté  avec 
sa  responsabilité  nominale,  ou  M.  Gambetta,  chef  omnipotent  de  la 
majorité,  doit  prendre  lui-même  le  pouvoir  ; la  logique  et  la  bonne 
foi  ne  permettent  pas  d’autre  conduite.  De  son  côté,  le  public  s’é- 
tonne. Quoi!  ceux  qui  se  targuaient  de  remédier  au  « fonctionna- 
risme ))  multiplient  ainsi  les  places  ! Quoi  ! ceux  qui  prétendaient 
réduire  si  vite  les  impôts  augmentent  les  dépenses  ! Que  deviennent 
donc  cette  austérité  républicaine  et  ce  désintéressement  radical  que 
les  déclamateurs  de  la  gauche  nous  vantaient  d’avance  et  qui  devaient 
être  les  vertus  les  plus  florissantes  de  cet  âge  d’or  de  la  Répu- 
blique ? 

Nous  voici,  nous  conservateurs,  en  face  d’un  spectacle  que,  cer- 
tes, nous  ne  saurions  contempler  sans  tristesse  ou  sans  effroi,  mais 
auquel  nous  ne  pouvons  assister  que  comme  des  témoins  mis  à l’écart 
et  impuissants,  dépourvus  d’armes  et  condamnés,  à l’expectative. 
Dans  cette  attitude,  restons  du  moins  unis,  et  ne  désespérons,  quelle 
que  soit  notre  douleur,  ni  de  Dieu,  ni  de  la  France.  C4ombien  de 
fois,  depuis  un  siècle,  a-t-on  pu  croire  que  Dieu  la  laisserait  périr 
et  qu’elle-même  n’aiderait  plus  Dieu  à la  sauver  ? Elle  est  mélanco- 
lique, sans  doute,  cette  espérance  que  nous  donne  notre  histoire  et 
qu’une  dernière  calamité  peut  à jamais  tarir.  Pensons  et  agissons  pour- 
tant comme  si  cette  espérance  était  certaine.  C’est  le  premier  de  nos 
devoirs  français.  Quant  aux  devoirs  que  nous  impose  l’obligation  du 
bien  social,  ils  sont  simples  : nous  ne  refuserons  à personne  notre 
concours  pour  la  paix  et  la  justice;  nous  ne  fournirons  aucune  assis- 
tance au  désordre,  ni  par  un  acte,  ni  par  un  vœu  : nous  aimons  tou- 
jours la  France,  même  gouvernée  par  ceux  qui  peuvent  la  perdre.  La 
politique  circonscrit  nos  œuvres  et  limite  nos  moyens  : elle  ne  nous 
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laisse  pas  libres  d’empêcher  la  périlleuse  expérience  que  la  Répu- 
blique va  tenter;  nous  laisserons  du  moins  libre  cet  essai  de  la 
gauche  ; qu’elle  en  ait  toute  la  responsabilité,  et  puisse  la  France, 
quand  elle  jugera,  juger  bien  et  pour  toujours  ! 

Tandis  que  les  destinées  intérieures  de  la  France  prennent  ce 
tour  redoutable  et  que  ceux  des  journaux  allemands  qui  sont  le 
plus  agréables  à M.  de  Bismarck  se  hâtent  de  se  montrer  épouvantés 
des  plans  et  des  entreprises  du  « radicalisme  français  n , l’Europe 
elle-même  semble  entrer  dans  la  crise  définitive.  A Rome,  la  santé 
du  Souverain  Pontife  inquiète  le  monde  catholique  : on  songe  au 
conclave.  Dans  le  Quirinal,  la  gauche  s’agite  : son  ministère  a suc- 
combé sous  une  coalition,  et,  depuis  huit  jours,  M.  Depretis  s’ef- 
force en  vain  de  le  reconstituer.  Dans  l’Orient,  les  armes  de  la 
Russie  l’emportent  : si  Erzeroum  résiste  et  n’est  pas  encore  entiè- 
rement bloqué,  Plewna,  après  une  défense  de  cinq  mois,  a été  pris 
dans  un  héroïque  et  dernier  combat,  auquel  le  désespoir  de  la  faim 
et  l’honneur  ont  poussé  Osman-Pacha.  Les  Russes  ont  renforcé  leurs 
troupes  sur  le  Loin,  dans  la  passe  de  Ghipka  et  sur  la  route  de 
Sophia  : dès  que  les  neiges  leur  permettront  de  marcher,  ils  sV 
vanceront,  ce  semble,  sur  les  Balkans  par  plusieurs  points,  pour 
descendre  dans  la  plaine  d’Andrinople,  et  c’est  là,  présume-t-on, 
que  Suleyman-Pacha,  quittant  le  quadrilatère  bulgare,  essaiera  de 
défendre  une  dernière  fois  le  chemin  de  Constantinople.  La  Serbie 
accourt  au  butin  ; la  Grèce  menace  ; la  Crète  s’est  insurgée.  La 
Turquie  aux  abois  a imploré  l’intervention  pacifique  de  l’Europe. 
Prière  inutile  et  tardive.  L’Angleterre  n’ose;  son  ministère  est  divisé 
et  le  Parlement,  que  la  Reine  a convoqué  par  extraordinaire,  aura 
grand’ peine  à faire  autre  chose  qu’une  démonstration  oratoire. 
L’Autriche  ne  peut  ; peut-être  est-elle  liée  par  des  promesses  qui  la 
sauvegardent.  La  France  et  même  l’Italie  ont  éludé  toute  réponse. 
Quant  à l’Allemagne,  elle  conseille  « la  paix  séparée  )),  c’est-à-dire 
la  paix  qui  met  la  Turquie  à la  merci  du  vainqueur.  Cette  situa- 
tion est  si  orageuse  dans  son  calme  apparent  qu’un  coup  de  ton- 
nerre peut  y retentir  le  mois  prochain  et  faire  lever  trois  ou  quatre 
grands  peuples  autour  de  nous.  Nous  y ramènerons  notre  attention, 
non  pas  sans  doute  une  attention  oisive,  mais  plus  détachée  de 
cette  scène  de  nos  affaires  politiques  où  nous  n’avons  plus  qu’à 
regarder.  Et,  après  tout,  qui  sait  si  bientôt  ce  ne  sera  pas  en  Eu- 
rope que  la  France  verra  ses  dé-bats  se  transporter  et  son  sort  so 
poursuivre  ? 

Auguste  Boughefi. 

Vun  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


Pails.  — E.  I>E  SOYE  et  ElLS,  imprimeurs,  place  du  rautli{-Da,  5. 
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